Перед вами — сборник гражданской лирики, статей и черновых записей Роберта Рождественского (1932–1994), одного из плеяды «шестидесятников», поэтов «оттепели», переживших свою страну. Стихи расположены в хронологическом порядке, от ранних, наивных клятв пятидесятых («не изменю флагу цвета крови моей») до горьких последних стихов начала девяностых («ты меня в поход не зови, мы и так по пояс в крови»). Составители намеренно не вычеркивали излишне «коммунистические» стихи: на их фоне видно становление поэта, его взросление. И поэтому сборник можно читать как мемуары, очень личный отчет о временах «оттепели» и «застоя», а можно — как любовный роман, историю человека, который любил свою родину, свято верил всей ее прекрасной лжи и высокой правде, но потом его страна умерла, и вместе с растерянностью к нему пришла мудрость. А еще это — детектив, где тайны раскрываются слишком поздно, а убийцей оказывается время...
«Нахожусь ли в дальних краях...»
Начало
«Я родился — нескладным и длинным...»
Стихи о моем имени
Сын Веры
«Та зима была, будто война, — лютой...»
Счет
Реквием (из поэмы)
1
2
3
4
5
6
Оттепель
Отрывок из поэмы «Совесть»
Часы
Утро
Творчество
Да, мальчики!
История
Стихи о хане Батые
Винтики
Нелетная погода
На дрейфующем проспекте ты живешь…
Мираж
Последняя песня
«Приходит врач, на воробья похожий...»
Поэма о разных точках зрения
1. Сон
2. Несколько слов от автора
3. Экскурс
4. Разговор со случайным знакомым
5. Хор со стороны
6. Снова несколько слов от автора
7. Пример для подражания
8. Городской романс
9. Еще несколько слов от автора
10. Ах, дети…
11. И опять несколько слов от автора
12. Постскриптум
После оттепели
Ремонт часов
Друг
«Родных разыскиваю, родных...»
Стыдливые
Париж, Франсуазе Саган
Чаушеску (отрывки из блокнота)
Сказка с несказочным концом
Кеннеди (из статьи «Западнее Атлантики»)
Танцуют индейцы
Хиппи
Парни с поднятыми воротниками
Гинзберг (из статьи «Западнее Атлантики»)
«Мы в ревущих колоннах, как в газетных колонках...»
Ксении
Крик родившихся завтра
Вступающим в жизнь
«Не стоит от себя бежать, глаза потупив...»
«Мы живем в предвоенное время. Предразлучное. Предпоходное...»
День
Кончается время
Мгновения
Баллада о молчании
Баллада о зенитчицах
Баллада о спасенном знамени
Байкальская баллада
Баллада о красках
«Вернуться б к той черте, где я был мной...»
Хиросима
Сказка о медных трубах
Сказка о кузнеце, укравшем лошадь
Сказка о добром джинне
Отрывки из блокнота
210 шагов (из поэмы)
1. Лирическое отступление о школьных оценках
2. Баллада о крыльях
3. Шаги
4. Труд
5. Нелирическое отступление о дорогах
6. Война
7. Утреннее отступление о Москве
8. Мир
9. Шаги
10. Пуля
Память
Старая записная книжка
Старые фотографии
Никто никому не грубит
Отрывки из блокнота
Последнее
«За окном заря красно-желтая. Не для крика пишу, а для вышептыванья...»
Бессонница-90
Юноша на площади
«Я верующим был. Почти с рожденья...»
«Колыхался меж дверей страх от крика воющего...»
Страх
Из прогноза погоды
Семейный альбом
Профессия
Старичок
Анкеты
Взгляд
Толпа
«Вошь ползет по России...»
«Для человека национальность — и не заслуга...»
«Пока мы не выкричимся, не выговоримся...»
Мероприятие
«Неожиданный и благодатный дождь беснуется в нашем дворе...»
Постскриптум
«Будем горевать в стол...»
«Сначала в груди возникает надежда...»
«Хочу, чтоб в прижизненной теореме доказано было судьбой и строкою...»
Стенограмма по памяти
«Спелый ветер дохнул напористо и ушел за моря...»
Отъезд
«А они идут к самолету слепыми шагами...»
«А нам откапывать живых, по стуку сердца находя...»
Аббревиатуры
«Ты меня в поход не зови, — мы и так по пояс в крови!..»
«Бренный мир, будто лодка, раскачивается...»
«Ветер. И чайки летящей крыло...»
«Надоело: Долой!.. Надоело: Ура!..»
«Гром прогрохотал незрячий. Ливень ринулся с небес...»
Сказочка
«В поисках счастья, работы, гражданства странный обычай в России возник...»
Август девяносто первого
Позавчера
«Ночью почти что до центра земли площадь единственную подмели...»
«Наше время пока что не знает пути своего...»
«Я шагал по земле, было зябко в душе и окрест...»
«Может быть, все-таки мне повезло...»
«Ламца-дрица, гоп-цаца! Это — сказка без конца...»
«Помогите мне, стихи! Так случилось почему-то...»
«Такая жизненная полоса, а может быть, предначертанье свыше...»
Общежитие
Смешные афоризмы и цитаты известных и великих людей на AFORIZM.org