Перед вами — сборник гражданской лирики, статей и черновых записей Роберта Рождественского (1932–1994), одного из плеяды «шестидесятников», поэтов «оттепели», переживших свою страну. Стихи расположены в хронологическом порядке, от ранних, наивных клятв пятидесятых («не изменю флагу цвета крови моей») до горьких последних стихов начала девяностых («ты меня в поход не зови, мы и так по пояс в крови»). Составители намеренно не вычеркивали излишне «коммунистические» стихи: на их фоне видно становление поэта, его взросление. И поэтому сборник можно читать как мемуары, очень личный отчет о временах «оттепели» и «застоя», а можно — как любовный роман, историю человека, который любил свою родину, свято верил всей ее прекрасной лжи и высокой правде, но потом его страна умерла, и вместе с растерянностью к нему пришла мудрость. А еще это — детектив, где тайны раскрываются слишком поздно, а убийцей оказывается время.
«Нахожусь ли в дальних краях…»
Начало
«Я родился…»
Стихи о моем имени
Сын Веры
«Та зима была, будто война…»
Счет
Реквием
Оттепель
Отрывок из поэмы «Совесть»
Часы
Утро
Творчество
Да, мальчики!
История
Стихи о Хане Батые
Винтики
Нелетная погода
На дрейфующем проспекте ты живешь…
Мираж
Последняя песня
«Приходит врач, на воробья похожий…»
Поэма о разных точках зрения
После оттепели
Ремонт часов
Друг
«Родных разыскиваю…»
Стыдливые
Париж, Франсуазе Саган
Чаушеску
Сказка с несказочным концом
Кеннеди
Танцуют индейцы
Хиппи
Парни с поднятыми воротниками
Гинзберг
«Мы в ревущих колоннах…»
Ксении
Крик родившихся завтра
Вступающим в жизнь
«Не стоит от себя бежать…»
«Мы живем в предвоенное время…»
День
Кончается время
Мгновения
Баллада о молчании
Баллада о зенитчицах
Баллада о спасенном знамени
Байкальская баллада
Баллада о красках
«Вернуться б к той черте…»
Хиросима
Сказка о медных трубах
Сказка о кузнеце, укравшем лошадь
Сказка о добром джинне
Отрывки из блокнота
«Вслушайтесь!..»
«Все хочу я увидеть…»
«Подступала поэма…»
210 шагов
Память
Старая записная книжка
Старые фотографии
Никто никому не грубит
«Война откатилась за годы и гуды…»
«Неправда, что время уходит…»
Отрывки из блокнота
Последнее
«За окном заря красно-желтая…»
Бессонница-90
Юноша на площади
«Я верующим был…»
«Колыхался меж дверей…»
Страх
Из прогноза погоды
Семейный альбом
Профессия
Старичок
Анкеты
Взгляд
Толпа
«Вошь ползет по России…»
«Для человека национальность…»
«Пока мы не выкричимся…»
Мероприятие
«Неожиданный и благодатный…»
Постскриптум
«Будем горевать…»
«Сначала в груди возникает надежда…»
«Хочу, чтоб в прижизненной теореме…»
Стенограмма по памяти
«Спелый ветер дохнул напористо…»
Отъезд
«А они идут к самолету слепыми шагами…»
«А нам откапывать живых…»
Аббревиатуры
«Ты меня в поход не зови…»
«Бренный мир…»
«Ветер. И чайки летящей крыло…»
«Надоело: «Долой!..»»
«Гром прогрохотал незрячий…»
Сказочка
«В поисках счастья, работы, гражданства…»
Август девяносто первого
Позавчера
«Ночью почти что до центра земли…»
«Наше время пока что не знает…»
«Я шагал по земле, было зябко в душе…»
«Может быть, все-таки мне повезло…»
«Ламца-дрица, гоп-цаца!..»
«Помогите мне, стихи!..»
«Такая жизненная полоса…»
Общежитие
«Тихо летят паутинные нити…»
«Никому из нас не жить повторно…»
«Волга-река. И совсем по-домашнему: Истра-река…»
«Ах, как мы привыкли шагать от несчастья к несчастью…»
«Этот витязь бедный…»
Смешные афоризмы и цитаты известных и великих людей на AFORIZM.org