Стругацкий Аркадий. Собрание сочинений в 11 томах. Том 5. 1967-1968

Стругацкие писали «Обитаемый остров» как развлеченческий роман, но в итоге получилось произведение с глубоким подтекстом. Из дневника: «…Капитализм. Олигархия. Управление через психоволны. Науки только утилитарные. Никакого развития. Машиной управляют жрецы. Средство идеальной пропаганды открыто только что. Неустойчивое равновесие. Грызня в правительстве. Народ шатают из стороны в сторону, в зав. от того, кто дотягивается до кнопки…»

На мой взгляд Стругацкие описали общество зараженное фашизмом. При этом стремящееся к самоуничтожению. Кругом зараженные атомным оружием земли и «агрессоры» - соседние государства-остатки империи, мутанты и революционеры.

Умберто Эко в своем эссе перечислил 14 признаков фашизма и большинство из них Стругацкие отобразили в устройстве общества «Обитаемого острова»:

«Думание – немужественное дело. Культура видится с подозрением, будучи потенциальной носительницей критического отношения»;

«В глазах ур-фашизма несогласие есть предательство»;

«…в основе ур-фашистской психологии заложена одержимость идеей заговора, по возможности международного. Сочлены должны ощущать себя осажденными»;

«имеется и комплекс Страшного Суда. Поскольку враг должен быть – и будет – уничтожен, значит, состоится последний бой, в результате которого данное движение приобретет полный контроль над миром»;

«…каждый отдельный вождь презирает, с одной стороны, вышестоящих, а с другой – подчиненных»...

"Сказка" очень хорошо иллюстрирует, на мой взгляд, ту взаимосвязь, когда младшие поколения не хотят ждать, рвутся вперед. И это хорошо. Но. Старшие, не смотря на свою медлительную и рассудительную манеру воспринимать мир, дают нам хороший урок, когда не хотят пускать пришельца Константина дальше и просят подождать, ибо человечество еще не готово.

А что молодежь? Проплодило в своих интересах бюрократический аппарат. Но, что греха таить, "сами такой"...