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Александр Пастернак

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ

Если историки культуры, историки этнографии и ЭТНОЛОГИИ находят — и справедливо! — в масках, в обрядах, в пещерных и наскальных рисунках прямое отражение охотничьей, военной, ритуальной или семейной жизни аборигенов, стоящих на прими​тивном уровне развития, то почему не допустить того же в играх детей, то есть подобного «отражения» окружающей их среды? Вероятно, и наши тогдашние игры, в таком понимании, что-то, несомненно, «отражали».

Наиболее частой и любимой игрой нашей, неизвестно как и кем придуманной, скорее всего старшим братом (но не взрос​лыми! за это я ручаюсь!), было устроение «выставок картин». Коно​водом и «теоретиком», конечно, был Борис. Но понимание и гу-тирование смысла игры у нас обоих было одинаковым.

Мы оба, каждый на свой риск и страх, рисовали предвари​тельно разные картинки карандашом или цветными карандаша​ми (даже акварелью). Не сговариваясь заранее ни о сюжетах, ни о манере исполнения, мы добивались наибольшего разнообра​зия. Мы крайне серьезно относились ко всей процедуре. Темы и мотивы были навязаны репертуаром передвижничества — сов​сем не из юмористических соображений, хотя в воздухе нашей квартиры и пахло достаточно явно идеями новаторства, но про​сто по той причине, что мы такие мотивы и темы видели и знали по выставкам. Вот на один из таких наших рисунков я и наткнул​ся среди бумаг отца, относящихся к 96-98 годам прошлого века. На вырванной из тетради страничке, цветными карандашами, я изобразил тарелку с арбузными корками; «картина» была подпи​сана «Мясоедов» (почему именно он? Не знаю!), а названа — «Как вкусны были арбузы». На обороте был проставлен номер. Все — как полагается и именно так, как мы часто видели. На обороте, кроме того, уже рукой отца записано: «Рисунок Шуры, 1897».

Нарисовав достаточное количество «картин», мы составля​ли каталог и развешивали картины по стенам нашей детской. Затем на «вернисаж» (это было тогда ходовым словом, более ес​тественным, чем теперешнее «открытие») приглашались все оби​татели квартиры и гости, случайно присутствовавшие в данный момент.

Такую игру мы очень любили, к ней часто возвращались, каждый раз рисуя другие, новые картины.

Родители1 к игре не прикасались. Их даже изгоняли из дет​ской, чтобы они «не мешали».

Мне думается, что в идее такой игры сказалось не только воз​можное обезьянничание. Скорее нечто новое, ведь вот не подра​жали же мы в играх музыке, звучавшей почти постоянно в квар​тире, — а ведь в эти годы брата уже водили на «утренники-кон​церты. Нет, мы не подражали в нашей игре, а выполняли то, что накладывало свой отпечаток, почти деспотический, на всю нашу семью, на ее частную жизнь. Над всем доминировала живопись, до такой степени, что из трех определений училища (живопись, скульптура и архитектура) в обиходном словаре всего населения здания звучало лишь первое: Училище живописи — ваяния и зод​чества же опускалось как излишнее. Все было подчинено Живо​писи — участок, здание, квартира и мы сами! Мы питались ау​рой этого определения. Впо/гне естественно, что деятельность от​ца, проводника этой самой ауры — Живописи, — и его авторитет в этом стояли настолько выше всего прочего, что о прочем — в том числе и о музыке — не было и речи. Все происходящее осенял, как громадными крылами, мир Живописи. А музыка, которая так ре​шительно действовала на наше развитие и с нами срасталась, без которой я вдвойне стал сиротой, признавалась всем ходом на​шей жизни и этими могучими крылами лишь как дополнение. Всеми придатками этих крыл — вроде периодического появле​ния у нас кого-нибудь из библиотечных служителей или швейца​ров, нагруженных кипой фолиантов по искусству, или вроде по​полнявшихся рядом каталогов парижских салонов, отягощав​ших отцовские полки, или прибывавших из разных магазинов и даже из-за границы ящичков с пастелью, красками и кистя​ми, — всем этим музыка, к ее стыду, объявлялась занятием «в сво​бодное время», когда более важные дела и более важные заботы были удовлетворены полностью. Нет, тут было не подражание! Тут было нечто куда более возвышенное!

Другая, также частая игра наша, совсем иного рода, была иг​ра в «аптеку». Игра в «выставки» объяснима всем окружением и всей жизнью в семье, подчинившей себя настоящим «выстав​кам». Игра же в «аптечное дело» была результатом довольно час​тых заболеваний простудами брата и меня. Не будучи детьми хи​лыми или изнеженными, мы все же часто схватывали то, что сей​час именуется гриппом, а в те годы — инфлуэнцей.

Тогда появлялся старый знакомый доктор с небольшим че​моданчиком, всегда один и тот же, веселый и нас смешивший. Он задавал одни и те же вопросы, в одной и той же последова​тельной трафаретности; мы прекрасно это знали, и потому отве​чать было легко и просто. За опросом следовали дела — выстуки​вание пальцем или молоточком, выслушивание через костяную трубку и — что было наихудшим — засовывание в рот серебряной ложки с просьбой сказать продолжительное «а-а-а».

Игра же состояла в точнейшем исполнении ритуалов — одно​временно — больного, доктора и провизора аптеки. Как в игре в «выставки» все было проводимо на полном серьезе, так и тут все дело было в том, чтобы в точности была проведена передача дей​ствий. Неважно, что деревянные детали строительного ящика — балясины, колонны, брусочки разного сечения — должны были изображать аптечные пузырьки и бутылочки. Важно, что изобра​жались они и обыгрывались как настоящие. В этом и было дело. Поэтому, когда мы сами изготовляли из бумаги сигнатурки и Борис на них выписывал рецепт, то он это проделывал так, что и сигна​турка, и рецепты, и общий вид для нас обоих становились непрере​каемо аптечными.

Сигнатурки эти для разных видов медикаментов надо было по-разному резать и писать. Все это было вполне известно. Поэтому когда я в последовательности игры вступал в роль провизора, я тер или толок воображаемые порошки в воображаемых ступках совер​шенно так, как это проделывал настоящий провизор в настоящей аптеке, что мы могли видеть, когда с няней или мамой ходили в ма​газин Эрманса. В абракадабре латыни, которую Борис выписывал, высунув язык от напряжения, я ничего не понимал, хотя всякие там ациди и пульвери звучали не хуже русских простых слов. В сущнос​ти, мы фиксировали наш личный опыт вплоть до дозировки ле​карств на граны, и слово «гран», как бы таинственно оно ни было, в созвучии — «по три грана на прием» — было нам вполне понятно.

Что же привлекало нас в такой странной игре? Вероятно, сам процесс работы. Наше переселение во взрослых — врачей, сиде​лок, провизоров — перерастало значение игры. Борису было тогда лет восемь, от силы девять. На сигнатурках тщательно все выписа​но и для тех времен — верно. Одна такая сигнатурка обнаружилась вместе с моей «картиной». Обе реликвии брат, вместе с другими бумагами из архива, когда произошло нечто вроде раздела имуще​ства, взял на свою новую квартиру.

Среди семейных наших фотографий я очень хорошо помню (и хотел бы, чтобы она сохранилась и посейчас!) открытку, про​стую почтовую открытку, на которой был наклеен черный силуэт профиля молодой женщины в шляпе со страусовым пером. Это — наша хорошая знакомая; открытка была адресована мне, а писа​на братом, который временно, из-за карантина, был выдворен из нашей квартиры и жил у этих знакомых. В открытке Боря изве​щал меня тоном взрослого заказчика, что «его рассказ» близится к концу, и напоминал мне, чтобы я не задержал выполнение «двух иллюстраций», как было обусловлено.

Это — опять отражение жизни, так как в этот год отец выпол​нял иллюстрации к «Воскресению» и заказчик, издатель и владелец «Нивы» Ф. Маркс, посылал отцу подобные письма. Брат «выпус​кал» свой журнал, в котором, как это по обложке (простая учени​ческая тетрадка) значилось, были разделы прозы, разной хрони​ки (!!!), ребусов и занимательных игр. Я обычно получал «заказы» на иллюстрирование текстов не потому, что брат не мог сам этого выполнять, а потому только, что писать или «сочинять» я был еще неспособен. В упоминаемой открытке речь шла о рассказе край​ней чувствительности, о жизни бездомных собак, которых ловят на улицах городов, ежели они без ошейников и номерков. Их уво​зят в закрытых фургонах и держат взаперти, пока за ними не явят​ся хозяева. Вот партию таких собак, тоскующих в клетке, и должен был я изобразить — и иллюстрация стоит перед глазами, может быть не в абсолютной точности и полности, — но одну, главную, собаку, героя рассказа, я помню отлично.

Другая иллюстрация должна была изобразить момент, когда добрый и хороший мальчик выпустил на волю всю ораву собак, в радости выскакивающих на волю.

Кроме того, в письме говорилось, что автор подготавливает новую повесть из жизни краснокожих ирокезов. Этой повести я не помню. Журнала родители не сохранили. Рассказ о собаках и иллюстрации к нему я помню очень свежо, равно как и другую повесть брата, на тему жизни какого-то японца-рыбака и ловли трепангов. С тех пор я и узнал о голотуриях и трепангах. О япон​цах брат, вероятно, вычитал из детской книжки, которая у нас долго жила, но исчезла, когда подросли сестры. Книжка называ​лась «Япония и японцы» (автора не помню) и была интересна как обилием картинок, так и кое-какими живо написанными особен​ностями этого народа.

Конечно, не только в таких играх проходило наше детство во флигеле. Были и самые обычные, общеизвестные тогда «чижики», «казаки-разбойники» и прочие, которыми оглашались все дворы и сады города того времени. Другие, комнатные, так называемые «настольные игры», то есть «познавательные», не миновали, ко​нечно, и нас. Из неимоверного количества их мне хорошо запом​нилась одна. Не качеством и не темой, а чем-то иным, что брало за душу. Она была из обычной серии игр «вверх и вниз», где азарт брал верх над разумом. Но в этой не было азарта, было только же​лание доброго конца. Игра называлась «К Северному полюсу». Четверо отважных — Нансен, Пири, Андрэ и Скотт — с трудом преодолевали препятствия. Четыре небольших оловянных фигур​ки: «Фрам», два воздушных шара с гондолами в цветах националь​ных флагов Пири и Андрэ, а вот четвертую я как-то не помню — то ли собака, то ли нарты Скотта. Историю каждого мы уже хоро​шо знали и, каждому сочувствуя, играли серьезно и не гогоча. К «Фраму» я испытывал почему-то наибольшее чувство, а то, что он был «затерт льдами», звучало в моих ушах особо погребально...

* * *

Мой брат с детства отличался неодолимой страстью овладеть тем, что явно ему было не под силу или что совершенно не соот​ветствовало складу его мыслей и характера. Так случилось с ним и тут2: ежедневно глядя на выезды наездниц, он решил испытать себя в этой трудности. Тут никакие уговоры не могли поколебать или отклонить его от исполнения задуманного. В спорах он так всем надоел, что на него махнули рукой.

Наступил день, когда он все же уговорил одну из наездниц дать ему ее лошадку, казавшуюся более хилой, спокойной и ти​хой. Пока среди стоявших еще лошадей он сидел верхом на ней, все казалось прекрасным. Он сиял торжеством! Вначале все шло гладко и спокойно. Табун шел ровным аллюром, почти шагом, и, по-видимому, девки не давали лошадям воли к быстроте хода.

Брат ехал среди них радостный и спокойный. Но его лошадка, ес​тественно, сразу почуяла на себе чужого и, судя по прядавшим ушам, была не слишком тем довольна.

Беда всегда приходит неожиданно и не там, где ее ожидают.

Отец занял свое обычное место, я раскладывал мольберт, ус​танавливая его по старым следам. Мы стали наблюдать прибли​жение кавалькады, ожидая их проезда мимо нас. На сей раз, не знаю почему, в головах табуна шел не обычный гнедой конь нашей Вальки, а другой, вороной. Его наездница решила изме​нить обычный путь. Когда табун подходил уже к речке, где-то раздалось призывное ржанье чужой лошади. Тут весь табун взбе​ленился. Резко повернув за вожаком, табун бросился к ржавшей лошади; мы ясно увидели, как кобылка, на которой скакал поте​рявший управление и равновесие, растерявшийся Боря, стала подкидывать задом, и Боря, не ожидавший еще и этого, стал зава​ливаться. В конце концов он не удержался и упал на бок, скрыв​шись с наших глаз за табуном, который, не останавливаясь, по​мчался дальше. Настала тишина.

Тут все как бы исчезло. Не сразу поняли мы, что надо бежать к Боре — и на помощь ли?

Бег стал труден: луг был кочковат, траву еще не косили, уже темнело. Я подбежал первым. Боря был жив; он был в сознании, боли не чувствовал, шок еще не прошел. Ногой шевелить он не мог. Тогда я быстро помчался домой, отца оставив у брата. К счас​тью, дома, в гостях, сидел наш друг, хирург, живший на даче по ту сторону железной дороги. Были еще какие-то люди. Вместо носи​лок взяли легкий садовый плетеный диванчик, захватили все, что могло сойти за бинты. С большим трудом донесли мы брата, став​шего почему-то необычно тяжелым. Дома доктор вправил разби​тую в бедре ногу, под утро отец поехал в Малоярославец за хирур​гом и сиделкой. Уже одной этой встряски было достаточно, чтобы отвратить отца от продолжения работы по картине.

* * *

Почти с первых же дней пребывания на даче брат мой и я каждодневно совершали все новые открытия. Брат должен был, по гимназическому заданию, собрать гербарий, что он весьма ме​тодично и пунктуально выполнял, составляя его очень красиво; я же лишь из подражательства составлял свой далеко не такой кра​сивый и полный. Эти сборы трав и цветов уводили нас иной раз в более отдаленные и незнакомые места. Тогда мы чувствовали себя какими-то следопытами, Кожаными Чулками, Зверобоями и прочими индейцами, точно следуя их приемам незаметности и скрытности, хотя глупо было скрываться, когда заведомо во​круг — и на далеко — «и души в эти часы не было вовсе.

В жаркие же дни и часы мы предпочитали открытым прост​ранствам постоянную, даже при ярком солнце сумрачность и све​жую прохладу заросшего бора. Тут гербарий уступал место наблю​дениям за лесной жизнью, более интересной, чем жизнь травы. Тут и индейство наше обретало, пожалуй, большие права на прав​доподобное существование. Гуляя так по бездорожью леса, не имея никакой определенной цели, не ища специально ничего, шли мы однажды по еще не изведанному направлению. Внезапно среди царившей тишины, которую только усиливали редкие трельки птичек да цоканье белок, мы услыхали, очень издалека, отрывочное, с перебоями звучанье рояля. Оно сразу же стало нам ясной задачей определившего себя краснокожего обследования. Мы стали пробираться к звукам — с беззвучием мокасинным... Так набрели мы на источник музыки — и замечательной. На опуш​ке леса, куда мы дошли, нас задержала непроходимая заросль кус​тарника. На залитой солнцем лужайке сквозь кусты виднелась да​ча, такая же, как наша.

С этой-то дачи и раздавалась музыка, похожая на разучива​ние, но для разучивания она шла странно, не обычно, без застре​вания в трудном месте, без заминок. Остановившись внезапно на каком-то такте, она обрывалась, затем слышалось какое-то не​внятное словно бормотанье, с повторами одной или двух нот, как для разбежки. Так настройщики пробуют отдельные струны и про​веряют будто бы себя самих. Затем прерванная фраза возобновля​лась с прежней быстротой и безошибочностью, намного уходя вперед: бормотанье, бурчанье и проверка настройщика передвига​лись на новое, более дальнее место, музыка же все бежала и бежа​ла, между такими перерывами, вперед. Брат, более меня понимав​ший, сказал, что там, несомненно, сочиняют, а не разучивают и не разбирают новую вещь.

Так, с того дня, мы обосновали место, где нас никто не мог обнаружить, благо на даче не было собак; мы же оттуда наблюда​ли и слушали безнаказанно и преотлично. Подглядывать и под​слушивать входило в железный закон жизни краснокожих. В столь же железный закон бледнолицых входило обратное: что и подгля​дывать и подслушивать — одинаково подло, нечестно и постыдно.

Все это — и то и другое — мы отлично знали, но ни то и ни другое в данном случае не руководило нами. Обосноваться в укрытии и оттуда невидимками слушать заставила нас только сила музы​ки: ведь музыка с самого дня нашего рождения шла рядом с на​ми и только и делала, что приучала нас состоять при ней — ее слу​гами и верными ее прозелитами.

* * *

Однажды отец, ежедневно совершавший дальние свои про​гулки по Калужскому тракту, красивому и почти всегда пустынно​му, вернулся домой в особо веселом настроении. Со смехом рас​сказывал он, как ему повстречался какой-то чудак: он спускался с высокого холма, куда по тракту должен был подняться отец. Тот не только спускался, но вприпрыжку сбегал вниз, странно маша при этом руками, точно крыльями, будто бы желая взле​теть, как это делают орлы или грифы и другие большие грузные птицы. Да и жестикулировал он так же странно. Если бы не абсо​лютно прямая линия его спуска, можно было бы предположить в нем вдрызг пьяного человека. По всему же обличью и телодви​жениям ясно было, что это отнюдь не пьяный, но, вероятнее все​го, чудаковатый, может быть, и «тронутый» человек.

С этого дня они изредка снова встречались, и незнакомец был верен своим чудачествам. Теперь совершенно ясна была его трезвость, но и чудаковатость — тоже. Наконец, после уж которой встречи они, естественно, заговорили друг с другом. Быстрый бег с подскоками и махание руками продолжались и после знакомст​ва. При первом же разговоре выяснилось, что он такой же дачник, как и отец; что их дача — вон на опушке того леса — и рука про​тянулась почти к нашему месту; что он — тоже москвич и фами​лия ему — Скрябин; что он музыкант и композитор и что сейчас, на даче, в это лето занят сочинением своей третьей симфонии, которую чаще называл в разговоре Божественной, не как опреде​ление, а как заглавие, название вещи. С того момента свершилось знакомство отца, а затем и матери нашей, с семьей Скрябина. На том и закончилась наша таинственная и кустами засекречен​ная связь с музыкой, поистине завораживающей. Мой брат опи​сал ее дважды: в своей «Охранной грамоте», через тридцать почти лет, и во второй раз — в «Опыте автобиографии», уже в пятидеся​тых годах. Как каменотес или скульптор, отсекая и отбрасывая все лишнее и ненужное от глыбы мрамора, добираются до самой сути, так, много вычеркивая, скупо и сжато, брат мой в крепчай​шей концентрации свел читателя с музыкой ошеломляющей. Рассуропливать его рассказ водицей слабой редакции мне ни нужды, ни смысла нет. Оно даже и опасно.

* * *

Семнадцатое октября проснулось Высочайшим Манифес​том3. Чуднота его заключалась в сплошном, от начала до конца, противоречии трафаретных и избитых слов: «Мы, Николай Вто​рой», царь такой-то и т. д. и т. п., и завершавших «на подлинном Е. И. В. рукой начертано» — и всех тех слов света и надежд, если их прочесть во всей серьезности и точности их значений, которы​ми было полно содержание манифеста.

И чтобы ни у кого не было и не оставалось никаких сомнений в истинном значении и смысле манифеста, на следующий же день, 18 октября, то есть через каких-нибудь не полных даже 24-х часов текущей его жизни, на митинге, посвященном этому же манифе​сту, был убит студент Технического училища, в такой же тужурке с наплечниками, Бауман. Его хоронила вся Москва 20 октября.

Эти похороны мне запомнились, как врезанные в память. Мы, вся наша семья, кроме девочек, стояли, среди других из учи​лища, на балконе, между вздымающихся вверх колонн, как ка​кие-то статисты какой-то мизансцены о царе Эдипе или из исто​рии ампирного барского дома в имении. Мы стояли черными не​подвижными статистами и зрителями одновременно, потому что перед нами, под нами проходила, в течение многих часов, одно​образная черная широкая лента шеренг мерно шагающих, молча​щих и поникших людей, одна за другой, каждая по десять, кажет​ся, человек, одна задругой, одинаковых и повторных, во всю ши​рину Мясницкой, мимо нас, к Лубянской площади.

Всего грознее было, когда люди, проходящие внизу, шли в пол​ном молчании. Тогда это становилось так тяжко, что хотелось гром​ко кричать. Но тут тишина прерывалась пением вечной памяти или тогдашнего гимна прощания, гимна времени — «Вы жертвою па​ли...» И снова замолкнув, ритмично и тихо шли и шли — шеренга за шеренгой, много шеренг и много часов.

Более всего запомнилась, однако, голова шествия. Как обыч​но при всяких похоронах, черной ленте, змеящейся по улице, предшествовал катафалк. Но гроб несли люди на плечах, и это было трагично, как сама смерть. Перед катафалком плелась одно​колка, наполненная лапами еловых ветвей, редко кидаемых под ноги шествию. И это было обычно; не как всегда и необычным бы​ло, что шествию, катафалку и одноколке с запахом хвои предшест​вовала не икона на руках, а нечто новое и торжественно возвышен​ное, — шел в черном человек с большой пальмовой ветвью в руке. Он махал этой ветвью в такт своего и всей змеи шага, как дирижер или как регент хора, задавая тон и смысл всему, что шло, шеренгой за шеренгой, следом за ним. Я никогда более не видел ничего, что могло бы быть подобным этому шествию. Процессия шла долго, людей было бесконечно много, к ней все более и более приливало по пути, и каждый считал долгом своим примкнуть к ней и с ней слить свое участие. Порядок был идеальным по серьезности и са​мой трагичности события. Все, что встречалось, и все, что встреча​ло, молча и сурово отстранялось от пути, пока процессия слитно и мерно шла к кладбищу, возглавляемая гробом на плечах шесте​рых. Так же тихо и сурово было, так говорили, на самом кладбище. Тем сильнее разразилась гроза, затихавшая при проходе процессии туда. Обратный путь был ознаменован другим. Люди — уставшие, разбредаясь отдельными кучками, ручейками, и потому уже не сильные — попадали в засады, в мешки, под обстрелы, под нагай​ки, а шедшие мимо Манежа — под настоящую бойню «охотноряд​цев» и «черной сотни», которым на подмогу пришли дворники, драгуны, жандармы и полицейские. Весь этот «оплот» царизма, по​боявшийся показать себя процессии, распоясался, когда обратный путь процессии перестал их пугать своей сплоченной силой.

Тут — говорили потом — храбрость черносотенной своры по​донков и их патронов, поддержанная винтовками, шашками и на​гайками, была на высоте. Разгон безоружных людей указывал, ко​нечно, на силу параграфов манифеста, относящихся к свободам — слова, личности и совести каждого. Это надо было, естественно, понимать как свободу действия «Союза русского народа» и «чер​ной сотни», кои, прикрытые иконами, хоругвями и царскими портретами, находили себе охрану и содействие в оружии городо​вых и жандармов. Только последним и были сильны эти, действу​ющие, как гиены, «представители русского народа»; они могли безнаказанно бить стекла магазинов, бесчинствовать, избивать встречных, нападать ватагой на беззащитных. Что ни говорить, но встречи с обществом гиен куда страшнее, чем столкновение со львом, говорят аборигены. Все возможно. И посему дирекция училища решила устроить в вестибюле главного входа баррика​ду—на всякий случай, — зная, что для черносотенцев и их патро​нов учинить погром и дебош в здании, посещаемом совсем не только учениками училища, было бы весьма заманчивым. Барри​када была основательна — выросла новая, из дубовых бревен, сте​на, укрепленная такими же откосами и стойками с внутренней стороны и прорезанная небольшой — на одного человека — ка​литкой. За такой стеной наш вечный швейцар при входе Антон, с большой окладистой бородой, чувствовал себя совершенно спо​койно. Эта стена просуществовала долго; во всяком случае, я за​стал ее еще на месте, когда мы возвратились из Германии в 1906 году. За эту стену князю Львову — нашему директору — попало от верхнего начальства, но он, не испугавшись, только посмеивался, охраняя как можно лучше вверенное ему добро.

Октябрь проходил, наступил ноябрь, и дни проходили под знаком все растущих и крепнущих сил революции. Уже почти в открытую шли разговоры и приготовления к переходу от стачек к вооруженной борьбе с царизмом и самодержавием. Восстание на «Очакове», его героический бой с крепостными батареями, лейтенант Шмидт, гибель «Очакова», арест Шмидта, карательные экспедиции Меллер-Закомельского4, новые всеобщие стачки, во​оружение народа — все, калейдоскопически быстро вертясь, на​полняло дни, предшествовавшие девятому валу, — его все ждали, одни с надеждами, с желанием успеха, с нетерпением, другие — в страхе, с затаившейся злобой, с опасениями...

* * *

Как всегда, в такие моменты волнений, страха и беспомощ​ности, крайнего напряжения нервов, общей неясности ситуации любое, самое незначительное отклонение от общепринятой нор​мы воспринимается как, по крайней мере, наказание Божие. Вся жизнь нашей семьи, как общества троглодитов в ледниковый пе​риод, сосредоточивалась у кровати больной, у стола, на котором стояла и горела неугасимая большая керосиновая лампа «мол​ния», кое-как обогревающая нас всех. Но — где же Борис? Куда он исчез, не сказавшись никому и не спросясь, в то время как — это всем известно — на улицах крайне неспокойно и то тот, то другой, с нашего же двора выходивший на улицу, попадал либо под обстрел, либо под копыта драгун, либо — в лучшем случае — под огневой удар нагайки — с оттяжкой! — казака.

Но Борис исчез. Он пропадал долго, и мне самому стало уже не по себе. Ему было всего пятнадцать лет, еще мальчик — а ха​рактер у него был, слава те Господи, что у взрослого! Переубедить его иной раз было немыслимо трудно. Куда он мог сбежать? Сре​ди стонов — Лиды в бреду, мамы в полуобморочном состоянии и отца, нервически, как черная пантера, шагавшего от двери к ок​ну, от окна к двери, делая вид, что его ничто не смущает, что все в порядке, — он все же подошел ко мне и тихо, будто шепотом и на ухо, прошелестел: «Я иду его искать» — и пошел дальше ме​рить комнату своими большими шагами, и опять, пройдя мимо, как корабль мимо катера, тем же шелестом: «Присмотри за ма​мой», — и опять к двери. Но тут, к общему нашему счастью и су​щей радости, вдруг знакомо хлопнула входная дверь, и появился в створе комнатной сам Борис, но — в каком виде! Фуражка была смята, шинель полурасстегнута, одна пуговица висела на треу​гольнике вырванного сукна, хлястик болтался на одной пугови​це—а Боря сиял, уже одним этим выделив себя из всей группы вокруг лампы. Из его пока еще бессвязных рассказов, более вос​клицательных, постепенно уяснилось, что он, выйдя на Мясниц​кую и пройдя несколько вниз к Лубянке, действительно столк​нулся с бежавшей от Лубянки небольшой группой прохожих, в ней были и женщины, подхватившие в ужасе и Бориса. Они бе​жали, по-видимому с самого Фуркасовского, от патруля драгун, явно издевавшихся над ними: они их гнали, как стадо скота, на неполной рыси, не давая, однако, опомниться. Но тут, у Бан​ковского, где с ними столкнулся Борис, их погнали уже не шутя, и нагайки были пущены в полный ход. Особенно расправились они с толпой как раз у решетки Почтамтского двора, куда тщетно пытались вдавиться прохожие. Боря был кем-то прижат к решет​ке, и этот кто-то принял на себя всю порцию нагайки, под себя поджимая рвущегося в бой Бориса. Все же и ему, как он сказал, изрядно досталось — по фуражке, к счастью не слетевшей с голо​вы, и по плечам. Он считал нужным испытать и это — как искус, как сопричастие с теми, кому в те дни не только так попадало. Тем временем драгуны ускакали, оставив кое-кого лежащими на мос​товой. Тут Борю кто-то увидел из наших и насильно увел во двор.

* * *

В берлинский период жизни брат мой окончательно был по​корен музыкой Вагнера. Уже в Москве он Вагнером увлекался. С некоторых пор, когда уяснилось, что будущим брата будет му​зыка и деятельность композитора, ему стали дарить ноты. В его шкафу красовались, в красивых изданиях, в красивых, с золотом, переплетах, клавиры некоторых опер Вагнера. Но не столько брат, сколько наша мать часто и помногу проигрывала отрывки из них, так что многое из Вагнеровых опер стало мне хорошо знакомым.

Брат играл мало, предпочитая импровизировать и что-то свое сочинять, видя себя в будущем не исполнителем, а именно композитором. Потому, не думая вовсе о развитии техники игры, он ею абсолютно не владел. Года за два до Берлина он начал брать серьезные уроки теории и гармонии у известного в Москве музы​кального критика, теоретика и композитора Ю. Д. Энгеля5.

Тут я врываюсь в область, описанную самим братом в его «Ав​тобиографии». Брат, однако, ни словом не обмолвился о музыке в его жизни в Берлине, потому, вероятно, что, будучи уже признан​ным писателем, давным-давно порвав все связи с музыкой, пере​стал придавать ей какое-либо серьезное значение в воспоминани​ях, не считая эту область своего прошлого заслуживающей внима​ния. Мне придется восстановить и восполнить им упущенное.

Ю. Д. Энгель, человек мягкий, бесконечной доброты, неж​ности и товарищеского компанейства, был крайне требователен в работе, в творчестве, даже суров, придирчив и скуп на призна​ния. Его похвалы в его критических заметках потому особо и це​нились и означали для тех, кого он не бранил, очень многое, им не высказанное. Для Ю. Д. занятия, с кем бы то ни было, означа​ли и труд, и подвижничество, и счастье удовлетворения. Никогда занятия не спадали до дилетантизма и развлечения. Это требова​ло пота и энергии. В занятиях брата именно этим все и было. Я не раз заставал его в большом возбуждении, раздражении и полном расстройстве за нотной бумагой, вдоль и поперек исписанной, исчерканной. Наша московская тогдашняя, в училище, комната была велика и для двоих нас. Но в такие вот минуты она станови​лась тесной даже ему одному; бегая из угла в угол, он заполнял ее всю; что-то напевая, будто даже дирижируя, он то присаживался, то снова вскакивал в озлоблении, со мною не говоря, будто меня в комнате и совсем не было. Так бывало, и не раз. Но каково бы​ло радостно обоим нам, когда, возвращаясь от Ю. Д. в хорошем настроении, он мог сказать мне, что ему удалось сочинить такую фугу, что даже Ю. Д. ее не очень черкал красным своим каранда​шом! Это было равновелико похвале.

Еще в Москве я стал слышать, все чаще, имя немецкого те​оретика музыки Римана, толстый том которого брат приносил от Ю. Д. Когда же Энгель узнал о поездке нашей в Германию, он посоветовал, то есть просто поручил, брату приобрести в Берлине такой же том теории и задачник к нему Римана, с тем что они бу​дут оба пользоваться этими книгами и пересылать друг другу то номера задач, то исправления братниных решений. Теперь такой метод занятий широко распространен и заочное обучение имеет большой успех.

Так, обзаведясь в Берлине Риманом, брат стал методически им заниматься, и переписка с Ю. Д. шла теперь полным ходом и очень регулярно. С этих пор в разговорах брата стали звучать новые и нам не всегда понятные слова, вроде «тоника», «доминанта», «контрапункт», или еще хуже — «шифрованный бас», или уж сов​сем странное, идущее чуть ли не от времени органа св. Цецилии, словечко «континуо»; этим «континуо» брат приводил меня в со​вершенное ничтожество.

* * *

Книги, которыми зачитывался брат с детства его, тут же про​читывались и мною, на три года раньше положенного. Беды в этом никакой не было, но и пользы также: мой не подготовлен​ный еще разум не вмещал всей сути и красоты текстов. Я не могу установить, когда же я действительно читал впервые Гамсуна, произведшего на меня большое впечатление, о чем в те дни мы с братом много говорили. Тут меня интересует не моя встреча с новым писателем, а — через нее — возвращение к моему брату.

Братом самим чтение Гамсуна, Белого, Пшибышевского от​несено к 1903 году. В «Автобиографии» брат отмечает: «...гимна​зистом третьего или четвертого класса гимназии... я был отравлен новейшей литературой... бредил Андреем Белым, Гамсуном, Пшибышевским...» Указание отнесено к поездке на рождествен​ские каникулы в Петербург.

«Гимназистом третьего или четвертого класса» — тут «или» неправильно поставлено: в четвертом классе на Рождество брат лежал еще в гипсовом заключении, или если нога его уже была вынута из каменного футляра, то вряд ли кто-либо пустил его в таком еще беспомощном состоянии в самостоятельную поездку. Следовательно, весь эпизод с поездкой, с театром Комиссаржев-ской и т. д. мог состояться только в третьем, а не четвертом клас​се гимназии, то есть на Рождество 1902 года или под Новый год, в январе 1903 года6. В это время мне было всего лишь девять лет. Трудно представить себе, что в эти годы, девятилетним, я читал

Гамсуна, да еще делился с братом моими впечатлениями... Эти мои сомнения не имели бы никакого значения и тем более инте​реса, если бы не связывались с важным вопросом, когда же дей​ствительно брат был в Петербурге и когда он впервые стал «зачи​тываться и бредить» новейшей литературой.

Допустим, что в «Автобиографии» брат был более точен, чем я...

В лавке нам отвели комнатку не великих размеров; кроме кроватей и небольшого столика, в ней находился большой комод, наполненный вещами Frau Witwe, умывальный столик и, в углу, большая, почти до потолка, круглая и заключенная в черный же​лезный кожух печка, которую я топил небольшими кирпичиками прессованного торфа. Через восемь лет, на втором курсе Училища живописи и зодчества, проходя теорию отопления, я вновь встре​тился с такой печкой и тут впервые узнал ее техническое назва​ние — «утермарк». В нашей комнате, по ее тесноте, никакой иной утвари не было и быть уж не могло. Над комодом, которым мы не пользовались, висела небольшая настенная полка для книг. Все, чем мы могли пользоваться из мебели в комнате, было на виду, вполне открыто. Никаких «потайных» мест, куда мы могли бы пря​тать что-либо, не было: все, чем я или брат занимались, было друг другу хорошо известно, и никто из своей работы тайн не делал.

Вот почему я могу категорично и ответственно говорить, что новая страсть, которой было суждено отвоевать брата от музыки и тем изменить все его будущее, родилась не тут и не в те време​на. Я могу думать и допускать, что в это время и в этой комнате могли быть брошены семена нового будущего увлечения, да и то лишь к концу нашего там пребывания, ближе к весне: выража​лось это столь неопределенно, случайно, что тогда на себя не об​ратило моего внимания, не настораживало и не удивляло. Тогда лишь стали появляться на полке над комодом однотипные кни​жечки карманного типа «Universal-Verlag'a», в кирпично-корич-невых обложках, дешевого массового издания немецкой и пере​водной литературы. С этого-то времени я и стал примечать, что брат начал увлекаться чтением немецких классиков — стихов главным образом; не знаю, где он доставал русских поэтов-совре​менников. Я не замечал — а мог бы, конечно, — стал ли он и сам писать в это время стихи. Нет, в это время он писал только нотные знаки! Тут были и учебные упражнения, и попытки своих собст​венных композиторских работ. Главным арбитром этого времени был, конечно, он сам. В «Охранной грамоте» и в «Автобиографии» о зарождении здесь новой своей творческой линии он не упоми​нает ничего ровно, хотя о дебюте в области музыки, о «бренча​нии» он говорит, не скрываясь.

Сейчас, ретроспективно, предполагать, что уже тогда, в лавке, произошел этот перелом интересов, вполне допустимо. Но тогда, в дни нашей жизни там, даже появление книжек Universal-Verlag'a ничего не говорило и не давало повода что-либо мне подозревать!

Судьба этих книжек была хотя и оригинальна, но для меня не нова: он их покупал, читал, зачитывался, прочитывал — и ставил на полку, покупая новую, следующую; и так шло далее. Но коли​чество книжек как-то не увеличивалось — старые куда-то исчеза​ли, на что брат не роптал и даже не обращал никакого внимания, а может быть, даже сам их отдавал ученице. Если бы не такая судь​ба их была, при отъезде из Берлина ему пришлось бы вывезти ящики книг!

Но брат никогда не был коллекционером и был чужд этому духу: «собирать» библиотеку было не в его характере.

«Коллекционером» он был однажды, и то ненадолго. Это бы​ло, когда детьми мы собирали марки. Но впоследствии я не могу припомнить его «собирателем»: впрочем, в его характере были черты, нужные любому коллекционеру. Например, его гербарий, который он составлял как гимназическое задание; папка, в кото​рой хранились большие белые листы фильтровальной бумаги с превосходно разложенными образцами кустов и веток кустар​ников, с определенными «по Ростовцеву» названиями, поражала своей внешней красотой и методикой дела. Я уже отмечал выше сбор палеонтологических находок во время гимназических экс​курсий на обрывы Москвы-реки. Но все же это были эпизодиче​ские сборы. Коллекций же в настоящем смысле у него не было никаких, и, по существу, он всегда был врагом этого дела. Комна​та его, уже в юности, поражала строгостью простоты и пустоты: стол, стул и полка для книг — никаких картин и украшений.

Таким он оставался во все — разные — периоды жизни, и иным я его никогда не видел.

* * *

С некоторых пор, примерно со времени перехода брата с юридического факультета на филологический, мы стали приме​чать, что брат будто бы как-то от семьи отрывается, еще не на​прочь, но достаточно явно. Казалось, он скрывал от нас что-то, служившее, быть может, причиной расхождения, — что-то, что нам знать не положено. Такое его поведение нас настораживало, вернее даже — обижало. Потом оно стало нас и огорчать, и сер​дить, что вызывало подчас ненужные вспышки. Стало ясно, что измениться положение уже не может. Вместе с тем — что было на​иболее непонятным, усложняющим общее положение — его го​рячая любовь ко всей семье, а к матери — особливо, не только не спадала, но, при его отходе, еще более возрастала. Отпадение от семьи причиняло ему самому — в этом он признавался мне не раз в свое оправдание — большое страдание.

Нынче совершенно просто и легко все сказанное понять и толком объяснить, зная многое, тогда от нас скрытое. Сегодня вполне естественное тогда казалось противоестественным и обо​рачивалось в некий бездушный и жестокосердный эгоизм его, по-русски сказать — в его жалкое себялюбие. Холодное и жестокое — относительно матери, — оно более всего возмущало отца. Как ча​сто судьбы людей распознаются слишком поздно! Как часто люди сами осложняют свои судьбы, вторя своими неверными шагами и поступками античной неумолимой мойре!

Если бы мы могли хотя бы подозревать о драматизме перело​ма в его творческой жизни! Но кто знал тогда об этом? Как стран​но, что память моя не всегда сохраняет следы обстоятельств, ко​торые впоследствии надо бы восстановить. Их мучительно при​поминаешь, заставляешь себя — тщетно — что-то вспомнить, стараешься через хронологию за что-то ухватиться — да не тут-то было! Да, мой брат кончил гимназию в 1908 году. В это время мы жили еще на Мясницкой, я был пятиклассником. Перебрались же мы на Волхонку в 1911 году, через три года. Что заполнило со​бою эти три последних года на Мясницкой? Не может же быть, чтобы так-таки ничего не произошло, что не привлекало бы к се​бе моего внимания, да еще настороженного, к брату? Мы продол​жали жить с ним в одной комнате, занятой нами еще в 1901 году, как в одной же комнате, рядом, жили сестры. Наш общий стол — под висячей, на роликах с противовесом (грузилом — кучка дро​би), электрической лампой под зеленым жестяным абажуром — разделяет сферу наших жизней и деятельности. Впрочем, брат уже давно стал чаще пропадать в гостиной, где стоял рояль; отту​да доносились звуки его упражнений. Они еще долго продолжали звучать. Что изменилось в брате? Ничего! А ведь об этом-то брат впоследствии в «Охранной грамоте» и записал, что «тщательно скрывал от друзей», я же добавлю — и от семьи — свои «признаки нового несовершеннолетия»*. Как хорошо сказано! Да, да, он так тщательно скрывал их, что даже я, сидящий за одним с ним сто​лом, живший с ним бок о бок, ни о чем подобном и не подозревал!

Меня часто спрашивают, глядя выжидательно в глаза, когда же Борис стал действительно писать стихи, надеясь от меня-то получить точный и исчерпывающий ответ. Увы, увы! Как на во​прос ответить, когда сам автор так тщательно ото всех скрывал эту пору? Ведь даже в «Охранной грамоте» он не уточняет этой да​ты, ни разу ее не называя.

Отрывок, относящийся к встрече со Скрябиным, где решалась его судьба композитора и музыканта, кончается тем, что «на другой день» брат «и исполнил» совет Скрябина перевестись с юридичес​кого на филологический, на философское отделение. Перевод был осуществлен в 1909 году. Никаких намеков на возможность начала стихописания мы пока еще не находили. В отрывке, относящемся по смыслу текста уже к переходу на 1910 год, мы читаем признание, что «музыка, прощание с которой я только еще откладывал, пере​плеталась у меня с литературой...» Здесь важны слова «я только еще откладывал». Изменил же мой брат музыке только ради филосо​фии, а не литературы. Ведь потому-то он и оказался летом 1912 го​да в Марбурге. «Музыка... переплеталась у меня с литературой». С литературой, но не с поэзией, — это существенно! Литературой, упомянутой здесь братом, было его увлечение прозой — А. Белым, затем Стендалем (через К. Локса) или Конрадом и Джойсом (через С. П. Боброва). О стихах или о стихотворчестве брата мы ничего еще не слышим даже по «Охранной грамоте» тех времен. Даже упо​миная о кружке «Сердарды» (то есть о 1910-1911 гг.), он вспомина​ет, что принят был туда «на старых правах музыканта»...

Записав эти слова, я неожиданно задумался. Я вдруг ясно ощутил, что начала стихотворной деятельности брата следует ис​кать в том периоде его жизни, когда он окончательно от нас ото​рвался, начав жить на отлете7. Когда мы перебрались на Волхонку, где ему была обеспечена жизнь в семье, он предпочел одиночество, снимая комнату в близлежащих переулках — то в Гагаринском, с бульвара, то в Лебяжьем, с Ленивки, то в Савеловском, что с Ос​тоженки. Его обособленная жизнь была нам огорчительна и при​писывалась нами, по своей непонятности, совсем иным потреб​ностям, — ему же такая свободная жизнь была наинадежнейшей гарантией: прячась от всех, особенно же от нас, наилучшим обра​зом заниматься тем, что «тщательно скрывал от друзей», то есть стихотворчеством. Прибавлю к этому и то, что все новые лица и имена, до того времени не появлявшиеся еще на его горизонте, со времени Волхонки стали все чаще звучать, а их носители появ​ляться и у нас вместе с ним. Ни С. Н. Дурылин, ни Костя Локс, ни С. П. Бобров не существовали еще на Мясницкой. Мне сейчас стало ясно представляться, что действительно в этом смысле год 1911-й был для него годом перелома и перестройки всей его жиз​ни. То, что ранее было лишь случайным или спорадической «пер​вой пробой» (в «Охранной грамоте» — «стихотворные опыты»), началом деятельности считать никак нельзя. Вспомним: в годы гимназии брат неплохо рисовал, от случая к случаю, не испытав тяги внутренней потребности; так, возможно, было и с музыкой; может быть, и с философией. Со стихотворчеством было совсем иначе. Говоря в «Охранной грамоте» о 1912 годе, брат пишет: «Я ос​новательно занялся стихописанием. Днем и ночью, и когда при​дется, я писал...» Тут слова «и когда придется» вставлены, чтобы указать, что основательное занятие стихами все же еще не было постоянной его потребностью. Этим словом брат обозначит свое стихописание позже, рассказывая о лете 1913 года, в «Молодях»: «Здесь я обосновал свой рабочий угол. Я... писал стихи (уже) не в виде редкого исключения, а часто и постоянно, как пишут... музы​ку...», то есть как проводят рабочую дисциплину, как «Studio»; так профессионалы-музыканты играют ежедневно и по многу часов.

Так вот: именно эти «признаки нового несовершеннолетия» я и сгребал в кучу при уборке комнаты в августе 1911 года, о них ничего еще не зная и не понимая. Результат уборки был разобран, и раскрыты содержание и значение находки, племянником, лишь недавно. Так он смог дать этим «признакам» их новое и истинно второе рождение.

Жозефина Пастернак

ВОСПОМИНАНИЯ СЕРЕБРЯНАЯ СВАДЬБА

Приближался день золотой свадьбы родителей. Я размышля​ла о том, каким желанным поводом это было бы для торжествен​ного празднования юбилея в Москве или даже в предгитлеров-ском Берлине. И невольно мысленно переносилась в далекое прошлое, ко дню их серебряной свадьбы в Москве... Помню, как съехались родные из Петербурга, из Одессы, из Касимова. Всех не поместишь у нас на Волхонке, но все же — какая теснота, но и какое оживление в квартире. Помню: с кузиной Еточкой1 не​делями мы бегали по магазинам, стараясь найти белые туфли без каблуков (мама ужаснулась бы, если бы девочки появились в ту​фельках на каблуках). Помню, как мы, дети, готовили несложные самодельные подарки. И помню тот февральский день — то, как с утра стали приходить, как называют их в старинных книгах, ви​зитеры; как гостиная и другие наши комнаты стали переполнять​ся гиацинтами и мимозами, гвоздикой и ландышами, лилиями, розами, — все больше поздравлений, телеграмм. Помню, как ста​ли переставлять мебель для вечера, отодвигать к стенам мешавшие вещи в самой большой комнате — папиной мастерской, как уста​новили два-три стола, превратившихся в один длинный — для ве​чернего пиршества. Квартира была мала, и потому к обеду остава​лись только родные и близкие друзья. И как отец («не люблю я празднеств этих») поглядывал на маму, боялся за ее сердце, за пе​реутомление. И помню: Боря накупил и разбросал по сиявшему сервировкой и закусками обеденному столу пучки первых в этом году фиалок. Раздавались тосты, речи, веселые голоса, искрилось шампанское. После обеда Генриетта Петровна2 села за рояль, папа раза два прошелся в каком-то марше по гостиной со своей уста​лой, смущенной женой. Но, в общем, не танцевали. Молодежи было мало, а люди, которым было за сорок, в те времена не пуска​лись в пляс. Но в середине гостиной первая Борина любовь Ида Высоцкая старалась научить Федю3 сложным фигурам входивше​го в моду танго, и Федя, которому казалось, что он понял танец, выделывал ногами такие кренделя, что все кругом хохотали...

Февраль 1914 года... Впоследствии отец запечатлел утро того дня на большом холсте. Декоративная эта картина, особенно поразившая молодых художников сложностью задачи — красоч​ный большой групповой портрет, — часто бывала на выставках и в Москве, и за границей и приобретена в 1979 году Государст​венной Третьяковской галереей в Москве.

PATIOR*

Когда я в 1921 году покидала Москву для недолгого пребыва​ния в Берлине, меня осыпали целым дождем поручений, просьб и советов. Не помню прощальных слов родителей, все, что они

* Patior, passus sum, pati — терпеть, переносить, страдать (лат.).

тогда говорили, было стерто болью расставания с ними. Позабы​ты и просьбы и поручения друзей и знакомы^, их я постаралась выполнить как могла лучше, достигнув места назначения. Из все​го, что говорилось вокруг моего близкого отъезда за границу, я, конечно, немногое могу вспомнить. Одно из этого, немногого, сохранившегося в памяти, может послужить введением к следую​щим страницам.

Я имею в виду настоятельный совет моего брата Бориса: буду​чи за границей, познакомиться с произведениями Марселя Прус​та. Брат говорил о книгах, которых в то время нельзя было достать в Москве. Пруст возглавлял их список.

Первая книга — «А la recherche du temps perdu»* — меня оше​ломила. Пруст был откровением. Но то ли я тогда не смогла до​стать следующий том, или по какой-то иной причине, с тех пор забытой, чтение не продолжалось. Не ранее прошлого года — больше чем через сорок лет после того, как Борис назвал Пруста величайшим из всех тогда живших писателей, — смогла я проник​нуть в сущность ошеломляющего прустовского творения. Теперь я читала его книгу за книгой, плененная самим ведением сюжета, неудержимо влекомая в глубь его устремлений и страстей, жадно глядя вперед и вперед, пока не дошла до конца. И тут, словно в свою очередь, Пруст, казалось, принуждал меня заговорить о моем брате. <...>

* * *

«Можно мне бросить это на пол?» — Борис держал в руке би​лет, нерешительно глядя на меня. «Ну конечно, почему же нет?» — «Здесь так чисто всюду... и на улице. Так опрятно. Я подумал, я ду​маю, должно быть, это воспрещено...» Мы стояли с ним в боль​шом холле одной из станций берлинской подземной дороги. Вот как это случилось. Летом 1935 года, в Мюнхене, семья наша полу​чила известие, что в такой-то день Борис пробудет несколько ча​сов в Берлине по дороге в Париж4. Родители в это время были у нас, в Мюнхене, и так как чувствовали они себя не совсем здоро​выми и не могли нам сопутствовать, муж мой и я отправились в Берлин одни. Поездку мы совершили ночью и утром прибыли в берлинскую квартиру родителей. Какой печальной и пустынной выглядела она без них! Спустя немного прибыл и Борис, в такси,

* «В поисках утраченного времени» (фр.).

с Бабелем, сопровождавшим его в этой поездке. Бабель скоро ушел, мы должны были встретиться в посольстве позже. Не по​мню ни первых слов брата, ни приветствия, ни того, как обняли мы все друг друга: все это как бы затмилось странностью его по​ведения, манер. Он держал себя так, словно какие-то недели, а не двенадцать лет были мы в разлуке. То и дело его одолевали слезы. И одно только желание было у него: спать! Ясно было, что он — в состоянии острой депрессии. Мы опустили занавеси, уложили его на диван. Скоро он крепко заснул. Прошло два часа, три, ма​ло времени оставалось до его отъезда, а мы еще и не поговорили... Когда Борис проснулся, он, казалось, был в чуть лучшем состоя​нии, хотя опять все жаловался на бессонницу, которая, видимо, мучила его последние месяцы. И тогда мы услышали от него сле​дующую историю. Борис лечился в одном подмосковном санато​рии. Однажды раздался телефонный звонок: «Вы едете за грани​цу, на конгресс писателей», — сказали ему. «Я не поеду, — ответил он, — как я могу, если и по московским улицам ходить не в состо​янии? Я болен!» Со всей горячностью, ему свойственной, со всем упрямством больного человека он отказывался двинуться куда бы то ни было из санатория, даже узнав, что решение послать его в Париж принято в Кремле. В конце концов ему пришлось сдать​ся, и последнее его оправдание, что ему не во что одеться, было снято неким должностным лицом, которое поводило его по мос​ковским магазинам, купило ему наспех шляпу, пару рубашек, ко​стюм, не слишком хорошо сидевший, и так далее.

— И вот, — закончил Борис, — я должен ехать на этот кон​гресс, но я неспособен говорить, — как мне в таком состоянии появиться на трибуне?

Почему пожелали, чтобы он принял участие в конгрессе, за​седания которого уже кончались? Должны были быть серьезные причины для столь внезапного решения — спешно послать его туда. Как бы то ни было, звучало все это фантастично.

Мы старались убедить Бориса остаться на ночь в квартире родителей и продолжить поездку утром. Под конец решили ехать в советское посольство и там выяснить, может ли он провести ночь в Берлине.

Мы поехали подземкой, и там-то, указывая на холодный се​рый пол станции, Борис задал мне вопрос: куда можно положить использованный билет? Было бы, однако, ошибочно приписы​вать эту скрупулезность в подобной мелочи только натянутым нервам, — Борис всегда и во всем отличался доведенной до край​ности корректностью. В собственной своей жизни и с собствен​ной своей жизнью он мог поступать как ему заблагорассудится, мог принимать решения под действием мгновения или ставить друзей в тупик неожиданными поступками. Но за пределами соб​ственной жизни он никогда не стал бы ничем нарушать установ​ленный порядок, обычаи общественные или национальные. Ему ненавистна была самая мысль что-то навязать, чем-то обидеть, — одним словом, причинить кому-либо неприятность.

В посольстве мы узнали, что конгресс почти окончен, что моему брату остается ровно столько времени, чтобы появиться лично и сказать несколько слов на заключительном заседании; не может, следовательно, даже стоять вопрос о его ночном отды​хе в Берлине. Никакие попытки моего мужа выступить на защиту Бориса, никакие указания на его нервное истощение не помогли: нас уверили, что нам нет нужды тревожиться, так как все должное внимание ему будет оказано.

Из посольства мы направились на Фридрихштрассе, на вок​зал, откуда шел поезд в Париж. По дороге, так как до отъезда еще оставалось время, зашли в какую-то гостиницу — видимо, чтобы перекусить. Не помню. Не помню я и название гостиницы, одной из тех, не имеющих примет, чей зал заполняют случайные посети​тели. Забыла, когда именно мы расстались с Бабелем. Все, что я помню, — это Борис, его лицо, затуманенное печалью, его голос, то жалобный, то внезапно повышенный, так напоминающий о старых днях. Мой муж ушел на вокзал, что-то уточнить. Мы не замечали ни людей, ни их шума вокруг. Борис наконец разгово​рился. Стараясь подавить волнение и сдержать слезы, вновь при​нявшиеся течь, он стал рассказывать о своих личных трудностях, связанных с его заболеванием, — вероятно, они не только следст​вие, но не менее и причина болезни. Тремя-четырьмя годами раньше он женился на своей второй жене, Зинаиде Николаевне Нейгауз.

Вдруг он сказал мне: «Знаешь, это мой долг перед Зиной — я должен написать о ней. Я хочу написать роман. Роман об этой девушке. Прекрасной, дурно направленной. Красавица под вуа​лью в отдельных кабинетах ночных ресторанов. Кузен ее, гвар​дейский офицер, водит ее туда. Она, конечно, не в силах тому противиться. Она так была юна, так несказанно притягательна...»

Мы сидели около часа, предоставленные самим себе, но вряд ли можно было бы назвать это беседою. Говорил один Борис, иногда задавая какой-нибудь вопрос о родителях, о нас всех. Но я понимала, что ответов он не воспринимает. И не спрашивала его о наших друзьях, оставшихся в России. Я видела, что ему тягост​но всякое напоминание о повседневности. Мы оба были погло​щены теперешним его состоянием и будущим его творчества.

Я не верила ушам своим. Тот ли это человек, которого я зна​ла, — единственный, возвышавшийся высоко над всем плоским, всем тривиальным, над любыми легкими путями в искусстве, над всем в нем дешевым, — и этот человек, забыв теперь свойст​венные строгие принципы, собирается отдать свою неподражае​мую прозу столь мелкому, столь заурядному сюжету. Он, конечно, никогда не сможет написать чего-либо вроде тех сентименталь​ных повестей, какие процветали на рубеже столетия. Понятно, нужно лишь подождать, и посмотрим, как он с этим справится, — сюжет, по правде говоря, не так уж важен.

Но чем больше я вглядывалась и вслушивалась в Бориса, тем сильней становилась боль расставанья с чем-то бесконечно доро​гим. Да, я так глубоко любила эту его единственность, ни с кем не сопоставимую правдивость, чистоту его поэтического виденья, его решительное недопущение, его неспособность идти на уступ​ки в искусстве.

Теперь, мысленно обращаясь назад, я вижу, что 1935 год дей​ствительно должен был стать поворотным пунктом в его жизни. Его поэзию называли иногда эгоцентричной. Я не хотела бы сле​довать этому определению, хотя и возникает впечатление, что по​эт был более близок с природой, нежели с людьми.

В «Повести» Пастернак говорит о человечности и поэтичес​кой красоте проститутки Сашки, о почти платоническом отноше​нии к ней со стороны героя повести Сережи, а также о его менее платоническом, но очень чистом чувстве к миссис Арильд, кото​рая, хотя по-иному, чем Сашка, была жертвой существовавшего общественного порядка.

Я не стану цитировать здесь мест из этой чудесной прозы, должна только отметить, что в ней целиком выражена особен​ность собственного душевного строя Пастернака в подобных по​ложениях — сострадание, доходящее до физической боли, полная сочувствия симпатия, часто шедшая за этим действенная помощь. И все-таки в то же время явственно непреднамеренная, неосозна​ваемая, быть может, оторванность от повседневной жизни, ее за​бот и трудностей, полное подчинение ее норм искусству, предан​ность искусству, затмевающая самое действительность, без кото​рой оно не могло бы существовать.

Нервное расстройство — обычный признак внутренней пе​рестройки, симптом надвигающихся неладов с жизнью. Болезнь моего брата была такого же порядка. Ему должно было сделать выбор, и он его сделал. Ему предстояло теперь, в своей любви к че​ловечеству, любить его не как составную часть природы, но в виде отдельных человеческих судеб, каждая из которых требует серьез​ного внимания. Он должен предоставить свое искусство служе​нию им, не спрашивая себя, пострадает ли от этого своеобразие его творчества или нет. Решение писать о своей жене, делая ее центральным лицом повествования (что в дальнейшем получило развитие в романе «Живаго»), могло быть одним из первых шагов в этом направлении.

Все это было от меня, конечно, сокрыто в тот день, когда мы с братом сидели в зале гостиницы недалеко от вокзала, я поняла лишь, что Борис переживает незавершившийся, быть может, про​цесс глубокой внутренней перестройки.

Федя вернулся, мы пошли на вокзал.

Все, чем был наполнен этот последний час, выпало из памяти. До момента, когда Бабель и Борис, занимавшие места в спальном вагоне, показались у окна поезда. Бабель отошел в другой конец купе, давая Борису поговорить с нами. Стараясь поднять настрое​ние моего брата, Федя бросил ему весело:

— И не забудь в Мюнхен на обратном пути заехать! Родные будут ждать тебя!

— Как я могу показаться им в таком виде! Быть может, при​еду в будущем году — повидать их...

Поезд тронулся. Задыхаясь от слез, я старалась вобрать в се​бя его лицо, облик — то, как он стоял у окна уходящего поезда, — не зная, что больше не увижу его никогда.

— Ложись в постель скорее! — крикнул ему Федя, хотя был еще ранний вечер.

И тогда, в последний раз, услышала я любимый голос:

— Да... если бы только я мог уснуть...

* # *

Это было весной 1917 года в предвечерний час, в столовой нашей московской квартиры на Волхонке. Мы с братом то приса​живались на диван, то прогуливались — от окна до голландской печки в дальнем углу комнаты и обратно. Мы разговаривали — может быть, разговор начался с предстоящих выборов — о нашей великой бескровной революции, как мы, русские, называли тог​да мартовские дни 1917 года. Постепенно разговор перешел на другие темы.

Я сказала, что для меня непредставимо, чтобы революция, которая бесспорно может служить основным двигателем повест​вования в прозе, могла бы сама по себе стать источником поэзии. Вдохновения, естественно, надо искать в другом, в более устояв​шихся, в уже внедрившихся слоях человеческого опыта. Состоя​ние революции, в противоположность строю устойчивому, по са​мой своей природе должно быть свободно от любых привязаннос​тей, быть трезвым, ничем не обремененным, готовым к восприятию новых явлений и в силу этого еще не наполненным никаким содер​жанием. Оно может способствовать развитию деятельности, красноречия, быть может, мысли — но не искусства. Искусство возникает вместе с языком сердца и, в свою очередь, связано с личным миром детства, окружающей человека природы и тра​диций. Новизна же по своей сути поэзии не близка. И так далее и тому подобное.

Борис от всего сердца согласился со мною:

— Да, да, это так, конечно! То, что устоялось, что нас окру​жало, наше прошлое со всеми своими сложностями пробуждало поэтическое чувство и давало рост искусству.

И тут, как бы в связи с нашим разговором, Борис заговорил о женской красоте. Я изумилась — это так было неожиданно. Он сказал:

— Существуют два типа красоты: благородная, невызываю​щая — и совсем другая, обладающая неотразимой влекущей си​лой. Между этими двумя типами существует коренное различие, они взаимно исключают друг друга и предопределяют с самого начала будущее5.

Я не запомнила точно самих слов брата, но знаю, что опреде​ление одного типа как «благородный» не означало, что второй — неблагородный, или агрессивный, или в каком-то отношении ниже первого. Оба обладают своими достоинствами и должны иметь свои недостатки. Борис не говорил ни о достоинстве, ни о недостатках — только о красоте и различии ее типов. В его голосе слышался тот особый призвук волнения и печали, кото​рый появлялся у него, когда он говорил со мной о самых близких его сердцу вещах.

Когда я впервые читала «Живаго» и дошла до главы «Девочка из другого круга», я, как мне показалось, узнала тот взволнован​ный голос брата. Мне подумалось, что, вводя Лару как девушку другого круга, автор лишь в очень малой степени имел в виду ее происхождение. Он подразумевал здесь не столько разницу двух социальных кругов, сколько различие двух видов красоты.

В красоте Лары лежала предопределенность ее будущего — ее судьбы. Я отметила авторское суждение о его героине: «Лара бы​ла самым чистым существом на свете». Словно теперь, годы спу​стя, он добавил слова, которые забыл сказать в тот весенний ве​чер 1917 года. Другой тип красоты не значит менее чистый.

Читая дальше, я вспомнила еще и другое. Да, точно! Молодая девушка, полная жизни, ее трепетных сил, невинная, доверчивая и щедрая, неотразимо очаровательная, — молодая девушка под вуалью в отдельных кабинетах ресторанов — так, голосом, преры​вистым от волнения, говорил мне брат в наше короткое свидание в Берлине в 1935 году о своей второй жене.

Незачем говорить, что Лара не просто слепок своего прото​типа, жены поэта Зины, некоторые черты других женщин, воз​можно близкого друга автора, вошли в ее образ.

Толстой однажды сказал о главной героине «Войны и мира»: «Я взял Таню, перемешал ее с Соней и вышла Наташа».

И Пруст: «...нет ни одного персонажа, под именем которого автор не мог бы подписать шестидесяти имен лиц, виденных им в жизни».

И даже если образ героя представляется нам как нечто ис​ключительное, мы вправе утверждать это относительно любого автора, ибо он в своем произведении «смешивает» характерные черты разных людей, меняя и комбинируя их.

Бесспорно, Лара не жена поэта, как и соблазнитель Кома-ровский не кто-то из его знакомых, как и Юра — не сам автор, хотя, бесспорно, ему конгениален.

* * *

Два разговора с братом возвратили меня к размышлениям о его героине. Один, в 1935 году, относится к самому зарождению в его сознании первичного образа Лары. Другой, в 1917-м, дол​жен тоже быть принят как имеющий значение, раз через несколь​ко десятилетий он, как автор, все еще держался старого своего взгляда на два типа женской красоты и судьбы. Ибо именно это, я думаю, он имел в виду под словами «из другого круга», не одну лишь разницу происхождения и среды. Он вообще никогда не

подчеркивал значение социальных различий между лицами из ра​бочей среды, буржуазии и интеллигенции. В главе, о которой идет речь, ударение поставлено на «инакости» Лары — ее красоты и судьбы. Мы должны иметь это в виду и помнить, как это делаю я. Потому-то из боязни, что будущие толкователи свалят в одну кучу разнородные впечатления и переживания поэта, я восста​навливаю здесь клочки тех наших бесед. Я хотела бы предосте​речь их от мысли, что образ Лары носит черты Жени Люверс или что Женя Люверс — портрет Лары в детстве <...>

Перевод с английского Е. Куниной

Лидия Пастернак-Слейтер

БОРИС ПАСТЕРНАК Заметки

...В первые послереволюционные годы холода и голода, ког​да приходилось заниматься тяжелым физическим трудом, глав​ным образом именно нам с Борей выпадала редкая и счастливая возможность принести домой полный мешок промерзшей кар​тошки, напиленных от разрушенного дома дров для топки или пойти в соседнюю деревню за санями с крестьянскими продук​тами. Однажды после снегопада, а это случалось часто в послере​волюционные зимы, транспорт перестал ходить и поезда с самы​ми важными товарами стояли друг за другом на окраинах Моск​вы, правительство издало декрет о мобилизации неслужащего населения на расчистку путей. Я по молодости не подлежала мо​билизации, но заменила сестру, которая была немного старше меня, однако слабее здоровьем. Ранним зимним серым утром на​ша маленькая группа встретилась с соседями, на вид столь же оробевшими, и мы вместе пошли на окраину города по еще пус​тым улицам. Мы представляли собой грустное зрелище, — те, что ждали нас, главным образом пожилые люди из старой интелли​генции, худые, с бледными лицами, усталые, в не подходящей для работы одежде, с трудом волочили ноги по грязному снегу; казалось, мы никогда не доберемся до места. Когда мы наконец добрались, солнце встало, небо было голубым и казалось необъ​ятным, сугробы ослепительно сверкали, было радостно и свежо. Нам дали ломы и лопаты и показали, где нужно работать. Для ме​ня это было подобно замечательной лыжной прогулке, и даже еще лучше — в этом была целесообразность. Я не могла понять, как другие оставались угрюмы и огорчались, видя это великолепье природы и труда. Испытанное Борей живо описано им в одной из лучших глав романа «Доктор Живаго» — расчистка железнодо​рожных путей во время зимней поездки в Сибирь семьи Живаго.

В этом романе много других мест, которые так или иначе на​поминают мне о пережитом вместе с Борей. Чаще всего это физи​ческий труд, конкретная хозяйственная работа, которая в юности нас с Борей соединяла. Моя сестра разделяла с ним умственные и более абстрактные интересы. Она была серьезнее, начитаннее, со светлым и оригинальным умом, интересовалась философией и математикой, она слушала его страстно, терпеливо принимая их разногласия, и он дорожил ее мнением о своих первых стихах,еще когда ей было 12 лет. В это время при всей близости между брать​ями и мною — они были старше меня на десяток лет — я их в ка​кой-то мере боялась. И если потом я осмеливалась ссориться и драться с Шурой (однажды часть моих волос запуталась между прутьев железной кровати, а все остальное улетело в другой конец комнаты), то Боря всегда вызывал у меня великое уваженье и поч​тительный страх, иногда граничащий с ужасом, — когда он решал​ся не послушаться родителей или им открыто противоречить, что было, на мой детский взгляд, почти богохульством. Я была уве​рена, что он не мог не презирать нас так же, как и наших глупых школьных друзей, тогда как только его собственная робость дела​ла его высокомерным, угрюмым и жестким при встречах с ними. Изредка, когда мы бывали вместе, он становился самым велико​душным и самым прекрасным братом.

Когда я теперь пытаюсь вспомнить его точный облик, ясно вижу его в последние годы перед нашей разлукой сидящим за сто​лом, за работой, в шерстяном свитере, ноги в валенках, перед ним кипящий самовар, стакан крепкого чая, до которого легко можно дотянуться рукой. Он его постоянно доливал, пил, продолжая пи​сать. Я вижу еще, как он присел перед голландской печкой, ме​шая поленья — этого он никому не доверял делать, — или как он идет тихо, не спеша, аккуратно несет полную лопату горящего уг​ля из одной печи в другую, потом старательно подметает упавшие куски; я вспоминаю, что так однажды у него загорелись валенки. Я вижу еще, как давным-давно, когда я была совсем маленькой, он импровизировал на рояле поздно вечером, наполняя темноту печалью и невыразимой тоской. Под его пальцами вырастала музыка бушующих волн, целый мир, неведомый, с ужасом любви и разлуки, поэзии и смерти; Боря переставал быть нашим братом и становился чем-то непостижимым, страшным, демоном, гени​ем. Со слезами на глазах мы плакали, моля Бога, чтоб Он нам его вернул. Но он часто возвращался, когда мы уже спали. Нельзя се​бе представить, что теперь он ушел навсегда.

Перевод с французского Е. Давыдовой

Константин Локс

ПОВЕСТЬ ОБ ОДНОМ ДЕСЯТИЛЕТИИ (1907-1917)

Книга первая

Я перечел «записки», или не знаю, как их назвать, которые сложились в тусклые зимние вечера в холодной комнате в годы войны. Теперь это время уже далеко и, несмотря на это, страшно близко. По-видимому, его забыть нельзя. Мои «записки» состав​лены в слишком литературном стиле. В этом их достоинство и в то же время недостаток. Я обожал живописную Москву той эпохи, хотя бы тот Большой Конюшковский переулок, где я поселился в первый год и в первый месяц после моего приезда в Москву. Это была глубокая провинция. Маленькие одноэтажные домики, они, кажется, стоят и сейчас, за стеклами герань. Кто мог подозревать, что в одном из этих домов два студента будут обсуждать «Urbi et Orbi» Брюсова и спорить о Фихте или Ницше? <...>

В <...> мезонине бывал самый разнообразный народ. Читали стихи, играли на гитаре, спорили обо всем на свете — надо всем повисли облака винных паров, религиозно-философских иска​ний и «несказанного». Сидя в изодранном кресле, Юлиан Аниси-мов1 с карандашом в руках читал тоненькую книжечку в пестрой обложке и восхищался ею. То были стихотворения Рильке, потом его переводы из Рильке. «Книга часов» была издана в 1913 году книгоиздательством «Лирика». Юлиан любил Рильке и, мне ка​жется, удачно переводил его. Слушая эти переводы, я думал: «Еще одно усилие, и ты при помощи Рильке станешь настоящим поэтом». Но этого не случилось, и так было суждено. <...>

Среди гостей Юлиана в Малом Толстовском переулке часто бывали еще два поэта, один уже с именем, другой пока без имени.

Это были Б. А. Садовской2 и Б. Л. Пастернак. Здесь я должен сде​лать отступление.

Уход Льва Толстого из Ясной Поляны потряс всю Россию. Сразу заговорили все, в дворницких, в салонах, на рынках. Ока​залось, что каждый имел какое-нибудь отношение к нему. <...>

Как раз в этих числах в Религиозно-философском обществе имени Вл. Соловьева, в особняке Морозовой на Воздвиженке, А. Белый читал доклад «Трагедия творчества у Достоевского»3. За столом президиума — все, кого мы привыкли видеть на этих собраниях, но были два редких гостя, В. Я. Брюсов и Эллис4. Обычно на заседаниях общества они не бывали. А. Белый, конеч​но, не мог не сказать о Толстом. С Толстого он и начал. «Лев Тол​стой в русских полях», — закричал он, потрясая рукой. Брюсов как-то сбоку посмотрел на него и скверно улыбнулся. Великий поэт на этот раз был в помятом сюртуке, с несколько помятым лицом и мало походил на мага. Мне было очень приятно увидеть Брюсова в таком, можно сказать, домашнем облике. По мере того как А. Белый, по обыкновению смешивая все вместе, Достоевско​го, Веданту, платонизм и христианскую мистику, вел речь к опре​деленной цели, то есть старался доказать, что искусство есть теур​гия, — Брюсов становился все мрачней и мрачней. Я слушал, стоя в проходе и чувствуя, что возле меня кто-то, не безразличный мне. Оглянувшись, я прежде всего увидел глаза. Это было очень стран​но, но в тот момент я увидел только глаза стоявшего возле меня. В них была какая-то радостная и восторженная свежесть. Что-то дикое, детское и ликующее. Я припомнил фамилию и протянул руку. Мы уже встречались в кулуарах историко-филологического факультета. То был Борис Леонидович Пастернак.

Во время перерыва в зал вошел довольно высокий, плотный молодой человек с копной рыжеватых густых волос. Я узнал его только тогда, когда А Белый бросился к нему и они расцелова​лись. «Мы из Шахматова», — услышал я ровный, спокойный го​лос. Здесь они оба отошли. Я смотрел им вслед и думал. На вечере присутствовали три поэта, владевшие мыслями нового поколе​ния. Но я не ощутил никакой связи между ними. Особенно Брю​сов поражал своим фатальным одиночеством. Об этом свидетель​ствовали самые линии его угловатой фигуры, складки его сюрту​ка. Этого нельзя было сказать об Андрее Белом, готовом излиться в пространство, судорожно дергавшемся во все стороны, готовом закричать благим матом. Обычно он хватался за каждую мысль, развивая ее, и, кажется, тотчас забывал. Блок внешне мало похо​дил на поэта «Прекрасной дамы». Только приглядевшись к нему, можно было понять его необычность. В нем не было ничего ис​ключительного. Наоборот, подчеркнутая сдержанность и даже как будто деловитость. А между тем неизвестно, кто по существу был безумнее — он или Белый. Безумие Блока было, во всяком случае, страшнее. Именно потому, что оно скрывалось очень глу​боко, забронированное воспитанием, хорошими манерами, са​мообладанием и явным отвращением к толпе. А. Белый был так же безумен, как бывает голым человек, снявший с себя все. И это спасало его. Он мог кувыркаться, гримасничать, кричать, петь — одним словом, делать все, что ему вздумается. <...>

Перед тем как вспомнить вечер в особняке Морозовой, я на​звал два имени, хотя их ничто не связывало вместе, и, пожалуй, было трудно найти столь разных людей, как Борис Садовской и Борис Пастернак. Но память имеет свои права, и я точно вижу, как они однажды вечером вошли один за другим в узенькие и рас​шатанные двери мезонина. Оба были знакомы с Юлианом давно. Пастернак участвовал в поэтическом сообществе «Сердарды», о котором он вспоминает в своей «Охранной грамоте»5, Садов​ской вообще был знаком со всеми теми местами, где откупорива​ли бутылки и читали стихи. Они вошли как раз в ту минуту, когда Юлиан рассказывал какие-то небылицы о портрете работы Тро-пинина, украденном у него на Разгуляе, и Садовской, сразу учуяв нечто знакомое и родное, принялся детально расспрашивать его, а Пастернак, усевшись возле В. О.6, о чем-то гудел ей на ухо, раз​махивая в то же время руками, вставая и приседая и снова садясь и снова вставая. В. О. слушала его с хохотом и вскриками, по всем признакам он очень забавлял ее. <...>

Между тем, разговаривая с Садовским и прислушиваясь к то​му, что происходит в другом конце комнаты, я уловил несколько слов Пастернака о стихах и поэзии и вспомнил, что как-то в уни​верситете он хотел показать мне несколько стихотворений. Как раз в это время В. О., по-видимому решив, что настало время присту​пить к обычному священнодействию, встала и заявила о своем же​лании слушать стихи. Тотчас Юлиан заплетающимся языком про​чел несколько переводов из Рильке, Садовской похвалил, но уме​ренно (переводов он вообще не признавал), прочла два или три стихотворения В. О. Затем обратились к Пастернаку. Садовской с любопытством приготовился слушать. Он уже заранее ощущал его «дичь». Борис долго отмахивался, приводил разные аргументы, но в конце концов все-таки прочитал несколько стихотворений в стиле «Близнеца в тучах», но, если память мне не изменяет, не во​шедших в эту книгу. Все молчали. «Замечательно! — вдруг сказала В. О.— Прочтите еще!» — «Но мне бы хотелось!..» — «Читайте, чи​тайте!..» Последовало еще несколько стихов. Пока я понял только одно — передо мной подлинное, ни на что не похожее дарование. Но я совершенно не знал, как к нему отнестись. Стихи Пастернака были так непохожи на преобладающий стиль эпохи, в них не было обычного, само собой разумеющегося современного канона. «Что же вы молчите, — закричала В. О., — Борис Александрович, вам нравятся стихи?» — «Ничего не могу сказать, — ответил Садовской, снисходительно посмотрев на Бориса.— Все это не доходит до меня». Борис оторопело и дико смотрел на него. Сам того не зная, Садовской задел у него самое больное место. Он сконфуженно про​бормотал что-то, потом уже громко, размахивая руками, быстро за​говорил: «Да-да, я вас понимаю, может быть, если б я услыхал та​кие стихи несколько лет тому назад, я бы сам сказал что-нибудь в этом роде, но...» — тут он окончательно потерял дар слова и раз​разился потоком философем, смысл которых сводился к защите чего-то, что он хотел сделать, но, разумеется, не сумел сделать и т. д. После этого он быстро убежал. «Ну вот, — сказала В. О., — вы его напугали».— «Все эти новейшие кривлянья глубоко чужды мне», — заявил Садовской, чувствуя себя хранителем священного огня. Вечер продолжался в том же духе, чередовались стихи, бутыл​ки, приходил еще кто-то, разошлись поздно, по дороге обсуждая отдельные удачные строчки и стараясь понять Пастернака. «Так начинают жить стихом», — мог бы процитировать я, вспоминая всю эту неразбериху на Юлиановой мансарде, где большинство блуждало между символизмом и мистикой. Они не подозревали, что перед ними большой поэт, и пока относились к нему как к лю​бопытному курьезу, не придавая ему серьезного значения. Между тем появление Пастернака, так же как и близость Маяковского, обозначали конец символизма и новую поэтическую эру. Была ли она значительнее прежней, этого пока еще никто не мог решить.

Не Не Не

В этот период 1910-1911 годов я встречал Пастернака чаще всего на историко-филологическом факультете. Мы оба числились на философском отделении, прельстившем меня отсутствием ис​тории литературы, представленной Сперанским и Матвеем Роза​новым, то есть двумя допотопными архивариусами. Один всю жизнь жевал былины, второй — Руссо и руссоистов. На философ​ском отделении была, впрочем, другая опасность, именно — экс​периментальная психология проф. Челпанова, но об ней позже. Мы слушали историков — Виппера, Савина (Ключевский уже не читал), молодых доцентов философии — Шпета, Кубицкого, Брау​на. Виппер и Савин нравились мне своей суховатой фактичностью, Шпет — своей развязностью и остроумием, Соболевский — чудо​вищными знаниями греческой грамматики. Мы читали с ним «Этику» Аристотеля. После занятий у Соболевского голова обычно по своему содержимому походила на барабан или тыкву, вот поче​му встречи с Пастернаком после столь полезного, но тягостного изучения были особенно приятны. Он сразу обрушивался потоком афоризмов, метафор, поэзия здесь присутствовала как нечто под​разумевающееся и не подлежащее отсрочке. Вместе с тем все чаще и чаще я обращал внимание на какое-то отчаяние, скрывавшееся за всем этим потоком недоговоренного, гениального и чем-то из​нутри подрезанного. Я начал искать разгадку и, как мне кажется, скоро нашел ее. Это была боязнь самого себя, неуверенность в сво​ем призвании. Ему все время казалось, что он не умеет говорить о том, что составляло суть его жизни. С музыкой уже однажды про​изошла катастрофа. Неужели же? Вот почему ему нравились лек​ции Грушка о Лукреции. Это действительно был один из лучших курсов, который мне пришлось слушать в университете. Грушка читал не только с полным знанием материала, но и с большим вку​сом, с большим изяществом. Читать о крупном поэте прошлого так, чтобы все было одновременно близко, ясно и стояло на высо​те научного анализа, — дело нелегкое. Пастернаку нравилась эта ясность, и в то же время я видел, что он отталкивает ее, что она чужда ему. В этой мучительной борьбе чувствовалось, что право на неясность для него — решающий вопрос. Вспоминая его стихи, я понимал, что речь идет о двух системах выражения мысли. Латин​ская муза исключала всякую темноту, но ведь принять символистов он тоже не мог. Что же оставалось делать? То, что он по какому-то инстинкту правильно сделал, — искать самого себя. На лекциях Грушка мы сидели рядом и записывали обязательный курс. Грушка цитировал Лукреция в собственном прозаическом, и, надо сказать, прекрасном, переводе. Иногда Борис поднимал голову и с наслаж​дением слушал. Биография Лукреция замечательна. <...>

После лекции Грушка мы разговаривали о соотношении би​ографии поэта и его поэзии. Борис говорил об этом как о чем-то своем, давно ему известном, но чем более я вслушивался в его не совсем, как всегда, ясные речи, тем несомненнее казалось, что эта тема задевает его каким-то особым образом. Однажды, оста​новившись, он воскликнул: «Костенька, что мы будем делать с вами со всем этим?» — и показал рукой на аудиторию, откуда мы вышли. Действительно, за стенами аудитории, где мы слушали о Лукреции, была Москва, была жизнь, и нам скоро предстояло встретиться с ней лицом к лицу.

* * *

В Филипповском переулке, где я жил осенью 1908 года, про​ходили разные люди. В ту пору их было немного, можно было лег​ко запомнить каждого встречного. Иногда мне встречался высо​кий седеющий блондин с острой эспаньолкой, внимательным и немного ироническим взглядом, подчеркнуто твердой поход​кой. Не совсем обычный облик запомнился мне. Придя в первый раз к Борису на дом, я был представлен ему. То был отец моего друга, Леонид Осипович, известный художник. Квартира Пастер​наков широко и уютно расположилась в старом доме на Волхон​ке, комнаты были большие, мебель старая, в гостиной — карель​ская береза, на стенах — рисунки и портреты. Скоро мы сидели за чайным столом, у самовара несколько рассеянно разливала чай Розалия Исидоровна, две девочки в гимназических платьицах, с косами заняли свои места. Брат Шура на этот раз отсутствовал. Боря был сдержан и являл вид воспитанного молодого человека. Разговаривали об искусстве, о литературе. Л. О. говорил несколь​ко неопределенно, иронически посматривая на сына. «Интерес​но, — подумал я, — знает ли он о его стихах?» Потом оказалось, кое-что он знал и был не особенно доволен. Комната, в которой помещался Борис вместе с братом, была безличной, очень чистой и аккуратно убранной комнатой с двумя столиками, двумя крова​тями и какой-то стерилизованной скукой в воздухе. Внутренняя жизнь подразумевалась. Она подразумевалась и у Л. О., человека большого жизненного и художественного опыта. Но о ней я мог только догадываться: Л. О., по моему мгновенному тогда опреде​лению, был замкнутым, скорее скрытным, мог даже показаться несколько черствым. Это потому, что в глубине души он заключал какую-то горечь, какую-то грусть, не знаю что, быть может, муд​рость или мудрый скепсис. Я понял только одно, что Борису в ро​дительском доме жить трудно. Ему не хотелось огорчать родителей,

а когда-нибудь — так думал он — их придется огорчить. Пока по внешности речь шла о профессии: философское отделение фи​лологического факультета, стихи в будущем обещали не много. Отсюда неприятные разговоры, о которых он иногда мне гово​рил. Пока в этом доме я бывал не слишком часто. Мы предпочи​тали встречаться в университете, у Юлиана и в Cafu grec на Твер​ском бульваре. Борис почти каждый раз читал свои стихи, иногда на клочках бумаги записывал их, а я уносил домой эту добычу и старался понять его. Мало-помалу передо мной начали выри​совываться контуры какого-то редкого и совсем необычного да​рования. Стихи не были похожи ни на Брюсова, ни на Блока, в словаре изредка проскакивали знакомые сочетания, но в сов​сем другом смысле. Между тем символизм здесь несомненно был, но в какой-то другой пропорции и совсем с другим значе​нием. Значение заключалось в относительности и условности образа, за которым скрывался целый мир, но эту условность подчиняло настолько натуралистическое применение деталей, что стихотворение начинало казаться россыпью золотой необ​работанной руды, валявшейся на дороге. Слова лезли откуда-то из темного хаоса первичного, только что созданного мира. Час​то он не понимал их значения и лепил строчку за строчкой в ка​ком-то бреду дионисийского опьянения жизнью, миром, самим собой. Отсюда вопль о «непонятности», преследовавший его почти всю жизнь... Но дороже стихов, дороже необычной музы был он сам. Это значило, что стихи были только одним из про​явлений еще какого-то неосознанного и становящегося духов​ного мира. Вот почему писание стихов было для него не только счастьем, но и трагедией. После всего этого я понял его манеру разговаривать. Это было непрекращающееся творчество, еще не отлившееся в форму и поэтому столь же гениальное и столь же непонятное, как и его стихи. Мучение заключалось в необходи​мости выразить себя не в границах установленных смыслов, а помимо и вопреки им. Но преодолевать то, что сложилось в че​ловеческом сознании с незапамятных времен, было немыслимо. Отсюда другое единственно возможное решение задачи — созда​вать свой собственный мир в поэзии, не обращая внимания на традицию, смысл и т. п. Все это в какой-то степени намечалось и у других сверстников, выступавших одновременно с ним, то есть у раннего Маяковского и Хлебникова. Но о соотноше​нии всех трех нужно говорить особо и можно было сказать толь​ко через несколько лет. <...>

* * *

Было решено организовать собственное издательство «Лири​ка». Организатором был Бобров7, издателем в смысле денежной субсидии все тот же Юлиан. Первый и последний альманах этого издательства «Лирика»8 начинался многообещающим эпиграфом из Вячеслава Иванова, мистического оратора, без сомнения опоз​давшего родиться на полтора тысячелетия. Как бы уместен он был в Александрии II века — гносис и христианство, хламида и дворец Птолемеев больше пристали бы ему, чем черный сюртук и совре​менная квартира. Выбор эпиграфа из Вяч. Иванова свидетельство​вал, что поэтическое издательство «Лирика» не порывало с про​шлым и только намерено было что-то преобразить. У него не было той башибузукской смелости и нахальства, с которых начал Бур-люк, плотоядно учуявший, что символизм попахивает трупом. <...>

Впрочем, конец «Лирики», просуществовавшей около года, был естественным и неизбежным. Друзья и просто приятели, со​бравшиеся случайно на любом вечере, могли образовать такое же издательство и так же легко выйти из него. Тем более, что писание стихов для некоторых было занятием случайным или второсте​пенным. Раевский, он же С. Дурылин9, готовился стать религиоз​ным мыслителем, А. Сидоров занимался историей искусств и яв​лял собой загадочный облик мистика из «Жизни человека» Леони​да Андреева; Рубанович был светский молодой человек, пишущий стихи и главным образом ухаживающий за дамами; В. Станевич — талантливой женщиной, с одинаковым рвением занимавшейся и поэзией, и прозой, и философией, и теософией. Остаются Юли​ан Анисимов, Асеев, Бобров, Пастернак. Для них для всех поэзия была главным искушением и, пожалуй, самой большой любовью. Трагедия Юлиана, по-видимому, заключалась в отсутствии воли, в путанице, а может быть, особом складе мысли, он жил как во сне, какими-то темными чувствами, не зная ни самого себя, ни окружающего мира. А если к этому прибавить всегдашнюю ал​коголическую расслабленность, то станет ясным, почему будущее его миновало. Большой надеждой мне казались в ту пору Асеев и Пастернак. В Боброве я не был уверен (та его высокопарная бол​товня, которая напечатана на обложке «Лирики», не обещала ни​чего значительного). Асеев в нашем кругу был «залетным гостем», приехавшим в Москву по призыву Боброва искать счастья.

Как-то вечером в феврале или марте 13-го года Бобров при​вел к Юлиану худого и бледного юношу в студенческой тужурке, весьма неуверенного в себе. Широкое гостеприимство молчанов-ской квартиры тотчас раскрыло объятия неожиданному гостю, скоро ставшему чуть ли не ежедневным посетителем. В тот же ве​чер я с Пастернаком пошел провожать друзей. Асеев остановился у Боброва, занимавшего маленькую комнату в подвале большого дома на Сивцевом Вражке. В этой комнатке Асеев прочитал нам свою «Ночную флейту» — первую прелестную книгу юношеских стихов. Мы тотчас пришли в восторг, — изящество и грация стихов, подлинный, как мне казалось, романтизм, гармоничность компо​зиции — все доказывало настоящий вкус и дарование. Несколько стихотворений из «Ночной флейты» были напечатаны в альманахе «Лирика» и явились несомненным украшением этой странной, разнокалиберной книги. Стихотворения Пастернака выделялись в ней совсем по-иному. То был подлинно свой голос, еще не в пол​ной силе, но уже в основной тональности. Мне стоило большого труда убедить молчановскую квартиру с ее обычными посетите​лями, и в том числе Боброва, всегда хихикавшего по поводу сти​хов Пастернака, что перед нами поэт большого дарования. Когда это дошло, к нему стали относиться несколько иначе, но все же ценили скорее «оригинальность», чем существо дела. Этого Пас​тернак боялся, кажется, больше всего, — прослыть вундеркиндом, как его как-то назвал Садовской, естественно, было неприятно и доказать непонимающим свое право именно так писать было не просто. Символизм почти всем привил дурные привычки. Он приучил к ложному пафосу по отношению к простым вещам, ко​торые во что бы то ни стало хотели превратить в вещания — «гла​голы», а не слова, — так можно определить эту испорченность ес​тественного вкуса. Об этом весьма невразумительно, но весьма характерно писал Бобров в том же альманахе «Лирика».

Душа, вотще ты ожидала, В своей недремлющей молве, Любовь холодная сияла В ее нетленном торжестве —

Но, опровергнув наши кущи, Как некий тяжкий катаклизм, Открыл нам берега и пущи Благословенный символизм.

Стихотворение называлось «Завет», от таких заветов Пастер​нак бежал опрометью и зачастую впадал чуть ли не в истерику, вполне понимая, что ему нет места на Парнасе, возвышающемся под знаменами такого «Завета». О «слове» я с ним разговаривал часто, но не на Молчановке, а в университетских кулуарах или в Кафе-Грек. Мы много говорили о Флобере, но в то же время было ясно, что флоберовское понимание слова как точного соот​ветствия реальности не исчерпывает проблемы, особенно для поэта. Все дело заключалось в том, что для Пастернака слово бы​ло не смысловой или логической категорией, а, если так можно выразиться, полифонической. Оно могло пленить его своим му​зыкальным акцентом или же вторичным и глубоко скрытым в нем значением. Помню, ему как-то раз очень понравилось сло​во «сацердотальный», которое я как-то раз употребил в разгово​ре. Но самое важное заключалось в особом восприятии мира. Как его назвать, не знаю, но если поэта отличает умение видеть в вещах нечто скрытое от взора заурядного существа того сорта, который Шопенгауэр назвал «фабричным товаром природы», то в этом виденье, естественно, должно произойти некоторое смещение спектральных линий. Отсюда метафоры, тропы — все то, что в учебниках объясняется невыразительным школярским языком. Нужно, кроме того, помнить, что в создании стихотво​рения участвуют разнообразные силы, из сочетания которых и создается образ.

Поэт не может безнаказанно родиться именно в такое, а не другое время, не может безнаказанно читать те или другие книги или разделять те или другие вкусы. Скажут — это относится ко всем людям без исключения. Согласен. Но все люди не отвечают ни за год своего рождения, ни за книги, которые очаровывали их. Поэт отвечает, и в этом его счастье и его трагедия. Так, перечиты​вая сейчас стихотворение Пастернака «Сумерки... словно оруже​носцы роз», можно легко установить, где начинается «свое» и кон​чается «чужое». Чужое — это эпоха, ее изысканность, налет эсте​тизма и употребление слов не в собственном смысле. Свое — тема, стремящаяся выбиться наружу и из скрещения слов создать если не самое тему, то ее «настроение». Я полагаю, что стихотворение было бы признано Малларме — символическим в его смысле это​го слова. Не знаю, сразу ли доступен читателю глубоко скрытый эротический смысл этого стихотворения, раскрывающийся в двух последних строфах. Приступ к эротической теме дается в первых двух строфах сразу поражающим смещением, очень смелым и не​обычным, смысла слова «сумерки», обозначающего неясный на​плыв эротической темы:

Сумерки... словно оруженосцы роз, На которых — их копья и шарфы, Или сумерки — их менестрель, что врос С плечами в печаль свою — в арфу...

<...> Таким образом, для выражения длительной и неудачной любви-страсти понадобилось совершенно необычное по своей образной структуре стихотворение. Никто не может разгадать пу​ти воображения, может быть неясного самому поэту, но характер​ного для него, — простое и обычное в человеческой жизни пода​но им в столь далекой и замаскированной форме. <...>

* * *

Между тем приближалось время государственных экзаменов. Весной 13-го года, просмотрев программу и список подлежащих сдаче курсов, я с некоторым изумлением убедился, что и то, идругое требует довольно длительного изучения. <...> Кроме это​го следовало написать так называемое «кандидатское сочине​ние», дававшее право на диплом первой степени. Я выбрал тему по теории знания у Бергсона и Шопенгауэра, Пастернак — по фи​лософии Когена. Мы оба работали в университетской библиоте​ке, сидя недалеко друг от друга. Я увидел, как большая кипа бума​ги с каждым днем росла возле моего друга. Он писал быстро, не отрываясь, я старался не отставать от него.

В результате с моим сочинением произошла забавная исто​рия. Челпанов, прочитав его, пригласил меня к себе в кабинет и, предварительно заперев двери на ключ, заявил, что он «не ожидал от меня такой работы, что это литературное, а не философское произведение, при этом чрезвычайно субъективное», и что он за​честь его не может. Я отвечал какой-то дерзостью и — получил диплом второй степени. Пастернаку повезло больше. Может быть, потому, что Челпанов никогда не читал Когена и уж конеч​но не понимал его, может быть, разгон мысли моего друга, за ко​торым он не мог уследить, может быть, боязнь попасть в глупое положение и проявить свое невежество, но спорить с Борисом он не стал и даже, кажется, наговорил ему комплиментов. После всех этих историй с «сочинением» мы вплотную приступили к подготовке, то есть к штудированию учебников. Мы часто гото​вились вместе, при этом я обычно обедал и иногда оставался но​чевать в гостиной Пастернаков, на диване карельской березы, хо​тя ночь обычно проходила без сна, за зубрежкой, иначе нельзя было назвать бессмысленное усвоение кучи фактов. Первым был экзамен по истории Греции. Конечно, не могло быть и речи о том, чтобы за неделю усвоить лекции Виппера и книгу Пельмана, на​битую точными фактами и цифрами и к тому же написанную в форме конспекта. <...>

Виппер остался очень доволен, поставил мне высший балл и подчеркнул мою фамилию (не знаю зачем) карандашом. <...> Борис тоже выпутался удачно. Потом он мне рассказывал, что до​ма несколько раз по смешному ученическому обычаю загадывал, какой билет выпадет ему. Делается это просто. Нужно написать на бумажках номера билетов и не глядя вынуть номер. Ему два ра​за подряд выпадала цифра три. Само собой разумеется, на следу​ющий день он вытянул тридцать третий билет. <...>

Перед русской историей я чувствовал себя тверже. <...> Готье спрашивал меня о планах крестьянской реформы <...> и поставил высший балл. С Борисом снова случилось забавное происшест​вие. Гуляя накануне экзамена по Пречистенскому бульвару, он купил шоколадку в обертке с рисунком. Рисунок изображал ка​кую-то сцену из царствования Бориса Годунова. Само собой, на следующий день он отвечал «Смутное время».

Экзамены по истории философии были анекдотическими. Изнемогавший от жары и усталости Лопатин диким голосом кричал в ответ на ту чушь, которую ему несли специалисты. <...> «Боря, что вы будете делать, если вас спросят о Тертуллиане?» — спросил я Пастернака. «Я скажу: "Credo, quia absurdum*", — сме​ясь отвечал он. Примерно минут через десять я услышал, как он говорит о Тертуллиане и тягуче произносит: «Credo, quia absur-dum» — «...est», — раздался рядом скрипучий голос Соболевского, сидевшего рядом в качестве ассистента и не потерпевшего опу​щения «связки». <...>

Книга вторая

Окончание университета означало новую самостоятельную жизнь. <...> Осенью 1913 года, вернувшись из родительского до​ма в Сураже в Москву, я поселился в Брянских меблированных комнатах. <...>

Тотчас по приезде в Москву я отправился на Волхонку, где не​ожиданно застал Бориса, собиравшегося на поезд. Немедленно

* Верю, потому что это абсурдно (лат.). 45

мы отправились вместе на Курский вокзал и часа через два прибы​ли в Молоди, где семейство Пастернаков занимало старый барский дом, комнат восемь или двенадцать. Это была старая усадьба со всеми прелестями барского житья, то есть прудом, садом и лесом и т. п.10 Я слушал стихи и рассказывал о своем летнем пребывании у Листовских. Время проходило в безделье и веселой болтовне, причем неожиданно Леонид Осипович дал нам урок незабываемо​го в искусстве. Шура, второй сын, собирался поступать в художест​венное училище и готовился к экзамену по рисунку. Поэтому он рисовал портреты всех приезжавших к ним, в том числе и меня. В общем, я был срисован недурно, но чего-то не хватало. Леонид Осипович подошел, посмотрел, сделал два или три движения ка​рандашом, и лицо вдруг ожило, «я» стал «я». С Борей мы, конечно, разговаривали о нашей практической деятельности. Если я, нео​жиданно занявшись преподаванием, сохранил эту профессию на всю жизнь, то, к счастью, с ним не случилось такой беды, хотя при​шлось пожить в роли воспитателя в одном буржуазном доме11. Воз​никал, однако, серьезный вопрос: что делать со стихами, которых накопилось довольно много? В общем, мы оба оказались в роли бальзаковских героев, то есть должны были завоевать будущее. Для человека с литературными данными открывалось несколько путей, и каждый из них был тернист. Самым тернистым в эту эпо​ху был путь поэта. За предыдущие годы, во время символизма, что бы там ни говорили, было создано очень много. Ряд блестящих имен, ряд достижений. Чтобы обратить на себя внимание стихами, нужны были очень большие данные. Начали выдвигаться молодые талантливые поэты, появилась Ахматова, Гумилев, шумели футу​ристы, имя Маяковского произносилось не только со смехом. <...> На этом фоне стихи Пастернака могли казаться «несделанными», но что еще хуже — недоступными. Вот почему горькое раздумье все чаще овладевало им, и какое счастье, что все же он не поддался бившим в него извне волнам неприязни или мудрым советам отца серьезно подумать о профессии. Размышляя обо всем этом, было естественно вспомнить издательство «Лирика», прямая цель кото​рого заключалась в издании совершенно самостоятельном и неза​висимом от чьих-то оценок. <...> Собрания книгоиздательства «Лирика» скоро стали походить на секту, а Бобров стал поговари​вать о необходимости изменить положение вещей. Тем не менее решено было готовить к печати ряд изданий, и в первую очередь книги Пастернака и Асеева. За этим занятием и этой возней проте​кали осень и часть зимы, примерно до Нового года. <...>

В декабре 13-го года вышла первая книга стихов Пастерна​ка «Близнец в тучах». В нее вошло двадцать одно стихотворение, хотя было написано к тому времени гораздо больше. Одна тет​радь неизданных стихов долго хранилась у меня, затем автор отобрал ее, и какова была ее участь — не знаю. В выборе стихов деятельное участие, по-видимому, принимали Бобров и Асеев, что, по всей вероятности, отразилось на составе книги. Как сле​дует из предисловия12, книга «Близнец в тучах» рассматривалась как объявление войны символизму, хотя налет символизма в ней достаточно силен. Правильней было бы сказать — это была новая форма символизма, все время не упускавшая из виду ре​альность восприятия и душевного мира. Последнее придало книге свежесть и своеобразное очарование, несмотря на то что каждое стихотворение в известном смысле представляло собой ребус.

«Всесильный бог деталей» дробил для поэта действитель​ность на множество драгоценных осколков. Символисты созда​ли новую проекцию деталей, часто строя на символическом по​нимании частностей целое стихотворение. Лучше всего это уда​валось А. Белому, создавшему при помощи перемещения деталей гротеск. Но Пастернак не был гротескным поэтом. Несмотря на все своеобразие взгляда, он не искажал, а только перемещал ве​щи и их контуры. По существу он был идеалистом, и темы име​ли для него огромное значение. Тему он не давал в земной огра​ниченности, загромождая ее космическими и просто встречен​ными по дороге частностями. Из непонимания этой его особен​ности и проистекали все недоразумения, связанные с критикой и оценкой. Помимо скрытого смысла, стихотворения имели свою собственную музыкальную стихию, осложнявшую этот смысл новой семантикой не логического, а музыкального харак​тера. Вот почему «Близнец в тучах» вызвал как восторженное признание ценителей поэзии, учуявших новое могучее дарова​ние, так и идиотский смех эпигонов, создавших себе кумир из заветов Пушкина. <...>

Книги Асеева, Пастернака и переводы Юлиана из Рильке были лебединой песнью «Лирики». Вскоре произошло естест​венное расслоение: Асеев, Бобров, Пастернак образовали книго​издательство «Центрифуга», т. е., правильнее сказать, образовал ее Бобров, который и был вдохновителем, как ему казалось, но​вого направления в поэзии. Недостаток нового направления за​ключался прежде всего в неясности основных положений. <...>

С одной стороны, «Центрифуга» была против символизма, с дру​гой — против Маяковского и его группы. Во всяком случае, смысл нового издательства заключался в полемике со всеми су​ществующими направлениями и в непомерном возвеличении собственной роли. Результатом этого союза трех были строки Боброва, над которыми много смеялись:

Высоко над миром гнездятся Асеев, Бобров, Пастернак.

Асеев гнездился главным образом на Молчановке, где он встретил широкое гостеприимство добряка Юлиана. Пастернак, как всегда, гнездился в собственных мыслях, а Бобров гнездился в собственном величии, которое в любую минуту могло сменить​ся слезливыми всхлипываниями. Но тем не менее он каким-то образом держал обоих друзей в руках. Вот почему когда Пастернак напечатал одно стихотворение, посвященное Асееву (в альманахе «Центрифуги»), где была строчка: «Мы оба в руках пирата»13, то его незамедлительно истолковали соответствующим образом. Впрочем, все эти подробности не так уж интересны. Перелом, ко​торый в русской жизни связан с так называемым концом сим​волизма, породил множество групп и группочек, во главе же дви​жения, конечно, стоял Маяковский, откровенно презиравший Боброва и говоривший с ним не иначе как выпятив нижнюю губу. Старшие символисты, чувствовавшие, что их бастионы уже на​половину взяты, относились к новому движению с недоброже​лательным недоверием. Я помню один вечер на Молчановке, где роль хорега принадлежала Вячеславу Иванову. Усевшись за неболь​шим круглым столиком, на котором стоял объемистый жбан бело​го вина, легкокудрый жрец Диониса начал выспрашивать присут​ствовавших здесь Асеева и Пастернака. По всему было видно, что он плохо понимает их. Наконец, заговорив о футуризме вообще, он обвинил футуристов в «душевном невежестве». Ясно было, что он понимает под этим. Символисты шли путем сложных внутрен​них опытов, футуристы устремлялись к ощутимому и плевать хо​тели на всякие внутренние опыты. Но В. Иванов пока судил еще поверхностно.

Впереди были Пастернак и Хлебников, о которых можно было сказать все что угодно, но только не это. Впрочем, не знаю, прав ли я, соединяя эти имена вместе. «Заумь» Хлебникова, правда, можно сравнивать с опытами Малларме, но его словес​ное шаманство привело «заумь» к «безумию». Пастернак мог со-
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рваться в ту бездну, но удержался над ней. Вечер с В. Ивановым закончился веселым разговором молодых людей, сожравших своего отца. И они, конечно, были правы. Как-то в начале 1914 го​да Бобров разослал нам всем бумажку со штампом «Временный экстраординарный комитет по делам кн-ва "Лирика", "Центри​фуга"». В этой бумажке каждый извещался о том, что он исклю​чается из кн-ва «Лирика». Бумажку подписали Асеев, Бобров, Пастернак. Разумеется, у «исключенных» это экстраординарное послание вызывало смех. Как водится в литературных кружках, скандал сопровождался криками и воплями о дуэлях14. Бобров был на высоте призвания. Ездил на извозчиках, тратил чьи-то деньги (коих у него не было), женился, снял на Погодинской квартиру, состоявшую из уборной и двух комнат, и бешено пре​следовал всех несогласных с ним.

Не подняться дню в усилиях светилен, Не совлечь земле крещенских покрывал — Но, как и земля, бывалым обессилен, Но, как и снега, я к персти дней припал.

Далеко не тот, которого вы знали, Кто я, как не встречи краткая стрела? А теперь — в зимовий глохнущем забрале — Широта разлуки, пепельная мгла.

Я выписал две первые строфы одного из лучших стихотворе​ний «Близнеца в тучах»15. По логике событий ему должно было предшествовать прекрасное стихотворение «Марбург» в «Поверх барьеров». В автобиографии, как и в данном случае, лицо, которо​му посвящены оба стихотворения, укрыто инициалами И. В. По​этому я считаю себя вправе вспомнить свои впечатления в связи с оригиналом как этих стихотворений, так и автобиографических признаний (см. «Охранная грамота»). И. В. — это Ида Высоцкая, принадлежавшая семье известных чаеторговцев Высоцких. С от​роческих лет Борис был связан с ней какими-то если не обещани​ями, то возможностями обещаний, и мы на Молчановке прекрас​но знали, что у Бориса какой-то роман, о котором он не любит говорить. Последнее обстоятельство, однако, не смущало Бобро​ва. «Костенька, — шептал мне этот ужасный человек, — мы же​ним Борьку на Иде, и тогда у нас будет такое издательство». Здесь Бобров закатывал глаза и щелкал языком. Подразумевалось при​даное Иды, которое, по мнению Боброва, было бы целесообразнее всего употребить на издание, конечно, в первую очередь его про​изведений. С нею я познакомился у Пастернаков после 13-го го​да, стало быть, после тех событий, которые изображены в «Мар-бурге». Обычно она жила за границей, но теперь неожиданно по​явилась в Москве. Зачем она приехала? Может быть, для того, чтобы поправить непоправимое. Стихотворение в «Близнеце», по-видимому, было ответом. После вечера у Пастернаков я по​шел проводить ее домой, по дороге она без умолку говорила о Борисе, и, несмотря на окольный ход ее мыслей, я понял, что она о чем-то сожалеет. Через несколько дней я был у нее в гостях. Семейство Высоцких занимало особняк в одном из переулков Мясницкой16. Грязный лакей в грязном фраке открыл мне двери и доложил обо мне. В прихожей стояли золотые Будды, все было отделано в китайском, если так можно выразиться, стиле. Мне до​статочно было войти в комнату Иды и взглянуть на тахту и на ди​ваны, обтянутые чем-то вроде парчи, чтобы поздравить моего друга с вмешательством судьбы в его любовные дела. Истомлен​ная желтоволосая Ида, болезненная и дегенеративная, жила в ка​кой-то теплице. Прежде всего она показала мне свои коллекции духов, привезенных ею из Парижа. Ряд бутылочек замысловатых форм, со всевозможными запахами, в кожаных футлярах. Чтобы сделать удовольствие хозяйке, я перенюхал их всех по очереди, во время этой процедуры вспомнив роман Гюисманса «А rebours» и рассказ Чехова «Ионыч». «А хорошо, что я на ней не женил​ся», — восклицает Ионыч, получивший в свое время отказ. Поси​дев у Иды час-другой, поговорив о каких-то пустяках и выпив стакан жидкого чаю с каким-то чахлым печеньицем, я с чувством облегчения покинул особняк Высоцких, чтобы больше никогда не показываться там. Ида уехала за границу, и больше я не видел ее никогда. <...>

Наступила зима, Рождество, на Масленичной неделе я сидел у себя в Брянских комнатах и писал статью об Апулее, изредка встречаясь с Борисом, который вдруг ушел из дому и поселился в крохотной комнатке в Лебяжьем переулке. За это время я срав​нительно редко виделся с ним. Знал, что он дружит с Асеевым и тремя сестрами Синяковыми, приехавшими в Москву из Харь​кова. Вспомнил я обо всем этом вот почему. На столе в крохотной комнатке лежало Евангелие. Заметив, что я бросил на него вопро​сительный взгляд, Борис вместо ответа начал мне рассказывать о сестрах Синяковых17. То, что он рассказывал, и было ответом. Ему нравилась их дикая биография.
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В посаде, куда ни одна нога Не ступала, лишь ворожеи да вьюги Ступала нога, в бесноватой округе, Где и то, как убитые, спят снега,—

Послушай, в посаде, куда ни одна

Нога не ступала, одни душегубы,

Твой вестник — осиновый лист, он безгубый,

Безгласен, как призрак, белей полотна!

Примерно этими строками можно передать его рассказ. От​сюда началась та стихия чувств, которая и создает музыку «Поверх барьеров». <...> Вскоре начали говорить, что Борис сильно увле​чен одной из сестер, Марией С. <...>18

Летом 14-го года началась Первая мировая война, сразу свер​нувшая пути всех на один путь, — мы пытались освободиться от этого обязательства и продолжать идти своим путем разума и ду​ха, но вышли из этой борьбы другими, чем были. Новая эпоха ми​ровой истории застигла всех врасплох не потому, что не было предсказаний и предчувствий, их было сколько угодно (кто, как не символисты, кричали о «кризисе современной культуры»?), но потому, что формы этого кризиса оказались свыше человечес​ких сил. Когда история воплощается, она сразу отбрасывает чело​веческое воображение и противопоставляет ему действие, безжа​лостное и беспощадное.

* * *

<...> Зрительно этот период начала войны рисуется мне как чередование черно-бурого и белого цвета. Черно-бурый цвет — это был цвет Москвы той осени. Всех лихорадило. По вечерам черные толпы устремлялись на Тверскую, где на фасаде редак​ции «Русское слово» появлялись транспаранты с последними телеграммами. Электрические буквы бежали по транспаранту, возбужденная толпа вслух читала сообщения. Потом она разли​валась по улицам и переулкам Москвы. Чувствовалось, что на сцену вступает именно она и что именно ей предстоит решать вопросы истории. А какой же цвет был белым? Белым был тол​стый и уютный свет, благодатно покрывавший улицы Москвы с половины ноября. Ночью бесшумно скользили сани, казалось, возвращается какой-то прежний мир свободы и чистоты, но в то же время, точно иглы, сознание прорезывали страшные мысли о совершающемся. В один из таких зимних вечеров в начале де​кабря я видел царя и всю царскую семью. Часу в одиннадцатом я возвращался домой с педагогического совета гимназии Потоц​кой и был задержан на Страстной площади перед шпалерами войск, выстроенных от Кремля до Брестского вокзала, куда на​правлялся Николай II с семьей и свитой. Выстроили молодых солдат маршевых батальонов специально для того, чтобы они могли видеть царя. Показались автомобили. В окне первого ав​томобиля я увидел бледное, безразличное лицо Николая II, смо​тревшего на войска. За ним проследовал ряд других автомоби​лей, где точно куклы сидели придворные и семья. Эта сцена произвела на меня тяжелое впечатление. Не чувствовалось ни​какой связи между вооруженным народом и его главой. Мерт​венное молчание на улице.

Николая II я видел еще раз (годом раньше) во время его въез​да в Москву по случаю трехсотлетия дома Романовых. Мы с Бо​рей стояли на той же Страстной площади. Человек небольшого роста, в фуражке с красным околышем проехал верхом так же равнодушно и безразлично. Впереди и сзади ехали конвойцы в ку​банках. Ничего царственного и значительного не было ни в нем, ни во всем кортеже.

Итак, теперь рок вручил этому слабому и безразличному че​ловеку судьбу величайшей в мире империи, создававшейся с та​ким трудом, с таким огромным напряжением народных сил в тече​ние многих веков.

В Москве знакомые барышни и дамы стали сестрами мило​сердия, многие из них уехали на фронт, кое-кто отправился до​бровольцем в армию, Пастернак рассказал о своих приключе​ниях в «Охранной грамоте»: они очень характерны для той эпо​хи. <...>

Всю осень 14-го года я почти не видел Бориса. Но вот как-то вечером в конце декабря в конце коридора послышались гулкие шаги, стук в дверь, и в моей комнате появились Пастернак и Асе​ев. Они пришли «извлекать» меня из моего уединения. После не​долгих расспросов, веселого смеха, который означал «наплевать на все», мы все вместе направились на Тверской бульвар, а там, пройдя через двор, вошли в один из подъездов дома Коровина19. Здесь проживали, на пятом или шестом этаже, сестры Синяковы. Позднее в «Поверх барьеров» об этом доме можно было прочи​тать следующие строки:

Какая горячая кровь у сумерек... Какая горячая, если растерянно, Из дома Коровина на ветер вышед, Запросишь у стужи высокой материи, Что кровью горячею сумерек пышет...

В квартире Синяковых царствовало полное гостеприимст​во и собирался самый разнообразный народ, преимущественно литературная и артистическая богема. Были и какие-то весьма сомнительные персонажи, ни имен, ни занятий которых нельзя было узнать, но это всегда неизбежно в таких широких и от​крытых местах. Сестры Синяковы, занимательные хохотуньи, любительницы резких выдумок, составляли особый центр при​тяжения для двух поэтов, а остальные, по-видимому, притяги​вались сюда радушием и, мне кажется, главным образом, карта​ми. Часов в одиннадцать обычно раздавался резкий звонок, и в передней слышался отрывистый громкий голос, который сразу можно было узнать. Это был Маяковский и с ним его сви​та, несколько неизбежных спутников, преданно сопровождав​ших его. Иногда читали стихи, суть, однако, была не в стихах. Маяковский в то время был уже настолько уверен в себе, что не нуждался в случайной аудитории. Он прямо проходил в столо​вую и садился за стол. Трещали колоды карт, начиналась игра. Маяковский играл размашисто, иногда поругиваясь и не обра​щая никакого внимания на присутствовавших и лебезивших перед ним партнеров. Дело в том, что он всюду вносил свой собственный, уже выработанный во времена «желтой кофты» стиль. Нарочито громкого голоса и какой-то гвардейско-про-винциальной презрительности и басовитое™. Он делал вид, что на стихи ему, собственно, наплевать, что это так, между прочим, а вот карты — это дело. По этому поводу я однажды разговорился с частым гостем сестер Синяковых, Васей Камен​ским20. Каменский был человеком в известном смысле востор​женным. Восторг его по отношению к Маяковскому не имел предела. А по существу он был человек довольно простой и даже наивный. «Вы читали "Войну и мир"?» — спросил Ка​менский, широко раскрыв свои бледно-голубые глаза. В ответ я улыбнулся, ожидая дальнейшего. «Ну так вот, там есть Долохов. Как ни странно, но Владимир Владимирович (так всегда назы​вали Маяковского его поклонники) похож на него. Это неж​нейшее сердце, нежнейший брат и сын. Все остальное, — он помахал рукой, — делается для вида. Это "раненое сердце"!» — вдруг закричал Каменский. Разговор проходил вдвоем под ел​кой, уже давно стоявшей в гостиной. «В каком смысле?» — спросил я. «В таком смысле, когда-нибудь увидите», — много​значительно прибавил он. Я не считал Каменского знатоком человеческого сердца и остался в некотором недоумении. Все в Маяковском, наоборот, отрицало всякую нежность и всякую ранимость. Только присмотревшись к нему, можно было заме​тить в глубине глаз какую-то детскую беспомощность. Кто зна​ет, может быть, Каменский, сам того не понимая, подметил в Маяковском то, что привело его к гибели. Объяснения, впро​чем, могут быть и другие. Пока я их оставлю в стороне. Итак, часть гостей играла в карты, другая сидела под елкой и забавля​лась страшными рассказами, которые выдумывали сестры. Часу во втором ужинали чем придется и расходились по домам. Кар​тежники, впрочем, оставались дольше. В этот дом я ходил по ве​черам, главным образом из-за Бориса. Мы вместе выходили на улицу. Здесь на меня опрокидывался целый поток импровиза​ций о войне, мире, поэзии — дышалось свободнее, жизнь каза​лась не столь страшной, какой она была. <...>

* * *

Пастернака не было в Москве, он отправился на Дальний Урал, подвергнув себя добровольному изгнанию. Ему вдруг пока​залось, что его призовут на военную службу, и он уехал на воен​ный завод, изготовлявший какие-то химикалии для снарядов. Завод принадлежал Ушковым, директором был 3-й21. Дело устро​илось легко, сам по себе поступок был следствием психоза, и при этом неоправданного, так как он все равно к военной службе ока​зался негодным. Но судьба подарила за это ему «Детство Люверс» и часть стихов из «Поверх барьеров». Осенью и зимой 16-го года я вел с ним деятельную переписку <...>

В ноябре или декабре месяце (1916 года) Бобров показал мне книгу Пастернака «Поверх барьеров», которая была своеобраз​ным ответом на совершающиеся события. Несколько стихо​творений, посвященных войне, были искажены цензурой. Ос​тальные в каком-то смысле передавали внутренний смысл раз​бушевавшихся стихий. Так же как Блок цитирует стихотворение Катулла в своей книге о Каталине, я бы мог привести параллели между ритмами Пастернака и поступью событий. Даже больше — можно было бы показать, где начиналось расхождение его и духа времени. В ней все было перевернуто, разбросано, разорвано и некоторые строфы напоминали судорожно сведенные руки. Как поэтическое явление книга со всей отчетливостью выражала его творческий метод, с которым он впоследствии упорно бо​ролся, пока отчасти не вышел из этой борьбы победителем, добившись понятности и относительной простоты. К тому вре​мени, когда писалось «Поверх барьеров», у него должно было сложиться некоторое поэтическое самосознание, я не скажу — полная уверенность в себе. Как оказалось, единственный поэт, на которого он оглядывался, чувствуя свою близость к нему, был Маяковский. Я говорю о близости первых книг Маяковского. В «Охранной грамоте» Маяковскому посвящено несколько пыл​ких страниц. Вот что писал Пастернак: «Время и общность вли​яний роднили меня с Маяковским. У нас имелись совпадения — я их заметил. Я понимал, что если не сделать чего-то с собою, они в будущем участятся. От их пошлости его надо было уберечь. Не умея назвать этого, я решил отказаться от того, что к ним приводило. Я отказался от романтической манеры. Так получи​лась неромантическая поэтика «Поверх барьеров». Но под роман​тической манерой, которую я отныне возбранял себе, крылось целое мировосприятие. Это было понимание жизни как жизни поэта».

Если под романтической манерой Маяковского Пастернак подразумевает так называемого «лирического героя» его первых книг, то эти соображения понятны. Но поэтические средства это​го «лирического героя» отнюдь не романтичны — или, вернее, они приводили к своеобразному романтизму благодаря тому спо​собу, каким его применял Маяковский. Просмотрите бегло его первые книги — у нас останутся в памяти куски улиц, крики от​чаяния (больше всего криков), брутальная самоуверенность и самоутверждение. Сочетание всего этого своеобразно, и если потребуется определить школу или направление, то готовых, из​давна бытующих терминов явно не хватит. <...>

Если после него перейти к «Поверх барьеров», то книга по​разит своим простором, голосом, несущимся вдаль. Недаром од​но из заглавий книги было «Раскованный голос». Человек как будто сорвался с цепи и полетел в космические пространства. Но во время полета в его памяти остались только клочья и куски звездных миров:

Я несся бедой в проводах телеграфа, Вдали клокотали клочки зарниц, В котлах, за рубцами лесных бойниц,

Стояла тишь гробовая,

Лапшу полыханий похлебывало

Из черных котлов, забываясь,

В одышке, далекое облако.

«Поверх барьеров» <...> состоит из гениальных фрагментов, которые автор тщетно пытался привести в порядок во втором из​дании, совершенно исказившем эту замечательную книгу22. Но в чем «совпадения» с Маяковским? Ко всякому поэтическому произведению мы можем предъявить два самых общих требова​ния: 1) единство темы, 2) оправданность образов. И Маяковский, и Пастернак были вне этих требований или, вернее, понимали их по-своему. И у того, и у другого темы развертывались сообразно течению образов, до утраты своей сути. У того и у другого образ мог превратиться в самодовлеющую, не связанную с темой величи​ну. Но у символистов тема — это внутренняя форма стихотворения, внешне ей отвечает так называемая Correspondance — соответст​вие. Как я уже отмечал, это и было истинной манерой Пастернака, которого спасло от обвинения в символизме, во-первых, невежест​во критики, и во-вторых, реализм деталей, и в-третьих, полное от​сутствие условностей, обычных у символистов. Предлагаю про​анализировать такое прекрасное символическое стихотворение, как «Импровизация» в первом издании «Поверх барьеров»23.

Книга вышла в канун революции, в начале 17-го года. Во многом она, по своему внутреннему смыслу, созвучна ей. По​эт часто оказывается тем, что Тютчев назвал «органа глас глухоне​мой». Знал ли он об этом? Может быть, иначе он не написал бы своего «Петра»24 <...>

День шел за днем, и в один из этих дней приехал Борис Пас​тернак. Он был счастлив, он был доволен. «Подумайте, — сказал он мне при первой же встрече, — когда море крови и грязи начи​нает выделять свет...» Тут красноречивый жест довершил его вос​торг. Тотчас было приступлено к делу и задуман роман из време​ни Великой французской революции. Помню ряд книг, взгромоз​дившихся на его столе, взятых из университетской библиотеки, из Румянцевской, не знаю еще откуда. Огромные тома с планами Парижа той эпохи, где изображались не только улицы, но и дома

на этих улицах, книги с подробностями быта, нравов, особеннос​тей времени — все это требовало колоссальной работы. Понятно, что замысел скоро оборвался. Воплотилось только несколько сцен в драматической форме, которые были потом напечатаны в одной из газет25. Однако он читал мне начало одной главы. Ночь, чело​век сидит за столом и читает Библию. Это все, что у меня осталось в памяти. Характерно тем не менее, что прежде всего ему пришла в голову французская революция. Казалось, было бы проще идти по прямым следам, писать о русской революции, но правильный инстинкт художника подсказывал ему верное решение. Роман об эпохе можно писать лишь после того, как она закончилась.

Со смутным чувством чего-то огромного, свершившегося в жизни каждого из нас, в середине мая я отправился в Сураж и вернулся в Москву лишь в конце августа. <...> Встретившись с Борисом, проживавшим, по-моему, на Сивцевом Вражке, я уз​нал, что вместо романа о французской революции он написал уральскую повесть «Детство Люверс»26, которую в один из туск​лых осенних вечеров прочитал мне. Впервые я слушал его прозу, рассчитанную на большой разворот внутренних событий. Пове​ствование развертывалось медленно и довольно тяжело. Сюжет, так сказать, обновил отдельные частности и получил смысл через них. Изумительное проникновение в психологию девочки, перед которой раскрывается мир, было, в сущности, темой этой повес​ти. Эта повесть была недостаточно понята и оценена современни​ками. Уже несколько лет спустя редакция «Красной нови» попро​сила меня написать рецензию на первый сборник прозаических вещей Пастернака. Один из мотивов просьбы заключался в том, что нужно было «шевельнуть» книгу со складов издательства. Ее покупали плохо. Рецензию я написал, и ее напечатали27. Чтение происходило за несколько дней до октябрьских событий. <...>

Сергей Дурылин

ИЗ АВТОБИОГРАФИЧЕСКИХ ЗАПИСЕЙ «В СВОЕМ УГЛУ»

<...> Есть экземпляр сборника «Лирика» (М., 1913). В нем сти​хи С. Раевского, Н. Асеева, Б. Пастернака. На отделе «Б. Пастер​нак» надпись: «Сереже, который и привел меня сюда» (не точно, но смысл тот). Этот Сережа — я. Асеева привел в «Лирику» Бобров.

Стихи Бори приняли в «Лирику», «морщась»: «морщились» Ю. Анисимов — добродушно и с полупохвалой, малодобродуш​но — В. Станевич, равнодушно — А. Сидоров. Бобров — «снисхо​дил». Асеев — не знаю. Рубанович — не помню. Бобров, Сидоров, Рубанович, я — мы печатались уже в «Мусагете», Рубанович и я — в «Весах». Борис в «Мусагете» не участвовал.

В 1912—1913 гг., в зиму эту, прочел у Крахта, в «молодом» «Мусагете», реферат «Лирика и бессмертие»1, на котором был Э. Метнер. «В общем и целом» — никто ничего не понял, и на ме​ня посмотрели капельку косо. (Я устроил чтение.): «Борис Лео​нидович, да, конечно, очень культурный человек и в Марбурге живал, но... но все-таки при чем тут "Лирика и бессмертие"?» Было и действительно что-то очень сложно. Перекиданы какие-то неокантианские мостки от «лирики» к «бессмертию», и по этим хрупким мосткам Боря шагал с краской на лице от величай​шего смущенья, с подлинным «лирическим волнением», несо​мненно своим, пастернаковским, но шагал походкой гносеоло-гизирующего Андрея Белого, заслушавшегося «Поэмы экстаза» Скрябина.

Метнер — германист и кантианец — пожал плечами с улыб​кой. Я знал эту улыбку. Она означала: «очень ювенильно». По​эты — просто ничего не поняли. Один покойный С. В. Шенрок, размахивая «гносеологическим» ножом для разрезывания книг, с которым не расставался никогда (из слоновой кости), подошел к Боре, как посвященный, и побеседовал о чем-то наедине. Не по​мню «прений». Да и были ли они? Если и были, то «кто-то что-то сказал», не более. И реферат был очень длинен. С перерывом.

Так узнала впервые Пастернака группа людей из «старого» «Мусагета» и «молодой» «Мусагет». Стихов же Бори и даже то, что он их пишет, решительно никто не знал до «Лирики». Он никогда и нигде их не читал.

И в его семье «стихи» его были «под подозреньем», и никто не придавал им никакого значения.

Я встретился с ним в 1908 году, когда он был еще гимназис​том 5-й гимназии (вполне классической, с греческим яз<ыком>), но уже старшего класса. И впервые Борины стихи открылись мне не как стихи.

Отец его — художник, мать — пианистка. Будущее Бори — всей семье и знакомым — мерекалось где-то там или тут. В детст​ве он рисовал. Рисунков его я никогда не видал. В 1908 году он играл на рояле и сочинял для рояля. Занимался теорией музыки, кажется, с Ю. Д. Энгелем. Скрябин бывал у Пастернаков, и Боря много с ним беседовал. Бывал часто Ю. Д. Энгель.

В 1909 году было у Бори страстное увлеченье Скрябиным.

В начале этого года произошло событие: одно из симфо​нических собраний Русского музыкального об<щест>ва было всецело посвящено Скрябину. Он тогда только что вернулся из-за границы в Россию. Он сам играл свою сонату в этом концерте, где впервые был сыгран «Экстаз». На репетиции Энгель подошел к Боре и сказал про «Поэму экстаза»: «Это — конец музыки!» — «Это — ее начало!» — воскликнул Борис.

Мы слушали Скрябина запоем. Бродили после концерта по Москве очумелые, оскрябиненные. Боря провожал меня из Бла​городного собрания на Переведеновку. Я ему читал свои стихи про Скрябина. После концерта на Борю находило. Это было ка​кое-то лирическое исступленье, бесконечное томление: лиричес​кие дрожжи бродили в нем, мучили его. Но их поднимало, как те​перь ясно, не музыкальное, а поэтическое.

Однажды в кафе у Мясницк<их> ворот мы сидели за столи​ком. Заказывали кофе. Кто по-каковски: по-варшавски, по-вен​ски, так-сяк. Борис же был в лирическом отсутствии, и когда лакей настоятельно нагнулся над ним, ожидая его указаний, как подать ему кофе, Борис отвечал что-то вроде: «А мне по-марбург-ски». Лакей был ввержен в великое недоуменье и подал кофе не​известно по-каковски. А Борис глотал кофе с ложечки, жевал и, вероятно, плохо разбирал, что он пьет — кофе, бенедиктин или содовую воду. Он был совершенно трезв, но лирически — хмелен.

Но до «Лирики», до 1912 года, все, кто знал Бориса, знали, что он будет музыкантом, композитором. Энгель хвалил его ком​позиции, хвалил и Скрябин. Мать радовалась. Выходило преем​ство от нее. Мы не пропускали с ним ни одного симфонического концерта. Был у него запой Никишем2 (отец его писал Никиша).

Мы часто бродили с ним по улицам. Однажды он пришел ко мне в тоске. Мы забрели в Сокольники. Он испытывал приступы кружащейся из стороны в сторону тоски. Скрябинское томленье (неразрешимое!) было по нем. Он понял его. Он писал мне длин​нейшие письма, исполненные тоскующей мятежности, какого-то одоления несбыточностью, несказанностью, заранее объявлен​ной невозможностью лирического исхода в мир, в бытие, в вос​торг, каким-то голым отчаяньем. Это бросался ему в голову лири​ческий хмель искания слова. Вячеслав Иванов сказал бы, что он одержим Дионисом. И это было бы верно.

* Иметь задолженность, быть в долгу (лат.).

И вот в Сокольниках однажды, среди древних сосен, он оста​новил меня и сказал: «Смотрите, Сережа, кит заплыл на закат и отяжелел на мели сосен...» Это было сказано про огромное тя​желое облако. «Кит дышит, умирая, на верхушках сосен». Но че​рез минуту, куда-то вглядевшись: «Нет, это не то».

И образ за образом потекли от Бори из его души. Все в раз​рыве, все кусками, дробно.

Вдруг раз в муке и тоскГе воскликнул он, оскалив белые, как у негра, зубы: «Мир — это музыка, к которой надо найти слова! Надо найти слова!»

Я остановился от удивленья: музыкант должен был бы ска​зать как раз наоборот: «Мир — это слова, к которым надо напи​сать музыку», но поэт должен был бы сказать именно так, как ска​зал Боря. А считалось, что он музыкант. Я эти слова запомнил на​всегда. И «кит» в Сокольниках стал мне ясен. Это была попытка найти какие-то свои слова — к тихому плаванью облаков, к музы​ке предвечерней сосен, металлически чисто и грустно шумящих, перешумливающихся друг с другом на закате.

В 1910 году Борис жил летом один в квартире отца в здании Училища Живописи. Он давал уроки и вообще был предоставлен сам себе. Был конец мая. Зной. Помню, мы сидели с ним на по​доконнике на 4-м этаже и смотрели сквозь раскрытое окно на Мясницкую. Она шумела по-летнему, гремящим зноем мостовых, под синим, пламенным небом.

Борис стал рассказывать мне сюжет своего произведения и читать оттуда куски и фразы, набросанные на путаных листках. Они казались какими-то осколками ненаписанных симфоний Андрея Белого, но с большей тревогой, но с большей мужествен​ностью. Белый женствен, Борис — мужествен.

Герой звался Реликвимини.

Герой был странен не менее своей фамилии, а фамилия — ей особенно доволен был Борис — была классическая: прямо из 5-й гимназии. Есть такой неприятный для гимназистов неправиль​ный глагол: reliquor, relictus sum, reliquari. Если начать спрягать это reliquor, то второе лицо множественного числа настоящего времени будет глагол reliquimini*.

У Бориса был тогда уже особый до всяких футуристов (футу​ристы посыпались в 1913 году) вкус к заумным звучаньям и сло-

вам, и я думаю, ему было приятно, что его герой не только стра​дает, но и спрягается.

Другой герой был чуть ли не Александр Македонский. Релик-вимини бродил по улицам — и таял на закате, и искал китов, осев​ших грузно на иглах сокольнических сосен. В сущности, в этих от​рывках, как и теперь, в повестях и рассказах, «героя» не было. Был Боря Пастернак.

И Реликвимини сливался для меня с письмами ко мне: таки​ми же «словами» к неопределимой музыке, расслышанной Бори​сом. (1де эти письма? В тревоге пестрой и бесплодной моей жиз​ни, вероятно, не уцелели.)

Помню, меня поразила тогда одна сцена в этом хаосе «Релик​вимини». Реликвимини идет по Никольской. Угол Казанского со​бора. Весна, но он не замечает весны. Тепло и солнечно, но у него в душе не тепло и не солнечно, а может быть, месячно, а может, ве​трено, а может быть, тучно. Шумит улица, вливаясь в площадь. Реликвимини бредет, опустив голову. И вдруг на сыром асфальте тротуара видит маленькую живую зеленую ящерицу; она, как жи​вой изумруд с алмазными гранями, извивается, шевелит хвости​ком, змеится, ящерится, и солнце перебирает лучами ее алмазы и изумруды. И Реликвимини увидал по ящерице, что весна. Он солнце увидел на ее спинке — и поднял голову: «Весна!» А ящери​цу пускал по тротуару на бечевке мальчишка, продавец игрушек. Ящерица была из жести, и крашена зеленью, и стоила гривенник3.

Весна по ящерице, pars pro toto, — меня поразило (это) в от​рывке Бориса, — и я ему сказал, что ничего не знаю, что будет у не​го дальше и что он сделает, но это — прекрасно: это поэзия, это — прямо и просто поэзия как кусочек золота.

Вот об этом-то Б. Пастернак в 1928 году и пишет: «Был чело​век, С. Н. Дурылин, уже и тогда поддерживавший меня своим одобреньем»4. Это правда. Правда, пожалуй, и то, что человек этот тогда был один.

Я не знаю, кому читал еще Борис тогда (в 1909—10—11 гг.) свои отрывки — сначала прозаические: «Реликвимини» был в про​зе, потом стихотворные, и читал ли он их: думаю, нет (а может быть, Иде Высоцкой, в которую был влюблен, он давал ей уроки и меня вовлек в это дело, и я занимался с нею по русской лирике), но когда дома у Пастернаков узналось, что Боря что-то пишет, а музыку забрасывает, — там было большое неудовольствие.

К1911 году, когда мы сидели на подоконнике, оно вполне оп​ределилось. Папа Пастернак был недоволен, мама Пастернак — недовольна. Был совершенно в стороне от писательства Бори и его единственный брат, положительный и примерный Шура (ныне архитектор, а тогда гимназист 5-й гимназии, игравший Антигону по-гречески в трагедии Софокла в гимназическом спектакле).

Ю. Д. Энгель, друг семьи, печально сказал, что Боря остав​ляет музыку, и явно не верил в Борины «опыты». Не в 1910-м, а в 1917 году — через семь лет! — другой друг семьи Пастернаков, П. Д. Эттингер, встретившись со мной у Сидорова, сокрушенно качал головой: «А Боря-то, Боря-то! Все пишет, — интонация продолжает, — футуристическую чепуху». Я молчу. «Вы понимае​те, что он пишет? — Интонация продолжает: — Невозможно по​нять. А какие надежды подавал. Скрябин говорил, что...» Ну ра​зумеется, Скрябин говорил, что из Бориса выйдет замечательный композитор. Скрябин несомненно это и говорил.

Отрывков, отрывков, кусков Борис читал мне много. Я ни​когда не удовлетворялся ни одним из них, а всегда верил, что... Приведу разговор с Ю. Анисимовым:

Он: «Боря не умеет свести строки в стихотворение. У него ги​пертрофия образов».

Я: «У него хаос. Но он ищет совершенного образа. Он космос своей поэзии, что есть собственно поэзия, хочет строить из хаоса. Это — как в мироздании: «Из хаоса родимого — гляди, гляди, звезда...»5. А мы строим свои космосики, но под ними никакого «хаоса не шевелится»6.

Я верил в то, что поэзия Бориса будет космична. (Космос по-гречески — и мир, и украшение.) И хаос выльется в золото звез​ды. В прямое, ясное и благое золото. Этого не совершилось и по​ныне. И золото звезды все еще в расплавленных частицах носит​ся в массах туманного хаоса, в колеблющемся эфире. Но ради золотых, подлинно золотых частиц, носимых хаосом, я любил и куски этого хаоса — и настоял, чтобы Бориса напечатали в «Ли​рике». Это правда, что я его туда привел и приткнул.

Весной 1913 года вышла «Лирика». На Святой я встретился с Н. К. Метнером. Еще раньше от всех участников был послан ему экземпляр сборника7. Он встретил меня ласково, как всегда, и стал хвалить моего «Серафима Саровского», и пенять, зачем сборник ис​порчен Пастернаком. Он даже не пенял, а как-то ахал и негодовал добродушным, но решительным аханьем: «Что же это? Вы понима​ете что-нибудь?» Я тупился. И признаюсь, как виноватый смотрел на великого композитора. Как я мог сказать ему все, что пережито было на подоконнике, в Сокольниках, на Никольской с Реликви​мини. В глазах сестры Н. К. Софьи Карловны светился укор. Так я ничего и не сказал. Каюсь перед Борей.

В 1927 году встретился я с ним после 5-летнего невстречанья на концерте Н. К. Метнера, и он мне первые же слова сказал: «Сережа, ведь вы привели меня в литературу». Это были слова — благодарности человека, который рад, что он там, где он есть те​перь, ибо там — настоящее его место.

И это же он напечатал теперь.

Так немногие, почти никто теперь не сделает.

А повесть его я не читал еще, № 8 «Звезды» не видал и знаю только то, что выписал из писем.

Но как дорога мне эта память, эта любовь, эта благодарность с открытым забралом!

Сергей Бобров

О Б. Л. ПАСТЕРНАКЕ

Не могу даже припомнить, когда и как мы познакомились с Борей. Мне кажется, это случилось около 1911 года, может быть, немного раньше, может быть, немного позже. Где мы по​знакомились? Тоже не помню. Может быть, в Мусагете, может быть, в кружке скульптора Крахта. <...> Дружил я тогда только с Никой Асеевым, но тот по природе был человек преданный только себе и часто вдруг исчезал совершенно, не оставляя после себя никаких следов, кроме долгов и досад. Другими словами, я был ужасно одинок, беспросветно беден и лишен почти всякой опоры. За год примерно перед этим — или даже меньше — на ме​ня обратил некоторое внимание Брюсов и стал понемногу помо​гать мне. У меня нашлась работа, не очень интересная, канцеляр​ская, но все-таки работа. Я получил впервые возможность иметь свое жилище, хоть какую-нибудь одежу и не погибать три раза в неделю от жестокого голода.

И вот когда передо мной открылись минимальные блага, я встретился с Борей. Это было истинное счастье. Асеев был чело​век малоразвитый, неохотно читавший, которому нередко прихо​дилось рассказывать самые общеизвестные вещи. Но он обладал необычайным певучим даром, который странно и неожиданно прорывался через его маньяческую приверженность к картежни-честву и самое беспорядочное существование.

И вдруг тут в моей жизни появился этот странный юноша, ходивший по московскому лютому морозу в одном тоненьком плаще, с мгновенным пониманием всего, о чем я только думал, мечтал, что грызло меня сомненьями, что подминало меня под себя бешеным могуществом юной души, жаждавшей богатой и интересной деятельности, и именно поэтической деятельности. Не прошло и нескольких дней, как мы уже были закадычными друзьями — и уже на «ты». Мы ходили по московским пустынно-снежным переулкам (он жил у Пречистенских ворот, а я на Пре​чистенке у Мертвого переулка), болтались часами, вынашивая и выговаривая друг другу затаенное и любимое. Мы были ровес​никами (он был меня моложе на несколько месяцев), оба были бедны безумно, я только что вырвался из нищеты невообразимой, у Бори была семья в достатке, но папаша был человек суровый и полагал, что Боре пора уже стать на свои ноги, и ему приходи​лось солоно. Найти что-нибудь и дельное и достойное было тогда не так-то легко молодому человеку, да еще капризнику, тайному честолюбцу и дерзкому мечтателю с оригинальнейшим талантом! Мы разговаривали друг с другом в каком-то восторге. Боря хохо​тал над моими дерзкими и вычурными шутками, над моим даром словесной карикатуры, я хохотал над его пронзительно-тонкими шутками, изумлявшими своим светящимся артистизмом, крыла​той прихотливостью и умением взять предмет совершенно по-особому, с неожиданно острым и веселым напором.

Боря иногда приходил печальным — отец сердит, мать огор​чается, а он не смог до сих пор схлопотать себе работу. Но начи​нался разговор. Шутки, хохот пополам со всякой философией, забыт папаша, забыта моя противная служба — все великолепно. В Боре вдруг сиял какой-то огромнейший и неутомимый опти​мизм, который был ему вполне под стать и впору. Это было так естественно в этом юноше, что был весь, до самого горла, набит талантом, каким-то совершенно беспроигрышно-роковым та​лантом, и что бы там ни было рядом и около <...> что я не мог для себя самого (наедине с собой) даже нарадоваться на эту одарив​шую меня бесценным богатством дружбу и душевную близость. Уж я читал ему без конца свои стихи, читал ему очень певучие стихи Асеева (изящные, кокетливые, задорные и нежные), он слу​шал, как бы прислушиваясь... мы вспоминали Блока, Белого, потом бросались читать Баратынского, Языкова. Ужасно любили Коневского, а за него даже и Брюсова (который уже от нас как-то отходил, оттертый с переднего плана мучительной красотой мертвенно прекрасного Блока). «А ты, Боря? А твои стихи? Поче​му не читаешь?» — «Подожди, — ответил он, — вот, знаешь, через неделю. Принесу к тебе, мы сядем вместе. Дверь закроем. И я про​чту. И Николай тоже. Мне интересно, то есть что вы скажете». Моя комната в полуподвале с огромным темным окном, которое вы​ходило в тоннель. Вечер. Дверь закрыта. За дверью чужие (я сни​мал комнатенку в большой квартире). Мы сидим с Николаем. На единственном столе угощенье — одна бутылка пивца на троих. Боря входит словно крадучись. «Знаешь, — говорит он, немнож​ко театрально запинаясь, словно бы на сцене Художественного театра, — яхотел, то есть не то что хотел, атакужвышло... Собрал​ся совсем позвонить тебе, Сергей, и сказать: «Я не приду». Пото​му что думал, что я еще одну вещь совсем переделаю заново, но она как-то не слушается. Не знаю, а мне не хотелось показы​вать, когда все еще так неточно и сыро. Но потом сестра меня за​стыдила. Ну и вот».

Он начал читать — и первые стихи были как раз «Февраль. Достать чернил и плакать!». Через несколько минут я был в чувст​вах трудно описуемых, не то что я был в восторге или в упоении — я понимал, что это еще юношество. Я был напуган крайне стран​ным языком... но я был потрясен, очарован, ошеломлен порази​тельной новизной и оригинальностью этого голоса. Вдруг кое-где вспоминался неожиданно, но почти с фотографической яснос​тью оригинальнейший Иннокентий Анненский, то вдруг вставал совершенно перелицованный наново (до неузнаваемости) Анд​рей Белый, то вдруг где-то совершенно неожиданно, словно изда​лека откуда-то раздавался торжественный пророческий голос Тютчева, а потом снова свое! Свое! Свое! Почти что ни на что не похожее, странное, необычное, какое-то косолапое, исковеркан​ное могучей лапой, насильно всаживающей в стих кошачие, не​покорные слова, которые оттуда кричали словно на пытке, с та​кой разрушительной силой, с таким точнейшим напечатлением, что делалось жутко и сухо в глотке.

«Подожди! — закричал я. — Стой! Читай еще раз. Оба стиш​ка. Медленно! Читай!» А потом я хватал листочки, читал сам. Уко​рял себя (про себя), что я так волнуюсь, что так нельзя, если я бу​ду так путаться, не сумею оценить, сказать ему то, что ему нужно от меня услышать. Но это было все до того значительно, так не​бывало, что я замолчал, обрадованный до ошеломления. «Читай! Читай!» — «Сергей, все. У меня больше нет». — «Читай опять все сначала». И наконец, еле сдерживаясь, чтобы не вскочить с криком восторга, я сказал, тихо выговаривая, сдерживая себя: «Замеча​тельно. Должен тебе признаться прямо, я ничего такого не ожи​дал. Это просто чудесно».

Николай сидел рядом молча. Да и я (в душе) тоже. Но в эти минуты я так любил Борьку, что я уж перестал удивляться; я про​сто вдруг ощутил, что так оно и должно было быть, что иначе и быть не могло. Для такого юноши, как Боря. Оно и естествен​но, что из-под пера его льются именно эти необыкновенные сти​хи, с переломанным синтаксисом, без особых ухищрений в стихе, которыми балуются разные «эстеты», стих даже и совсем и не та​кой гладко отделанный, как у Блока, но все это насыщено, напо​ено такой силой поэтической мысли, такой сверлящей душу об​разностью и в то же время, во всех неловкостях, во всех неуклю​жестях и обмолвках, это до того пылающе красиво, что только безумный Врубель мог бы мечтать о такой роскошной поэзии, измученно прекрасной, которой тесно в этом убогом рубище слов. Этот вечер связал нас троих крепчайшей дружбой, нежной и глу​бокой. Просто мы были влюблены друг в друга. Мы все испытали от этого единения какой-то прилив дикого воодушевления. Ока​залось, что мы так хорошо понимаем друг друга, что мы так уси​лили один другого, что у нас у каждого есть так много такого, чем мы можем гордиться за двоих других, что нельзя даже и расска​зать, насколько мы чувствовали себя богачами.

Около нас были молодые люди и побогаче и посчастливей, немало было и таких, которые пробовали свои силы в стихах, но теперь все это стало безразлично. Мы собирались втроем, чи​тали друг другу стихи, и казалось, что нам совершенно достаточ​но нашей крохотной компании. Мы уже начинали жестоко уста​вать от наших старших собратьев. Мы понимали, что Белый был очень талантливый человек. Но «Мусагет» постепенно окутывал​ся в такой чад невыносимого теософского мистицизма. <...> И однажды мы не выдержали. Отреклись ото всего, что было на​пыщенным символизмом, скукой и гробокопательством натяну​того, лакированного и лакейского эстетизма. Подняли бунт про​тив нескольких довольно слабых стихоплетов, опиравшихся на наши таланты, и сбежали. В футуризм! Хорошо ли это было? Трудно сказать, насколько сами мы отдавали себе отчет в этом. Это было сделано по пословице «Хоть горшей, так иншей — хоть, быть может, это и хуже будет, зато по-новому. Горечи не замедли​ли обрушиться на нас. Полудрузья, которые как-то полегоньку, с натяжкой поддерживали нас, отвернулись от нас почти что с не​навистью. Мы ведь им показали, и довольно откровенно, что нам с ними не по дороге, т. е. не постеснялись им объяснить, что, на наш взгляд, у них просто пороху не хватает. Дальнейшее, в об​щем, подтвердило наш диагноз. Никто из них ничего серьезного в литературе не сделал. Тут-то мы и организовали нашу Центри​фугу. Но мы оказались — по крайней мере на первых порах — не совсем желательными гостями у футуристов. На нас еще был слишком отчетливый налет мусагетского воспитания. Мы оказа​лись на самом правом крыле футуризма. Не все там были талан​ты. Виднейшей фигурой был Маяковский, а затем, где-то в тени, талантливый и юродивый Хлебников. Остальные были почти не в счет, способности у них были очень скромные. Вышла первая книжечка Бори, Мариэтта Шагинян встретила ее отборной руга​нью1. Это нам мстили через ее голову оставленные друзья. Нам нравилось отнюдь не все в футуризме, и мы думали заниматься этим родом искусства совершенно по-своему. А это тем, кто уже записался в футуристы, не могло нравиться. Наоборот. Две враж​дующие партии — кубофутуристы, группа Бурлюка, куда входили Хлебников и Маяковский, и эгофутуристы, разрозненные груп​почки, близкие к Игорю Северянину, довольно слабые стихопле​ты вроде Шершеневича, Большакова, старавшиеся привлечь к се​бе внимание маленькими выходками, отнюдь не дотягивавшими до пресловутой «желтой кофты» Маяковского. Она действитель​но была желтая, цвета ярко-желтого светлого хрома. Разумеется, этот блок оказался крайне непрочным, но Шершецевич все-таки сумел этим воспользоваться, чтобы облить нас грязью. Тогда мы выпустили тоненькую брошюрочку, в которой ответили им, и до​вольно решительно. Это не входило в расчеты Шершеневича, но он, понимая, что с ним никто считаться не станет, сумел уве​рить Маяковского, что нападение было организовано именно против него. Асеев принимал некоторое участие в этой неинте​ресной истории, так как ранее сообщил Шершеневичу о наших планах, и немедленно скрылся из Москвы, как только дело при​шло к развязке. Это и была та встреча, на которой познакомились Боря и Маяк, чем, в сущности, эта затея Шершеневича и исчер​палась. Шершеневич в дальнейшем ни к нам, ни к Маяку каса​тельства никакого не имел. <...>

Боря, разумеется, был прав, негодуя на мой «режим» в том отношении, что я придавал слишком много значения пустопорож​ней фигурке Шершеневича, которая в дальнейшем не играла поч​ти никакой роли, цепляясь некоторое время за разгул Есенина, да и этого хватило ему ненадолго. Боря смотрел на этого литера​турного проходимца гораздо спокойнее, будучи уверен, что это никакого серьезного значения иметь не может. И оказался прав.

«О чем вы собираетесь говорить? — спросил Боря Маяка. — Если о поэзии, так на это я согласен, это достойная тема, и я ду​маю, что она для вас не чуждая». Маяковский взглянул на него на​смешливо и недоверчиво: «Почему думаете?» Боря пожал плечами и процитировал Лермонтова. «Да?» — сказал Маяк, несколько удивленный. И стал слушать Борю. А затем они уже вдвоем не уча​ствовали в нашей журнальной перебранке... Они заговорили о другом.

А затем через месяца три мне передали, что Маяк как-то за​метил, что он не совсем, конечно, уверен, но Пастернак это как будто всерьез и настоящее. <...>

Мы встретились на органном концерте. Боря не особенно лю​бил Баха. «Не ожидал тебя видеть на этом концерте», — сказал я. «Знаешь, — сказал он, глянув мне в глаза, — там, далеко за грани​цей, умерла мать. И хотелось вспомнить, сосредоточиться»2. <...>

Эти «поросли капель», этот «горизонт горнозаводский» и многое другое — это были бесценные открытия в поэзии. Асе​ев был чудно переимчив, он превосходно подражал Блоку, Куз-мину и многим поменьше (но всегда с уклоном в мягкость, в лег​кость). Но ему не хватало этой жесткой, мужественной руки творца, подлинно творческой новизны. У Бори стих был неверо​ятно неряшлив и груб, будто он только что еще учится говорить, но зато сила его поэтической образности была несравненна. Кое-что от тяжеловесного языка профессионалов-философов всегда оставалось в нем. Он ужасно завидовал легкости асеев-ского стиха, забывая о своих богатырских богатствах. И он поло​жил немало труда, чтобы выправить все свои словесные огрехи. Иногда, к сожалению, в ущерб самой поэзии. Последняя редак​ция «Марбурга» уже затерта, чудный аромат какой-то неуклю​жей свежести, невзирая на путаницу в шахматных фигурах, был много дороже превыспренней гладкости. Гладких стихоплетов на свете хоть пруд пруди, а огрехи — это беда Державиных, кото​рых единицы. «Един есть Бог, един Державин...» Глубина его по​этического взора была изумительна. Встреча с футуристами — Хлебников, главным образом, чье непосредственное могучее влияние и сделало нас футуристами. Асеев много лет был совер​шенно зачарован хлебниковской музой, что очень укрепило его поэзию. <...>

Увидев, что мы, рассорившись с анисимовской группкой, вдобавок оказались под огнем объединившихся (ненадолго) фу​туристов (кубо и эго), Асеев струхнул. И, опасаясь оказаться ни в тех, ни всех, начал маневрировать: сперва сунулся обратно к Анисимовым, но его там на порог не пустили, а затем за нашей спиной попробовал сговориться с Шершеневичем.

Боря вел себя в эти трудные минуты очень благородно, и ему тут же удалось дать понять Маяку, что Шершеневич не может ид​ти в счет в серьезных союзах.

Так, это наше бегство из стана символистов нам досталось недешево. Наступила война, и ничего делать не удавалось. Попы​тался я связаться с Платовым*. Книжка Платова была арестована по обвинению в «порнографии». <...>

А потом судьба послала мне Аксенова, и дела Центрифуги поправились. <...>

Выходит «Оксана» Асеева —■ книжка с настоящей силой. И это снова ранит Борю! Ибо, с точки зрения достижений в сти​хотворстве, «Оксана» гораздо более зрелая книга, чем «Барьеры». Хотя размах «Барьеров» несравненно шире, хотя темы выше, кра​сивей, грандиозней, обширней, тем не менее срывов, всевозмож​ных ляпсусов, недоговорок там масса. И затруднение еще и в том, что если Асееву довольно легко помочь, поправления напрашива​ются сами собой, —■ Борины секреты лежат где-то под спудом: что в точности ему требуется, очень трудно решить или обнаружить. В «Барьерах», размышляя над каждой строкой, я не решился по​править ни одной буквы. Это было нарисовано если не по-детски, все же крайне неумело! Но что нарисовано! И какова была еще не выношенная до конца вся система образов, грандиозные леса, за которыми поднималось здание его поэзии. Спорить с этим не хватало сил — и страшно было разрушить это смутное и косно​язычное великолепие.

В «Оксане» Асеев уже сформировался. Это уже был готовый стихотворец, возмужавший. В своем роде, с упорной поступью, довольно суровой (по-хлебниковски), но необычайно певучей. С точки зрения, так сказать, внешней, «Барьеры» уступали ему по всем статьям. Но зато поэзия их была исключительна. И там, где сквозь грубость, неловкость, обмолвки, где стих не поскользнул​ся, не оступился, —■ там поэзия сияла с такой разящей силой, что перекрывала все достижения символистов. <...>

Я кусал руки от счастья, сидя по ночам над рукописью, при​ехавшей с Урала. Он был накануне избавленья от юношеской ужасной угрюмости. И читатель сквозь опять-таки сложнейшие его нагромождения, где все летело кувырком и самые простые вещи излагались непростительно сложно* <...>

В начале «Лирики» мы были все уверены, что мы символис​ты. Так Асеев и писал о Боре. А Боря сам писал о символизме и бессмертии, я же воспевал символизм как что-то вроде откры​тия нового мира. Но в наш с Н. Асеевым мир вошел Б. Пастернак, мы шарахнулись от теософии, на нашем горизонте появились Хлебников и Маяковский, и мы почувствовали, что символичес​ким бредням и кривляньям пришел конец.

Б. П., а также Н. А, войдя, нередко частично и как-то бо​ком, в эту компанию, внесли в нее некоторую точность, опреде​ленность. И дух какого-то «рисованья с натуры»... А при всем том — четкий стих Н. А. и, с другой стороны, глубину эстетиче​ской общности Б. П., но не той надуманной, ходульной общно​сти, которая (свойственна) символистам. А. Белый не пони​мал — так и не понял до конца своего — всей силы и резкости нашего поворота от символизма, поворота окончательного и бесповоротного, ибо говорил о футуристах злобно: «В них нет ничего, чего не было бы в нас...» А на самом деле было — это бы​ла стихия иного, стихия следования объективному; но не хо​дульных выдумок символистов, ходульных и никому душевно не нужных. <...>

Символисты, в сущности, не знали живого пейзажа. «О, вес​на без конца и без краю...» — писал Блок в своих неопределен​ных аллегориях. Б. П. говорил прямо: «Нет сил никаких у вечер​них стрижей...» — и читатель попадал, минуя все аллегорические закоулки модернистов, в подлинно весенний ветер свистящих крыл. Поэзия обрела самое себя. <...>

Может быть, «Черный бокал»4 был не бог весть какой про​граммной статьей (пожалуй, это была первая попытка высмеять «грубый социологизм»). Но, тем не менее, это была крохотная, вполне философическая «программа действий» нашей малень​кой, но довольно даровитой кучки. Это уже была не та «сердитая взбучка», которой разразился наш первый сборник, о котором Белый писал с ненавистью: «Не человек, а чудовище — руко-ног...» Боря был не на краю этого своеобразного сектантства ли​тературного, но в самой его гуще, и, что бы он ни говорил позд-

* Обрыв в оригинале.

нее, в 1916 году он всей грудью защищал свою собственную по​зицию от тех схем, которые были так дороги Горькому и Сухано​ву5. Прав он был в этом с исторической точки зрения или нет — это уже совсем иной вопрос. Во всяком случае, не столь не прав, как в те годы, когда он сочинял «Д<октора> Ж<иваго>».

Лев Горнунг

ВСТРЕЧА ЗА ВСТРЕЧЕЙ По дневниковым записям

До непосредственных встреч и близкого знакомства с Пастер​наком я видел его несколько раз на Никитском бульваре в Доме печати (№ 8).

Это было еще в 1922 году.

По-видимому, он тогда только что женился и приходил уже с женой. Оба были очень молоды. Постоянно их окружали близ​кие друзья. Я слышал, как его называли просто Борисом, а ее — Женечкой. С детства я всегда отличался большой наблюдательнос​тью, был замкнут и молчалив, всегда очень внимательно схватывал и запоминал все, вплоть до деталей. Это свойство у меня осталось на всю жизнь, пока сохранялось зрение.

Время, о котором я говорю, было самое начало моего сопри​косновения с современной поэзией. Этим я во многом обязан мо​ему старшему брату Борису1, который направлял меня и многое в поэзии сам уже знал. От него я услышал и о первых двух книгах Бориса Леонидовича «Близнец в тучах» и «Поверх барьеров». Я еще плохо в них разбирался, это был слишком новый стиль в поэзии, к которому надо было привыкнуть и входить в него.

Держась в отдалении в Доме печати, я присматривался и прислушивался к Пастернаку и тем временем как-то привыкал к нему. Он был какой-то особенный, ни на кого не похожий, в разговоре сумбурный, сыпал метафорами, перескакивал с од​ного образа на другой, что-то бубнил, гудел и всегда улыбался. Помню, как сейчас, его сидящим на диване рядом с женой. Воз​ле них свободные места никем не заняты, полукругом перед ни​ми стоит молодежь, и Пастернак ведет разговор, шумно отвечает на вопросы. Сидящая рядом Женечка, с большой копной тем​ных вьющихся волос, иногда участвует в разговоре и тоже улы​бается.

23 ноября 1923

Вечером собрались у Анисимовых, в Мертвом переулке, во дворе, на втором этаже деревянного домика. Туда меня пригла​сил поэт Петр Зайцев2. Я вошел в комнату. На матраце, лежащем на полу, без обивки и без ножек, из которого кверху торчали об​наженные пружины, на самом краешке деревянной рамы сидели Борис Леонидович Пастернак и поэт Петр Никанорович Зайцев. Юлиан Павлович Анисимов сидел против них прямо на полу, по-турецки поджав ноги. На одном стуле сидел писатель Сергей Сер​геевич Заяицкий3, на второй, еще свободный, трехногий, сел я с риском свалиться на пол.

В комнате, кроме матраца и стульев, другой мебели не было, на стене висели старинные рисунки, а в углу лежали книги.

Это было время, когда после Октябрьской революции, про​летевшей как буря и выбившей всех из привычной жизненной ко​леи, московская интеллигенция жила, не обращая внимания на обстановку, на быт, и потому поэты и художники, обычно склон​ные к богеме, в какой-то степени легче других приспособились к неудобствам жизни.

К нам вошла Вера Оскаровна Станевич, известная перевод​чица с европейских языков, жена Юлиана Павловича. Она пред​ложила перейти в другую комнату. Вторая комната была больше размером. В ней стояли рояль, кровать, стол, несколько стульев.

Юлиан Анисимов прочел свои переводы из немецкого поэта Моргенштерна. Перевод хвалили за точность. После чая Борис Пастернак предложил прочесть свою поэму «Высокая болезнь», которая нам всем очень понравилась. Анисимов и Заяицкий вы​сказали свои замечания.

5 декабря 1923

В нашем поэтическом кружке на квартире у Петра Никано-ровича Зайцева сегодня был вечер Сергея Заяицкого. Он прочел свою поэму «Вьюга московская» и много хороших стихотворений. Среди присутствовавших был Борис Пастернак, который привел с собой в первый раз в наш кружок поэта Дмитрия Петровского. По поводу чтения высказывались и Пастернак, и Петровский, и др.

12 марта 1924

Сегодня в нашем «Зайцевском» кружке Борис Пастернак про​чел свой новый рассказ «Воздушные пути». Мы слушали с боль​шим интересом и благодарили его. Среди присутствовавших были: София Парнок4, Александр Ромм5, Сергей Заяицкий и я с братом Борисом.

21 марта 1924

Сегодня в литературном кружке у Петра Зайцева был вечер Максимилиана Волошина. Волошин читал свои стихи последних лет, нигде не напечатанные. Это был его первый приезд в Москву после 1917 года. На чтении стихов среди присутствовавших был и Борис Пастернак, с которым я теперь уже достаточно сблизил​ся, и между нами было взаимное расположение. Каждая встреча с ним была радостью и всегда оживляла и как-то озаряла всякое наше собрание.

Начало мая 1925

Художник Леонид Осипович Пастернак, живший в то время в Берлине с женой и дочерьми, собирался устроить выставку сво​их работ и просил Бориса Леонидовича прислать ему в ящиках большую часть картин, висевших в московской квартире.

Поскольку я уже работал на выставке и имел дело с упаков​кой картин, я вызвался помочь ему. Когда пришел на Волхонку, 14, где он жил, я увидел много работ, собранных из разных ком​нат квартиры. Тут было и «Поздравление» — день серебряной свадьбы (два сына и две дочери с букетами цветов перед родите​лями), и отдельные портреты детей художника. Большая часть произведений написана пастелью. Мне нравились и самый стиль работ Пастернака, очень своеобразный, немножко в новой мане​ре, но реалистичный, и самая техника пастели. Я с детства был знаком с целым рядом работ Леонида Пастернака. Мой отец в начале века ежегодно выписывал журнал «Нива». Каждый год журнал переплетался в два большие тома, и я очень любил рас​сматривать там бесчисленные картинки. Помню, в одном из этих томов были напечатаны большие, во весь лист, иллюстрации Леонида Пастернака к роману Льва Толстого «Воскресение». По​чему-то на всю жизнь запомнилась Катюша Маслова, стоящая перед судом, и по бокам ее два конвойных солдата. Лицо одного из солдат было замечательно по характеру русского простонарод​ного типа. И запомнился еще сам князь Нехлюдов, лежащий в кровати.

Кроме того, в моей детской коллекции открыток было не​сколько цветных репродукций с картин Леонида Пастернака в из​дании «Общины св. Евгении».

В начале мая я ехал в трамвае со своей знакомой, мы о чем-то говорили и смеялись. Отношения у нас были дружеские, во мно​гом связанные с интересом к современной поэзии и книгам во​обще. Не помню сейчас, куда мы с ней собрались, может быть, в музей или на выставку. Увлекшись разговором, я не замечал ни​чего вокруг, но, случайно поглядев вперед, увидел в глубине трам​вая сидящего лицом в нашу сторону Бориса Пастернака. Он смо​трел на нас и улыбался. Я поздоровался с ним, но был смущен этой неожиданной встречей. Он сошел с трамвая раньше нас.

Через несколько дней, когда в издательстве «Круг» вышел сборник рассказов Пастернака, Борис Леонидович подарил мне эту книгу с большой надписью на титульном листе. Только он мог надписать книгу так широко и щедро, в отличие от прочих авто​ров, обычно не идущих дальше нескольких слов, хотя бы и хо​роших. Он писал под впечатлением нашей встречи в трамвае и, назвав меня человеком завидного характера, пророчил мне нео​жиданную женитьбу. И добавлял: «Если ошибусь, перестану вгля​дываться в людей».

Конечно, в данном случае он ошибся, но думаю, как человек большого духовного содержания, вглядываться в людей он не пе​рестал.

17 мая 1925

Узнал сегодня, что Маяковский, Пастернак и Асеев решили устроить вечер в пользу Анны Ахматовой6. 6 ноября 1925

В нашем литературном кружке со вчерашнего дня начался сбор подписей под адресом Михаилу Кузмину по случаю двадцати​летия его литературной деятельности, начавшейся в журнале «Ве​сы». Его издавал владелец издательства «Скорпион» С. А Поляков.

Мне было поручено получить подпись у Бориса Пастернака. Борис Леонидович сказал мне, что готов подписать с большой ра​достью, так как очень любит стихи Михаила Кузмина, хотя тот, вероятно, этого не знает7.

Тут же Борис Леонидович сделал мне надпись на оттиске гла​вы из «Спекторского», напечатанной в альманахе «Круг». Эта гла​ва не вошла в первое издание поэмы. Мне повезло, так как он только что получил несколько этих оттисков.

Вечером на Тверском бульваре, 25, в старом большом особ​няке, состоялось открытие Дома Герцена и чествование Кузмина.

2 января 1926

Утром до работы отнес Борису Пастернаку первый сборник издательства «Центрифуги» «Руконог», который он у меня просил.

Говорил с ним о Выставке Революционного искусства совре​менного Запада, по организации которой в то время я работал (с 21 ноября 1925 года я работал в Государственной Академии ху​дожественных наук, сокращенно ГАХН, в качестве секретаря вы​ставочного комитета). Мы получили много книг современных не​мецких революционных поэтов (Иоганнес Бехер, Эрих Мюзам и многие другие). Борис Леонидович просил принести ему какие-нибудь стихи этих поэтов, так как Николай Тихонов заказал ему переводы для сборника «Восток и Запад». Я обещал.

20 января 1926

Вечером принес Борису Пастернаку список тех немецких по​этов, которые лежат в ГАХНе на книжной полке для выставки, и он обещал отметить то, что его интересует.

Борис Леонидович рассказал мне, что ему прислали из ре​дакции «Ленинградской правды» анкету с вопросами8 о положе​нии современной поэзии. Эта анкета рассылалась литераторам Москвы и Ленинграда. Он сказал, что относится к ней несерьез​но и ответил на вопросы иронически.

21 января 1926

Сегодня опять был у Пастернака и принес ему книги немец​ких поэтов, которые он отобрал по списку. Он меня познакомил со своим гостем — это был американец Ланц9, профессор русской литературы. По-русски он говорил с трудом.

Неожиданно пришел Алексей Крученых10, сразу же вытащил из кармана несколько экземпляров своей новой брошюры о Есе​нине и раздал нам. Потом он читал свои стихи металлическим, пронзительным голосом.

Борис Леонидович, который не стеснялся Крученых, от ду​ши хохотал, слушая его, а Ланц старался отнестись серьезно, в первый раз узнав этого поэта, и пытался уяснить и правильно понять теорию заумного стиха.

Мы все собрались уходить и уже одевались, но в дверь посту​чал неожиданный гость — поэт Дмитрий Петровский11. Видя, что мы уходим, он все же вытащил из кармана какие-то листки, свер​нутые в трубочку, и со свойственной ему одержимостью, стоя в дверях, начал читать свои новые стихи. Ланцу все это было в ди​ковинку, но бедного Бориса Леонидовича мне было жаль.

Пользуясь его мягким и гостеприимным характером, к нему постоянно являлись разные молодые поэты, из которых некото​рые были настойчивы и утомительны.

Нам пришлось еще долго стоять в передней, так как снова начал говорить Крученых своим высоким голосом и скороговор​кой. Он решил вспомнить о 1913 годе, о том, как был напечатан сборник «Пощечина общественному вкусу».

Он рассказал, какой талант убеждать и уговаривать кого угодно был у Давида Бурлюка12. Эта организаторская способ​ность была его почти дипломатической должностью среди «футу​ристической братии», и в «Пощечине» Давид Бурлюк был глав​ным инициатором «бросить Пушкина за борт современности».

«Теперь, по слухам, в Америке, — сказал Крученых, — его энергия уходит на все, что попадется ему под руку. Говорят, что, когда туда приехал художник Судейкин13, он не знал, с чего на​чать. Хотел устроить свою выставку. За это дело взялся Бурлюк, и через неделю Судейкина будет знать вся Америка, будет рекла​ма, и на выставку пойдут толпы народа».

22 января 1926

Я всегда ходил с Балчуга на Кропоткинскую в ГАХН пешком по Волхонке. Поэтому, возвращаясь с работы, я часто заходил по дороге к Пастернаку или занести книгу, или что-нибудь сооб​щить. Так было и сегодня. Оказалось, что Борис Леонидович только что звонил мне на работу и не застал меня там. Пастернак рассказал мне, что получил из Парижа письмо от Марины Цвета​евой. Она просит его прислать ей все, что можно найти среди пе​чатных изданий о Сергее Есенине, особенно о его последних днях. Я обещал ему помочь. Московские журналы и другие изда​ния мне отыскать было нетрудно, а все, что напечатано в ленин​градских журналах и газетах, я надеялся получить через поэта Павла Лукницкого14.

Я всегда был счастлив, когда Пастернак просил меня в чем-нибудь ему помочь. Для меня это была большая радость. И как можно было отказать ему, такому чуткому и отзывчивому ко всем человеку.

23 января 1926

Наш выставочный комитет привлек для работы в англо-аме​риканском отделе выставки молодого и подающего большие на​дежды специалиста по этой литературе Ивана Александровича Кашкина15. Рыжий, близорукий и потому в очках, рассеянный и всегда очень милый и симпатичный, Кашкин сегодня, когда я был у него по делам выставки, расспрашивал меня, что у нас но​вого и какие английские книги получены за последнее время. Кстати, я рассказал ему, что встретил у Пастернака профессора Ланца. Кашкин о нем не слышал, но очень заинтересовался им и спросил, нельзя ли через Ланца получить какие-нибудь матери​алы о новейшей англо-американской литературе. Это та область, в которой работает Кашкин в настоящее время. Я сказал, что не знаю, и дал ему телефон Пастернака. При этом я напомнил Каш-кину, что главный редактор «Востока и Запада» Николай Тихонов заказал Пастернаку переводы немецких поэтов, и попросил уз​нать, не может ли Пастернак получить аванс под эти переводы, так как он сейчас нуждается. 1 февраля 1926

Утром получил по почте от Павла Лукницкого пакет с есе​нинским материалом. Торопился на работу, взял пакет с собой. Вечером был у Пастернака.

Вместе читали присланные вырезки из газет и журналов, ста​тьи Н. Тихонова, Б. Лавренева и письмо самого Лукницкого о по​следних днях Есенина. Пастернак очень заинтересовался этими материалами. Там удивительно много ценного. Говорили о том, как переслать вырезки Цветаевой. Пастернак хочет посоветовать​ся с профессором П. С. Коганом или еще с кем-нибудь. Борис Леонидович сказал мне: «Есенин так недружески относился ко мне, что я не мог строить свое отношение к нему, не основываясь на этом». После этих слов, произнесенных в раздумье, Пастернак, вероятно, вспомнил свои последние столкновения с Есениным и продолжал: «И тем не менее смерть его поразила меня, чувствую какое-то оцепенение, будто у самого петля на шее. — И доба​вил: — Вчера ко мне заходил Мандельштам. Говорили о Есенине. У него такое же чувство, как у Тихонова в этих вырезках».

12 февраля 1926

Был у Пастернака и сегодня. Застал его в большом расстрой​стве. Он меня встретил восклицанием: «Ну, сейчас будет воде​виль!» Выяснилось, что сегодня в Колонном зале Дома союзов диспут «Современная Россия», посвященный литературе сего​дняшнего дня, наболевшему вопросу об отсутствии читателя: что нужно, чтобы установить с ним связь, что нужно писать, читать и тому подобное.

Борис Леонидович вышел, чтобы написать записку на случай приезда представителя от организаторов диспута о том, что он бо​лен. Но вместе с тем он волновался, говорил, что ему неудобно, что, если будут настаивать, он не выдержит и согласится. А ехать ему не хотелось. «Конечно, это очень интересная и близкая тема, и как раз мы с вами вчера говорили об этом. Но как это можно на​чать говорить об этом на эстраде, так сразу — с кондачка, перед публикой», — говорил он, обращаясь ко мне.

Сегодня он познакомил меня со своим братом Александром Леонидовичем, архитектором, недавно приехавшим от отца из

Берлина. Туг же была и жена брата Ирина Николаевна16, красивая и симпатичная. Александр Леонидович, здороваясь со мной, ска​зал: «Очень рад с вами познакомиться, Боря мне уже говорил о вас».

Мы сели пить чай. Борис Леонидович временами хватался за голову и говорил: «Как это можно спокойно пить чай, хотя бы и холодный, как этот, когда каждую минуту могут приехать за мной». А рядом на стене висела злополучная афиша с именами участников диспута.

За чаем зашел разговор о только что открывшейся в IAXHe выставке скульптора-анималиста Василия Алексеевича Ватаги-на17. Евгения Владимировна спросила Бориса, не будет ли он на выставке их «Общества молодых художников» (ОБМОХу), и ког​да он сказал, что не будет, она, как бы обидевшись, но улыбаясь, бросила ему: «Собака!» Пастернак засмеялся.

Мы остались с Борисом Леонидовичем одни в столовой, по​тому что его брат с Ириной Николаевной перешли в соседнюю комнату играть в шахматы. В это время из кухни известили, что кто-то приехал, спрашивает Пастернака. Борис Леонидович по​бежал просить брата снести записку и ни за что не хотел идти сам, хотя приехавший относительно диспута едва ли знал его в лицо.

Я принес с собой кое-что из моего Гумилева. Он с жадностью набросился на «Отравленную тунику» (трагедия в стихах на ан​тичную тему) и на сборник стихов «К синей звезде».

«Это мне напоминает детство. Я сам отошел в историю. Теперь стихи стали баснями. И вот, читая это, я почувствовал, что кон​чился», — говорил он. «Вы для меня не кончались. Наоборот, я жду от вас очень многого». Тут он принес показать и прочел мне продолжение «Спекторского», строк сто, которыми он заканчи​вает первую часть: разговор с приехавшей сестрой и проводы ее на поезд. Говорил, что будет писать дальше.

Так мы просидели и проговорили до первого часа ночи. Я уже надевал пальто и снова садился, снова вставал, но разговор опять продолжался. Говорили о Мандельштаме и об Ахматовой, о Куз-мине и вообще о Петербурге. Я рассказывал о себе.

Вероятно, отталкиваясь от «Спекторского», Пастернак заго​ворил о роли биографии в литературе, думая, что я буду возра​жать, придерживаясь гумилевского взгляда на поэзию, отчужден​ную от жизни. Я объяснил, что и у Гумилева это было больше на словах, и привел ему примеры и согласился с ним относительно «Вертера». «Ведь лучшие произведения хранят в себе биографиче​скую основу, но все это важно для их создания, а мы должны при​нимать готовое как оно есть, не допытываться и не искать при​чин». — «Нуда, нуда», — соглашался Пастернак.

И снова он возвращался к себе, говорил, что он сейчас не ну​жен, что здесь он не нашел ни одного отзыва ни о «Спекторском», ни о рассказах, и это характерно. А за границей появилось кое-что о нем. «Отец пишет, жалуется, что я не отвечаю, что до него околь​ными путями, опять-таки там, доходят слухи о том же "Спектор​ском", а я не могу...» — и он отмахивался рукой.

«Какая замечательная вещь эта "История графа Калиост​ро", — заговорил он снова, возвращаясь к Кузмину. — Я не знаю, читают ли Кузмина сейчас, вероятно, нет». Я, конечно, соглашал​ся с ним в оценке, говорили о «Плавающих и путешествующих» и о другой неоконченной прозе Кузмина.

Узнав, что я не был в Петербурге, он издал что-то вроде крика отчаяния, рассыпался в восторженной похвале городу и повеселел. Говорил о широте, которая открывается из-за угла, о Казанском соборе, открывающем площадь, о призрачности архитектуры, ко​торую надо обязательно видеть самому, о сходстве ее с Италией, с Венецией.

И рассказывал о Венеции, говорил о туристах, которые но​сятся со дня приезда и осматривают, осматривают до одурения, менее требовательные катаются в гондолах. Говорил, что какой-нибудь англичанин, уложив все вещи и оплатив счета, выходит к поданной гондоле, старается охватить глазами окружающее и, в отчаянии махнув рукой, бросается в гондолу. «Там все это сжато в одно пространство, все какого-то маленького размера, войдет в карман. А на пьяцце чувствуешь себя как дома. Из дома выхо​дишь, не переступая порога. Играет оркестр посредине площади, и толпятся танцующие. Так же привязываешься и к Петербургу и, как расставаясь с любимой женщиной, хочется прийти в послед​ний раз и сказать то, что говорил раньше, повторить, как по шаб​лону, — так и уезжая оттуда, хочется обойти и осмотреть, как в пер​вый раз. Нет, вам обязательно надо поехать туда, ну что вам стоит. Билет, кажется, девять рублей». — «Не уговаривайте меня, я это слишком хорошо знаю и помню, об этом думаю все эти годы», — сказал я, прощаясь наконец. Он не знает, что мне это не так просто, не так много я получаю за свою работу, и все уходит на жизнь.

19 февраля 1926

Сегодня Борис Леонидович возвратил мне мой альбомчик в черном переплете, куда он вписал четыре стихотворения из книг «Сестра моя, жизнь» и «Темы и вариации». Вот эти стихи:

«Сестра моя — жизнь и сегодня в разливе...», «Весна, я с улицы, где тополь удивлен...», «Мчались звезды, в море мылись мысы...», «Мефистофель».

Пастернак попросил меня дать ему статьи Гумилева и сказал, что хочет писать о его поэзии в связи с нашими разговорами.

1 марта 1926

Сегодня в ГАХНе был устроен литературно-художественный вечер с благотворительной целью для помощи поэту Максимили​ану Волошину.

Михаил Булгаков прочел по рукописи «Похождения Чичи​кова», как бы добавление к «Мертвым душам». Писатель Юрий Слезкин прочел свой рассказ «Бандит». Борис Пастернак читал два отрывка из поэмы «1905 год»: «В студии отца» и «Броненосец "Потемкин"».

Поэт Сергей Шервинский прочел четыре стихотворения из цикла «Киммерийские сонеты».

Павел Антокольский прочел несколько своих стихотворений.

Пианист и композитор Самуил Фейнберг18 играл свои фор​тепианные произведения.

Актер Московского камерного театра Александр Румнев ис​полнил в танце «Гавот» Сергея Прокофьева в своей балетной по​становке.

Писатель В. Вересаев прочел отрывки из своей автобиогра​фической повести. 8 марта 1926

Сегодня утром мне на работу в ГАХН позвонил Пастернак. Он сказал, что в Москву приехала Анна Ахматова, что он виделся с ней и что она хочет встретиться со мной и просит меня зайти. До сих пор я был с ней знаком только заочно и переписывался че​рез Лукницкого. Пастернак сообщил мне, что Ахматова остано​вилась в комнате своего бывшего мужа Владимира Казимировича Шилейко19. Борис Леонидович объяснил мне, что я найду Анну Андреевну в Морозовском особняке (на Кропоткинской, 21), где развернут музей «Новой западной живописи».

25 марта 1926

Борис Леонидович просил меня помочь ему продать журналы «The Studio», говорил, что лишние книги — обуза и нельзя быть врагом книг, складывая их по углам. Что это ему мешает жить и чувствовать себя свободным. Но вместе с тем говорил, как быва​ет легко терять книги. Он рассказал, что в 1915 году служил гувер​нером в немецкой семье Филиппов на Пречистенке в доме № 1020.

Имея отдельную комнату с полным обслуживанием, он держал там и свои книги, но лишился всего этого во время погрома немцев. Сюртук его уцелел благодаря тому, что попал в дворницкую.

4 апреля 1926

Вернувшись из Ленинграда, вечером зашел к Борису Леони​довичу на Волхонку в д. 14. Его не было дома, но я оставил для него фото Ахматовой, на котором она изображена лежащей в по​зе сфинкса на пьедестале. Она дала мне это фото с надписью в Ленинграде для передачи Пастернаку.

5 апреля 1926

Сегодня вечером я снова отправился к Борису Пастернаку, принес ему обещанные книги, остался у него и рассказывал о мо​ей поездке в Ленинград и о встречах с Ахматовой.

Борис Леонидович сказал, что хочет написать Анне Андреев​не о выходе из печати антологии «Новая Москва».

В Берлине в издательстве «Петрополис» вышли три книжеч​ки Гумилева — «Колчан», «К синей звезде» и «Французские на​родные песни». Я попросил Бориса Леонидовича достать их для меня, может быть, через его сестер.

В это время пришел поэт Сергей Павлович Бобров, и я про​стился с Пастернаком.

6 апреля 1926

Вечером отнес Пастернаку акварель Волошина, окантован​ную мной.

11 апреля 1926

У Пастернака разбирал журнал «The Studio» вместе с ним по годам.

Маленького Женю я в первый раз увидел в 1925 году, когда ему было года два. И вот теперь, когда он подрос на год, он по-прежне​му был удивительно тихим ребенком. Не помню, чтобы во время моих, хотя бы и недолгих, заходов к Пастернаку он когда-нибудь шумел, плакал, приставал к взрослым или мешал при разговоре. Взрослые жили своей жизнью, он — своей. Обычно он сидел в ком​нате Бориса Леонидовича под обеденным столом, у окна, где были собраны все его игрушки, и самостоятельно играл с ними.

8 мая 1926

Забежал между делом к Пастернаку. Говорили с ним об анг​лийской забастовке. 8 июня 1926

Написал Лукницкому о том, что Пастернак заканчивает по​эму «Лейтенант Шмидт» и одновременно работает над поэмой

«1905 год». Борис Леонидович набрал еще много всякой перевод​ческой работы, чтобы иметь возможность отправить на время же​ну и сына к Леониду Пастернаку в Берлин. 18 февраля 1929

Сегодня по совету Пастернака поехал к Алексею Крученых за «Неизданным Хлебниковым»21. Поднялся без лифта на вось​мой этаж жилого дома во дворе ВХУТЕМАСа. Позвонил. Долго никакого ответа. Потом шаги. Потом голос Крученых. Не сразу открыв дверь, он предстал передо мной в одном нижнем белье, это в пятом-то часу дня. Он провел меня в комнату и предложил сесть на ворох книг на диване и начал приводить себя в порядок. В это время мы разговаривали. Увидав у меня в руках газету, он спросил, не лежит ли у меня в ней что-нибудь интересное. Потом начал выискивать из-под бумаг нужные мне выпуски Хлебнико​ва, перелистывая, давал объяснения и присоединил еще «Турнир поэтов» и «Литературные шутки» по той же цене. Наконец, пода​рил мне «Записную книжку Велимира Хлебникова» и «15 лет фу​туризма». Я взял лишний экземпляр «Завещания» Хлебникова для Лукницкого и, расплатившись с Крученых, собрался уходить. Провожал он меня более разговорчиво, чем встретил. Мне редко приходилось сталкиваться с Крученых, тем более с глазу на глаз, и впервые в его домашней обстановке. В его обществе я всегда чувствовал себя неловко. Потому я почувствовал некоторое об​легчение, когда его металлический голос замолк, дверь захлопну​лась, и я начал спускаться в бездну лестничной клетки. Лифт не работал. Но в руках у меня был Хлебников, и это было приятно.

21 апреля 1929

Вышла «Охранная грамота» Пастернака. В первый раз про​чел. Очень хорошо. 30 октября 1929

Я пришел к Пастернаку, и он прочел мне конец поэмы «Спекторский». 2 декабря 1929

После службы пошел к Пастернаку. Узнал от него, что рукопись «Спекторского» послана в Ленгиз, но Медведев22 ответил оттуда, что есть какие-то затруднения с печатанием из-за редакционных неувязок. Борис Леонидович смущен: «Переделывать невозмож​но...» Кроме того, он очень рассчитывал на получение гонорара.

Замечательно интересно говорить с Борисом Леонидовичем, и легко, и приятно, но разговор всегда до того импрессионистичен, что после трудно вспоминать подробности, если не записать их сразу.

Он сказал, между прочим, что когда после написания первых глав он перечитывал рукопись, то «Спекторский» представлялся ему как вещь с реальной фабулой. Но в процессе работы все ос​ложнилось. Думая о конце поэмы, он предполагал, что все устро​ится, как нужно. «Сейчас же творится такое, что нельзя связать ничего». Он сказал далее, что в 13-м году он ломал себя, переде​лывал всего и не думал, что все это окажется ни к чему. Он и те​перь считал, что сможет связать конец «Спекторского» с задуман​ным планом, например, определить героя на службу и пр., но что «это противоречит всему».

«Есть люди, пишущие радостно, но не все же. Для Гоголя всякое писание было трагедией. Я пишу только от несчастья. И так было всегда. Я понимаю, что если смотреть с точки зрения современных требований абсолютно трезво и рассудочно, то все мои писания — бред. Ранние вещи более понятны».

Пастернак сказал далее: «Я хотел бы надолго уйти от всего, если бы был обеспечен. Не стал бы печатать сейчас конец "Спек​торского", дал бы ему отлежаться и переделал бы его. При втором издании "Из двух книг", перечитывая свои стихи в корректуре, я пришел от них в ужас. Футуризм отжил. Для меня живут только стихи, переделанные позднее. Маяковский и Асеев перемени​лись, и я не могу оставаться самим собой. Впрочем, увидев стихи напечатанными, я успокоился.

Я не живу сейчас. Дома, когда ко мне приходят, я в ужасе, так как сам не чувствую себя дома, все временно. Убрал со стен мно​гие произведения отца. Спокойнее только в гостях...»

Борис Леонидович рассказал, что к первому изданию книги стихов «Сестра моя, жизнь» художник Конашевич нарисовал об​ложку из разных узорчиков. Когда Пастернак увидел ее, ему по​казалось, что обложка напоминает кружевное «dessous»*. Ее стали бы сравнивать с женским названием книги, было бы иное вос​приятие. Теперь же, при четвертом издании книги, можно было бы дать любую обложку. «Сестра» была бы видна сквозь всякие кружевные панталоны. Тогда же он побежал к издателю Гржеби-ну, обещал сам заплатить Конашевичу и умолял снять рисунок обложки.

Ко второму изданию книги стихов «Поверх барьеров» ему также показали обложку, где обе строки (автор и название книги) были переломлены пополам посреди слов. Пастернак упросил

* Дамское белье (фр.). 83

Гольцева сделать на синем фоне желтые буквы в прямую линию и даже не смотрел в корректуре и остался доволен обложкой. Кона-шевич же, вероятно, зол на него за ту обложку к «Сестре».

Вспомнив о недавно состоявшемся в Доме ученых литера​турном юбилее Юрия Верховского23, Пастернак сказал, что жале​ет, что не был на нем.

Мне надписал две книжки «Из двух книг» и «Сестра моя, жизнь».

14 апреля 1930

Сергей Шервинский сообщил мне о самоубийстве Маяков​ского. Это меня поразило как громом, до такой степени это было неожиданно. Трудно было поверить.

После работы с Пречистенки, 32, я сразу пошел на Волхонку к Борису Леонидовичу.

Он совершенно убит случившимся. Говоря о Маяковском, вспомнил о разговоре о нем с Ахматовой.

Сказал, что уже пишет о Маяковском в газету, вероятно, в «Известия». Рассказал, что видал Маяковского, лежавшего в гро​бу в Союзе писателей. «Он лежит совсем молодой, красивый, двад​цатидвухлетний».

(Между прочим, в первые годы нашего общения, кажется, в 1925-1926 годах, у себя дома Пастернак раза два-три сказал мне: «Как вы мне напоминаете молодого Маяковского».)

15 января 1931

Сегодня был концерт В. В. Софроницкого24 в Большом зале Консерватории. Среди публики столкнулся с Пастернаком и Евге​нией Владимировной. Борис Леонидович сказал, что скоро выйдет отдельной книжкой «Спекторский».

28 марта 1931

Сегодня в ФОСПе (Федеративное Объединение советских писателей) Борис Пастернак читает свою поэму «Спекторский» и стихи.

18 августа 1931

Вместе с Александром Леонидовичем я фотографировал из окна квартиры Пастернака на Волхонке храм Христа Спасителя, приготовленный для взрыва.

Золото с купола уже снято, и остался только огромный ме​таллический каркас.

11 января 1932

Встретил художника Леонида Евгеньевича Фейнберга25 на улице. Он затащил меня к себе, в свою квартиру на Маросейке.

Оказалось, что у его старшего брата, Самуила Евгеньевича, музыканта, в гостях Борис Пастернак. Он пришел попросить пар​титуру опер Вагнера «Кольцо Нибелунгов», будет переводить за​ново текст либретто на русский язык.

Встречей со мной был смущен, извинился, что не ответил на мое недавнее письмо, и сознался, что не сделал ничего относи​тельно моей просьбы. Я утешал его, а Леонид Евгеньевич шутя сказал: «Это нехорошо — не отвечать на письма!» За чаем Пастер​нак был, как всегда, хорош и обаятелен. Говорил хаотично, пере​скакивал с одной темы на другую.

10 мая 1932

Сегодня, когда шел к Александру Соломоновичу Шору (главному настройщику Московской Консерватории и храните​лю всех музыкальных инструментов, а также чудесному и симпа​тичному человеку), около его дома позади Музея изобразительных искусств столкнулся с Борисом Пастернаком. Давно не видался с ним. Он был почему-то в расстроенном состоянии. Сразу начал жаловаться на трудности жизни. Сказал: «Пора помирать. Все так трудно: и материально, и нравственно, и комнатно, и в смысле се​мьи». Говорил, что история с его разводом вызвана большим чув​ством, но все разбивается о современную жизнь. И писать он по-настоящему перестал. А чтоб писать то, что сейчас обычно, нужно немного больше творческого подъема, чем вот для этого разгово​ра со мной. И снова повторил, что приходит к заключению, что пора помирать.

Я старался утешить и ободрить его как мог. Говорил, что и мне, и всем очень нравятся его «Волны»26. Советовал выбраться из Москвы, отвлечься.

Пастернак сказал, что его мальчик сейчас болен скарлатиной.

1932 (?)

В Москву на гастроли из Германии приехал пианист Лео Си​рота. Судя по фамилии, вероятно, он был эмигрантом с Украины.

В программе были фортепьянные фрагменты из балета Иго​ря Стравинского «Петрушка» и что-то другое, что меня заинтере​совало. Концерт был в зале Дома ученых, и я отправился туда. Место мое было в первых рядах, справа от прохода.

Техника Лео Сироты была отличная, и русские плясовые ме​лодии из «Петрушки» прозвучали великолепно. Когда кончился концерт и публика еще не успела разойтись, кто-то из присутст​вующих вскочил на эстраду и закричал на весь зал: «Товарищи, здесь в зале находится поэт Пастернак, давайте попросим его прочесть стихи!» Публика откликнулась аплодисментами и воз​гласами: «Просим, просим!» По проходу к эстраде быстрым шагом подошел Борис Леонидович. Ему помогли забраться на эстраду, и он, смущенно улыбаясь и теребя волосы, пытался отказаться и бормотал: «Ну зачем это, я не знаю, что читать». И вдруг, погля​дев в глубь зала с высоты эстрады, громко спросил: «Зина, как ты думаешь, что мне читать?» При этих словах все головы, как по ко​манде, повернулись назад, и Зинаида Николаевна, вторая жена Пастернака, оказалась в центре внимания. Конечно, это привело ее в раздраженное состояние, и мы услышали из последних рядов зала недовольный голос: «Ну почем я знаю, читай что хочешь!»

Вероятно, этих ее слов было достаточно, и Борис Леонидо​вич начал читать. Он прочел много стихов (к сожалению, я не ус​пел записать каких), с подъемом, своим громким, немного тягу​чим, но таким знакомым и единственным голосом.

Успех был, как всегда, огромный. Аплодировали и просили читать еще и еще. Когда он кончил, все поднялись, многие подо​шли к нему. Зал быстро опустел. Пастернак присоединился к Зи​наиде Николаевне, и они, окруженные близкими друзьями, раз​говаривая и прощаясь, двинулись к выходу.

1 июня 1932

Симфоническим оркестром дирижировал приехавший на га​строли из Лондона Коутс27. Солировал С. Е. Фейнберг. Среди публики много знакомых. Присутствовал и Б. Пастернак.

5 ноября 1933

Помогал художнику Леониду Фейнбергу при оформлении витрин на Кузнецком мосту к XVI годовщине Октября.

Когда я вышел из помещения «Международной книги», что​бы посмотреть с тротуара, как получилось оформление окна, столкнулся с Борисом Пастернаком. Я проводил его немного, и по дороге он рассказал, что должен ехать в Тбилиси, где будет пере​водить грузинских поэтов.

3 октября 1936

Встретил на улице Горького Пастернака. Он еще на даче и хо​чет остаться там на зиму, жаловался на усталость.

Говорил мне, что поэмы «Хорошо» и «Владимир Ленин» очень понравились наверху и что было предположение, что Владимир Владимирович будет писать такие же похвалы и главному хозяину. Этот прием был принят на Востоке, особенно при дворе персидских шахов, когда придворные поэты должны были воспевать их досто​инства в преувеличенных хвалебных словах, — но после этих поэм

Маяковского не стало. Борис Леонидович сказал мне, что намека​ми ему было предложено взять на себя эту роль, но он пришел от этого в ужас и умолял не рассчитывать на него; к счастью, никаких мер против него не было принято. Какая-то судьба его хранила. 1 декабря 1936

Мы с поэтом Андреем Владимировичем Звенигородским28 решили поехать в Переделкино, навестить Бориса Пастернака у него на даче. Оттепели не было, но стояла мягкая погода. Когда мы пришли, Борис Леонидович бурно обрадовался и удивлялся, как это мы неожиданно собрались к нему. Я сказал, что мы реши​ли его сфотографировать и что это было главным толчком к на​шему приезду. Сперва я попробовал снимать его в комнате, где мы находились. Из-за пасмурной погоды было очень мало света. Я просил его сесть на подоконник, ближе к свету, сделал 2-3 сним​ка. При этом освещении они не обещали быть удачными. Тогда решено было выйти наружу. Борис Леонидович надел легкое лет​нее пальто и фетровую шляпу. Я снял его и Звенигородского на свежевыпавшем снегу на фоне заборчика и деревьев недалеко от дома. От Пастернака мы со Звенигородским пошли на дачу к Артему Веселому, и там я его сфотографировал на застеклен​ной веранде около верстака. Он столярничал и был с рубанком в руках, когда мы пришли.

Зима 1936/37

Не помню сейчас, какого числа это было. Сергей Васильевич Шервинский позвонил мне и предложил приехать к нему. Когда я вошел в эту давно знакомую большую квартиру старинного дома, возвращенного советским правительством бывшему домовладель​цу — заслуженному профессору медицины Василию Дмитриевичу Шервинскому, мне сказали, что Сергей Васильевич в кабинете профессора, и я прошел туда. Это была огромная комната разме​ром в 50 метров, в одной половине которой был когда-то зимний сад, и потому оконная стена была сплошь застекленной. В этой половине стоял письменный стол, за которым проводил свой при​ем профессор, в другой части этой половины помещался большой квадратный обеденный стол и стулья. Вторая часть комнаты была занята библиотекой профессора. Василий Дмитриевич был в сво​ей спальне, куда он рано отправлялся на покой, ему было уже 87 лет. За обеденным столом я застал Сергея Васильевича и его гостей. Тут были: Борис Пастернак, Ираклий Андроников и Константин Липскеров29. Пили чай, разговаривали. Зашел разговор о послед​них работах Андроникова, и Шервинский сказал Ираклию: «Вот вам не приходилось изображать в своих устных рассказах Пастер​нака». — «Да, не приходилось, но могу попробовать». Андроников встал со своего стула, подошел к стене, возле которой сидел, взял в руки воображаемую телефонную трубку и, прислонясь плечом к стенке, где должен был находиться аппарат, набрал номер, и мы услышали голос Пастернака по телефону. Андроников точно по​добрал голос, все интонации, и было полное впечатление, что это говорит сам Пастернак. Не помню сейчас содержания разговора. Андроников — Пастернак о чем-то сговаривался, что-то обещал, как-то мычал в паузах и произносил междометия. Все смеялись, но больше всех смеялся сам Борис Леонидович. 25 января 1939

В Детиздате встретился с Пастернаком, вместе получали в кассе деньги. Я — за перевод стихов для детей Ованеса Туманяна. 23 июня 1939

Ездил сегодня с Шервинским на их дачу «Старки». Встретил​ся там с Елизаветой Михайловной Стеценко, преподававшей французский язык сыну Пастернака. Она мне рассказала о своем общении с его семьей. Вспомнила, как тяжело перенес малень​кий Женя уход отца из семьи.

6 апреля 1940

Сегодня чтение Пастернаком его перевода «Гамлета». Высту​пал Андроников.

27 апреля 1940

Сегодня страстная суббота. У Шервинских Анна Ахматова. Я завез ей целую пачку напечатанных ее фото, снятых мною ле​том 1936 года.

Анна Андреевна на этот раз была очень мила и разговорчива, гораздо более, чем обычно. Я попросил ее одно фото надписать для Бориса Пастернака.

28 апреля 1940

Анну Ахматову я поехал проводить на Ленинградский вок​зал. Застал ее уже в вагоне. Среди провожающих встретился с ху​дожником А. А. Осмеркиным, автором портрета Анны Ахмато​вой. Давно его не видал.

Потом поехал к Пастернаку, отвез ему фото Ахматовой с над​писью.

6 мая 1940

Я взял у Николая Вячеславовича Якушкина (внука декабри​ста) книги для Бориса Леонидовича. Отнес ему. Пастернак вышел из дома вместе со мной.

По дороге он говорил, что на него очень действует весна. Всюду жизнь, парочки военных с девицами. «Хочется достать ча​сы и посмотреть — сколько еще осталось жить».

23 мая 1940

Борис Пастернак заболел. Около десяти дней у него боли в пояснице. Сегодня его отвезли в больницу. 2 июня 1940

Я позвонил Зинаиде Николаевне узнать о здоровье Бориса Леонидовича. Она сказала, что ему лучше, но надо кончить лече​ние, поэтому он еще недели три пролежит в Кремлевской боль​нице.

10 июня 1948

Марина Казимировна Баранович30 в молодости, кажется, была артисткой (помню, как она однажды читала с эстрады сти​хотворение «Ланята молятся», немецкого поэта Моргенштерна, переведенное Юлианом Анисимовым), потом работала перепис​чицей на машинке и в 1948 году весной читала мне первые главы романа «Доктор Живаго».

Узнав от меня, что мне хотелось бы сфотографировать Бори​са Леонидовича, пока я еще более или менее вижу, сказала, что договорится с Пастернаком, и вот день съемки был назначен на 15 июня.

14 июня 1948

Был у Пастернака вместе с женой. Познакомил их. Догова​ривался о фотографировании его на завтрашний день. Стазе он очень понравился, и кажется, взаимно.

15 июня 1948

День был солнечный, я приготовил побольше фотопластинок и поднялся к Борису Пастернаку в его верхнюю квартиру на девя​том этаже Дома писателей в Лаврушинском переулке. Борис Лео​нидович встретил меня шумными возгласами: «Вот, Марина реши​ла, что меня надо снять, уговорила меня быть сегодня дома. Мне неудобно, что для вас это лишние хлопоты». Я ответил, что для ме​ня это лишнее удовольствие и я только рад этому случаю. Вскоре пришла и Марина Баранович с большим букетом белых и розовых пионов, она поставила цветы в большой комнате на невысоком шкафчике у противооконной стены. Борис Леонидович был в хо​рошем настроении и позировал охотно. Вообще всегда за все вре​мя нашего знакомства общаться с ним было легко и приятно.

Первые снимки я сделал у этого шкафчика возле букета пио​нов. После напечатания снимков я остался очень доволен одним из них, на котором выражение лица было особенно удачным. Всем этот снимок тоже понравился. Сперва Борис Леонидович снимался в рубашке, которую он называл американской. На пле​чах ее было что-то вроде погон, и была она голубоватого цвета. Потом по ходу съемки он надевал то светлый пиджак, то черный. Я снял его в том и другом пиджаке на фоне входной двери в квар​тиру. Тут же в темном углу был сделан снимок в полный профиль. Лицо было хорошо освещено из окна, но отдаленная стена вышла совсем черной. Мы вышли на балкон, и я снимал Бориса Леони​довича на фоне далекого Кремля, причем «Иван Великий» оказал​ся на левом его плече. Эти два портрета, на балконе и в профиль, были напечатаны в большом томе стихотворений Пастернака (в издании «Библиотека поэта»). Потом я его снимал на фоне книжного шкафа, на фоне книг и сидящим у стола, в углу комна​ты, возле окна. Последние два снимка были сделаны в передней перед зеркальным шкафом. Пастернак вышел снятым со спины, и был виден только его уходящий профиль, а в зеркальном отра​жении на меня смотрело его лицо.

Я отпечатал для Бориса Леонидовича довольно много сним​ков, сделанных в этот день, и он раздавал их охотно, и просил меня напечатать ему дополнительно еще. И иногда присылал ко мне кого-нибудь из своих знакомых, кому не хватило, и они по​лучали их от меня непосредственно. Большей частью это был портрет, снятый возле пионов, который можно считать самым удачным.

17 июня 1948

Пастернак сказал мне, что ему удалось выхлопотать для Ахма​товой в Литфонде ссуду на 3 тысячи рублей. Но необходимо ее за​явление, и она отказывается его написать31.

23 июня 1948

Сегодня принес много фотографий, снятых мною, Борису Леонидовичу. Рассматривая их, он сказал мне: «Никто меня так хорошо не снимал».

Рассказал, что по поводу трудного положения Анны Ахмато​вой он звонил в ЦК и в Союз писателей. В результате было поста​новление выдать ей ссуду без ее заявления и дать ей переводчес​кую работу.

Пастернак сказал мне, что 5 лет тому назад он чувствовал се​бя уже старым, а сейчас, работая над романом, чувствует себя по​молодевшим. Говорил, что у него сейчас такой прилив энергии, что хочется сделать что-то очень большое.

28 июня 1948

Я часто встречался с Борисом Леонидовичем после 15 числа, когда была фотосъемка, принося ему отпечатанные фотографии. В один из этих дней я захватил с собой альбом, в котором у меня были автографы стихотворений разных поэтов, в основном близ​ких и дорогих мне людей — Ахматовой, Мандельштама, Юрия Верховского, Софии Парнок и др. Я попросил Бориса Пастерна​ка написать мне в этот альбом несколько стихотворений из его романа, те, которые мне особенно нравились, и он охотно согла​сился и оставил альбом у себя.

28 июня он исполнил мою просьбу и после стихотворений «Гамлет», «Зимняя ночь», «Рождественская звезда», «Земля», «Чу​до» сделал небольшую, но милую, как это мог только он, припи​ску в конце: «Переписано Анастасии Васильевне и Льву Влади​мировичу Горнунгам на счастье. 28 июня 1948 г. Б. П.».

5 июля 1948

Марина Баранович, которая переписывает на машинке ро​ман «Доктор Живаго», собрала у себя нескольких знакомых и чи​тала нам главы из первой части романа Пастернака.

7 октября 1948

Сегодня я справился по телефону и, узнав, что Борис Пас​тернак находится на даче, решил отправиться и навестить его в Переделкине. Я захватил с собой несколько увеличенных его фотографий, снятых возле букета пионов, и попросил надписать мне одну из них. Пастернак сделал тут же, при мне, карандашом большую надпись на оборотной стороне фотографии:

«Льву Владимировичу Горнунгу с пожеланием дожить нам всем до смысла и просветления, а ему лично — чтобы легче жи​лось ему и его милой жене.

Б. Пастернак

7окт. 1948г.»

На этот раз я был недолго у Бориса Леонидовича, чтобы не мешать ему работать, и уехал с хорошим настроением, увозя с со​бой еще одну реликвию — надписанный его фотопортрет.

Встречи с ним были всегда освещены его добрым отношени​ем, и я буду их помнить всю жизнь.

4 декабря 1948

Я пришел к Борису Пастернаку в Дом писателей. Он был в своей верхней квартире. Как всегда, он был очень мил и раду​шен, обрадовался моему приходу. Он задержал меня в своем ма​леньком кабинетике (первая комната направо из передней).

Мы разговорились, он рассказывал о себе, говорил, как он да​лек сейчас от писательской организации и как ему трудно стало бывать на общих собраниях писателей, а ему постоянно присыла​ют повестки на эти собрания, и он старается найти какой-то по​вод, чтобы объяснить свой неприход болезнью или срочной рабо​той. Говорил об условиях нашей жизни, о том, какими стали сей​час люди, тут же ему пришло в голову сравнение. Он сказал, что Сталин напоминает ему светофор. Он что-то скажет, как бы дает какой-то свет, зеленый или красный, и все бегут в одну сторону и говорят только об одном, он даст другой свет, и все бросаются в противоположную сторону. Он говорил о своем романе «Доктор Живаго», что закончил первую часть и хочет приступать ко второй. Сказал, что придает большое значение этой работе, считает это свое произведение долгом перед литературой, перед жизнью и что, когда закончит эту книгу, «тогда можно и умирать спокойно».

В этот день он подарил мне две свои книжки — «Второе рож​дение» и «Спекторский» и надписал их обе, связав надписи с наши​ми разговорами. Вот одна из них — на книге «Второе рождение»:

«Льву Горнунгу. Дай нам бог когда-нибудь из всего этого вы​браться и успеть собраться с мыслями.

Всего Вам лучшего!

4 дек. 1948 Ваш Б. П.»

Пастернак жаловался на осложнения с его переводом «Коро​ля Лира» и был этим встревожен.

Борис Леонидович рассказал также, что приводит в порядок альбомы с рисунками отца и его записные книжки. Все это во время войны пострадало и дома, и на даче в Переделкине. Во вре​мя войны на крыше дома в Лаврушинском переулке стояла бата​рея ПВО, солдаты жили в его квартире.

31 декабря 1949

В новогодний вечер часов в 9 мы с Анастасией Васильевной вышли прогуляться. Погода была мягкая, шел небольшой снег. Жили мы на Балчуге на углу Садовнической набережной у Чугун​ного моста. Проходя мимо Лаврушинского переулка, мы решили поздравить Пастернаков с Новым годом. Когда мы поднялись на​верх и позвонили, Борис Леонидович открыл нам дверь с обыч​ным для него радушным приветствием и радостными восклица​ниями. Разговор был недолгий, в дверях, и мы стали прощаться. Борис Леонидович сказал, что Зинаида Николаевна еще у себя в нижней квартире. Мы уже опустились на один марш лестницы, как Борис Леонидович, стоявший в раскрытой двери квартиры, закричал: «Стойте, стойте! Пока нет Зины, я вам отхвачу кусок вер-туты» — и бросился в глубь квартиры. Он вышел, заворачивая на хо​ду в большой шуршащий лист бумаги то, что он называл вертутой, и быстро сбежал к нам на нижнюю площадку. Сунув сверток мне в руку, он обернулся в сторону открытой двери и крикнул: «Лёнеч​ка, принеси сюда вазу с мандаринами». Появился в дверях Леня32, еще совсем небольшой мальчик, с вазой в руках. Пастернак схватил несколько мандаринов и начал их пихать в карман моей шубы. Я протестовал, благодарил и немного боялся, что вдруг из нижней квартиры появится Зинаида Николаевна и застанет нас всех «на ме​сте преступления». Борис Леонидович торопился по той же причи​не, но был охвачен каким-то порывом от полноты сердца. В этот момент он был самим собой, таким, как только он один мог быть, и был обаятелен. Наконец мы простились, все трое пожелав друг другу счастья и радости в Новом году. Дверь наверху захлопнулась, и моя жена сказала: «Какой он чудный, как он мне нравится, какой замечательный человек». Мы оба были под впечатлением этой встречи. А дома у нас была елка, и на душе было тепло и радостно.

В начале 50-х годов Борис Леонидович вызвал меня к себе в Лаврушинский переулок. Когда я поднялся к нему на девятый этаж, он сказал, что просит меня окантовать под одно стекло все иллюстрации отца к «Воскресению» Льва Толстого, вырванные им из книги небольшого размера. Кроме того, он мне дал авто​портрет Леонида Осиповича в черной раме, написанный пасте​лью. После войны портрет оставался без стекла, но завернутый в бумагу от пыли. Все это я принес к себе домой.

Что-то мне помешало сразу взяться за дело, но Пастернак меня не торопил. Через несколько дней стекло для портрета было уже готово. Я вставил его и проклеил с обратной стороны полос​ками бумаги, чтобы пыль не проникала в раму. Держа портрет в руках, я мог любоваться мастерством художника. Каждый мазок цветной пастелью был на своем месте, и, хотя на лице попадались довольно яркие тона, портрет был великолепен.

Я уже окантовал иллюстрации к Толстому, когда получил поч​товый конверт с письмом от Бориса Леонидовича. Он писал, что ему неудобно меня торопить, но дело в том, что Зинаида Никола​евна требует вернуть и портрет, и репродукции. И, как бы извиня​ясь, Пастернак добавил: «Вы же знаете, какое у меня строгое на​чальство».

К моему глубокому сожалению, это письмо у меня не сохра​нилось.

17 июля 1957

Накануне Андрей Владимирович Звенигородский сговорился со мной по телефону, чтобы вместе поехать в санаторий «Узкое», навестить Бориса Пастернака, который уже около месяца нахо​дился там. Я договорился со знакомым таксистом, с утра заехал за Звенигородским, и мы отправились в «Узкое» по Старокалужско​му шоссе. Погода была солнечная и жаркая. Такси осталось ждать нас у ворот санатория, возле церкви этого бывшего имения князей Трубецких, а мы вошли в дом и попросили сообщить Пастернаку о нашем приезде. Борис Леонидович выбежал к нам. От неожи​данности шумно нас приветствовал, как-то взмахивал руками, ра​довался и повел нас по коридору в свою комнату.

Старинный дом санатория очень большой, громоздкий, с длинными переходами и бесконечными комнатами. Комната Пастернака была не очень большая, удлиненная, с окном в глу​бине. Пройдя мимо кровати, мы сели у круглого стола. Борис Леонидович удивлялся, как это мы собрались в такую даль, на​мекая на хромоту и возраст Звенигородского. Он рассказал, что чувствует себя еще не очень хорошо, но срок его путевки кон​чился, и он сегодня вечером или завтра должен уехать домой. Я захватил с собой фотоаппарат и сделал несколько снимков. Фотографировать было неудобно, комната была узкая и тем​новатая, и я не надеялся на удачные снимки. Борис Леонидо​вич надписал нам две фотографии 1948 года, которые я привез с собой, благодарил за приезд, и проводил до выхода. Задержи​ваться мы не могли, так как наша машина ждала нас за ворота​ми. Домой доехали благополучно под впечатлением мимолет​ного свидания.

Привожу надпись, сделанную мне:

«Дорогому Льву Владимировичу Горнунгу на память и в бла​годарность за посещение меня в «Узком» перед моим отъездом домой.

Б. Пастернак 17 июля 1957».

В начале 1958 года, когда у меня уже был большой цикл сти​хотворений «Памяти моей жены», умершей весной 1956 года, я принес эти стихи Борису Леонидовичу, и он обещал познако​миться с ними. Эти стихи уже знала А. А. Ахматова и считала их лучшими из всего того, что я написал за все время. Борис Пас​тернак, возвращая мне мою тетрадь, сказал, что из-за сильного переживания и подъема, с которым написаны эти стихи, в них много искренности и что многие из этих стихов ему понрави​лись. Он хорошо знал мою жену и очень ей симпатизировал.

В октябре 1958 года разразилась «буря» в связи с напечатани-ем за рубежом романа «Доктор Живаго».

Все было несправедливо и жестоко, шла травля Пастернака, которая привела его к преждевременному концу33.

6 мая 1959

Сегодня я узнал, что директору Гослитиздата Владыкину раз​решили печатать произведения Пастернака. Вероятно, в первую очередь пойдет то, что было включено в план издательства. На те​атральных афишах разрешено печатать полное имя Пастернака, когда пьеса идет в его переводе (Шекспир, Шиллер)34.

Осенью 1959 года, когда Борис Леонидович жил исключитель​но у себя на даче в Переделкине, очень уединенно, наш общий зна​комый Андрей Владимирович Звенигородский беспокоился о нем и, не имея возможности навестить его, просил меня не один раз уз​нать, как здоровье Пастернака и как он себя чувствует. Я сам не бы​вал в это время у Бориса Леонидовича на даче и потому справлял​ся через его родных, которые поддерживали с ним связь. Через них я послал ему записку о Звенигородском и привет от него.

Борис Леонидович почему-то решил, что Звенигородский нуж​дается в его помощи (только ему могла прийти в такое трудное для него время эта мысль, ему, который так многим помогал). Он написал Звенигородскому большое письмо, где упоминает и мое имя. Письмо хорошее и доброжелательное, такое типичное для Пастернака.

30 мая 1960

Сегодня ночью скончался Борис Пастернак. Умер у себя на даче, тихо. Догадывался, что скоро наступит конец. Подозревал, не рак ли у него. Просил похоронить его, но только не сжигать в крематории35.

У него оказался рак легкого и инфаркт миокарда.

Умер гениальный поэт, добрый и отзывчивый человек.

Я счастлив, что судьба свела меня с ним на долгие годы, что в свое время сделал довольно много его фотографий и что у меня остались его милые надписи на фото и на книгах.

2 июня 1960

Сегодня хоронят Бориса Пастернака в Переделкине. Я не могу туда поехать из-за почти полной потери зрения от глаукомы, которая началась у меня в конце Отечественной войны.

Единственное, что мне удалось сделать, — это поехать на такси на Ваганьковский рынок, где я купил большой букет лан​дышей. На Гоголевском бульваре я еще застал дома Александра Леонидовича и Ирину Николаевну, передал им ландыши и про​сил эти цветы положить на могилу Бориса Пастернака.

Ольга Петровская

ВОСПОМИНАНИЯ

О БОРИСЕ ЛЕОНИДОВИЧЕ ПАСТЕРНАКЕ

Осень. Год 1922-й. Комната Асеевых — на 9-м этаже дома ВХУТЕМАСа на Мясницкой улице, напротив Почтамта.

За тусклым серым окном мокрые крыши Москвы. Упрямый, бесконечный, несмолкаемый шум дождя. Клочья разорванных туч угрюмо проплывают на уровне глаз. Очень сердитое небо.

Но в комнате шумно, непринужденно, весело. Звенят моло​дые голоса.

Совсем недавно по вызову Анатолия Васильевича Луначар​ского в Москву из Читы приехала дальневосточная литературная группа «Творчество» За неимением постоянных квартир члены группы разбрелись по Москве — кто куда: к знакомым, к родст​венникам. Мы с мужем (тоже члены группы «Творчество») при​няли предложение Асеевых, приехавших из Читы несколькими месяцами раньше, пожить у них. Живем уже неделю.

День склоняется к вечеру. Асеев «в ударе». Весел. Остроумен. Подвижен. Хохочет, всех вовлекая в круг шуток, рассказывает уморительные небылицы. Оксана щебечет в унисон мужу.

В дверь постучали. Входят двое — он и она, молодые, улыба​ются хозяевам, кинувшимся гостям навстречу.

Как только пришедший произнес несколько слов, я тотчас узнала его, хотя никогда раньше не видела и даже фото его мне не попадались. По темному блеску глаз, по стремительным движе​ниям, по всему облику его, а в особенности по его голосу, так любовно и артистично изображаемому Асеевым прошлой зимой там — в далекой сибирской глухомани, — сразу вспомнились и зазвучали в голове те стихи, Асеевым читанные:

Приходил по ночам

В синеве ледника от Тамары,

Парой крыл намечал,

Где гудеть, где кончаться кошмару.

Не рыдал, не сплетал

Оголенных, исхлестанных, в шрамах.

Уцелела плита

За оградой грузинского храма...

Да, да... это они, те самые стихи из «Памяти Демона»... И вот пришел сам поэт. Он так и назвал себя, знакомясь, просто: Пас​тернак. Он здесь.

Как непохожи были эти два человека. Два поэта. Светлый, звонкий, непоседливый Асеев и Пастернак, словно яркий прише​лец с каких-то неведомых южных гор, — говорящий на каком-то своем особом наречии, сначала как будто и трудном, не вполне понятном, но в какое-то неуловимое мгновение его речь вдруг становится дивно и легко разрешимой, захватывающе интерес​ной, наполненной ясным и глубоким смыслом.

Два поэта говорили о простом — не просто. О деловом — ув​лекательно ясно и образно. То смеясь, то серьезно, то шутя. Дело шло о создании нового издательства; вдохновителем его был Ма​яковский, во что бы то ни стало хотевший публиковать все новое, молодое, талантливое.

Асеев и Пастернак были вовлечены в это начинание. Идея занимала их, нравилась им, говорили о ней горячо, с азартом; об​ращались и к нам, стараясь заинтересовать, втянуть в беседу, сде​лать разговор общим.

Вместе с женой, Евгенией Владимировной, Пастернак, зай​дя к Асеевым, куда-то торопился. Оправдывая свою поспешность неотложными делами, гости были недолго и ушли, оставив впе​чатление сверкающей необычайности.

В то время имя поэта Бориса Пастернака было на устах у всех людей, близких к литературе, — молодых и немолодых, но​ваторов и приверженцев классики. Естественно, что новое зна​комство очень взбудоражило нас, подарив радостное удивление, граничившее с восхищением, — уж очень неожиданна была эта встреча.

Поэт ушел, а в ушах долго еще звучал его голос, схожий с густым, мелодичным гудением органа. Вспоминалось чередо​вание высказанных им серьезных мыслей с неожиданной шут​кой, нередко оборачивавшейся каламбуром, а то и парадоксом. Борис Леонидович в беседе был внимателен, самокритичен и смешлив. Временами задумчив, уходил в себя.

Потом, когда встречи участились, впечатление первоначаль​ного удивления сгладилось, уступив место большому расположе​нию. Отношения стали взаимно доброжелательными.

Живя у Асеевых, мы усиленно занялись подыскиванием квартиры. Но в то время снять комнату в Москве было просто не​возможно. Недели на три мы переехали в Кусково, на дачу к зна​комым, оставившим ее нам до истечения срока найма.

А потом на помощь пришел Владимир Владимирович Мая​ковский. Он был удивительно отзывчив и добр. Узнав о нашей не​устроенности, он очень деликатно, запросто предложил нам по​селиться временно в квартире Бриков на Водопьяном «до приез​да Лили Юрьевны», находившейся в то время в Берлине.

Предложение было с радостью принято. Переехали в Водо-пьяный, где в то время ежевечерне собиралось много интересней​ших людей. Брик и Маяковский в роли хозяев были очень госте​приимны.

Маяковский, обаятельный, остроумный, был исключитель​но внимателен, для каждого находя шутку, доброе приветствие, азартно «резался» в карты с Асеевым или Крученых, одновремен​но поддерживал оживление в разговоре с находящимися побли​зости. Он был неистощим в остротах, добродушных, незлых.

Вся группа «Творчество» была под опекой Маяковского и, конечно, старалась быть с ним, не пропуская ни одного вечера. Иногда бывали здесь: Луначарский, Эйзенштейн, художники Штеренберг, Родченко, совсем молодой Юткевич, Асеевы, Пас​тернак, Каменский и много, много других, уже зрелых, а также и только начинающих поэтов и писателей.

Вскоре Брики, а затем и Маяковский уехали за границу. Некоторое время мы оставались в квартире одни с домработни​цей Аннушкой. Комната в Москве для нас упорно не находи​лась... Как вдруг почти накануне возвращения Бриков и Маяков​ского как с неба свалилась и работа, и комната на Арбате — пус​тая, без отопления, с окнами, забитыми фанерой, но... посредине ее стоял чудесный рояль, который можно было оставить для «личного пользования на неопределенное время». В эту комнату потом часто приходили к нам люди, бывавшие на Водопьяном. Некоторые из них впоследствии стали нашими друзьями.

Переехав на Арбатскую площадь, мы оказались почти соседя​ми с Пастернаками, жившими на Волхонке. Часто встречались. Однажды Евгения Владимировна призналась мне, что Борис Лео​нидович сказал ей так: «Знаешь, Женя, мне хочется дружить с эти​ми молодоженами. Мне нравится их юное непредвзятое любопыт​ство к жизни, к людям, к искусству — ко всему». Вскоре мы подру​жились семьями, наши встречи участились. Мы навещали друг дру​га, вместе ходили в театр, в кино, в консерваторию на концерты.

Вскоре у Пастернаков родился сын Женечка. Когда Пастер​наки переехали на дачу, мы часто приезжали к ним в Барвиху. Навстречу нам вместе с родителями выбегал милый рыженький мальчик в белой панамке, доверчиво лепеча что-то на своем дет​ском языке, интонацией и нежным гудением поразительно напо​миная голос своего отца, Бориса Леонидовича.

Летом 1925 года Пастернак начал писать поэму «Девятьсот пятый год». В то время он вырвался из крута личных тем, легко и охотно занявшись разработкой социального сюжета, увлекше​го его. Борис Леонидович углубился в разыскивание историчес​ких материалов, необходимых для работы, очень радовался, если ему удавалось найти нужные сведения в старых журналах, в кни​гах, в документах. Долгими днями засиживался он в библиоте​ках, роясь в груде источников, забывая о времени, об усталости, обо всем.

Он надолго был озарен таким желанным для него вдохнове​нием, отдавался ему самозабвенно. Ему нравилось все, состав​лявшее канву для работы: эпоха, время, социальные истоки собы​тий, послужившие стимулом для создания этого произведения.

Иногда в процессе работы Борис Леонидович зачитывал нам куски поэмы, казавшиеся ему удачными, или же другие, по его мнению недостаточно выразившие его замысел, — спорные, не вполне его удовлетворявшие. Он настаивал на откровенных высказываниях, просил отмечать все останавливающее внима​ние; в особенности он хотел и ждал подробных разговоров о том, что могло бы не понравиться, вызвать осуждение у читателей.

Особенно радушно Борис Леонидович привечал моего мужа Владимира Александровича Силлова1, литературоведа, препода​вателя литературы, поэта.

Борису Леонидовичу нравился Володя своим энтузиазмом, остротой ума, светлой жизнерадостностью. Привлекательны бы​ли в совсем еще молодом человеке огромная осведомленность в области литературы, блестящая память, способность глубоко анализировать литературное произведение.

Разговоры их при встречах были нескончаемы.

К тому времени у нас уже составилась довольно большая библиотека, и Борис Леонидович нередко заходил к нам за жур​налами «Былое» и за другими книгами, где он находил нужные ему исторические сведения для готовящейся поэмы.

В Евпатории я была недолго. Недели через три возвратилась домой в Москву, где встречи с Пастернаками продолжались. Если мы с Володей ехали к ним на дачу, то заранее было известно, что почти весь день будет проведен «в соснах».

Лес был рядом. Борис Леонидович выбирал подходящее мес​то и предлагал расположиться на траве. Сколько стихов было чи​тано тогда — и пастернаковских, и разных других! Стихи чередо​вались с шутками, с «розыгрышами», с остротами. Б. Л. очень нра​вилось «угощать» красивыми местами, щедро разбросанными природой в окрестностях. Стоит ли говорить о том, что все мы бы​ли неутомимы в прогулках! Б. Л. не терпелось поделиться с гостя​ми красотами окружающих мест. Найдя хорошее, он радовался, как ребенок конфете, торжествующе поглядывая на «горожан», как бы говоря: «А ну-ка, попробуйте сказать, что место плохое!»

На опушке леса была его любимая поляна, цветущая, души​стая. Б. Л. нравилось лежать на ней, запрокинув руки за голову, и глядеть в высокую синь. Точь-в-точь как через много лет потом он сказал в стихотворении «Сосны»:

В траве меж диких бальзаминов, Ромашек и лесных купав, Лежим мы, руки запрокинув И к небу головы задрав.

Перед отъездом из Читы в Москву мы с мужем получили удо​стоверения о том, что направляемся в Московский университет. Но мы опоздали к началу учебного года, пришлось думать о по​ступлении в другой вуз. Посовещались с друзьями, написали до​рогому учителю, профессору Марку Константиновичу Азадов-скому, — он усиленно рекомендовал избрать Ленинградский уни​верситет. Асеев советовал поступать в Брюсовский институт.

Переезд в Ленинград осложнялся отсутствием квартиры — в Москве же была теплая комната, работа. Решили поступать в Высший литературно-художественный институт, возглавляе​мый Валерием Яковлевичем Брюсовым.

При переводе из одного института в другой в то время сда​вать экзамены не требовалось. Но нужно было пройти собеседо​вание с «самим Брюсовым», которого все очень боялись, считая его чрезмерно требовательным, сугубо академичным и вообще сухим человеком.

Я, как и все, трепеща, отправилась на это испытание. К мое​му удивлению, Валерий Яковлевич стал задавать совсем нетруд​ные вопросы по истории литературы, попросил указать и про​честь отрывки из любимых классиков, коснулся вопроса методо​логии. Со всем этим я справилась. Вдруг он спросил:

— А из современных поэтов кого вы знаете?

Я прочла «Кумач» Асеева, «Левый марш» Маяковского. Вале​рий Яковлевич, удовлетворенно кивая, слушал не перебивая.

— А о Пастернаке слышали?

— Да, немного. (Я в то время уже была знакома с Борисом Леонидовичем, знала много его стихов.)

— Можете прочесть что-нибудь? — с оттенком недоверия спросил Брюсов.

Я стала читать:

Сестра моя — жизнь и сегодня в разливе Расшиблась весенним дождем обо всех...

Валерий Яковлевич движением руки останавливает меня и подхватывает:

Но люди в брелоках высоко брюзгливы И вежливо жалят, как змеи в овсе.

Затем, не поставив точки, делает паузу, давая мне возмож​ность продолжать.

Я послушно читаю:

У старших на это свои есть резоны. Бесспорно, бесспорно смешон твой резон...

Валерий Яковлевич в унисон:

Что в грозу лиловы глаза и газоны И пахнет сырой резедой горизонт...

И выжидательно смотрит, чтобы я продолжала. Таким обра​зом, поочередно мы с Валерием Яковлевичем дочитали все стихо​творение до конца. По его глазам и по всему его виду ясно было, что процесс такого совместного чтения ему понравился. Так я убедилась, что миф о недоступности, сухости и черствости был совершенно необоснован.

Особенно меня обрадовало внимание Брюсова к современ​ным поэтам, в то время далеко не всеми признанным; его пре​красная память и любовь к лучшим поэтам — старым и новым.

Очень довольная своим открытием, я решила, что экзамен на этом заканчивается, и ждала визы на выход из кабинета. Но Вале​рий Яковлевич думал иначе. Он стал интересоваться моими зна​ниями истории и попросил охарактеризовать великое переселение народов, указать время, причины и прочее. Решив, что вопрос ка​верзный, я вдруг все начисто забыла, в голове все перемешалось, и я брякнула: «Оно продолжалось долго и растянулось на не​сколько столетий...» И замолчала.

Тогда Валерий Яковлевич с укоризной, очень терпеливо стал интересно и подробно объяснять мне всю специфику эпохи. Затем отпустил меня, пожав руку, со словами: «Надо, надо подчитать ис​торию. Поэт все должен знать и помнить подробно. А за чтение стихов — большое спасибо».

Потом при встречах с Брюсовым мне все казалось, что он припоминает мою неудачу с «великим переселением народов». Но по его доброй усмешке я понимала, что он простил мне ее.

Из вышеупомянутого случая следует вывод: Брюсов знал и любил стихи Пастернака — иначе зачем он так подробно оста​навливался на них и, бурно восхищаясь ими, читал эти стихи вме​сте с поступавшей в институт незнакомой студенткой?

Я рассказала Борису Леонидовичу о своем экзамене у Брюсо-ва. Ну и хохотал же он тогда! Я даже пыталась обидеться. Не уда​лось. Борис Леонидович явно был доволен поведением Валерия Яковлевича и стал рассказывать о Брюсове — большом поэте, ученом, переводчике почти всех корифеев иностранной поэзии, создателе литературно-художественного института в Москве. С огромным уважением Борис Леонидович оценивал работы Брюсова, восхвалял эрудицию Брюсова, его богатейшую память, влюбленность в поэзию, колоссальную работоспособность, неис​сякаемую энергию.

Борису Леонидовичу нравилось знакомить литературную молодежь с неизвестными для нее поэтами. Так он открыл для ме​ня Райнера Мария Рильке.

Пастернак в то время увлекался поэзией Рильке, много пере​водил его для русского читателя. Когда Борис Леонидович узнал, что я незнакома с творчеством этого поэта, что никогда не слы​шала его стихов, Борис Леонидович так изумился, даже обрадо​вался — стал целыми охапками забрасывать меня стихами Риль​ке, изумительно его читая, разъясняя и показывая лучшие сторо​ны его творчества.

Я навсегда осталась благодарна Пастернаку за то, что он по​дарил мне прекрасного нового поэта.

Когда я узнала от Бориса Леонидовича о его «музыкальной трагедии», мой профессиональный интерес к поэту стал перерас​тать в живое любопытство к нему как к человеку. Я с детства мно​го занималась музыкой, в ранней юности двоилась между музы​кой и поэзией, и психологически это пробудило у меня большой интерес к Борису Леонидовичу. Я рассказала ему о неприятном случае при выступлении на концерте, когда меня подвела музы​кальная память, и о том, что окончательно отказалась от профес​сии музыканта, целиком отдавшись литературе.

Борис Леонидович задумался. Потом сказал:

— Все это так. Но как же вы обойдетесь без музыки?

— Я буду не без музыки, а без профессии музыканта, — от​ветила я.

После этого Пастернак стал рассказывать о дружбе его семьи со Скрябиным, о своем поклонении творцу «Поэмы экстаза». Я очень любила произведения Скрябина, поэтому живой рассказ Бориса Леонидовича о композиторе захватил меня чрезвычайно.

Бывая у нас, Борис Леонидович иногда садился за рояль и... начинались его изумительные импровизации. Светлыми они не были; чаще это было трагическое, темпераментное размышле​ние. Небольшие арабески, экспромты лились почти беспрерыв​но — трудно было отличить конец одной вещи от начала после​дующей.

Порой светлая напевная мелодия, неожиданно влившаяся в тревожное повествование, успокаивала боль предыдущих фраз. Мелодия эта держится недолго, она ускользает неожиданно, как и пришла. И опять тревога вопрошающая, настойчивая, силь​ная... Все это — как самоутверждение, как миросозерцание.

Невольно вспоминались стихи:

Я клавишей стаю кормил с руки Под хлопанье крыльев, плеск и клекот. Я вытянул руки, я встал на носки, Рукав завернулся, ночь терлась о локоть.

И было темно. И это был пруд И волны. — И птиц из породы люблю вас, Казалось, скорей умертвят, чем умрут Крикливые, черные, крепкие клювы.

Да, да, вот они, те самые стихи, читанные нам Асеевым еще в Чите! Вот они, глубокими корнями проросшие в памяти! Они опять зазвучали, слившись с образом автора стихов — поэта, музы​канта. Это сопоставление, пришедшее ко мне во время его игры, поразило меня своей необычной образностью и правдой.

Я никогда не просила Бориса Леонидовича играть — дожида​лась, пока он сам сядет за рояль. И если это случалось, искренне радовалась такому прекрасному подарку, тем более что это быва​ло довольно редко.

Музыка сдружила нас еще и потому, что любимые компози​торы были у нас — общие.

Следует рассказать об особой черте характера Бориса Леони​довича, именно о его исключительно внимательном отношении к ежедневной работе молодых начинающих писателей. Но чтобы глубже охарактеризовать это, придется сделать небольшое от​ступление, в некотором роде — предпосылку.

Учась в Литературно-художественном институте, я работала в Пролеткульте литинструктором (вела занятия по литературе в рабочих клубах) и, кроме того, переводила и рецензировала ан​глийские пьесы и скетчи для театра, писала по заказу Третьякова и Плетнева пьески для клубной сцены. И рифмованные лозунги к революционным праздникам.

Борис Леонидович отрицательно относился к моей работе в Пролеткульте, считая, что она, отнимая много времени и твор​ческой энергии, мешает моим занятиям в ЛХИ — заставляет дробиться и распыляться, вместо того чтобы целиком отдаться науке. Скепсис Пастернака меня огорчал, даже сердил. Увлека​ясь работой в литкружке клуба, я рассказывала своим слушате​лям о великой ценности важнейших произведений наших клас​сиков.

Я продолжала свою работу в Пролеткульте, но, отнесясь се​рьезно к добрым советам Бориса Леонидовича, с которыми сов​падало и мнение моего мужа Владимира Александровича, я оста​вила себе лишь только переводы с английского и занятия с рабо​чими в литкружке и... согласилась принять предложение Сергея Михайловича Эйзенштейна — снялась в его первом фильме «Стачка», против чего оба моих спорщика добродушно не возра​жали, хотя и предостерегали против возможности «пойти в акт​рисы». А я и не собиралась! И никогда не думала изменять лите​ратуре.

В ноябре 1925 года у нас родился сын. Мы никак не могли выбрать ему имя. Евгения Владимировна Пастернак посоветова​ла: «Оля, пусть в его имени будут имена матери и отца — Олег Владимирович. Мы с Борей так поступили, назвав нашего маль​чика моим именем, — получилось Евгений Борисович». Нам с мужем эта идея понравилась, и мы назвали сына Олегом.

Вскоре я сильно заболела крупозным воспалением легких. Лежала 7 недель. Когда мне стало несколько лучше, Борис Леони​дович с Евгенией Владимировной навестили меня, еще накрепко лежавшую в постели. Привезли огромную благоухающую корзину цветов. Уже был конец февраля. Цветы были сказочно красивы на фоне окна, за которым было ярко-синее небо и Спасская башня Кремля. Аромат цветов вливался в грудь, создавая радостное вол​нение.

Я возвращалась к жизни, к людям. Борис Леонидович много шутил, смеялся. Своими веселыми остротами, видимо, хотел под​нять настроение больной.

На другой день Пастернаки прислали для нашего Олежека коляску, из которой их Женечка уже вырос. Потом по указанию врачей поправляться нужно было ехать в Сестрорецк — к соснам, к морю, куда мы с родителями поехали на все лето.

14 апреля 1930 года. Тусклый, серый день. Лежу, недомогаю. Безразличная ко всему. Отсутствие желания жить, работать. Ды​шать. Двигаться. Видеть людей.

В феврале умер мой муж2. Живу не дома, у родителей на Спас​ской улице. День без солнца. Серое окно. Телефонный звонок. (Сейчас скажу, что болит голова и разговаривать не могу.) Протяги​ваю руку к трубке. Узнаю голос Бориса Пастернака. Задыхаясь, он бросает в трубку: «Оля, сегодня утром застрелился Маяковский. Я жду вас у ворот дома в Лубянском проезде. Приезжайте!»3

Я срываюсь с места. Обо всем забываю, кроме этого ужаса. Мчусь туда, где случилось непоправимое. Не помню, как добра​лась до указанного места. Пастернак у ворот. Бледный. Ссутулив​шийся. Лицо в слезах; сказал: «Ждите меня на лестнице. Я пойду наверх, узнаю, где он будет».

Я стояла на лестнице, вдавившись спиной в стену, когда ми​мо меня пронесли носилки, наглухо закрытые каким-то одеялом. Господи! Ведь это пронесли то, что еще сегодня утром было Воло​дей Маяковским!.. Вслед за носилками шел понурый Пастернак. Подхватил меня, и мы выбежали из дома. На извозчике понес​лись в Гендриков переулок, куда, по словам Бориса, увезли тело.

Всю дорогу мы молчали. Только несколько слов сказал Пас​тернак: «Мы успеем. Но он уже там. Повезли на машине...»

Да, Маяковский был уже там. Он лежал в своем кабинете, будто спал...

...Спал и, оттрепетав, был тих, — Красивый, двадцатидвухлетний, Как предсказал твой тетраптих.

Ты спал, прижав к подушке щеку, Спал, — со всех ног, со всех лодыг Врезаясь вновь и вновь с наскоку В разряд преданий молодых.

В квартире какие-то люди. Знакомые и незнакомые. Многих я здесь раньше не видела. Ломая руки, входит... кажется, Уткин. На окне в столовой сидит Катанян и безостановочно говорит, го​ворит, говорит. Из передней доносился голос Ольги Маяковской. На рыдании она кричит: «Скажите сестрам Люде и Оле, — ему уже некуда деться». Падая, удерживаемая чьими-то руками, она, шатаясь, входит...

Кто-то рядом произнес шепотом: «Сейчас приедет скульптор снимать маску с лица умершего. Надо спешить, чтобы черты его не изменились...»

Я не выдерживаю... Боюсь самой себя — вдруг закричу. Про​шу Борю увезти меня.

Не забыть, не забыть никогда этот ужас. Он и теперь иногда снится мне тяжелыми бредовыми ночами...

Борис Леонидович Пастернак был добр. Но как непохожа была его доброта на доброту людей, открыто и широко дарящих другим блага своей души! Пастернак был застенчив; он старался скрыть свои добрые порывы, он боялся их выражения, затушевы​вая их, пряча их от постороннего глаза. Но его поступки, порой неожиданные, внезапные, говорили сами за себя.

Борис Леонидович, по натуре своей гордый, но скромный, пускался на всякие выдумки, чтобы скрыть свою доброту. Помню, в 40-х годах, узнав о материальных затруднениях Ахматовой, он регулярно стал посылать ей деньги, но не от своего имени — он уговорил одного человека делать эти переводы якобы от себя.

Не мог Борис Леонидович безучастно пройти мимо страдаю​щего человека, будь это мужчина, женщина или ребенок. Он ста​рался найти способы незаметно облегчить чужое горе, помочь в беде, отвлечь от тяжелых переживаний и, сам нередко разделяя их, словно брал человека за руку и уводил его в другой мир — све​та, тишины и спокойствия.

В один из майских дней 1930 года Борис Леонидович предло​жил мне пойти послушать Шопена в исполнении Генриха Густа​вовича Нейгауза, дававшего концерт в консерватории.

В то время я еще никуда не выходила. Скованная горем и не​домоганием, чуждалась людей, общества, а музыки просто боя​лась. В тот день сидела над работой, порученной мне Виктором Борисовичем Шкловским: надо было написать брошюру для из​дательства «Молодая гвардия». Время по договору близилось к концу, и я углубилась в работу. А тут!.. Идти в консерваторию... слушать музыку там, где не так давно было столько радости, сча​стья... Нет! Это невозможно.

Я наотрез отказалась.

Но Борис Леонидович настаивал, говоря:

— Оля, вы не правы. Идемте. Музыка — лучший сосед вся​ким переживаниям. Не надо бояться музыки. Она вам поможет.

И стал убеждать меня в правоте своих настояний. Сопротив​ляться стало трудно. Я согласилась. Как осторожно внимателен был Борис Леонидович в проявлении своего участия! Он в тот день как бы вовсе не замечал меня, целиком предоставив музыке. В антракте он ушел к Нейгаузу, оставив меня в зале, за что я была ему очень благодарна.

Как ненавязчиво было его внимание! Он умел хорошо мол​чать, когда человеческому голосу звучать не следовало. Умные глаза и весь его облик были красноречивее всяких слов.

Вскоре я покинула Москву. Мы с родителями и четырехлет​ним сыном переехали в Ленинград.

Борис Леонидович дал мне письма к ленинградским писате​лям. В то время в Ленинграде жил и работал профессор Марк Константинович Азадовский — мой дорогой учитель еще по чи​тинскому институту. Узнав о моем приезде, он предложил мне очень интересную работу в фольклорной секции Пушкинского Дома по переводу марийских и удмуртских песен и сказок.

Встречи с Пастернаком стали очень редкими. Мы обменива​лись письмами.

Евгения Кунина

О ВСТРЕЧАХ

С БОРИСОМ ПАСТЕРНАКОМ

Весной 1922 года мы с братом1 познакомились с Борисом Леонидовичем Пастернаком. Мы были тогда полудетьми, не​правдоподобными домоседами, в которых дух семьи сохранил житейскую и жизненную неискушенность, даже наивность. Мы учились в 1-м МГУ и одновременно в Брюсовском Высшем лите​ратурно-художественном институте.

В предзакатный весенний час я шла из МГУ в Высший лите​ратурно-художественный институт, с Моховой на Поварскую, т. е. с проспекта Маркса на улицу Воровского. Мы с братом поссори​лись (случай не частый в нашей практике), и он ушел из универси​тета домой, не сдав зачета. А я сдала и, гордая одержанной победой, направилась во второй, более поэтический вуз, решив продолжать совершенно самостоятельный образ жизни и, в частности, принять участие в семинаре, приходившемся на этот день (занятия в ВЛХИ велись в вечерние часы). На Поварской мне, однако, встретилась большая группа наших институтских студентов.

— Куда? — изумилась я.

— В «Дом печати», на вечер Пастернака.

Конечно же я пошла с ними — предстояло чудо: услышать стихи Пастернака в чтении автора. Конечно, оно и оказалось чудом.

Этот непередаваемо-особенный голос, глубокий, гудящий, полный какого-то морского гула. Завыванье? Пение? Нет, совсем не то. Но столь музыкальная фразировка, такая напевная и нима​ло не нарочитая интонация, так органически текущие ритмы, та​кая полная и захватывающая взволнованность! Чувство, мысль, картины природы, душевных переживаний — все это слитно пе​реливалось через край.

Автор читал стихи из еще не опубликованной книги «Темы и вариации».

Я забыла обо всем — о зале, о товарищах, о том, что было и что будет.

Но чтение закончилось. И тогда страшная мысль прорвалась в мое восторженное оцепенение: брат! Брат, с которым мы всегда вместе впитывали все впечатления, — и он сейчас не слышал Па​стернака, этих его стихов! Невозможно! Недопустимо! Надо, что​бы он услышал... Надо повторить этот вечер! Во что бы то ни ста​ло! И тут я мгновенно вспомнила, что в пользу Читальни имени Тургенева предполагалось устройство платных вечеров в ее поме​щении. А я — друг Читальни, бывшая ее работница. Значит...

— Володя, — обращаюсь я к нашему с братом приятелю-со​ученику, Владимиру Феферу, — давайте подойдем к Пастернаку, попросим повторить вечер. Вы ведь хотели бы еще раз послушать?

— Давайте, согласен, давайте!

Мы направились к Борису Леонидовичу. После стычки на эстраде с сердитым, ничего не понявшим поэтом Петром Ореши-ным («Мы и не таких мастеров видали! Мы Андрея Белого слуша​ли!»), после очень тонкого разъяснительного выступления Сергея Павловича Боброва, напомнившего о преемственности только что прослушанных стихов, назвав имена Фета и Иннокентия Ан-ненского, Пастернак уже перешел в фойе. Он стоял, ведя с кем-то оживленный разговор.

Я выжидала чуть поодаль, пользуясь возможностью незамет​но смотреть на него.

Не наружность — она для меня сливалась с общим обликом, как и голос и самые стихи, но, быть может, манера держаться — совершенно простая, юношеская, очень непосредственная, не​скованная, полная и сердечности и достоинства — бросалась в глаза и успокаивала.

Мы с Фефером успели услышать фразу Пастернака, указав​шего собеседнику на Константина Григорьевича Локса, его друга со студенческих лет: «Вот человек, который научил меня писать прозу». И, наконец дождавшись своей очереди, подошли.

— Борис Леонидович, у нас к вам просьба. Не можете ли вы повторить этот вечер в пользу Тургеневской читальни, в ее поме​щении?

— А-а-а... Позвоните мне, пожалуйста, на днях, и мы сгово​римся. Вот номер телефона.

Мы пожали друг другу руки и откланялись.

Так начался новый период знакомства с Пастернаком: после встречи с поэзией — встреча с ее творцом.

Через несколько дней в назначенное нам по телефону время мы с братом, взволнованные и готовые от робости пуститься вспять от самых дверей, стояли у квартиры № 9 на втором этаже дома 14 на Волхонке. От этого дома на углу Антипьевского пере​улка долго еще оставался жалкий обрубок. Ампутирован был и подъезд, в котором жила семья Пастернаков в то время — Борис

Леонидович с молоденькой женой, Евгенией Владимировной, ху​дожницей, и брат его Александр Леонидович. По сей день мне больно и неловко смотреть на это место, словно встречаешь доро​гого человека, которого знал здоровяком, превращенного в калеку.

А тогда дом был как дом. Для нас все же он отличался реши​тельно от всех других домов: в нем жил — нет, обитал Борис Пас​тернак.

— Звонить? Страшно!

— Звонить... нуда, звонить!

«Может быть, не поздно? Брось, брось!..» — эта строка из «Поверх барьеров» была прервана тут же. Борис Леонидович от​крывает нам дверь.

С самого начала, с раздомашнего, чуть заспанного вида хозя​ина, впустившего нас, — «у меня не прибрано, пойдемте в комна​ту брата» — с этой его первой фразы исчезло наше парализующее, не дающее ни думать, ни говорить волнение. Просто нам стало хорошо. Разговор быстро вышел за деловые рамки, стал разгово​ром вообще — то пересыпанным шутками, то касающимся очень серьезных вещей.

Только что вышла книга «Сестра моя жизнь», стихи из кото​рой до того ходили в списках.

— Меня хвалят, даже как-то в центр ставят (он сказал это почти грустно), а у меня странное чувство. Будто я их загипноти​зировал меня хвалить, и вот когда-нибудь обнаружится, что все это не так. Словно доверили кучу денег и вдруг — страх банкрот​ства. Понимаете, чувство какой-то ответственности огромной...

— Как вы можете так думать?! — вспыхиваю я, забыв не только робость, но и сдержанность. — Да я ругаться с вами буду!

Ну, конечно, я не понимала тогда сути его слов, того, что им двигало. Сейчас — понимаю. Мысль об ответственности худож​ника и перед обществом, и перед собственным творчеством, при​сущая Пастернаку органически, в те дни особенно остро, особен​но глубоко волновала его.

Впервые обозначилась тогда и так сразу ярко засияла его сла​ва. Он не купался в ее лучах, не ослеплялся ею. Он принимал на себя ее бремя. И высказать тревожившую его мысль нам, едва знакомым юнцам, возможно, позволило ему сразу определивше​еся доверие к нашей ничем не замутненной открытости, к нашей бескорыстной к нему любви. А в нем самом били через край горя​чие ключи душевного и духовного богатства, стремящиеся из​литься. Тем же полна была и его поэзия. И таким же заворажива​ющим и чистым было его человеческое обаяние: ничего деланно​го, ничего наносного, выставленного напоказ. Скорее, это была свобода, данная себе, выражать свою сущность со всем ее своеоб​разием. Он говорил так же непросто, как писал, — потому что мысль его шла путем метафор, часто сложных, неожиданно сме​нявших одна другую. Видимо, главное было в необычайном сво​еобразии его мироощущения. И оттого, что естественным само​выражением была для Бориса Пастернака первоначально музыка и только позже стало слово.

«Бушующее обожание молящихся вышине» — этими двумя строчками из «Поверх барьеров» можно было определить наше восторженное состояние. Пока шла весна 1922 года, жажда видеть и слышать Пастернака была чем-то овладевшим нами с первых же посещений его «на дому». Особенно после брошенной им, при прощании, фразы: «Да и помимо "Тургеневской" заходите!»

Вечер Пастернака состоялся 13-го апреля 1922 года2. К наше​му удовольствию, зал был переполнен молодежью. Можно было бы нам и не беспокоиться о недоборе публики и не распростра​нять заранее билетов, где только мы могли. Опасения наши были, по правде говоря, наивны до курьеза: Борис Леонидович выступал крайне редко, а имя его, среди той же молодежи, уже имело гро​мадную притягательную силу. Стихи из напечатанных и ненапеча​танных сборников ходили по рукам, переписываемые друг у друга. И совсем не повредило отсутствие вступительного слова, которое нам так хотелось предоставить Валерию Брюсову — авторитетней​шему тогда арбитру поэтических дел. И как было радостно напо​ить чаем Бориса Леонидовича тут же, в читальном зале, чуть по​одаль, у столика. И глядеть, с каким почтением окружали его на​ши юные друзья — студенты ВЛХИ Борис Лапин, Теодор Левит и другие. И родителей своих мы уговорили прийти и познакоми​ли их с нашим полубогом (скорее, воплощением божества). И ус​лышать от него потом: «Что вы своих родителей мучаете?»

Может быть, эта фраза была отголоском того непонимания поэтического дара сына, с которым собственные родители встрети​ли его уход в поэзию от других, более им понятных его дарований?

— Боря прекрасный музыкант, мог бы хорошо рисовать... Почему-то пишет стихи! — говорил, недоумевая, Леонид Осипо​вич Пастернак (а я слышала это в передаче Сергея Павловича Бо​брова, друга молодости Бориса).

— Боря глупостями занимается! — огорченно жаловался Л. О. своему сотруднику по Училищу живописи, ваяния и зодче​ства, профессору В. М. Чаплину, ведшему курс отопления и вен​тиляции, — брату моего мужа.

Тогда мы этого не знали. А если бы знали, нам конечно бы это показалось чудовищным.

Мы продолжали заходить на Волхонку и после окончания деловых свиданий. Ведь и раньше наши беседы делами не ограни​чивались. О чем говорилось? Мы не записывали — слишком пол​ны были непосредственно, всем существом воспринимаемым, сливая в этом восприятии голос, интонацию, выражение лица. Как это записать! Смысл слов был тогда для нас неотделим от це​лого. Отдельные островки уцелели — те, что касались чего-то, ставшего особенно и самостоятельно значимым. Хотя бы слова о Жене Люверс, которую мы любили, как самое родное, нам вдруг открытое: «Я написал это о человеке, на десять верст к себе не подпускавшем... И оказалось — все правда».

Или: «Моя сестра — не "Сестра моя жизнь", а живая моя сес​тра — Жоня...»

Как жаль, что я не записала и непростительно забыла, что бы​ло сказано вслед за именем Жоня. Могла ли я знать, каким доро​гим станет для меня это имя и его носительница. Что годы спустя мы услышим от того же С. П. Боброва о «Жонечке» как о самой близкой старшему брату и лучше других семейных его понимав​шей. «Жонечка была такая прелесть, что в нее даже влюбиться бы​ло невозможно», — говорил Бобров.

Бобров был первым нашим литературным «властителем дум». Таинственное общество, а реально издательство «Центри​фуга», выпускавшее под водительством С.П.Б. (Сергей Павлович Бобров) книги Боброва, Пастернака, Асеева и других, называв​ших себя футуристами, вошло осенью 1922 года в нашу фантасти​ческую повесть (или роман) «Октаэдр».

А летом того же года мы спрашивали у Бориса Леонидовича, едучи с ним в полупустом трамвае литера «А» от Кропоткинских ворот к Кировским (тогда Мясницким): он, очевидно, в Водопья-ный переулок к Брикам и Маяковскому, мы — домой:

— Борис Леонидович, откуда взялось это название «Центри​фуга»?

И, смеясь, он отвечает нам полушутливо, как полувзрослым-полудетям:

— А это когда у Боброва пошли круги перед глазами (говоря, он показал круги рукой перед лицом) — и вот он и выдумал это название.

А почему «Лирика» перешла в «Центрифугу»?

— Ну-у, «Лирика» была очень томным кружком — ручки да​мам целовали и прочее. А в «Центрифугу» вошли те, кто бунтовал.

Мы подъезжали к Чистым прудам. Приходилось расставать​ся. С очень веселым, но совсем неточным понятием о том, что та​кое «Лирика» и «Центрифуга». Но схема была намечена.

Существенно было иное. Пастернаку с нами дружилось весе​ло и легко. Возможно, отдыхалось от собственных сложностей беззаботней, чем с другими. Не этим ли объяснялось радостное:

— А-а, Кунины! — в телефонном его ответе на мои как стар​шей из нас звонки. — Кунины? Дома, дома, заходите.

Иногда мы заставали его одного (что было счастьем!), ино​гда, как в случае с «Центрифугой», он собирался куда-нибудь, и мы шли его провожать.

Раз, назначив брату свидание у подъезда дома № 14 на Вол​хонке, я шла из университета Шереметьевским переулком и далее б. Антипьевским и встретила Бориса Леонидовича, шедшего в об​ратном направлении. Сказала, что не хочу задерживать. Но он взял меня за локоток и повел обратно, к нему домой. И вдруг, пе​ресекая переулок, я увидела на Волхонке моего брата, медленно вышагивающего за углом и, как мне показалось, уставшего меня дожидаться и решившего идти домой.

— Ах, мой брат уходит! Вон он! — вскрикнула я, бросаясь вперед, вдогонку.

— Да стойте, куда вы, я его сейчас к вам приведу!

И Борис Леонидович, как мальчишка, кинулся, к моему ужа​су и восхищению, во всю прыть наперерез моему брату.

Не помню, вошли ли мы втроем в подъезд и поднялись в квартиру или ограничились свиданием на улице, а вот бегущего по-мальчишески Бориса Леонидовича, такого молодого и юноше​ски непосредственного, вижу, как запечатленного киносъемкой.

Иногда мы заставали дома их обоих — его и молоденькую жену его — Евгению Владимировну Лурье-Пастернак. Тонень​кую, стройную, с прекрасным лбом, нежным, узким овалом лица, черными, откинутыми назад, в прическу, густыми волосами. В ней была замедленная грация — и в движениях, и в интонациях мелодического голоса, скорее меццо-сопранового тембра. Нами она, увы, воспринималась тогда больше всего как помеха к обще​нию с ее мужем. Вдумыванье явилось к нам позже.

И вот — они уехали. За границу! В Берлин, где жили тогда ро​дители Бориса Леонидовича. Надолго?

Это ощущалось нами как личная утрата. Мы даже отважи​лись летом написать ему письмо: он ведь дал нам адрес! Ответа не было.

Но 9 февраля 1923 года мы получили почтовую бандероль: яр​ко-фиолетовую книжку — «Темы и вариации», вышедшую только что в Берлине. С надписью, примешавшей к нашему благодарно​му восторгу чувство горечи за него: «Куниным на добрую память от вовсе не веселого автора».

В деревне Звягино, под Москвой, где наша семья — отец, ма​ма, няня Василиса — поселилась на лето 1922 года, мы с братом стали писать, уже после отъезда Бориса Леонидовича, фантасти​ческий роман «Октаэдр». Друзья, посещавшие нас на даче, — Ле​вит, Лапин, Адалис — да еще давно нами любимые издали Сергей Бобров и Константин Григорьевич Локс (он был моим учителем литературы в 6-м классе гимназии В. В. Потоцкой и другом моло​дости Пастернака) — все они стали прототипами наших героев. В чем-то, в разной степени, были они узнаваемы, хотя и доста​точно измененными и поставленными к тому же в совершенно вымышленные положения.

Самое название романа взято было из стихотворения Сергея Боброва:

Но хладный октаэдр вдохновенья Небо сводит души озеро...

Эти строки стали эпиграфом к нашему произведению, и каждая глава его предварялась каким-либо, чаще всего шутливо-ироничес​ким, эпиграфом из стихов наших любимых современных поэтов, в основном «центрифугалов», то есть членов кружка «Центрифу​га». Ирония и фантастика не мешали прототипам, в дружеском на​шем преобразовании, оставаться «живыми» людьми. Я упоминаю об «Октаэдре» именно потому, что под этой «парафразой» просве​чивают реальные черты ушедших, в нем запечатленных наших современников. И еще потому, что позже, году в 1925—1926-м, мы однажды, чтобы развлечь грипповавшего Бориса Леонидовича, принесли ему почитать машинопись нашего романа.

С удовольствием вспоминается его устный отзыв: «Вы знаете, я честно взял карандаш, чтобы, читая, делать замечания, но так увлекся, что ничего не записал. Особенно мне понравилась вто​рая часть, глава, где Лохинвар сидит у себя один. И я даже своих стихов не узнал сначала — там, где Гюй их все повторяет про себя».

(Это были строки из «Разрыва»: «Что — время. Что самоубийство ей не для чего. Что даже и это есть шаг черепаший».)

Я забежала вперед. В 1922 году, осенью, мы закончили «Ок​таэдр», а в 1923—1924-м жизнь нашей семьи круто и сурово изме​нилась.

Брат мой стал тем «невинно осужденным мальчиком», о ко​тором упоминает Борис Леонидович в одном из писем к своей ленинградской кузине и «в хлопотах о котором он дошел дсЗ Кремля»3.

Не дожив до благополучного окончания этих хлопот, умерла на сорок шестом году жизни наша мать. Семья наша, не только ее бесконечно любившая, но буквально жившая ею и душевно и ма​териально, пережила нечто сходное с солнечным затмением, при​шедшим внезапно и затянувшимся навсегда.

Меня в этом затмении спасла необходимость немедленно за​менить ее, хотя бы материально. Я ведь после гимназии, хоть и скрепя сердце, рвавшееся к литературе, к филологии, пошла в зубоврачебную школу, которую за шестнадцать лет до того окон​чила мама. Окончив эту школу, я часто заменяла маму во время приступа ее сердечной болезни, и ее больные с доверием отнес​лись ко мне, ее заменившей. На следующий же день после похо​рон матери я приняла первую пациентку, а далее их становилось все больше.

Брат же, после серьезной болезни, нуждался в срочной опе​рации. Еще работал в Боткинской (тогда Солдатенковской) боль​нице чудесный хирург, Владимир Николаевич Розанов, за восемь лет до того вырезавший долго болевший аппендикс у меня. Мы с папой повезли брата моего к нему. Я умолила доктора Розанова взять операцию в этой больнице на себя. И вот настало утро, ког​да мы с отцом уже в пальто и шляпах собирались ехать, чтобы по​быть с больным перед операцией и дождаться ее конца.

— Т-р-р-р! — зазвонил телефон. Я подбежала, взяла трубку:

— Слушаю!

И в ответ — милое-милое, сразу узнанное мычанье.

— М-м-м... Женя, Женя Кунина, как ваше отчество?!

— Борис Леонидович, дорогой! Зачем вам отчество? Я слу​шаю вас.

— Женя, что с Юзей, скажите!

— Ему сегодня делают операцию аппендицита. Борис Лео​нидович, мы с папой сейчас туда едем.

— Ну, хорошо. Счастливо вам! Потом позвоните.

— Да, спасибо, да, спасибо!

Трубка положена. Слезы благодарности у меня на глазах. Благодарности и надежды: если он позвонил — это счастливое предзнаменование. Солнце выглянуло!

Операция осложнилась и затянулась: предшествовавший при​ступ и перитонит оставили следы. Начав с местной анестезии, вра​чам пришлось перейти к наркозу, хотя больной терпел боль молча.

Мы с отцом ждали у дверей операционной. То, что вышед​ший ассистент удивлялся «странному терпению» пациента, нас не обнадеживало...

Наконец двери распахнулись, брата моего пронесли на носил​ках в палату. Я подошла к Розанову, вышедшему в коридор и при​севшему в кресло: устал. Еле выговаривая слова, обратилась к нему:

— Владимир Николаевич, ну как?

— Голубушка, — ответил он спокойно, — в прежние времена сказал бы: надейтесь на Бога.

Добавил ли он что-нибудь еще — не помню. Я мысленно до​бавила: «и на доброе предзнаменование — звонок Бориса Леони​довича».

И не эту ли схожесть каких-то глубинных душевных основ имел в виду Пастернак, когда в ответ на наше детски жаркое изъ​явление любви ответил чуть задумчиво: «Это потому, что мы с ва​ми любим одно и то же».

Доброе пожелание, сказанное мне, вслед за чудным мычани​ем в телефонной трубке, было не только душевным порывом. Благодаря хлопотам Пастернака осуждению моего брата положен был конец. При пересмотре дела приговор был признан условным (судимость снята!). Борису Леонидовичу эти хлопоты действитель​но стоили немалых трудов. И семейных неприятностей: годом раньше, 23/IX1923 года, у них с Евгенией Владимировной родил​ся сын Женя, и беготня отца семейства по недомашним делам могла выглядеть дома несвоевременной. Да еще когда Борис Ле​онидович зашел по тому же делу к друзьям, у которых ребенок бо​лел корью, не побоявшись принести заразу домой! «И мне сильно нагорело!» — огорченно и сконфуженно признался он нам.

Но, как и его лейтенант Шмидт, он имел бы право сказать: «Сделано большое дело. — Это дело сделал я».

Шли месяцы, вырастая в годы. Мы с братом взрослели. Борис Леонидович, с которым мы продолжали видеться, оставаясь для нас старшим, мог теперь говорить с нами уже не как с полудетьми.

В 1925—26 годах он стал лечиться у меня как у дантиста. И между делом возникали разговоры и его рассказы о том, что его занимало в те дни.

В это время Борис Пастернак писал «Лейтенанта Шмидта» и нам передавал отдельные эпизоды. Помню, с каким оживлени​ем цитировал он и объяснял, как в стремительно перебивающих друг друга ритмах изобразил быстрый спуск Шмидта и прислан​ного за ним матроса по неровностям горы — к бухте, к ожидаю​щей лодке (это было началом восстания в Черноморском флоте).

И в 1926-м от него впервые я услышала отрывки цветаевско​го «Крысолова». Сонное пробуждение школьника: «Спит сурок, спит медведь... Спать не сметь, не сметь, не сметь!» И сквозь сон бормотанье заученного урока: «Плюс на минус выходит плюс... Цезарь немец... сейчас проснусь!»

Первый разговор о Марине Цветаевой был у Бориса Леони​довича с нами еще летом 1922 года. Только что вышел сборник ее стихов (в изд-ве «Костры») — первый, после дореволюционных. Брат принес мне этот маленький сборник, и мы оба очень жарко его восприняли. Это были, после известных нам ранних, стихи совершенно иной силы и размаха. Мы спросили у Пастернака, читал лй он их.

— Поразительная книга. Я пошел прочесть из нее брату Шу​ре, но не смог, у меня перехватило горло от волнения. Необычайно!

Теперь, после «Крысолова» и особенно «Поэмы Конца», Марина уже за границей впервые с головой окунулась в поэзию Пастернака, как он — в ее поэмы, оба были захвачены чувством равноценности («Ты единственный мне равносущ», — писала Цветаева в письме к Борису Пастернаку). Многое в огромности их дарований сближало их, несмотря на разность. И музыка сти​ха, и само отношение к стиху, и бурная динамика его и выражае​мого им чувства. Борис Леонидович говорил о Марине с востор​гом. И о будущей встрече — вот он завершит все себе намечен​ное — «и тогда я поеду к Марине».

В 1929 году вышли «Поверх барьеров» Пастернака, включив​шие в себя стихи из ранних его книг. Стихи эти он подверг пере​работке, желая убрать непонятные места и придавая новому вари​анту как бы пояснительный характер. На наш взгляд, первона​чальный, целостно выплавленный образ стихотворения терялся при переделке. Поэзия частично заменялась рассудочностью, ее живое дыхание как бы прерывалось. И когда Борис Леонидович принес нам в подарок экземпляр только что вышедшего издания и мы услышали в его чтении давно любимые стихи в искаженном, новом обличье, мы оба были горько обижены за их, авторскую же, порчу.

Я, как более экспансивная, не выдержала:

— Борис Леонидович, нельзя переделывать то, что живет уже самостоятельной жизнью. Ну сделали бы второй вариант, не тро​гая первого, если вам тот разонравился! Ну, а если сын ваш, Женя, подрастет и вам разонравится цвет его глаз, вы что же, будете ему глаза перекрашивать? А стихи ваши ведь тоже ваше живое творе​ние! Оставили бы их жить и написали бы новую вариацию!

— Нет тем и вариаций. Есть единая тема! — ответил Пас​тернак.

Не помню, что он еще возражал, что говорил. Но наш гость ушел огорченным. И мы, тоже огорчась, стали каяться друг другу: не следовало так резко выступать против того, что уже сделано, если автор и ошибся, на наш взгляд, в своем отношении к тому, над чем работает. И как мы могли быть так жестоки к дорогому, драгоценному человеку!

Ближайшим вечером мы собрались к нему. По дороге, на Те​атральной (Свердловской) площади, мальчишка продавал розы. Я купила три темно-темно-красных, маленьких, каких-то осо​бенно милых цветка.

Мы вошли не без робости, Борис Леонидович был один, — верно, Женя (я ее уже звала по имени) с Женечкой-сыном куда-то ушли. Он сидел за столом и встал, чтобы нас встретить. Я дер​жала цветы сперва за спиной. Потом подала их хозяину, сказала тихонько:

— Это вам.

Как он сразу все понял! Как растроганно посмотрел на розы!

— Это вы, верно, думаете, что меня тогда обидели! Спасибо, спасибо!.. Совсем иначе будет писаться, когда такие три головки глядят на тебя.

Мы очень мирно посидели у него недолго — ведь он явно работал.

И, прощаясь, «целую вас очень за розы», — сказал он мне.

— Давайте поцелуемся... — И мы так же мирно поцелова​лись в щеку.

Совсем тепло стало у нас с братом на душе, когда мы вышли радостные, как бы прощенные, из дома на Волхонке.

Вероятно, в то время мы стали больше вникать в семейные отношения супругов и понимать их. Евгения Владимировна пере​стала для нас быть некой живой помехой в общении с Борисом Ле​онидовичем. Мц старались понять и ее, и место ее в его жизни и жизни семьи. Нам ясно стало, что она недооценивает значение — или значительность — его как поэта, как личности исключитель​ной, требующей к себе особого внимания, нуждающейся в заботе близких. Кажется, он не имел таковой и до женитьбы, кроме есте​ственных забот старших в детстве. В юности он рано начал вести самостоятельную жизнь. Женитьба же только прибавила ему забот и ответственности, особенно после рождения сына. Вероятно, хо​зяйственные хлопоты все же легли на молодую хозяйку, как на вся​кую на ее месте. Но она была художница! Талантливая портретист​ка. И ей вовсе не улыбалось пожертвовать своим призванием, как это сделала когда-то в подобных обстоятельствах мать Бориса, вы​дающаяся пианистка Розалия Пастернак, став женой большого ху​дожника, Леонида Осиповича Пастернака. Евгения Владимировна не поставила своего мужа-поэта «во главу угла» всей их общей жиз​ни. 1лавное — не поставила внутренне, душевно.

Осуждать тут нельзя. Призвание говорило сильнее, чем лю​бовь, чем сознание долга; не было понимания несоизмеримости их дарований. Так эти две дороги не слились воедино. Оба были людьми искусства. Оба нуждались в заботе, в освобождении от житейских тягот. И оба страдали.

Примечательно, что первым стихотворением Пастернака, сказавшим о его жене-художнице, стало «Годами, когда-нибудь в зале концертной...» из книги «Второе рождение». Именно здесь, в упоении нового и, как прибой, захлестнувшего чувства, Пастер​нак с любованием дает портрет своей жены — накануне ухода к другой женщине:

Художницы робкой, как сон, крутолобость, С беззлобной улыбкой, улыбкой взахлеб, Улыбкой огромной и светлой, как глобус, Художницы облик, улыбку и лоб.

В этом эскизе портрета схвачена та милая, особенная при​влекательность Жени Лурье-Пастернак, которая делала ее схожей с итальянскими мадоннами кватроченто. Она походила на Симо-нетту, прототип женских образов Боттичелли. Может быть, ожи​вившее его, сдунувшее пыль повседневности лето в Ирпене с но​выми дружбами и новым чувством женской красоты оживило и потускневшее внимание к той тонкой прелести, которая при​влекла его ранее к Евгении Владимировне.

В стихах не нашлось места ее голосу. Глубокий и сердечный, он выражал и внутреннюю ее человеческую притягательность. Мне приоткрылась она дважды, особенно запомнившись в годы посещений квартиры на Волхонке.

Впервые году в 1923-м. У домашней работницы Пастернаков, пожилой (может быть, няни), чем-то прихворнувшей, был перед моим приходом врач. И каким добрым сочувствием звучал голос Евгении Владимировны, рассказывавшей мужу и мне, как доволь​на была врачом больная, как говорила она, что доктор «даже голо​ву ее ослушал». Рассказывая, она повторяла эти слова с милым сердечным умилением, с той трогательной «улыбкой взахлеб», ко​торую я встретила вновь в стихотворении.

А второй раз душевная доброта ее сказалась просто и неожи​данно в одной только фразе, относившейся ко мне. Я посетила Пастернаков одна. Было это году в 1927-м, и меня тогда основа​тельно утомляло и совсем не удовлетворяло мое ежедневное и це​лодневное занятие зубоврачеванием. Я начинала унывать. И тут пожаловалась на свою долю. Борис Леонидович, которому тогда самому было нелегко, заметил: «Ну, каждый из нас вертит какое-то свое колесо!»

— Да, но Евгения Филипповна вертит колесо бормаши​ны, — тепло и сочувственно сказала Евгения Владимировна. И меня тронула глубокая сердечность ее понимания.

Когда мы с ней перешли на имена? Не помню. Но очень яв​ственно помню сон, в котором я ее назвала «Женя». Явственно до подробностей.

...Я прихожу к Борису Леонидовичу. Семья в сборе. Чем за​нята Евгения Владимировна, неясно. А сам он сидит и штопает чулочки сыну. Он, большой поэт! Разве его это дело? И с вели​ким огорчением, и с великой за него обидой я обращаюсь к его жене:

— Женя! Когда-нибудь вы поймете, но будет поздно!

Несколько позже пошли слухи о том, что Борис Леонидович сблизился с Нейгаузами. Потом — что он расходится с женой. А Женя с Женечкой?

Но обо всем этом столько стихов, столько покаянных, влюб​ленных, счастливых, грустных и утешающих и любящих стихов оставил сам поэт! «Две женщины как отблеск ламп "Светлана"».

Не мне об этом писать. Это было счастье, расцветшее на страдании.

И вот однажды пришел к нам Борис Леонидович — неожи​данно, без предварительного звонка, часов в пять дня. Брат мой был еще на работе, и радость моя была омрачена его отсутствием.

Пастернак посидел, что-то рассказал, похохатывал. Очень хорошо он рассказал (может быть, в другой раз, впрочем), как Евгения Владимировна с трехлетним Женей возвращалась из-за границы. И он выехал на одну из промежуточных станций, что​бы проехать с ними вместе оставшуюся часть пути, а маленький Женя, увидев его, сказал: «Сын едет к отцу, а отец приехал навст​речу сыну!»

Но вот Борис Леонидович поднялся:

— Ну, я пойду!

— Борис Леонидович, посидите еще, пожалуйста! Юзя так огорчится, что вас не видал.

— Нет, мне пора.

Тут меня осенило (уж в этом ему будет неудобно отказать):

— Борис Леонидович, можно вам показать мои стихи?

— Ну-ну, давайте!

Кладу перед ним, на крышку рояля, машинопись. Начинает читать.

— .Очень мило.

— Это пустяки! Читайте дальше. Читает. Опять:

— Очень мило!

И вдруг, дойдя до посвященного, по смыслу, ему:

— Очень мило... Мне?! Глупости какие! Спасибо большое! Я пошла его проводить к трамваю (брата он так и не дождался).

— Приятно видеть, когда стихи пишутся человеком в меру его способностей, — вот и все, что осталось в памяти, как резюме из сказанного по дороге.

Татьяна Толстая

Из дневниковых записей

В первый раз я была у Пастернака в 1926 году от журнала «30 дней» с просьбой дать статью, которую у меня просили в журнале. После долгих переговоров он согласился, пришлось ехать к нему (против храма Христа), хотя этого не хотелось. Пе​редняя — она же по московской тесноте и столовая, где на стене висит громадный портрет работы, верно, его отца. Сын его Же​ня сидел подвязанный салфеточкой и что-то ел, было ему около двух лет. Сын поразил меня своим развитием — показал картин​ки каких-то диковинных рыб, не путая их названий и даже на​чал угощать киселем. Мать смеялась. Вышел Б. Л., и меня пора​зила его порывистая речь, исключительная экспансивность и умение сосредоточиваться на теме, когда говорит. Это же под​твердилось, когда его я видела у Чугуновых1. Его заставили слу​шать композитора Сараджева2, и он слушал чрезвычайно добро​совестно. Потом он сразу выразил в необычайно деликатной форме то, что мы все думали. Слышатся отдельные композито​ры, местами Шопен, Бетховен, Шуман и странно, что одна тема переходит в другую, Чайковский в «Сон на Волге»3, и это изум​ляет, однако, связи нет, потому что своего, сараджевского, не чувствуется.

В разговоре поразило его благородство по отношению к по​этам и людям: он обо всех отзывался очень беспристрастно и бла​гожелательно — у него нет дурной закваски и обиды к людям, хотя ему уже 32—33, и, верно, ему пришлось много претерпеть. В частности, он очень нуждается в деньгах, но и об этом говорит как-то по-философски.

О. П. Рунова сказала, что была и там, и там и слышала того и другого — Пастернак сказал: «А я нигде не бываю и не знаю многих, потому что иначе и работать нельзя».

Стихи он свои читал, затрудняясь, видно, не помнил их наи​зусть, да и не знал, что станут просить — читал о лейтенанте Шмидте. После него читала какая-то девочка лет 16, потом Зуба-кин4, потом я — он добродушно похвалил девочку, одобрил Зуба-кина, а мне ничего не сказал. Когда уже уходили, я сказала — по​чему же вы обо мне ни слова? Он сконфузился и громким голо​сом — это у него, когда волнуется — заговорил: «Но ведь то же дилетанты, а вы профессионал. Я должен посмотреть ваши стихи, прежде чем высказываться окончательно. Но я вижу, что тут дело серьезное».

Спускались вместе с толпой гостей по черной лестнице, он опять подошел, начал говорить, но кто-то из знакомых подошел, он перестал.

22 апреля 1927 я шла по Тверской с Лидой от Алеши5, и обе были мокры от моросящего дождя. Пастернак в своем сером ве​сеннем пальто остановил меня: «Я прочел Вашу книгу6. Как мно​го в ней хорошего. Вы понимаете, что есть стихи, сделанные про​сто так, а у вас кровинка есть».

1927, сентябрь?

Была у Артема Веселого7, в полумраке электрической лампы различила сразу длинный профиль Пастернака, склоненного над столом. Он молчал <...> в конце разошелся <...> и начал смотреть не киноартистку Солнцеву, сидевшую напротив него, она спросила:

— А что значит — «снег падал со вчера»8? Это нечаянно или нарочно?

— Ну конечно, нарочно! Я же умею говорить правильно. Но мне кажется, что вместо того, чтобы сказать «со вчерашнего дня», лучше, короче и выразительнее сказать. Вот, например, не​давно один вузовец приставал, что надо переменить падеж в строчке «стекле и цемента» (или наоборот, не помню)9. Он прав, грамматически надо, но я не могу, мое ухо требует так.

Он вздохнул:

— А я-то думал, что это стихотворение стало классическим. А тут разговоры — «со вчера»! Да, конечно, я так и хотел сказать!

Разговор стал общим. Пастернак рассказывал:

— Потребность в ритмической речи у крестьян удивительна. Когда мы были на даче (он назвал подмосковную), то наша (не то хозяйка, не то прислуга) в какой-то праздник или святого позва​ла нас всех. Поставила угощение — пряники, орехи и прочее, все мы сидели — тихо. Потом встосковалась: «Ох, как стихов хочет​ся». Она сказала как-то проще — кажется, стишков. Она не знала, кто я, но попросила меня читать «Евгения Онегина» — я читал долго. Все слушали очень внимательно — потом начали играть на гармошке и прочее. — Пастернак смеялся губами.

Я попросила его надписать книгу.

— Сейчас.

Он вышел, потом сердился, что нет чернил у Артема, взял хи​мический карандаш — надписал: «Настоящей Толстой — во имя существа». Спросил: «Вы понимаете, что это значит?» Потом не​ожиданно поцеловал в левый угол рта. Тревожно спросил: «Мо​жет быть нельзя?» «Я ответила: «<Прекратите>, вам все можно».

15 декабря 1927

Надо получить подпись-рекомендацию для «Никитинских субботников». Накануне позвонила ему от Маруси10.

— Ведь вы же знаете, как я к вам отношусь, — и тогда я вам книгу надписал — это же недаром.

Подпись обещал дать с удовольствием — просил приехать за​втра утром. Дети шумели, и слова его я слышала плохо. На следую​щий день я долго тарахтела, пока открыли (живут они без звонка).

В передней комнате-кухне жарилось мясо. Прислуга позвала его. Он вышел из спальни — тоненький, в черной вязаной курточке — лицо смуглое, словно загорелое и исхудавшее, губы побледнели, волосы свисали, как обычно. Заинтересовался отзывом обо мне Вяч. Иванова:

— Постойте, покажите, мне интересно.

Читал внимательно, мгновенно подбираясь и сосредоточи​ваясь, потом опять убежал подписывать, опять стучали, пришла соседка, потом его жена, все куда-то спешили, торопились и он сам метался. Рассказывал, что у сына воспаление почечных лоха​нок, а у него болит рука, — мылся и неловко повернул, а летом, в первый раз растянул, когда пригибал орешник на даче. Улыб​нулся смущенно своей «детскости».

— И вот так целый день суета, даже 10 минут в день не могу выбрать сделать гимнастику, а доктор сказал, что необходимо.

Жена сказала, что они собираются менять квартиру — с Вол​хонки на Якиманку и только не могут разобрать, не сырая ли она? Хотя комнаты меньше, но у всех свой угол. Пастернак сказал, что он выйдет со мной, когда я уходила. Он бросил пальто жене, она поддержала, он с трудом, морщась, продел левую руку. Пальто старенькое, я была в грусти, так как он стеснялся его и смотрел растерянно. На улице рассказывал, что пишет для «Нового мира» статью о Рильке, немецком поэте11:

— Я ведь не знал, что он меня знает, а оказывается, знал, я написал тогда ему письмо — от ответил очень длинно и ласково благословил меня. Вскоре он умер. Это очень грустно — он ока​зал на меня большое влияние.

Мы шли по тротуару, а когда переходили улицу, он неизменно легко подхватывал под локоть — привычкой воспитанного челове​ка. Говорил еще, что очень собирается за границу поработать и по​жить возможно подольше, а то в нынешних условиях тяжело что-то выжать из себя. Когда вокруг ходят и с утра надо вставать рано, спать не дают, а когда хочется работать, то телефон и тысячи раз​ных дел. Видел, что я стесняюсь, поэтому говорил сам и манерой нежной внимательности наклонялся каждый раз, когда я говорила.

— Если бы возможно! Ох, если б было возможно, поехал бы во Францию, я разлюбил ее после войны и вообще послевоенно​го времени, но Лафорг12 оказал на меня слишком глубокое впе​чатление.

Подошли к трамваю. Он поцеловал руку, вдруг крикнул ласково:

— А почему вы меня удержали? Я бы вам дифирамб на​писал!

Трамвай подошел, я стала на подножку и опять почувствова​ла его руку, обернуться уже не было сил.

Все не то — когда видишь каждую жилочку, когда ощущаешь живое существо, из нескольких тысяч слов можно записать толь​ко десятки — грустно.

Первый разговор о Пастернаке был с Вяч. Ивановым. Я ему принесла книжку «Сестра моя жизнь», был год 20-й13, книги ра​зыскивались туго.

— Вот, мне нравится. Вяч. Иванов:

— Ну что же, мне давно уже нравится. Широкий масштаб, но автор молодой, иногда дает <срывы>. А почему «Сестра моя жизнь»?

— Франциск говорил: иду проповедовать сестрам моим рыбам.

— Сами вы рыба. Надо антитезой: сестра моя смерть — ска​зал Франциск Ассизский. А имеет ли он право так называть свою книгу?

— Имеет. Блажен и тяжел.

— Почти так. А разница?

— Тот попросил перед смертью миндального пирожного, а это попросит шампанского.

Вяч. Иванов смеялся:

— Все правильно, но надо говорить более академически.

Он был у нас в июле.

О Вяч. Иванове: «Мы с Балтрушайтисом спорили: неужели Вячеслав всегда говорит в напыщенном тоне? Спрятались как-то в кусты и начали кричать, как совы. Мы жили все на даче. Вяче​слав в верхнем этаже — вышел он на балкон и говорит:

— Вера, ты знаешь, как будто кричит сова. А ты знаешь, что это мне напоминает? Грецию.

И тут же, на балконе объяснил ей приметы греков на этот счет. Мы сидели в кустах и было совестно и неловко пошевелить​ся. Наконец выскочили и убежали. На следующий день за обе​дом Вячеслав в точности повторил свои рассуждения, в еще бо​лее высокопарной форме. Так мы не дождались от него простого разговора14».

О Горьком. Эпизод с поездкой Аси и Зубакина. Горький ос​тался недоволен, что к нему они приезжали, так как он не нашел в них ничего замечательного. Я ему написал: «Напрасно. Вы мо​жете требовать от людей порядочности, честности, умения себя держать наконец, но одаренности Вы не имеете права требовать. По отношению к ним Вы были как бы рождественским дедом. Вы осчастливили людей, — достаточно и этого, если даже это и просто рядовые люди». Горький рассердился и написал, что мое письмо сплошная истерика и что нам не о чем переписываться15. Ну что же делать. Потом он тут меня увидел, ласково встретился, сказал, что следовало бы встретиться еще, но не назначил дня.

— Теперь, после болезни, я так исхудал, что губы мои еще больше выпятились; ну, словом, когда я просыпаюсь утром — гу​бы мои лежат отдельно на подушке, и я их вижу.

Яков Черняк

ЗАПИСИ 20-х ГОДОВ 10 ноября 1923 года. Москва

Вчера в редакцию заходил Пастернак. Он несколько дней был нездоров. Все же он успел переделать начало своей поэмы и сдал его «ЛЕФу», несмотря на все свои сомнения1. Обещал на днях заглянуть ко мне. Мы с ним несколько минут поговорили. Просмотрев по моему предложению недавно присланную в ре​дакцию К. Локсом статью «Современная проза. Критика псевдо​реализма» («Круг» etc.), ушел. Рассказывал о трудностях, с какими ему приходится встречаться при получении его книг из-за грани​цы. Книги долго лежали в подвале 3. И. Гржебина в Берлине. 3. Г. (представитель Наркомпроса в Берлине) обещал лично просле​дить за отправкой их в Россию. Прошло восемь месяцев. Теперь Пастернак эти книги получает — расползшиеся, размытые сыро​стью и водой, отсыревшие и разбухшие2. «Когда я их увидал, у меня слезы подступили к горлу... и не потому, что это мои книги, жалко и т. п., нет... ведь это просто больно, когда так обращаются... Часть книг находится в цензуре. Цензор их забрал, что называет​ся, на вес». Безобразие и анекдот. Им забраны книги с пометкой Р. Ц.3, изданные во время революции в России, увезенные Пас​тернаком из России года полтора тому назад и возвращающиеся теперь. Среди книг, задержанных цензором, например, русский старый перевод Диккенса, современные немецкие революцион​ные издания и пр. Пастернак пристыдил цензора, и тот, кажется, на днях выдаст ему все. По поводу этого Пастернак говорит: «Цензор меня знает, заявляет: вы человек известный, вам все бу​дет выдано, — а что, — прибавляет Пастернак, — если бы я был менее известен, не получить мне тогда книг?» 19 ноября

<...> Вчера был у К. Локса; виделся там с Пастернаком. Боря в унынии. Говорит, что «знает теперь — вещь его неудачна»... В «ЛЕФе» организовали «комиссию» для оценки этой вещи. (Ка​ково! — это товарищи по группе и художественному единомыс​лию; это Третьяков будет судьей Пастернака, поэт, которого сами лефовцы квалифицируют как «опытного (!) вульгаризатора»? А роль Асеева в этом деле!.. Руками разведешь на эту «теплую компанию».) Жмутся насчет того, чтобы напечатать ее4. Я гово​рил Пастернаку, что мое мнение незыблемо — на их слова в этот раз внимания не обращать никакого. Они нынче в жару охоты за деньгами и выгодными «платформами» — «походкою гиены».

29 ноября

В редакции перебывала за эти дни масса народу. Заходил В. Брюсов, как всегда подтянутый, напрягшийся, как свернутая пружина. Жесткий и вежливый. Я его всегда тепло встречаю в ре​дакции, и он, очевидно, не может себе объяснить, отчего это про​исходит. Наш разговор вертелся главным образом вокруг его оче​редных для нашего журнала работ, но не лишены интереса для его характеристики и сторонние его замечания. Так, например, любо​пытен его ответ относительно чистки студентов в его литературном институте. История возмутительная. Из института выброшены около 200 человек; из них, по словам Брюсова, около 150 «мертвых душ», т. е. фактически не занимавшихся, остальные либо малоус​пешны, либо «политически и социально неприемлемы». На мой вопрос о причинах исключения Вильмонта — талантливого моло​дого поэта5 — Брюсов говорит: «Да, тут академических причин нет (ему осталось всего полгода до окончания курса), но он идеа​лист, участвует во всех оппозиционных кружках студентов, в его стихах молитвы, иконы, Бог... он держится вызывающе... Я, — го​ворит Брюсов, — на одном заседании его отстоял, но на следую​щем вопрос был пересмотрен и его исключили». Замечательно, что это решается говорить человек и поэт, через несколько недель вступающий в 51-й год жизни, и изо всех 50 лет едва ли 5 им от​даны не «идеализму», не молитве, не Богу или Сатане, черт его знает! Историю с исключением рассказал мне К. Локс, послед​ний в совершенном отчаянии от всего этого. Б. Пастернак, воз​мущенный, написал письмо П. С. Когану — а этот плоский чело​век наверное отмолчится6. 4 декабря

<...> Третьего дня были у Петровского Д. В.7 — поэта, слуша​ли стихи Варвары Мониной8 и Дм. Петровского, присутствовали К. Локс, Ю. Анисимов (пришел к концу), Б. Пастернак и не​сколько женщин — «жены». Стихи Мониной — милы. Петров​ского — плохи. В общем, впечатление незначительное.

19 декабря

<...> Воскресенье и понедельник 16-17 декабря литератур​ный мир чествовал Валерия Брюсова. Конечно, не весь литера​турный мир. Не было в этом чествовании ни единодушия, ни искренности, ни любви. Вокруг этого юбилея много толков — возмущения одних, хлестаковщины других. Валерий Брюсов при мне говорит: «Я принципиально не принимаю никакого участия во всем, что связано с подготовлением юбилейных чест​вований». Однако Брюсов не мог не знать, как это делается. М<ихаил> 0<сипович>9 мне рассказывал, что «сверху» было ска​зано некоему лицу (фамилии М. О. не назвал) — «надо устроить!». Приказание было передано по инстанциям. «Фактотумы» поста​рались. Был образован Комитет по чествованию, и дальше все по​шло как по машине. В результате — в воскресенье 16-го его чест​вовала Академия художественных наук под председательствова-нием А. Луначарского (а после перерыва — М. Н. Покровского), состоялось заседание при общем стечении публики. Были прочи​таны доклады: П. Сакулиным—«Классик символизма», Л. Гросс​маном «Брюсов и французские поэты», Г. Рачинским «Брюсов и литературный институт», С. Шервинским «Брюсов и Рим», Цявловским «Брюсов — пушкинист». Доклады — напыщенные и лживые, как Сакулина, или даже не очень грамотные — как Гроссмана, но весьма витийственные — уже явственно собой обо​значили линию фальши, по которой должно было бы идти все остальное. Так и было действительно. Много разговоров вызвало в литературных кругах предположенное награждение Брюсова званием «народного поэта». Однако, к счастью, «грамота Рабоче-крестьянского правительства поэту Валерию Брюсову» ограничи​лась лишь выражением «благодарности». Нет сомнения, если б не воздержались они от предполагаемого шага, все чествование сра​зу бы выдало свой одиозный характер и великое превратилось бы в смешное. Полонский очень метко сказал, что Брюсов «вовремя попал». Писатель крупный, известный, весь в буржуазной литера​туре, своим вступлением в 19-м году в коммунистическую партию сумел выделить себя и противопоставить всем своим сверстникам. Немудрено, что ему «благодарны». Полонский, улыбаясь, цитирует:

И ходят их головы кругом,

Князь Курбский стал нашим другом...10

Политическая демонстрация в этом чествовании — едва ли не З/4 его содержания. В чествовании принимают участие много​численные литературные и всевозможные ученые ассоциации. Но как холодно все, как пышно-торжественно в ложноклассиче​ском стиле. Эти адреса, свернутые в скрипучие свитки — на голу​бом шелку с кистями на серебряных шнурках, — гроб глазето​вый, — видно было из партера, где мы благодаря М. О. с Елизаве​той Борисовной находились, как треугольный каменный Брюсов (он весь в треугольниках: лицо — треугольник, вниз обращенный, а лоб — такой же треугольник, чуть только круче и вверх. Глаза его — маленькие треугольники и скулы острые и угловатые тоже. В черном сюртуке, молчащий и как автомат кланяющийся и по​жимающий руки, он был страшен и жалок) смотрел на колеблю​щиеся кисти, пока читали монотонными голосами стереотипные адреса. Ни одного сверстника! Ни одного сотоварища по действи​тельным литературным связям. Ни одного искреннего поздравле​ния, горячего привета. Один лишь раз повеяло теплом, когда ар​мянские народные певцы чествовали его по народным обычаям Армении. Он их сазандари. К ногам народного поэта после про​петой ему песни кладет народный армянский певец свое тари (инструмент — вроде нашей мандолины). Театр единственный раз аплодировал по-настоящему. Брюсов чуть-чуть растерялся. Жал руку певцу и явственно растрогался.

Так проходила официальная часть чествования в понедель​ник 17 декабря в Большом театре. За несколько дней до того Па​стернак советовался со мною: можно ли, должно ли принять уча​стие в чествовании? Маяковский и Асеев в нем не приняли ника​кого участия. Ив. Аксенов мне рассказал, что с «черного хода» они забежали в ложу к Брюсову (левая ложа у сцены — царская бывшая или великокняжеская) и поздравляли его «частным обра​зом» Среди поэтов, написавших стихи, посвященные Валерию Брюсову, нет никого из сверстников, если не считать Рукавишни​кова11. Остальные — чуждые Брюсову до конца. Я горячо говорил Борису, что нет нужды становиться в этот день в позиции литера​турной борьбы, оппозиции и т. д. Пастернак написал Брюсову. Стихи удивительные. Там есть такие строчки:

Вас чествуют! Чуть-чуть страшит обряд, 1де Вас, как вещь, со всех сторон покажут И золото судьбы посеребрят, И, может, серебрить в ответ обяжут!

И еще:

Ломиться в двери пошлых аксиом, Где лгут слова и красноречье храмлет? О, весь Шекспир, быть может, только в том, Что запросто болтает с тенью Гамлет. Так запросто же! Дни рожденья есть. Скажи мне, тень, что ты к нему желала б

................................снесть12

Пережитого слышащихся жалоб, —

так стихотворение кончается. В середине есть строфа, поразив​шая меня:

Что Вы дисциплинировали взмах Взбешенных рифм, тянувшихся за глиной

...............................13

И дьяволом недетской дисциплины...

Теперь мне вспоминаются еще его строки:

Что мне сказать? Что Брюсова горька Широко разбежавшаяся участь, Что ум черствеет в царстве дурака, Что трудно улыбаться мучась...14

Читал я и стихи И. Аксенова — эти: торжественная речь и па​фос их, пожалуй, выдержан хорошо, но это все не по-моему. Единственными я считал стихи Бориса. <...>

Однако возвращаюсь к чествованию. Среди телеграмм и адре​сов упоминались все республики Союза, университеты, театры, академические общества и т. д. 1де-то даже в Берлине в тот же день тоже устраивалось «чествование», — шутя мы говорили: в Торговом представительстве — очевидно!.. Адресов в папках и без папок, в виде свитков и просто на листах — завален целый стол. Камер​ный театр преподносит макет «Федры». Госиздательство — кожа​ную папку с адресом. Литературный институт получает название: «имени Брюсова»... остального даже нечего упоминать — включая сюда путаную речь (о, как красноречиво!) А. В. Луначарского15. 10 января 1924 г.

...Еще в декабре познакомился с Е. Лундбергом16 — С. Бобров, Б. Пастернак, К. Локс, какая-то поэтесса Феррари17, врач, фами​лии которого я не помню, — вот компания, которая собралась в Ба-ховском биохимическом институте у химика Збарского вечером 19 декабря. Я был приглашен Б. П.18 с Сер. Павл.19 <...> Лундберг не показался мне слишком значительным, однако я понял, что в этом человеке вызывает у всякого чувство настороженности и недове​рия. Он — человек большого, жестокого и, я сказал бы, развратно​го честолюбия. Посмотрим, оправдает ли ближайшее время эту уга​данную мной, кажется, правильно грунд-черту характера.

Записи на отдельных листках

Н. Асеев говорил Боре: смотри осторожнее: был Гоголь в хо​рошем настроении — уехал и вышел отец Матфей...20

Получил рукопись от Бориса Леонидовича 15-го апреля 1927 года21 вечером, когда Борис Леонидович пришел, чтоб пого​ворить о своей поездке за границу. Пришел он после прощания с Владимиром Владимировичем Маяковским, уезжающим на месяц в Варшаву и Берлин (кажется)22. Мы говорили о вечере, проведенном накануне у Григория Яковлевича Сокольникова23, о людях, его окружающих, о смысле событий, поставивших под удар судьбы китайской революции, а вместе с тем и наши судьбы. Мы (я и Елизавета) советовали Боре очень осторожно решить во​прос о поездке. Я же предостерегал его от безысходного порочно​го круга зарубежных людей, не способных ни надеяться, ни лю​бить, ни оплакивать, ибо они давно уже по отношению к России живут мертвою, автоматическою жизнью, — и, зная, что к неко​торым из этих людей (я думал о Марине Цветаевой) Боря отно​сится иначе, чем я, — прямо говорил Боре, что боюсь для него гипнотического влияния, могущего и его втянуть в порочный круг безысходного духовного состояния. Поэтому, говорил я, ес​ли только Боря знает, уверился в оседлости своей в нашей России, может он поехать без опасности для себя... (как для крупнейшего поэта России, как я при этом думал). Боря знает себя — жизнь воспитала в нем великое сознание своих прав, — я верю, что он еще вырастет на этой трудной полосе своей жизни, как он рос в течение этих двух лет, муштруя свой поэтический гений. Его одер​жимость — лучший водитель, чем так называемая воля. (О «без​вольности» — говорила мне Евгения Владимировна, жалуясь на «женскую стихию» — и капризы — Бориса.)24 Эта одержимость спасала его не раз и удержала на высоте поэтической непримири​мости в эпоху поэтического распада, продажности и лжи поэтов.

Пусть поедет, ибо для всех нас наступят черные дни реак​ции — расплаты за поражение на Востоке, на Востоке — ради ко​торого мы и жили эти два года, как мы жили. Вся подавляемая ус​талость и весь строй конечной нашей жизни были обращены на Восток — ради Востока, и вот теперь пораженье. Если он уедет — от этого он будет избавлен...

Боря говорил о том, что вернуться он думает в Петербург, не в Москву.

16 апреля 1927г.

* * *

28 апреля 1927 г. Борис Пастернак вернул ряд книг, из которых почерпнул немало материала для поэмы «Лейтенант Шмидт». Начиная еще со времени работы над «1905»25 Боря неоднократно обращался ко мне за теми или другими книгами, необходимыми ему по работе, иногда указывая лишь тему. К сожалению, немно​гое сохранил я в памяти из того, что относится к 1905 году, — мно​гие книги я доставлял ему в собственность, т. е. без необходимос​ти возвратить, — из книг редакции или моих личных. Записываю здесь книги, им возвращенные вчера:

1) «Лейтенант Шмидт, воспоминания сестры». Редакц. Изд. Отдел Морского Комиссариата. Петроград, 1925. <...>

2) Дм. Сверчков. Проблески света. ГИЗ Украины, 1925. Стр. 185 (Из книги «На заре революции»), — взято Борисом для «1905 г.» Отметок нет.

3) «Пролетарская революция», журн. № 10 (22) за 1923 г. Ста​тья В. Дробота «Севастопольское восстание 1905 г.» (окончание), — посылалось Боре начало. Тоже из редакции в собственность.

4) Савинков. «Конь бледный», — Боря предполагал писать о Каляеве или Сазонове. Ему были доставлены мной книги:

5) Письма Евг. Сазонова к родным. М., 1925, стр. 383.

6) «Каторга и ссылка», № 5,1922 (статья Пирогова: «Смерть Сазонова»).

7) № 9 (2), 1924 год, «Каторга и ссылка» (Статья Жуковско​го-Жука о Мазурине).

Елизавета Черняк 29/1У1927г.

P. S. Это, конечно, только часть того, что было у Бори, — и небольшая часть.

PP. S. Он только что, легок на помине, звонил мне: справлял​ся о здоровье моего сынишки, нежен и внимателен, как никто!

* * *

И первое слово: как когда-то, должно быть отдано Боре Па​стернаку.

Несколько недель тому назад, 14 или 15 февраля Пастернак чи​тал мне окончание «Охранной грамоты». Это то, что я всегда назы​ваю «Волхонской хроникой» — так, как в самом начале думал оза​главить эту повесть-автобиографию сам Пастернак. Она родилась из посвящения памяти Рильке; смерть его несколько лет тому назад до слез, до муки взволновала Пастернака — он и известие об этой смерти получил в минуты, когда мысленно был обращен к нему26.

Елизавета Черняк

ПАСТЕРНАК Из воспоминаний

Для него каждое слово

было образом, и ум его свободно

играл со звездами.

Рокуэлл Кент. «Курс Nby Е»

Сегодня я прочла в статье Альбера Камю слова «великий Пас​тернак»1. И хотя всю жизнь Пастернак был для меня человеком не​обыкновенным, камертоном, по которому я старалась настроить свой душевный лад, мне как-то трудно думать о нем как о «вели​ком». Близкая дружба Яши и Б. Л. в молодости и частые встречи с ним в десятилетие 1922—1932 сделали его для меня «Боречкой». Очень трудно писать о «великом» человеке, очень ответственно. Боюсь, что я этого не смогу. Постараюсь писать о «Боречке», как мне этого давно хотелось. Еще подтолкнул меня в этом направле​нии один милый юноша, который говорил мне, что все важно знать о Б. Л. Даже то, что у него часто болели зубы. Попробую.

Всю жизнь у Яши была склонность увлекаться каким-нибудь одним человеком. Яша начинал его идеализировать, считал Учи​телем (с большой буквы). Первый его кумир был Маяковский. Яша был одержим его поэзией. Встретившись с ним в жизни, он отнесся к нему восторженно. Смерть Маяковского потрясла Яшу глубоко. Но Учителем Маяковский для него не стал. Разве что в поэзии. Затем было несколько людей незначительных — ошиб​ки Яши. Среди них Натан Венгеров, человек талантливый и ум​ный, но мелкий. Затем в Яшиной жизни появился человек, несо​мненно оказавший на него величайшее влияние, сформировав​ший его ум и душу, определивший ход его жизни, — это Михаил Осипович Гершензон. Но о нем надо сказать отдельно. Если могу, если успею, сделаю это обязательно.

Но вот в 1922 году (может быть, в конце 1921-го) Яше попа​ли в руки стихи Б. Л. Пастернака, молодого, до того ему неведо​мого поэта. Поэзия была Яшиной страстью, он сам в то время пи​сал стихи. Стихи чужие чувствовал остро и тонко. Хорошие стихи приводили Яшу в состояние восторга, подъема, были для него счастьем. Для него не существовали «трудные» стихи. Сквозь сло​ва и строчки он чувствовал, «видел» самую душу поэта, его мысли и чувства. В это примерно время Яша начал работать в журнале «Печать и революция». Первое, что он там напечатал, была ре​цензия на книгу стихов Б. Л. «Сестра моя жизнь». Рецензия по​нравилась Пастернаку, и он пришел в редакцию. Так состоялось знакомство Яши с Б. Л.

Мне трудно выразить и рассказать, кем был для Яши Б. Л. Сколько было у него к нему любви, нежности. Не было тако​го периода в жизни, самого сложного, самого трудного, когда он не думал о Б. Л. Каковы бы ни были их отношения, более прохладные примерно после 1932 года, первая мысль была всегда о Боречке. Когда началась война, Яша в первые же дни к нему пошел, не мог его не повидать. Когда заболел последней болезнью, попросил ме​ня написать Б. Л. и как терзался, пока не отозвался Б. Л.

Но тогда, в юные годы (Яше было 24 года), все это еще толь​ко зарождалось, возникало. Яша с Б. Л. где-то встречался, гово​рил, но я очень ясно помню наш первый визит к Б. Л. ранним ле​том 1922 года. Б. Л. жил тогда на Волхонке, 14, на втором этаже, в бывшей квартире своих родителей. Из прихожей была дверь в комнату, занимаемую братом, Александром Леонидовичем. Другая дверь вела в бывшую столовую. Комната, мне помнится, темноватая, длинная, с длинным столом. Позднее ее разделили занавеской, стол поставили круглый. На стенах висели эскизы и наброски отца Пастернака, Серова, других художников. Я по​мню эскизы к картине Серова «Девочка с яблоками» и портрету «Мика Морозов». Кстати, М. Морозов, будущий шекспировед, был другом детства Пастернака2. Из столовой, выходившей во двор, одна или несколько дверей вели в комнаты, выходившие по фасаду. Я их смутно помню. Они были, кажется, большие, перего​роженные и полупустые. Помню только, что, проходя в комнату Б. Л., заметила большое кресло с высокой резной спинкой черно​го дерева. Почему-то это единственное, что мне отчетливо запом​нилось. Комната Б. Л. была большая, тоже темноватая и полупус​тая. Позднее ее тоже перегородили занавеской. Сразу у входа сто​яло пианино. В течение вечера Б. Л. вдруг сел за рояль и начал импровизировать. Это был единственный раз, когда я видела Б. Л. за роялем. Около пианино стоял большой ящик. Говорили, что он полон нот, сочинениями Б. Л. Друзья его еще помнили, что он не только поэт, но и музыкант, помнили, какое блестящее будущее композитора предсказывали ему Скрябин и Рахмани​нов, друзья его матери-пианистки.

Мы с Яшей пришли вместе с поэтом Дмитрием Петровским и его женой Марийкой (Мария Гонта)3. Они жили недалеко от нас, в Мертвом переулке. Странная это была пара. Петровский — неистовый поэт и человек. В гражданскую войну он примыкал к анархистам. Говорили — убил помещика, кажется, своего же дя​дю. Был долговяз, и создавалось такое впечатление, будто ноги и руки у него некрепко прикреплены к туловищу, как у деревян​ного паяца, которого дергают за веревочку. Стихи у него были иногда хорошие, но в некотором отношении он был графоман.

О чем шел тогда у Пастернака разговор, я не помню. Но по​мню, что Б. Л. позвали к телефону и он, вернувшись, сообщил, что сейчас приедут Маяковский и Асеев. Действительно, вскоре приехали Асеев с женой и еще кто-то. Маяковский не приехал. Б. Л. стал готовить чай и только успел разлить его в чашки, как в открытое окно его окликнул женский голос. Б. Л. подошел к ок​ну и стал уговаривать собеседницу подняться и не обращать вни​мания на то, что она «в тапочках». Из разговора стало понятно, что она приехала из-за города. Она пришла, окинула комнату рев​нивым взглядом и сказала: «А вы уже без меня устроились». Так мы познакомились с женой Б. Л., Женей. Что мне сказать о Же​не? Гордое лицо с довольно крупными смелыми чертами, тонкий нос с своеобразным вырезом ноздрей, огромный, открытый ум​ный лоб. Женя одна из самых умных, тонких и обаятельных жен​щин, которых мне пришлось встретить. Так считал и Яша. Он всю жизнь относился к ней с нежностью и благоговением, так что по​рою меня начинала грызть ревность, от которой я с трудом отде​лывалась. Но характер у Жени был нелегкий. Она была очень рев​нива, ревновала Б. Л. к друзьям, на что не раз жаловались тогдаш​ние ближайшие друзья Б. Л. — Бобров и Локс. <...>

Она была одаренной художницей, отличной портретисткой, обладала безукоризненным вкусом. <...> Она была достойна Па​стернака.

Чаще всего к нам они приходили втроем: Б. Л., Бобров и Локс (с Бобровым Б. Л. позднее резко порвал), и начинались многочасовые споры и разговоры о философии и литературе. Фи​лософские термины, которыми пестрела их речь, были мне непо​нятны. Забравшись с ногами на диван, я с напряжением вслуши​валась, стараясь понять. Мне не хватало знаний, но все же было бесконечно интересно. Особенно я любила, когда говорил Б. Л. Сначала я мало могла понять. Но постепенно я научилась вникать в этот искрящийся недосягаемый поток образов. Б. Л. иначе мыслить и выражаться не умел. Один образ набегал на дру​гой, вызываемый странным, только ему свойственным ходом ассо​циаций. Трудно, невозможно это передать или описать. Я только могу сказать, что весь строй стихов Б. Л. именно таков, какими бы​ли ход мыслей и речь Пастернака. Его обвиняли в надуманности, в нарочитом осложнении поэзии. Между тем он просто не мог иначе думать, писать и говорить. С непривычки вы еще только старались понять сложный образ, возникший в его речи, как за ним следовал новый, неожиданный, еще более сложный, в пер​вое мгновение казалось, что с предыдущим не связанный. Такова была речь Пастернака не только, когда он говорил о литературе или философии, особенно же о своих чувствах; нет, о самых про​стых бытовых и жизненных вещах он говорил так же образно и неожиданно. Конечно, понимать Б. Л. меня научил Яша, кото​рый часто читал и объяснял мне стихи Пастернака. А понять сти​хи Б. Л. значило научиться понимать его самого. Не знаю, как мне передать высоту душевной и духовной настроенности Б. Л. Если в жизни и в быту он ошибался, мог быть обидчив, тще​славен, то в области духа он был воистину камертон, мгновенно чувствовавший любую фальшивую ноту. Плохо, что у меня такая память, что я ничем не могу подкрепить своих деклараций, приве​сти содержание бесконечных бесед и споров Яши с Б. Л. И трудно мне объяснить то особое место, которое он занял в жизни Яши и моей. Для меня лично все эти беседы Яши с Б. Л. и его друзья​ми были истинным университетом, в котором формировался мой ум, вкус и мироощущение.

Летом 1922 года4 я тяжело заболела. Нужно было приклады​вать лед, а в аптеках его тогда не было. На Волхонке, недалеко от дома, в котором жил Пастернак, помещался «Институт мозга». Б. Л. заметил, что во дворе института был заготовлен лед. Он по​вел туда Яшу, и они вместе несколько раз «воровали» для меня лед. Кстати, этот институт был источником мучений как для Б. Л., так и для Яши. Дело в том, что в подвалах института содер​жалось много подопытных собак. Собаки эти день и ночь жалоб​но выли, скулили, плакали. Б. Л. не раз об этом говорил, а Яша неизменно в этом месте переходил на другую сторону улицы, не​смотря на то что через несколько шагов приходилось переходить обратно: дом Б. Л. находился на той стороне, что институт.

Лето 1923 г. Б. Л. и Женя жили на даче в Братовщине. Женя ждала ребенка. Яша был у них на даче. Рассказывал потом о длин​ной прогулке по лесу и о том, как бодро Женя в ней участвовала. Осенью родился сын. Женя его назвала Евгением. Этот год я ма​ло выходила, много хворала. Осенью 1924 года у меня родилась дочь. Женя пришла меня проведать, принесла какие-то вещички, из которых сын ее уже вырос. Долго смотрела на Наташу и гово​рила о том, как быстро все забывается: ей уже трудно вспомнить Женю таким, как сейчас Наташа. Я не удержалась и спросила, по​чему она назвала сына по себе (в еврейских семьях не принято бы​ло называть детей по живым родственникам). «Я хотела, чтобы был настоящий Женя Пастернак, я не верю, что буду долго Женей Пастернак», — ответила она.

Вскоре после родов я сильно заболела. На этот раз мне потре​бовались припарки. Льняного семени нигде нельзя было достать. Снова Б. Л. пошел вместе с Яшей на поиски по городу. Наконец, достали у какого-то извозчика мешочек овса. Припарки «овся​ные» меня спасли, внутренний нарыв вскрылся, я поднялась.

Осенью 1924 г. Яша начал заниматься «Ленинианой». Не по​мню уже, каким образом Яша пришел к мысли заняться собирани​ем заграничных откликов на смерть Ленина. Но Яша очень увлек​ся этим делом. Страстная, увлекающаяся натура Яши заставляла его с головой уходить в каждое новое увлечение, будь то какое-ни​будь дело, человек или отвлеченная идея. И всегда ему хотелось привлечь и вовлечь в тот круг, которым он горел, всех близких (а иногда и не очень близких) ему людей. Лениниана5 владела всеми его мыслями, отвлекая от работы в «Печати и революции».

Б. Л. нуждался в заработке и хорошо владел языками. Словом, «нашелся друг отзывчивый и рьяный...» — так сказал Б. Л. о Яше потом в «Спекторском»6. Не помню, в эту ли зиму или в следую​щую Б. Л. однажды пришел со свертком трубочкой. Очень до​вольный, развернул его. Оказалось, он принес Яше в подарок свой портрет, автолитографию работы своего отца. Приподнятое кверху стремительное лицо. Яша всегда говорил, что к этому пор​трету полностью относятся слова Марины Цветаевой, что Б. Л. одновременно похож на араба и на его коня. Портрет этот всегда висел над рабочим столом Яши. Он погиб в войну, чего я никогда себе не прощу.

Еще об одном близком друге Б. Л. я не сказала пока ни сло​ва. О Николае Николаевиче Вильям-Вильмонте. Кажется, они с детства были знакомы домами. В семье Вильмонта господство​вала немецкая культура. Ник. Ник. сам в совершенстве владел не​мецким, учился в немецких университетах7. Он был страстный, очень эрудированный философ. Поток философской терминоло​гии очень не вязался с его румяным, круглым, совсем детским ли​цом и пухлой фигурой. Он был совершенно отрешен от действи​тельности, от практической жизни, тогда такой бурной, жил только своими мыслями и идеями. Переводил стихи Пастернака на немецкий язык, а стихи Рильке — на русский. У нас он бывал реже, чем другие друзья Б. Л. (Забегая вперед, я здесь скажу, что в начале 1930-х годов я одновременно с Вильмонтом работала во Всесоюзном обществе культурной связи с заграницей и узнала его ближе. Именно тогда он начал «спускаться на землю» и у него на​чали проявляться практические способности, которые у него так блестяще развились позднее, особенно в последнюю войну. Но дружбу с Пастернаком он сохранил до смерти Б. Л. и многим помог ему в трудное для него время.)

В конце 1922 или в начале 1923 года из Киева в Москву пере​ехал пианист Генрих Нейгауз. В Киеве я занималась с Нейгаузом. Я глубоко ценила этого талантливого и тонкого музыканта, уди​вительно разносторонне образованного человека. Когда он при​ехал в Москву, мне страшно хотелось познакомить его с Б. Л. Мне казалось, что эти два самых, по-моему, замечательных человека должны были сойтись. Моего вмешательства не потребовалось. Они познакомились и — я оказалась права — очень подружились. В дальнейшем эта дружба для обоих обернулась очень трудно. Но об этом — потом. Жена Нейгауза с двумя сыновьями перееха​ла в Москву на год или даже несколько лет позже самого Генриха

Густавовича. Так, в частых встречах с Пастернаками прошла зима 1924/25 гг. Летом мы разъехались по дачам. По-видимому, осенью 1925 г., я не помню точно8, Б. Л. уехал за границу. В то время это было довольно просто, разрешение давали легко. И финансовый вопрос как-то разрешался, я тогда не интересовалась — как. Ро​дители и сестра Б. Л. жили в Берлине. О Пастернаке в Берлине написал в своих воспоминаниях Эренбург9. Писала о нем и Ма​рина Цветаева. Несомненно, встреча с Мариной Цветаевой была самым значительным событием в этот период жизни Пастернака. Женя знала об отношении Б. Л. к Цветаевой и очень страдала. Вообще у Жени с Б. Л. отношения были неровные, порой очень напряженные. Женя была человек крайне требовательный не только внешне, но и внутренне. Она не прощала Б. Л. ни одного слова, жеста, которые считала недостойными его, ни одной ошибки. Я помню, что мы как-то возвращались целой компани​ей откуда-то, где Пастернак выступал. Женя при всех беспощад​но упрекала его в том, что он не так говорил, не то сказал, что бы​ли фальшивые ноты и т. д. А Б. Л. был не без самолюбия. В Жене вообще было мало мягкости, уютности, уступчивости. У меня еще в то время сложилось впечатление, что Женя очень боится стать придатком к Б. Л., потерять свою душевную самостоятельность, независимость. Она все время как-то внутренне отталкивалась от Б. Л. Эта внутренняя борьба длилась все время, и именно она, по моему убеждению, привела к разрыву. В быту Женя все время требовала помощи Б. Л. Однажды весной, придя к ним, мы заста​ли его в столовой за занавеской, укладывающим зимние вещи в большой сундук. Так что «...и шубы прячут в сундуки...»10 это не просто образ, а реальность. Мне трудно отделить воспоминания этой зимы от последующих. Поэтому перейду к весне 1926 года.

Пастернак был уже в Москве. За границу собиралась Женя с сыном, которого хотела показать дедушке с бабушкой. Я в это время ожидала второго ребенка и почти не выходила. Яша снял дачу в трех километрах от Голицына. Туда переехали моя мама с Наташей. Дом был большой, и Яша, желая помочь разрядить ат​мосферу у Пастернаков, повез Женю с сыном к нам на дачу. Но Женя прожила там всего несколько дней. Вскоре она уехала из Москвы. Мне запомнилась наша встреча осенью. Женя только что вернулась. На круглом столе в столовой стояли привезенные ею из Германии разноцветные яркие кружки, все в белых горохах. Ка​жется, Б. Л. не было или он вышел. Женя говорила Яше о том, ка​кое необыкновенное впечатление произвели на нее горы. Какое охватило ее чувство, когда она поднялась на одну из вершин. Чув​ство высокое, полное, как будто она все могла объять, все понять, все простить. Даже Марину Цветаеву.

Зима 1926/27 года была особенная для нас. Б. Л. задумал «1905 год» и «Лейтенанта Шмидта». В поэзии, в литературе Яша был очень близок к Б. Л. Но в области общественной жизни, по​литики дело обстояло не так просто. Пережив в начале револю​ции большую ломку, преодолев или почти преодолев свое идеали​стическое миросозерцание, Яша отдался всему новому со своей обычной страстью. Он, как часто бывало, при всем своем уме те​рял объективность, способность трезво и критически мыслить. Да и почти все в это время отдались общему потоку. То, что Пас​тернак стоял как бы в стороне, не принимал всей новой действи​тельности безоговорочно, было Яше очень больно. Ему все каза​лось, что Б. Л. надо объяснить, надо его убедить. Потому Яша был в восторге, когда у Б. Л. появилась эта новая тема. Весь этот год Яша без конца встречался с Б. Л., который читал ему все, что пи​сал; они обсуждали, спорили, говорили. Яша доставал Б. Л. кни​ги, несколько раз устраивал у нас чтения, на которые приглашал молодых писателей. На этих чтениях всегда бывал редактор «Пе​чати и революции» (где Яша работал) и «Нового мира» (где печа​тался Б. Л.) Вячеслав Полонский11 с женой. Полонский был вид​ной фигурой в тогдашней литературной жизни Москвы. С его мнением и словом считались. Кира Александровна, его жена, художница, высокая стройная брюнетка, была очень приятной женщиной, умной, тонкой, державшейся ненавязчиво. Однажды Б. Л., перед тем как начать читать, сказал: «Когда я пишу, я всегда вижу перед собой того, кому буду эти строчки читать. Когда я пи​сал эти стихи, я думал о вас, Кира Александровна». Книга вышла в конце 1927 года. Б. Л. пришел к нам, торжественно развернул книгу, на которой заранее дома сделал надпись: «Дорогому Якову Захаровичу Черняку на добрую память о зиме 26—27 гг. и в благо​дарность за помощь, без которой не бывать бы и книжке. Б. Пас​тернак, 18/1Х/27». Надпись была явно «для истории». Б. Л. начал что-то говорить, торжественно и, как всегда, гудя, но вдруг оборвал, схватив карандаш, перевернул страницу и быстро написал: «Мило​му Яше с любовью и без пустяков. Б. П.» — и крепко обнял Яшу.

В эту зиму Б. Л. был особенно внимателен и ко мне. Тому бы​ла особая причина. В этот год Яша познакомился с начинающей писательницей Галиной С.12 Галина была талантлива, хороша со​бой, очень молода и очень активна и напориста. Муж ее был крупным политическим деятелем, членом правительства. Яша очень подружился с Галиной, часто бывал у нее в доме, где соби​рались очень интересные люди. Сперва я начала было ревновать, но потом убедилась, что для чисто женской ревности основания не было. Осталась ревность «человеческая»: я ревновала к тому ко​личеству времени и внимания, которые Яша уделял Галине. Дру​зья же все, как я потом поняла, считали, что у Яши роман с Гали​ной, и жалели меня. Яша первым долгом постарался и Б. Л. во​влечь в свое новое увлечение, но Б. Л. этот дом не понравился, и, побывав там однажды, он больше не стал туда ходить. Мне же Б. Л. стал оказывать знаки внимания. Однажды пришел и принес мне коробку кишмиша. В другой раз принес мне два томика Тома​са Гарди на английском языке в издании «Таухниц». «Я надеюсь, что вам понравится, я очень люблю Гарди», — прогудел он. Вот какие надписи Пастернак сделал на книжках (одна из них сохра​нилась, другая пропала, но я помню и вторую надпись): «Милой Елизавете Борисовне, спутнице воплощенной выносливости, на память о человеке, этим воплощением злоупотреблявшем (фраза непонятная, но правдивая) 25/V/27. Холодный гриппоз​ный день. Б. П.» и «Елизавете Борисовне, ангелу долготерпения, благотворно отразившему это качество на своем муже. Чудо ис​пытано, попытка объяснения дана. Тот же человек в тот же грип​позный день». Еще я получила один подарок. Мы сидели у Пас​тернаков за чаем, как вдруг Б. Л., выйдя на минутку, вернулся и поставил передо мной чашку с блюдцем со словами: «Это была любимая чашка моей матери». Чашка была стилизована (что на​зывается «модерн») и по форме и по рисунку: белая с подобием цветов и плодов и сине-зеленым кантиком. Чашка погибла во время войны, сохранилось, странным образом, блюдце, правда расколотое пополам. Тогда чаще всего встречи происходили в пе​риод Рождества. Революционные праздники в те годы только еще нарождались. Традиция же старых религиозных праздников еще держалась крепко. Новый год встречали дважды, по новому и по старому стилю. И вот две недели между Рождеством и «старым» новым годом были сплошные встречи, елки, мы часто переходи​ли из дома в дом. Так было в течение нескольких лет. Только од​нажды, я помню, Рождество было испорчено сильным флюсом У Б. Л. У него вообще были слабые зубы и очень частые флюсы, от которых он сильно страдал.

Лето 1927 г. Пастернаки жили в деревне Мутовки (версты три от станции Хотьково Северной ж. д.). В середине лета, когда я кончила кормить сына, мы с Яшей к ним поехали. Из города вы​ехали вместе с Б. Л. На станции Хотьково наняли крестьянскую телегу и поехали. Деревня стояла на крутом холме над речкой Ворей (?). Дом, в котором жили Пастернаки, был крайним13. Вход с улицы был нормальным, как обычно, но терраса шла сбо​ку дома во всю длину, построена была на высоких сваях и смотре​ла на реку. В той же деревне жили все сестры Вильмонт с матерью и сыном старшей, умершей от родов сестры. Утром я проснулась рано, вышла на террасу и увидела, как Б. Л. с полотенцем через плечо спускался к речке. Он очень любил купаться, купался до глубокой осени. Позже пошли купаться и все мы. Справа, если глядеть с террасы на речку, подымался довольно высокий холм, весь поросший кустами и мелколесьем. Именно этот холм навсег​да связался в моей памяти со стихами Б. Л., которые он только что написал и нам прочел в тот день: «Ландыши» и «Предчувствие грозы»14. «Гроза» была посвящена Яше, и он был очень этим сча​стлив. Атмосфера в доме была хорошая, дружная, Женя мне по​том говорила, что это был один из лучших периодов в ее жизни.

Последующие годы я помню слабее, может быть, потому что у Яши появились новые друзья, новые дела, да и я начала рабо​тать после длительного перерыва. Я думаю, что мое следующее воспоминание надо отнести к ранней осени 1931 года. Мы при​шли к Пастернакам. Б. Л. и Нейгауз были около рояля, полно​стью поглощенные разговором. Генрих Густавович сидел за роя​лем, Б. Л. прислонился к роялю стоя. Они говорили о музыке, вспоминали отдельные вещи, куски, аккорды. Нейгауз тут же их исполнял. Потом все сидели за столом. Кроме нас были Асмус с женой15, с которыми Пастернаки очень сблизились последнее время. Пастернака стали просить читать. Он сразу согласился. Но прежде чем начать, он быстрым взглядом окинул собравших​ся и сказал: «Как жаль, что нет Зины». Тут только я заметила, что жены Нейгауза нет (сказали, что она больна). Слова и тон, кото​рыми они были сказаны, меня поразили и укололи. Я ничего не знала. Мимо меня как-то прошло, что год назад обе семьи прожи​ли лето совместно на даче под Киевом. А это лето, также вместе, ездили в Грузию. Пастернак прочел свои прекрасные «грузин​ские» стихи. Я и тут ничего не поняла. Но вскоре все стало ясно: Б. Л. уходит от Жени, у него новая любовь — Зинаида Николаев​на Нейгауз, которая тоже уходит от мужа. Зинаиду Николаевну я знала по Киеву, хотя и не близко. Что мне о ней сказать? Она не была человеком ни большого ума, ни большого сердца. Ей были присущи многие чисто женские мелкие слабости. Боюсь о ней писать. Хорошего не скажу, а плохое писать не следует: я ее все-таки слишком мало знала, да и ревновала за Женю. Все-таки 3. Н. была человеком несравненно меньшего калибра, чем Женя.

Внешне Зинаида Ник. была очень хороша. Высокая, строй​ная, яркая брюнетка. Прелестный удлиненный овал лица, матовая кожа, огромные сияющие темно-карие глаза. Такой я ее помню в ранней юности, еще невестой Нейгауза в Киеве. В эту пору, т. е. в 1931 году, она была полнее, овал лица немного расплывчатее, но еще очень хороша. Яша был поверенным и Б. Л. и Жени. Женя очень убивалась. Она любила Б. Л. подлинной сильной любовью, которая пережила Б. Л. Потеря его была для нее горем, надломив​шим ее жизнь и заслонившим все уколы оскорбленного женского самолюбия. Все симпатии Яши были тоже на стороне Жени.

Любовь его к Б. Л. не охладела, но многие годы он не мог за​ставить себя переступить порог дома Пастернака, где хозяйкой была Зин. Ник. (это мне сам Яша говорил). Регулярные встречи Яши с Б. Л. прекратились. Они виделись от случая к случаю. Б. Л. с Зин. Ник. переехали на новую квартиру, кажется сразу (но это​го я точно не помню), в писательский дом в Лаврушинском пере​улке16 (Александр Леонидович еще раньше переехал в новый дом, построенный им)17. И он, и жена его — архитекторы. Женя полу​чила маленькую квартирку во дворе дома писателей, Дома Герце​на на Тверском бульваре. Там она жила с сыном, прелестно, с присущим ей вкусом, устроившись, но — безутешная. Я знаю одну только ее попытку сблизиться с кем-то, но и та осталась по​пыткой. Вся ее жизнь была посвящена сыну, которого она бого​творила, любила не всегда разумной любовью. Б. Л. всю жизнь навещал ее очень часто, дружески делился с ней своими делами и заботами, чем Женя очень гордилась. Только однажды она воз​мутилась, когда Б. Л. пришел к ней советоваться, разумно ли ему иметь еще одного ребенка. Да и то мне показалось, что в глубине души она и тогда была довольна. Материально Б. Л. обеспечивал Женю до конца своей жизни, несмотря н& то, что сын Женя был уже взрослый. Он всегда старался давать Жене суммы сверх поло​женного, по-видимому, часто скрывая это от Зин. Ник. У нас Б. Л. был только однажды, в начале 1935 г., когда мы переехали на новую квартиру на Таганку. Лето 1935 г. мы провели в Ленингра​де. Я с детьми жила в Сестрорецке.

Яша работал в ленинградских архивах. В это лето Б. Л. ездил в Париж на Конгресс антифашистских писателей18. Говорили, что конгресс приветствовал Пастернака стоя. Возвращалась вся со​ветская делегация морем через Ленинград. Яша их встречал и был потрясен тяжелым состоянием, в котором он нашел Б. Л. Б. Л. очень мучили некоторые проявления упадка нервных сил. Он был ими подавлен, угнетен. Яша, сам знакомый с подобными же яв​лениями, пытался его подбодрить. Б. Л. был с Яшей очень откро​венен19. Говорил тогда Яша о Б. Л. с руководителем делегации Щербаковым20, который очень дружески и сочувственно отзы​вался о Б. Л., обещая помочь.

Опять несколько лет провала в моей памяти. Наступил не​возможный 1937 год, который разобщил всех и вся. Яша изредка встречался с Б. Л., бывал у Жени, которая в это время рисовала Яшины портреты (регулярно Женя нигде не работала). Иногда, очень редко, Женя бывала у нас.

Запомнилось мне одно выступление Ираклия Андроникова в клубе Союза писателей. Его пародии в интимной обстановке клуба были всегда особенно привлекательны. Андроников давал портреты Щеголева, Маршака, Алексея Толстого, многих других. Изображал он в числе прочих сценку, как Пастернака приглашают по телефону выступать. «Нет, не могу, знаете, в другой раз», — гудел Андроников голосом Пастернака в воображаемую трубку. И вдруг, обрадованным голосом, счастливый, что придумал отго​ворку: «Знаете, у меня грипп! — И тут же громко, в сторону: — Зина, правда у меня грипп?» Зинаида Ник. сидела в одном ряду со мной, она буквально каталась от хохота. Похоже было удивительно.

Началась война. Почти первая мысль Яши, как всегда, — Боречка. Яша нашел Б. Л. потрясенным, взволнованным. Ноча​ми Б. Л. дежурил на крыше. В начале июля мы уже всей семьей уехали в эвакуацию. Во время войны я совсем потеряла Б. Л. из виду. Только знаю, что Зинаида Николаевна потеряла от кост​ного туберкулеза одного из двух сыновей своих и Нейгауза21.

В 1943 году мы вернулись в Москву. В этот год меня постиг​ло большое горе. Я совсем ослепла и оглохла ко всему окружаю​щему. Когда вернулся Пастернак — не знаю. Яша с ним виделся, но опять-таки ничего не знаю. Первое, что вспоминаю, в 1944 го​ду Б. Л. готовил книгу стихов «На ранних поездах» и дал Яше тек​сты на машинке, для того чтобы Яша их переписал и послал на​шей дочери Наташе. Наташа в Новосибирске окончила военную школу радисток и в начале 1943 года добровольно уехала на фронт. Это очень взволновало Б. Л., и он всегда говорил о ней (и с ней впоследствии) с какой-то особенной нежностью. Пере​писанные Яшей стихи Б. Л. и сейчас лежат у меня. Тем временем вышла книжка, и Б. Л. послал ее Наташе со следующей надпи​сью: «Будьте здоровы и счастливы, дорогая Наташа. Папа думает, что Вам доставит удовольствие моя память, а в этой книжке не считайте стоящим ничего, кроме последнего отдела (стр. 30 и да​лее). 6.VI.44. Ваш Б. Пастернак».

В тот год нам поставили телефон. Раз в несколько месяцев Яша внезапно снимал трубку (это только казалось, что внезапно, я знала, что Яша к этому звонку готовился много дней, иногда недель), звонил Б. Л., и начинался длинный задушевный разго​вор. Однажды, это было, кажется, в году 47-м или 48-м, Яша вер​нулся ко мне от телефона потрясенный: Б. Л. дал ему понять, что поглощен новым чувством, что счастлив совершенно. «Я только на этот раз не повторю ошибки. Я ничего ломать не буду», — ска​зал он Яше...

В конце 1945 года я очень тяжело и надолго заболела. Яша был в это время без заработка. Мне точно известно, что Б. Л. го​ворил с Н. Н. Вильям-Вильмонтом и настаивал, что Яше надо по​мочь. Н. Н. тогда устроил Яше работу в редактируемом им журна​ле. Б. Л. всегда и везде был готов помочь друзьям и знакомым. Материально он был хорошо обеспечен, главным образом благо​даря переводам. Кроме квартиры у него была дача (правда, собст​венность Союза писателей), где он жил подолгу, а потом пересе​лился и совсем. Позднее он обзавелся автомобилем. Кроме Жени, которую, как я уже говорила, он всегда поддерживал, был еще ряд лиц, которым он помогал регулярно. В их числе жена поэта Та-бидзе22, дочь Марины Цветаевой23, которая была в ссылке, и мно​гие другие в схожем положении.

В те годы Б. Л. несколько раз выступал с публичным чтени​ем стихов24. Аудитория всегда была переполнена, очень много мо​лодежи. Если Б. Л. запинался, забыв слово или строчку, из публи​ки сразу подсказывали. Его стихи знали, несмотря на то, что он мало печатался и не переиздавался. А читая свои стихи, Б. Л. час​то внезапно запинался, забывал. Читал он без всяких внешних эффектов, но вместе с тем и не нарочито монотонно (как, напри​мер, Блок). Но удивительно — когда он читал, стихи становились ясными до прозрачности. Мысль их, как бы сложно она ни была выражена, становилась понятной. Невозможно было представить себе, что поэзию Пастернака считают сложной.

Следующая моя встреча с Б. Л. состоялась, как мне кажется, ранним летом 1949 года (может быть, 50-го). Яша только что пе​ренес инфаркт, но мы этого тогда не знали. Выходя из писатель​ской поликлиники, которая находилась во дворе дома в Лавру​шинском, мы на улице столкнулись лицом к лицу с Пастерна​ком. Нашей радости не было предела, явно рад был и Б. Л. и сра​зу с жаром стал нас уговаривать зайти к нему. Когда мы стали подниматься по лестнице, я заметила, что Б. Л. начали одолевать сомнения. Он стал бормотать, что квартира не совсем в порядке, что они всего на несколько дней приехали с дачи. У меня созда​лось впечатление, что Б. Л. опасался, как бы Зин. Ник. не встрети​ла нас в штыки. Но она встретила нас очень приветливо и сразу отрядила сына Леню, юношу лет 15-ти, за мороженым — погода была очень жаркая. Квартира действительно производила впечат​ление нежилой: мебель в чехлах, никаких мелочей, пустые стены. Мы зашли сразу из прихожей в маленький кабинет Б. Л. Не​сколько застекленных книжных шкафов по стенам, пустой пись​менный стол. Б. Л. первым долгом с удивлением заметил, что я выгляжу хорошо; он ведь меня не видел с начала моей болезни. А на Яшу смотрел с удивлением и огорчением: Яша действитель​но за последнее время очень постарел, поседел. Между Яшей и Б. Л. сразу завязался разговор о литературе, современных со​бытиях, друзьях. Бессвязный разговор давно не видавшихся лю​дей. Я во все глаза смотрела на Б. Л. Он очень изменился. Поседел (я его не видела много лет). Очень его меняли вставные зубы. Ис​чез привычный обаятельный рисунок полных губ и неправильных зубов. Но до глубины души меня поразило другое — глаза. Неког​да такие живые и глубокие глаза были подернуты лиловой плен​кой, которой покрываются глаза очень старых людей и старых со​бак. Почувствовав мой взгляд, Б. Л. повернулся ко мне. «Что, я очень изменился?» — спросил он и, когда я поспешила отрицать, перебил меня: «Нет, нет, я знаю, постарел, зубы...» Потом, в свою очередь, вглядевшись в нас с Яшей, заметил: «Вы (т. е. я) — хоро​шо, глаза хорошие, за вас я спокоен, но Яша...» — и он не докон​чил. Тем временем Леня принес мороженое, и мы все принялись есть. Б. Л. не притронулся к своему блюдцу. Заметив это, 3. Н. сказала ворчливо: «Вот всегда ты так: то просишь, а принесут — не ешь». Зин. Ник. я очень поразилась: грузная женщина с тяже​лым, огрубевшим лицом и самоуверенными манерами. Глядя на нее, я не удержалась: «А я очень хорошо помню, 3. Н., какая вы были в Киеве». Зин. Ник. приняла это за комплимент и просия​ла. Разговор коснулся предстоящей поездки сына Зин. Ник. Ста​сика Нейгауза в Париж на конкурс пианистов. Для проводов

Стасика они и приехали все с дачи в город. «Кстати, — сказал Б. Л., — не забыть дать Стасику письмо к моему издателю в Па​риже. Если он захочет там остаться, чтобы у него были деньги». Зин. Ник. так и ахнула: «Что ты говоришь!» Но Б. Л. настаивал: «Это личное дело Стасика, Стасик должен быть свободен в сво​ем решении, и пусть деньги его не лимитируют». Этот очень ко​роткий разговор утвердил меня в том, что я чувствовала всю жизнь. Б. Л. не один раз имел возможность остаться за границей. И если он этого не сделал, то поступил так по велению сердца и без оглядок. Вскоре мы ушли.

Мне осталось досказать немного. Прошло несколько лет редких встреч Яши с Б. Л. и разговоров по телефону. Б. Л. не раз говорил Яше, что пишет роман. Однажды он сказал ему по теле​фону о том, что роман этот — дело всей его жизни, венец, что все стихи его — пустяки по сравнению с ним.

В январе 1955 года Яша заболел. Как только выяснился серь​езный характер заболевания, Яша стал меня просить написать Б. Л. Мне это было очень трудно. Не могла ведь я написать Б. Л., что Яша не может умереть без слова привета от него, я еще сама не теряла надежды. Не помню, что я написала, кажется, что Яша давно о нем ничего не знает, а теперь вот заболел. Прошло не​сколько томительных дней. Яша все повторял: «Боречка от меня совсем отвернулся». Однажды утром появился шофер Б. Л. и пе​редал мне письмо и довольно значительную сумму денег. Меня от денег покоробило, захотелось тут же их вернуть. Но меня отгово​рила Лидия Корнеевна Чуковская (она очень дружила с Б. Л.), сказав, что Б. Л. широко и легко всем помогает, что это от души и что он обидится, если я откажусь. Все же о деньгах я не реши​лась сказать Яше. Так он о них ничего и не узнал. Письмо было ласковое и дружеское. Оно сохранилось. А днем Б. Л. позвонил. Расспрашивал о Яше. О себе сказал, что каким-то чудом и вопре​ки всему создал себе возможность работать и жить так, как хочет. Что счастлив. После смерти Яши я получила от Б. Л. телеграмму: «Глубоко сокрушен вестью о смерти дорогого незабвенного Яко​ва Захаровича, честного, мужественного, талантливого. Перено​шусь мыслью в далекое и вижу его молодым в лучших рядах тог​дашней молодой литературы. Болею душой и всем сердцем разде​ляю горе семьи и друзей. Пастернак». На похороны ему не позво​лили пойти.

Летом 1956 или 1957 года я шла в поликлинику в Лаврушин​ском переулке. Внезапно из одного из подъездов во двор вышел

Б. Л. Сердце у меня остановилось. Б. Л. меня мгновенно узнал и подошел. Стал благодарить «за добрую память обо мне... Женя мне говорила...». Я прервала его, пытаясь сказать, как мы все ему благодарны, но от волнения едва могла связать слова. Разговор получился бессвязный и непередаваемый, как, впрочем, всегда с Б. Л. Между прочим, он сказал, что приехал с дачи специально для того, чтобы посмотреть в Художественном театре «Марию Стюарт» Шиллера в своем переводе. Он спектакль не видал, хотя тот шел уже давно. Больше я Б. Л. не видела. <...>

Я написала эти заметки так, как написалось, без подготовки, не заглядывая в какие-либо документы. Только потом сверила цитаты и некоторые имена. Даты, наверно, напутала, но их легко проверить. Я, конечно, еще буду вспоминать отдельные вещи и тогда запишу их дополнительно.

5.Х. 1962

Вследствие перелома ноги в детстве одна нога у Б. Л. была короче другой. Из-за этого его не взяли в армию в 1914 году, что его тогда угнетало. Но Б. Л. выработал себе такую походку, что никакой хромоты нельзя было заметить. Походка получилась очень своеобразная, чуть-чуть женственная, быстрая. Узнать ее можно было из тысячи.

В первые годы нашего знакомства Б. Л. часто вспоминал пи​аниста Добровейна25, эмигрировавшего, вероятно, в 1920—1921 гг. Б. Л. очень с ним дружил и очень высоко ценил его как пианиста. Очень любил Б. Л. игру Софроницкого26, особенно его исполне​ние Шопена, никогда не пропускал его концертов. Большая дружба связывала Б. Л. с М. В. Юдиной, но отзыва о ней как о пи​анистке я никогда от него не слышала.

У нас была большая библиотека, и, кроме того, Яша всегда был связан с разными библиотеками и мог достать книги. По​этому Б. Л. часто обращался к Яше за книгами. В папке с бума​гами, относящимися к Б. Л., лежит составленный Яшей список книг, которые он доставал для Б. Л. в период его работы над «1905 годом». Б. Л. и позже брал у нас разные книги. Где-то в мо​ей старой записной книжке должен также быть список книг, но я его пока не нашла. Многие книги возвращались с каран​дашными пометками. Мы их хранили; они, наверное, и сейчас у нас есть. Единственные, которые я помню, — две английские книги (обе с пометками): собрание сочинений Байрона (в одном томе)27 и «Ренессанс» Уолтера Патера (последняя сейчас у Сани Фейнберга)28.

В папке с рукописями Б. Л. лежит записка, по-видимому, Жени Пастернак, Яше в редакцию «Печати и революции» с пору​чениями от Б. Л. из Берлина (просьба прислать номер «Печати и революции»; о возвращении аванса). Записка датирована 23.1.1923 и дает берлинский адрес Б. Л.: 41 Fasanenstrasse, Pension Fasanenech, Berlin, W.

Я совершенно не помню ничего об этом пребывании Б. Л. в Берлине. Оно было в самом начале нашего знакомства и, по-ви​димому, недолгое.

Я нашла книгу «Стихотворения» Николая Бараташвили в пе​реводе Пастернака 1946 г. На ней надпись мне, сделанная через год после начала моей болезни: «С пожеланием выздоровления!! Дорогой, бедной Елизавете Борисовне, которой-то единственно я и сочувствую, а не себе и товарищам. Б. Пастернак. 15 сент. 1946 г.».

27.11. 1964

Я нашла свою старую записную книжку. Но память меня подвела. Там нет списка книг с пометками Б. Л. Я в ней нашла только маленький листочек, на котором рукой Яши записан ряд книг (беллетристика начала 1920-х годов), взятых у нас Б. Л. Ли​сток я вложила в папку с бумагами, связанными с Б. Л.29 <...>

27.Х. 1965

Разные поводы заставили меня последнее время просматри​вать папку, еще Яшей озаглавленную «Пастернак» (Яша, не толь​ко по привычке сохранять разные бумаги, но и ясно понимая значение и масштабы Пастернака, очень рано стал собирать все, относящееся к Б. Л.). Я продолжала эту традицию. В результате Женя, который брал все для микрофильмирования, сказал, что это третье по величине собрание документов об отце. Я этой пап​ки не отдала в ЦГАЛИ (как весь архив Яши). В числе бумаг я пе​речитала немногочисленные письма Б. Л. к нам. Мне казалось, что я их помнила. Но оказалось, что я совершенно забыла пись​мо из Киева, где Б. Л. пишет, что только теперь, увидев Киев, многое понял во мне и что долго говорил обо мне с Женей30. Меня охватило то же чувство, как и тогда, при получении пись​ма: какой-то неправды, лжи с моей стороны, присвоения чужо​го. Ведь я родилась и выросла не в Киеве, а в Витебске. Но, прав​да, два с лишним года, прожитых в Киеве, очень значительны для меня. Политическая обстановка, Яша на фронте, его частые приезды, трудности быта, мое собственное возмужание, нако​нец, музыка и Нейгауз. <...>

Анастасия Цветаева рассказывает...

Беседа А. К Цветаевой с М. К Фейнберг

М. Ф.: Анастасия Ивановна, когда Вы познакомились с Пас​тернаком?

А. Ц.: Марина, уезжая к мужу в Чехию1, говорила мне: «Ася, о Павлике2 я тебе рассказала, Есенин, конечно, талантлив, но он на одной струне. Есть только один человек в России, один поэт, о котором не сказала тебе, я заметила его, я слышала его выступ​ления, он и его стихи — замечательны, и он их прекрасно читает. Лицом он похож на Пушкина, ростом — выше. Вот его ты посмо​три и послушай. Это Борис Пастернак». Сказала это она в начале лета 1922 года. Впервые я Бориса увидела в 1923 году. Он вышел ко мне с томиком Марининых стихов «Ремесло» — серенькой, скромной книжкой, долгие годы бывшей моей любимой.

Марина из Чехии Борису Пастернаку в Берлин передала для меня этот сборник. Борис был, помнится, в сером пальто, сняв се​рое кепи, и из этого тускло-серебряного одеяния из-под темно-каштанового оперения на меня глядели светло-каштановые глаза с собачьим выражением преданности. Обласкивая, вглатывая, при​глядываясь, познавая и проверяя («Понимаю, — сказала я себе, — проверяет сходство с Мариной»). Но он уже смеялся во всю пасть собачью, радостно, громко. Но смех Бориса — это другая тема.

М. Ф.: Вы часто виделись?

А. Ц.: Виделись мы с Борисом по-разному: то часто, то ред​ко. Дни и его и мои были занятые, но родность наша, как его с Мариной, с первой встречи была так глубока, так органична, что и ко мне он, и я к нему входили как домой, точно мы некогда родились в одном доме — дети одной семьи, все было понятно без утверждения словом, взгляд (радостно — понял!), неуловимое движенье лица (что-то выслушав), веселый кивок навстречу ска​занному, внезапное пожатие руки, его рука на моей, сгребшая мою, сверху, как бы в охапку, в знак братского понимания, кото​рому немы — слова. Тот тихий восторг родственности, из которо​го, может быть, и рождалась речь неудержная, исповеднически вскрывающая какой-то кусочек недр, и все глубже по лестнице вниз в тайники несказанное™, быть может, с детства молчавшей и вдруг вырвавшейся водопадом признаний. По лесенке вверх, как по нашей Трехпрудной лесенке, из темнот «черного хода» со​знанья — в широту и свет верхних распахнутых комнат, где ды​шится уже вольно, празднично предчувствием рождественских елочных украшений, жизни, общности всего и навек, где царст​вует опять переход к молчанию...

Жил Борис тогда прямо рядом с папиным Музеем (Изящных, Изобразительных искусств), на Волхонке, 14, во втором этаже, думается, 2-этажного дома. Высокие потолки, высокие окна, ника​кого воспоминания «обстановки». Но жили в этих комнатах боль​шой письменный стол (его — помню), далеко отступив от окна — рояль (его — тоже), и, наверное, был и стол, где мы пили чай.

М. Ф.: Анастасия Ивановна, в 25-м году Вы подарили Пас​тернаку стихи Рильке (эта книга сохранилась у Пастернака) с тре​мя надписями. С дарственной: «Борису Пастернаку (его — Мари-ниного — моего — Rilke) — из Марининых книг (за Марину) [Ивсе-таки надо переставать любить Rilke, и Пастернака, и Мари​ну, и себя.]

А. Ц.

1925, Москва».

Вторая надпись сделана после последнего стихотворения в прозе: «Но можно ли, Борис, так говорить о смерти? М. б. это все же не победа над ней, а только самая вершина игры с ней, ко​торая дана человеку и ей, которой он пойман (ее игрой), мня ее не игрой? Подумайте об этом за себя, Rilke и нас с Мариной.

А. Ц.»

И последняя — Вы написали стихотворение М. Цветаевой: «Над спящим юнцом золотые шпоры...»

Вы не помните, как это было? Отзвуком каких разговоров были эти надписи?

А. Ц.: Нет, не помню. Я помню, что послала Борису книгу Бернхарда Келлермана «Туннель». Я прочла ее по-немецки и так плакала над ней, а ведь я не плаксива. Позвонила Борису: «Хочу Вам ее послать». Через несколько дней он мне позвонил и сказал: «Разливался рекой».

М. Ф.: Анастасия Ивановна, Вам Пастернак посвятил в пер​вом отдельном издании 1929 года поэму «Высокая болезнь»3. По​чему именно эту поэму о современных событиях, которую он на​чал писать еще в 1923 году?

А. Ц.: Не помню, в каком году он прочел мне ее. Тою тональ​ностью, которой дышала эпоха. Великолепным своим голосом, в котором гудели провода тех лет, накал трагедии, в которой би​лась страна. Тем, что позднее назвал Павел Антокольский «Током высокого напряжения». Что-то во мне отозвалось Борису, и он посвятил мне свою «Высокую болезнь». В 1-м издании. В следую​щих это посвящение повторено не было. Почему? Может быть, позабыл. Кто знает? Что заставило Марину снять в «Красном ко​не» жаркое посвящение Евгению Ланну4 — и — что еще более странно — посвятить ее Анне Ахматовой? Этого я не знаю.

М. Ф.: Вы не виделись с Пастернаком больше 20 лет, с 1937-го, когда Вас арестовали, и до 1959-го. Он писал Вам?

А. Ц.: До 1945 года мне в лагерь писала только сестра мужа Марины Елизавета Яковлевна Эфрон и я никому не писала. Борис начал мне писать после капитуляции Германии и после Хироси​мы — и тогда я отозвалась. Я написала ему, что чувствую, что ни​когда уже писать не буду. Вот на это отозвавшись без промедле-нья, он ответил мне письмом утешенья — о том, что такое, по его опыту, процесс творчества (увы, письмо мною утрачено — но не так прочно, как многое утраченное еще в Москве, об этом пись​ме у меня еще есть надежда его получить, чтобы его обнародо​вать). Оно случайно, как множество моих писем, задержалось у моей племянницы, у Али Эфрон, и в момент ее скоропостиж​ной смерти от инфаркта в больнице в Тарусе, с другими бумага​ми и письмами, попало по уже ею сделанному завещанию в ее закрытый фонд в ЦГАЛИ*5. Это письмо очень помогло мне тог​да. Пастернак мне писал, что чувство, меня обнявшее, он ис​пытывает каждый раз, когда, что-то закончив, перестает пи​сать. Сомнение в своих возможностях, ощущение, что талант смолк, органично писателю, но что (пишу его мысль своими словами, утратив его слова за 45 лет, но точно зная их смысл) лист бумаги, перо в руке, тишина в комнате, и в своем наедине с собой творчество продолжается, что я буду писать, у него нет в том сомненья (и он оказался прав — я начала писать в первую же весну 1957 года, поселясь у сына в Павлодаре, сев у окошка в палисадник хозяйки, где расцвела, — нет, ягодами, кистями ягод стояли круглые кусты бузины. Я начала мой первый том «Воспоминаний», с первых воспоминаний детства, все сначала, точно в первый раз взяв перо, проникаясь с каждой строкой в так называемое искусство пера, которое есть простое доверие данно​му тебе дару, прислушивание к тому, как рождается и сплетается с себе подобными — словами — в неизбежно — этот узор данной темы, от которой невозможно уйти вбок, путь един — даже если

* Ныне - РГАЛИ.

он идет нежданным поворотом, заворотом тем. Перо следует внутреннему приказу, а приказ идет из тех сфер, где способнос​тям человека сопутствует чье-то доброжелательство, если только нет в человеке самоувлеченья (тогда человек пропадает, все глуб​же с каждой строкой).

Я писала и отсылала начатое — в копиях — Пастернаку, и он ответил мне удивительным письмом6. В мои сибирские годы Борис писал мне, а когда был очень уж занят — мне писала за него Зина, жена его, неизменно добрая ко мне. Борис помогал мне, слал деньги, и ни он, ни я не знали, когда мы увидимся и увидимся ли. В эти годы я получила от него письмо7, после продолжительного молчания, о том, что у него был инфаркт, он был при смерти, и как это было прекрасно, в промежутке меж болей и даже через боль, сознавать, что ты жил, долго жил и вот теперь умираешь, и как он благодарил Творца за жизнь, какой это восторг — итог жизни с верой в осмысленность жизни. Он это писал, поправляясь, но в необычайности этих признаний — еще неугасшее чувство радости, пастернаковской радости по​знавать всем собой, весомо, ответственно, — тяжкое — как род​ное чувство благодарности за тяжесть, поднятую, которая осве​щает все...

М. Ф.: Как произошла Ваша встреча после такой долгой раз​луки?

А. Ц.: Был июнь 1959 года. Я приехала для реабилитации из Павлодара в Москву, остановилась у друзей моих С. И. и Ю. М. Ка​ган8 и собиралась увидеться с Пастернаком. Ему, да и мне было удобнее не в Переделкине назначить встречу, а в Москве, и была она 29 июня у Ольги Всеволодовны Ивинской. Я поехала с моей внуч​кой Ритой и Юдей Каган.

Мы с Борисом встретились на ходу в чем-то вроде коридора или передней, обнялись, и я услыхала знакомый густой звук его слов — его первого впечатления: «Цветаевский голос», — сказал он приветственно-радостно. Две вещи меня поразили в Борисе — его молодость и белизна его волос.

За столом Борис рассказывал о своих последних годах, когда болел непонятной врачам болезнью, и в манере его рассказа — «с птичьего полета» это передавая, полушутливо, был широкий размах иронии говорить так о серьезном, а я слушала и глядела на его седую — белую! — голову — вместо той, 22 года назад, кашта​новой, и старалась постичь, что сейчас в нем под этой шуткой, к которой он всех нас присоединяя, умело и весело единит, не​знакомых, — точно иначе и нельзя говорить о жизни, и все мы с этим, конечно, согласны. И, мучась уже над ним, вновь и вновь понимала, как нелегок его путь, его соотношения с людьми — все эти тропинки общенья, долженствующие облегчить встречу. Я не помню момента прощания с Борисом, ни он, ни я не ощущали, что это прощание настоящее. Но он сходил, помнится, с лестни​цы. И я глядела вслед. Через 10 месяцев его не стало. М. Ф.: Вы были на похоронах?

А. Ц.: Нет, я должна была возвращаться в Павлодар, но 31 мая я была в Переделкине, куда ехало множество народу, услыхавших о смерти Бориса Пастернака. Мы (я была с Каганами) подходили к дому, когда навстречу нам вышел Шура Пастернак, младший его брат — Александр Леонидович. Он узнал меня, хотя мы не виде​лись с ним, вероятно, с 1937 года.

Борис лежал, помнится, на узком диване, в темном. Седые волосы его лили свет на спокойное, успокоившееся лицо с никог​да дотоле не виденными без взгляда глазами, и в опущенных ве​ках был мир. Нельзя было наглядеться на это лицо, вглядываясь и не отрываясь, продолжая глядеть в лицо, в котором было — не​смотря на покой — столько выражений, как будто оно еще про​должало жить. Не было в нем следов страданья. Оно было, все по​мнят, совершенный покой.

М. Ф.: Анастасия Ивановна, какая основная черта была, как Вам кажется, в характере Пастернака?

А. Ц.: Невероятная непосредственность была его основной чертой. Безудержность выразить себя, какое-то свое чувство, и полное отсутствие игры и позы. Он не поддался никакому ис​пытанию. Он был таким, каким человек был задуман.

Фриц Брюгель

РАЗГОВОР

С БОРИСОМ ПАСТЕРНАКОМ

Какое необыкновенное лицо у этого поэта, или лучше ска​зать — сколько у него лиц, подвижных, изменчивых, с чертами прекрасно неправильными и неправильно прекрасными, никогда не застывающих, вновь и вновь преображающихся. Говорит не только рот, говорит все лицо поэта, и его руки подчеркивают каж​дое слово. Глядя на эти руки, представляешь себе скорее скульп​тора, чем лирика, — эти ладные, сильные руки умеют цепко схва​тить и крепко держать все, за что бы ни взялись. Часто они кажут​ся более нервными, чем это им присуще на самом деле, — такое ощущение длится секунды, а потом они лежат на столе спокойно, словно переводя дух после величайшего напряжения. Это руки лирика и вместе с тем архитектора, серьезно и строго возводяще​го ассоциации своих стихов, это лицо таинственного и почти ми​стического поэта, весьма реально живущего в весьма реальном мире Советского Союза.

Мы сидим друг против друга и говорим о переводах Йозефа Горы из лирики Пастернака1. Эти переводы доставили поэту глу​бокую радость; он вновь и вновь берет листы корректуры, вновь и вновь просит прочесть ему стихи и сам пытается их декламиро​вать. Он приносит русские оригиналы, и мы сравниваем. Неожи​данно Пастернак прерывает чтение:

— В чешской речи для меня есть что-то необычное — я ме​рю ее русской, польской и украинской. Этот феномен природы опьяняет меня своей абсолютной свежестью. Славянские рече​вые элементы ощущаются в нем живее, чем в других языках. Чеш​ская речь архаична и притом настолько современна, что в ней до​статочно простора и выразительных возможностей для тончай​ших нюансов.

Поэт вновь перелистывает переводы Горы.

— По этим стихам я чувствую, что они пришли из самого за​падного славянского государства, с того «аванпоста» славянства, где так удивительно переплетаются Восток и Запад. Переводы Горы меня глубоко взволновали. Когда я стал записывать это ощущение взволнованности в своем дневнике, совсем непривыч​но и неожиданно для меня получилась запись в стихах2. Ах, это еще не стихи, которые можно было бы опубликовать, но когда-ни​будь они встанут ладно и прочно, воссоздавая то глубокое впечат​ление, какое произвели на меня переводы Горы. Многое в стихах Горы звучит как фразы из древних русских летописей, в которых рассказывается, как в нашу страну пришли стародавние варяги, чтобы проложить торговый путь к грекам3. Само по себе это, ра​зумеется, еще не выражает всего моего впечатления. Я должен проникнуть в него глубже, абстрагироваться от локальности чеш​ской речи. Ее непосредственность, поразившая меня в переводах Горы, настолько меня захватила, что возникло впечатление, буд​то передо мной первоначальная форма собственных моих стихов.

Лицо Пастернака совсем проясняется и наполняется дыхани​ем почти детской улыбки: «Я словно бы стою перед самим собой».

Невозможно говорить о каком-нибудь переводе с большим уважением, чем это делает Пастернак, говоря о переводах Горы. Затем он спрашивает меня об издании своей прозаической книги «Охранная грамота», которая тогда должна была выйти в изда​тельстве «Манес» в «великолепном переводе д-ра Славаты Пир-ковой-Якобсоновой» и теперь уже тоже вышла.

Но Прага пробуждает в Борисе Пастернаке еще и иные ассо​циации, ассоциации, связанные с Райнером Мария Рильке, в первых книгах которого есть пражские стихотворения4. Пас​тернаку, который перевел на русский язык «Реквием» Рильке, этот поэт особенно близок. Пастернак рассказывает, как позна​комился с ним. Случилось это в поезде близ Ясной Поляны. Пастернаку было тогда девять лет. Господин в лоденовом пальто и охотничьей шляпе подошел к мальчику и спросил, не может ли он сказать машинисту, что нужно остановить поезд в Ясной Поляне5. «В то время так делалось», — поясняет Пастернак. Гос​подин в лоденовом пальто и охотничьей шляпе был Рильке, и Пастернак навсегда запомнил лицо и голос поэта. Прошло не​сколько лет, и мальчик уже перестал думать об этой встрече в по​езде. Однажды он рылся в мастерской своего отца, и в руки ему попала тоненькая фиолетовая книжечка — первые стихи Рильке, уже предвещавшие его будущее величие6 и ныне опубликован​ные в собрании сочинений поэта.

— Когда идешь по улицам старой Праги, вероятно, нельзя не подумать о Рильке? — спрашивает Пастернак.

Он хочет знать все о жизни Рильке, о влиянии его творчества на других и говорит о пятидесятилетии поэта, о том, как он напи​сал Рильке и тот ответил ему благодарностью и благословением7.

— Рильке был у нас живым поэтом и в годы революции, — рассказывает Пастернак. — Огромные сугробы лежали на улицах, люди были заняты более важными делами — тут не до уборки сне​га. Жизнь в Москве неистово полыхала. На нашей улице, теперь обычной оживленной магистрали большого города, в которой нет ничего особенного, — на этой улице была тогда одна из казарм революционных матросов. Приятель, встретившийся мне на ули​це, попросил проводить его до того дома, который они занимали. Я пошел, чтобы взглянуть в переменчивое лицо революции. Странно — среди матросов была женщина. Я не разобрал ее име​ни, но когда она заговорила, сразу понял, что передо мной удиви​тельная женщина. Это была Лариса Рейснер8. Она, которой нуж​но было бы остаться в живых, умерла. За несколько месяцев до незабываемого дня, приведшего меня в матросскую казарму, Ла​риса Рейснер напечатала в одном ленинградском литературном журнале статью о Рильке9. Узнав наконец, что моя собеседница Лариса Рейснер, я завел разговор о Рильке. С улиц в помещение, где мы сидели, куда приходили и откуда выходили матросы, про​бивался гомон революции, а мы сидели и читали друг другу наи​зусть стихи Рильке. Это был особенный час. Незабываемый час. Ныне они мертвы — Рильке и Лариса Рейснер, а должны были бы оба жить.

Мы помолчали.

Пастернак опять берет в руки книгу переводов Горы, опять перелистывает ее и принимается сравнивать перевод с оригина​лом: «Этими переводами Гора приблизил ко мне эстетическое явление чешской речи. И Гора, работая над ними, должен был переживать нечто подобное при соприкосновении с русской ре​чью. Я хорошо знаю, как это бывает, когда переводишь. Послед​няя моя книга — антология переводов из грузинской поэзии». Пастернак берет свою книгу грузинских стихов. «Какая это ве​ликая поэзия! Ее тоже следовало бы сделать доступной чехам, которые так чутки к лирике вообще. В грузинских стихах таится великая мифология. В них — потрясающая жизненность. Они совершенно современны, и все же каждый из моих грузинских поэтических друзей, как бы ни был он актуален и как бы твердо ни стоял на почве настоящего, несет в своем сознании все раз​витие грузинской поэзии. Цепь традиции не прервана. В этом есть нечто великое».

Пастернак отводит взгляд от стихов грузинских поэтов, поднимает голову, лицо его серьезно, на минуту он умолкает, потом говорит: «Лирики — особенные люди, это почти секта, они понимают друг друга с полуслова. Гора понял меня, несмот​ря на огромное расстояние, разделявшее нас. И вот теперь мы сидим здесь, русский и немец из Австрии, и соединяют нас не​сколько стихотворений — чешских стихотворений, созданных Горой из моих русских, и — не станем забывать — еще воспоми​нания о Рильке. Это братская семья; она должна остаться в нас живой».

Мы молчим и расстаемся.

Перевод с чешского О. Малевича

Анатолий Тарасенков

ПАСТЕРНАК

Черновые записи. 1934—1939

Первая встреча и знакомство с Борисом Леонидовичем — в редакции «Красной нови» литфронтовским летом 1930 года. Содержания разговора, который происходил уже на улице, не по​мню. Помню только, что мною в это время была задумана статья о творчестве Б. Л. в форме открытого письма к нему. О замысле этой статьи я рассказал Б. Л. Он был всерьез испуган, ибо считал, что раз статья будет написана в форме открытого письма, — ему придется отвечать. Испуг этот был вызван не содержанием ста​тьи1 (я о нем и не говорил Б. Л.), а самим фактом того, что, может, придется отвечать.

Дальнейшие встречи — вплоть до вечера Яхонтова, посвя​щенного Маяковскому (кажется, в 1932 г.), в Малом зале консер​ватории, — малопримечательны и неинтересны. Они не запомни​лись почти.

На этом же вечере Яхонтова, выйдя с Борисом Леонидови​чем во время перерыва в курительную комнату, мы сразу вступи​ли в горячий, взволнованный разговор о Маяковском. Б. Л. рас​сказывал, как до революции он явился однажды к Маяковскому в Питере в номер гостиницы, где он тогда жил. Дело было утром. Маяковский вставал с постели и, одеваясь, вслух читал «Облако в штанах» (куски из которого только что прочел Яхонтов, что и навело Б. Л. на это воспоминание)2. Горячая, не сдерживаемая ничем любовь к Маяковскому как к поэту и человеку наполня​ла все фразы Пастернака. В конце концов он расплакался как ребенок...

Значительно раньше, примерно в 1929 г., — первый разговор с Б. Л. по телефону. Я писал заметку о нем в МСЭ и просил по те​лефону дать его библиографию. Б. Л. нелепо извинялся за то, что ему надо на минуту отойти от трубки для того, чтобы снять трубу с перекипающего самовара. Потом он долго и подробно перечис​лял свои книги и статьи о себе. Я спросил, не может ли он дать мне прочесть «Близнец в тучах», которого я нигде не мог достать. Б. Л. просил меня вообще не читать этой книжки, ибо он не счи​тает ее сколько-либо заслуживающей внимания.

Возвращаюсь к более или менее связной хронологической последовательности.

Небезынтересно поведение Б. Л. на двух вечерах в клубе ФО-СПа, в 1932 г., где он читал стихи из «Второго рождения»3. Горячая взволнованность, прерывание ораторов репликами, стремление донести до аудитории и оппонента понимание содержания своих стихов... Горячая, взволнованная читка стихов, при которой ряд строк варьировался по сравнению с печатавшимся тогда в журна​лах текстом (вариации эти были, вероятно, импровизационными).

Вскоре на повторение этого вечера в Политехнический музей П. И. Лавут4 пригласил меня сделать вступительное слово. Я со​гласился. Когда, подготовившись, я пришел «за кулисы» аудито​рии Политехнички, Б. Л. был очень удивлен, что будет какое-то вступительное слово, и довольно решительно отказался от этой части программы вечера. Мне пришлось смутиться, уступить сло​во председателю вечера К. Л. Зелинскому5, который начал что-то бормотать о своей просьбе к аудитории сообщить ему, Зелинско​му, в письменной форме впечатления от стихов Пастернака, — это, дескать, необходимо ему для критической работы о поэте... — и сесть на сцену в качестве слушателя-гостя.

Январь 1934 г. (или февраль!). По моей инициативе в кабине​те Каменева в изд. «Academia» — совещание по вопросу об изда​нии полн. собр. стихов только что умершего А. Белого. Я сделал сообщение о предполагаемом мною плане издания, настаивая на том, чтобы за основу принять тексты первых изданий «Золота в лазури», «Урны» и «Пепла», а последующие редакции поэта дать в примечании. Так — полагал я — будет дан исторический ракурс развития поэта. Мнения участников совещания (Л. Б. Каменев, Б. Пильняк, Г. Санников, К. Локс, Зайцев, Эльсберг, Пастернак и др.) разделились. Многие стояли за принятие основного текста в редакции позднейших пореволюционных годов (для «Пепла» и «Золота в лазури»). Я тогда задал публично вопрос Пастернаку: «Вот Вы, Б. Л., выпустили книгу «Поверх барьеров» в 1917 и 1929 гг. в разных вариантах. Какой вариант Вы считали бы наиболее до​стойным для своего будущего соб. сочинений?»

Б. Л. страшно заволновался, сказал, что очень трудно решить этот вопрос, что в конечном счете обе редакции имеют право на существование, а под конец заявил, что поэзия вообще страшна своей ответственностью перед читателем и что он мечтал бы о та​ком положении вещей, при котором можно было бы писать стихи, продавать их издательству, но с обязательством последнего, что оно опубликует их лишь после смерти поэта. Все это было сказа​но, конечно, лишь гипотетически, но отнюдь не в шутку...

Ряд встреч и разговоров дальше в 1934 г. Во-первых, — после опубликования первых «грузинских» переводов Б. Л. в «Извести​ях»6. Встреча у памятника Пушкину на бульваре. Я сказал, что пе​реводы эти прекрасны, но, пожалуй, это больше Пастернак, чем Грузины. Пастернак сначала поддакивал, а потом заявил, что, когда появится больше переводов разных грузинских поэтов (а они уже частично готовы), я увижу их индивидуальные лица, их несхожесть, а следовательно, частично сниму свое обвинение в субъективности переводов.

Летом 1934 года — сцена в садике Дома Герцена. Маленький (лет 13—14) сын Б. Л.7 ссорится и дерется с мальчиком меньше его по возрасту. Увидя это, Б. Л. стал трагическим и взволнованным голосом умолять прекратить сына драку. Он вмешивался, разни​мал дерущихся и страшно волновался, хотя эта драка ребят, соб​ственно, носила почти шутливый характер.

Примерно в это же время звонок Б. Л. ко мне и благодар​ность за предисловие к книге его «Избранных стихов», вышедших в ГИХЛе8. Б. Л. сказал мне, что, по его мнению, никто о нем еще не писал так «взросло», никто еще его так, как я, — хорошо — не понял (между прочим, впервые увидел и прочел Б. Л. это предис​ловие лишь после выхода книги).

Все это, конечно, записано с малой верой в объективность суждений Б. Л. и отнюдь не для характеристики хорошего ко мне со стороны Б. Л. отношения, а просто потому, что характеризует его неуравновешенную, экзальтированную восторженность. Кста​ти, по этому же поводу припоминаются еще два случая: примерно в конце 1930 года у Л. В. Варпаховского по моей инициативе была устроена читка поэмы А. Т. Твардовского «Путь социализма» (бы​ли Б. Л. с женой, Асмус с женой, Д. Рабинович, А. Лесс, А Мили-ковская, Л. В. Варпаховский, К. Вакс и др.). Не помню, что имен​но говорил Б. Л. о поэме Твардовского, но высказывался он во всяком случае крайне восторженно. Позднее, устраивая поэму для издания в «Мол. гв.», я попросил отзыв о вещи у Б. Л. Он охотно его дал, хотя и боялся, что его отзыв может создать лишь отрица​тельную для Твардовского ситуацию (я уверил Б. Л. в обратном).

Еще все о той же восторженности. Летом 1934 г., встретив меня на улице, Б. Л. внезапно заявил о желании чаще встречать​ся, разговаривать и сказал, что ему, в сущности, нравится сейчас литературная работа только четверых людей — Н. Бухарина, К. Федина, Ал. Толстого и... моя. Опять-таки — ни в какой мере не обольщаюсь и записываю лишь для полноты настоящей ру​копией, за достоверность которой и елико возможную точ​ность — отвечаю вполне.

Летом же 1934 года — разговоры о докладе Асеева на собра​нии московских поэтов, в котором последний противопоставил Б. Л. — Безыменскому. Б. Л. — по его утверждению — умеет хоро​шо писать, но не интересуется социализмом9. Безыменский во всем наоборот. Б. Л., сидя со мной в садике Дома Герцена, сильно возмущался лефовской схоластикой Н. Асеева и спрашивал у ме​ня совета — отвечать ли Асееву? Я настаивал. Б. Л. возражал с ка​кой-то детской беспомощностью: «Ну что я скажу?»

Все же он пришел на поэтическое совещание, которое состо​ялось через несколько дней, и произнес очень трудную речь, но речь яркую, полемическую и необычайно искреннюю. В «Лит-газете» в отчете о поэтическом совещании эта речь выпала поче​му-то (может быть, потому, что репортер не понял ее и не мог вос​произвести?).

«Если бы лефы могли рифмовать не на слове, а на нефти или, скажем, на прованском масле — они сделали бы это» (здесь Б. Л. ополчался на формализм лефов).

Основная положительная, позитивная установка речи: «Я не хочу, чтобы мы, говоря о своей любви и о своей сире​ни, обязательно указывали бы, что это не фашистская сирень, не фашистская любовь. Пусть лучше фашисты пишут на своих любви и сирени, что это-де не марксистская любовь, не марк​систская сирень. Я не хочу, чтобы в поэзии все советское было обязательно хорошим. Нет, пусть, наоборот, все хорошее будет советским...»

Речь эта, между прочим, была очень плохо понята и усвоена большей частью аудитории (правда, в ней, т. е. речи, было осо​бенно много всегдашнего пастернаковского косноязычия и ту​мана)10.

Летом же 1934 г. я показывал Б. Л. свое стихотворное добав​ление к предисловию к его «Избр. стихам», посвященное М. Гель-фанду. Б. Л. оно опять-таки очень понравилось, и он просил у ме​ня разрешения показать его своей первой жене.

Летом же 1934 г. Б. Л. очень похвально отзывался о П. Васи​льеве и Я. Смелякове (между прочим: до статьи Горького «О лите​ратурных забавах»)11.

В сентябре 1934 (после съезда, о котором я не пишу, ибо речь Б. Л. на нем записана и напечатана, разговоров же на съезде у ме​ня с Б. Л. не было) Б. Л. жил в доме отдыха, в Одоеве. Я послал ему телеграмму с просьбой написать статью для «Знамени» о «поэтических» итогах съезда писателей. Ответная телеграмма мне (от 24 сент.):

«Статьи не ждите начале октября буду Москве сердечный привет. Пастернак».

Несколько раз за 1934 г. я просил у Б. Л. переводы грузинских поэтов для «Знамени». Б. Л. отказывал, говоря, что очень мало у него переводов с подходящей для «Знамени» тематикой (т. е. оборонной), стихи же с широкой общественной тематикой он стремится давать вместе (в одной «порции») с отвлеченно лири​ческими стихами в другие журналы, ибо так легче напечатать и отвлеченную лирику.

Встреча с Б. Л. на лермонтовском вечере в Доме сов. писа​теля 26/Х. 1934 г.12 Встреча радостная. Б. Л. говорит о желании встречаться почаще, поговорить, дарит мне книжку Пшавела «Змееед» в своем переводе с надписью: «Дорогому Анатолию Тара-сенкову, с которым я дружить хочу. 26.Х.34. Б. Я.».

Затем Б. Л. заявил, что он хочет подарить мне свою фотогра​фию, снятую в Одоеве местным любителем. Это — по словам Б. Л. — единственное удачное фото, снятое с него. Когда этот фо​толюбитель, местный житель (кажется, учитель), пришел со смешным фанерным ящиком и попросил Б. Л. разрешения снять его, — Б. Л. думал, что ничего не выйдет (из-за несовершенства аппарата). Поэтому держался перед аппаратом естественно, шут​ливо, не делал позы, не делал напряженного лица. Поэтому, веро​ятно, по словам Б. Л., фото и вышло.

Дальше идет запись содержания речи Б. Л. о Лермонтове, произнесенной на этом вечере (запись сделана после произнесе​ния речи и потому, точно фиксируя содержание последней, сов​сем не претендует на передачу особенностей Пастернака-оратора, что сделать вообще крайне трудно вследствие эмоционального пас-тернаковского «косноязычия», образов фразы, повторений и т. д.). Итак — запись речи.

Сначала Б. Л. извинился за свою неподготовленность к до​кладу и обещал «загладить» эту оплошность дальнейшей работой. Надежда на то, «что мы с вами доживем до годовщины 1937 и 1941». «К этому времени появится, вероятно, не мало работ о Пушкине и Лермонтове. На съезде писателей много говорили об отставании прозы и поэзии. Правда, мы имеем много прекрасных прозаиков и несколько поэтов. Но голос внутренней совести еще сильней, чем речи на съезде, чем слабое, неяркое признание этого отставания. Я, — сказал Б. Л., — вполне сознаю, что у меня в творчестве нет еще ничего серьезного о нашем замечательном времени».

«Пушкин и Лермонтов. Мы еще дышим одним воздухом с ними».

«Не думайте, что, говоря о них двух, я делаю это потому, что диапазон моего невежества настолько широк, что я не могу охва​тить меньше двух».

«Пушкин и Лермонтов для меня пара. Лермонтов родился, когда Пушкину было 16 лет. Пушкин сделал все для Лермонтова. Лермонтов как белоручка пришел на готовое. Пушкин — строи​тель, созидатель, реалист. Мы не видим воочию 18-го века и по​тому можем верить в разные теории о нем. Это Пушкин заслоня​ет нам его. С Пушкина же начинается родной воздух 19-го века. От этого века к нам идут еще живые толки и слухи. Выражаясь в современных терминах, — я хотел бы провести аналогию между Пушкиным и Лермонтовым — и пятилеткой созидания и пяти​леткой освоения. Лермонтов обживал то, что создал Пушкин, а позднее это уже перешло в совсем интимные бытовые интона​ции "Детства, отрочества и юности" Льва Толстого».

«Нам, русским, всегда было легче выносить и свергать татар​ское иго, воевать, болеть чумой, чем жить. Для Запада же жить представлялось легким и обыденным.

Закончу снова извинением за неподготовленность к докладу и обещаю загладить этот грех работой».

После речи Пастернака, в перерыве, мы снова с ним говори​ли. Он просил звонить ему. Я спросил, будет ли он в ближайшее время в Москве. В это время Б. Л. уже окружила толпа людей, оче​видно добивавшихся его внимания и проч. Б. Л. смутился и начал наивно подмигивать мне и говорить, что он уезжает. Хитрость эта выглядела необычайно смешно и наивно.

22/XL 34. Б. Л. читал в Доме сов. писателя свой перевод «Змеееда» Важа Пшавелы. Перед чтением перевода он долго о чем-то умолял стенографистку, а потом начал речь.

«Я затормозил начало просьбой, чтобы не стенографирова​ли. Я несвязно говорю. Ну вот, она (жест отчаянья в сторону сте​нографистки) уже записывает...»

«Мне бы хотелось у кое-кого из поэтов, — вот, например, Смелякова, приостановить выступательную (или выступленчес-кую. — А. Т.) чехарду. Мы должны держать контакт. Дело в том, что нужно работать.

До 1931—32 гг. люди дрались, работали. Показалось, что к съез​ду писателей все вышли в люди, что все достигнуто и после съезда надо только выступать, конспектировать, подводить итоги. Как же двигаться дальше? Все время отказываешь, отказываешься, отказы​ваешься выступать. Получается эффект какой-то тайны, каких-то румян и белил. Надо теперь сделать обратный ход — выступить. Но выступать есть смысл, когда есть что-то новое. Представьте на​писанное вами письмо, которое вы будете десять раз слать адресату. Я в таком положении. Другое дело актер. Имея дело с твердым лите​ратурным текстом, он каждый раз заново переживает игру, подачу этого текста. Для выступающего поэта же эти нюансы несуществен​ны. Мое выступление, зиждящееся на уступке, — бессмысленно».

«Я прочту вам перевод замечательного грузинского поэта. Чем лучше поэт — тем всегда хуже перевод. Ведь поэт связан с языком, с временем, с тысячью других вещей — все это не пере​ведешь. Лучший поэт непереводим. Но все это я говорю об идеа​ле, а жизнь от идеала далека. Я прочту перевод поэмы человека, который был современником наших символистов. Это поэт тако​го размаха и масштаба, что давняя и не бедная поэтами грузинская литература, числящая у себя такое имя, как Руставели, следующим за Руставели по силе считает Пшавелу».

«Половина присутствующих, вероятно, представляет себе Грузию, Кавказ, знают, кто такие хевсуры, — ведь у нас сильно развился туризм. Хевсуры живут в высокогорном углу Грузии. У них первобытная культура, язычество смешано с христианст​вом. Стиль жизни хевсур так далек от нашего понимания, что есть легенда о том, что хевсуры — потомки заброшенных сюда и законсервировавшихся здесь в рыцарстве и романтике кресто​носцев».

«Пшавела происходит из народа пшава. Умер он в 1915 году. Был сельским учителем на родине. Бывал в России, состоял воль​нослушателем в университете».

«В прошлом году мы с Тихоновым, не сговариваясь, одина​ково подошли к переводам грузинских поэтов. Мы нашли мате​риал восхитительный и благодарный. Очень интересно в грузин​ской литературе переплетение влияний. Лермонтовский демон идет, по пониманию европейцев, от Платона. Между тем он вос​ходит через грузинскую литературу, повлиявшую на него, к пер​сидским легендам о дивах. Персидские дивы, попав в Грузию, пе​реросли в могучих черных духов — демонов (у Пшавела тоже есть Дивы). Лермонтов идет от Грузии. Но потом просвещенная гру​зинская литература стала литературой русской. Мера самобытно​сти в ней велика. Но даже в самобытности хевсурской формы Пшавела — влияние лермонтовского "Мцыри". Нашло себе отра​жение у Пшавелы и ницшеанство».

«Особо неприятно занимать мне чтением своего перевода молодых поэтов, — здесь в моем переводе нет неожиданностей и метафорических высот. Тут надо было быть классичным, про​стым. На меня сильнее всего действовали высокометафорические описания гор у Пшавела. Затем — мастерство компоновки. Пша​вела берет быка за рога, сразу начинает повествование. Здесь по​казаны борьба человека с семьей, человека с обществом. Сущест​во вещи — в содержании. Значит, вам будет скучно. Здесь есть, например, разговоры, которые бледнее описаний».

Затем Б. Л. читал поэму. Читал монотонно, однообразно. По ходу чтения он извинялся за «скучность» ряда мест, в неко​торых местах сокращал разговоры (т. е. диалоги) и рассказывал вкратце их содержание.

После окончания чтения, прослушанного очень вниматель​но, хлопали, но все же было видно, что это лишь дань восхище​ния перед гением Б. Л., а вовсе не свидетельство того, что перевод «дошел», понравился.

Б. Л. спросил в перерыве мое мнение.

Я сказал, что, хотя предварительно и сам прочел вещь, она до меня не «дошла» из-за своего слишком отвлеченно-мифологиче​ского содержания. Б. Л. странно и невнятно поддакивал, что во​обще у него вовсе не означает согласия со слушателем, а лишь способ заявить, что он слышит и воспринимает обращенные к не​му фразы.

Вечер встречи московских и ленинградских поэтов с грузи​нами, происходивший в ДСП во время съезда (на этом вечере Б. Л. вдохновенно читал прекрасные переводы из Яшвили, Табид-зе, Гаприндашвили и др., всячески рекомендуя аудитории самих авторов), был гораздо ярче, интереснее. Я был тогда крайне утом​лен, а потому не записал и не запомнил говоренного Б. Л.

Вспомнил между прочим, что еще летом 1934 г. Б. Л. говорил мне, как он мучился над переводом «Змеееда». Кажется, он даже назвал его тогда нудным. От нервного напряжения у Б. Л., по его словам, пошли лишаи, которые — он был убежден — пройдут вместе с окончанием этого замучившего его перевода. «Так, меж​ду прочим, и вышло», — сказал мне тогда Б. Л.

(Вся эта большая запись сделана 22—23/XL 34 г.)

К огромному моему сожалению, плохо помню большой раз​говор с Б. Л. на траурном митинге памяти Кирова (в правлении ССП). Единственно, что четко запомнилось, — характеристика Марины Цветаевой. Недавно она прислала Б. Л. письмо. Она превосходный поэт, говорит Б. Л., но я не знал, что она такая ду​ра. Прямо черт в юбке (очевидно, это намек на политическую оз​лобленность Цветаевой по отношению к СССР)13.

При мне Б. Л. говорил на этом же вечере с NN [который] спросил, не звонил ли Пастернаку Герман Хохлов. «Да, — ответил Б. Л., — звонил и сказал, что он — Хохлов. Я на это ответил — ну и что же из того? Хохлов сообщил, что писал обо мне в «Литгазе-те». Я опять задал ему тот же вопрос. Вообще из этого разговора ничего не вышло... Жаль, я не хотел обижать Хохлова»14.

27января 1935 г. — разговор с Б. Л. на творческом вечере Пет​ровского в Доме сов. писат.

Я: — Ну как поживает ваша генеральная проза?

Он: — Вы очень правы, называя ее генеральной... Она для ме​ня крайне важна. Она движется вперед хоть и медленно, но верно. Материал — наша современность. Я хочу добиться сжатости Пуш​кина. Хочу налить вещь свинцом фактов. Факты, факты... Вот возьмите Достоевского — у него нигде нет специальных пейзаж​ных кусков, — а пейзаж Петербурга присутствует во всех его ве​щах, хоть они и переполнены одними фактами. Мы с потерей Чехова утеряли искусство прозы. Горький — первый декадент. А все современники — и Бабель и другие — поэты. Очень трудно мне писать настоящую прозаическую вещь, ибо кроме личной по​этической традиции здесь примешивается давление очень силь​ной поэтической традиции XX века на всю нашу литературу. Моя вещь будет попыткой закончить все мои незаконченные прозаиче​ские произведения. Это продолжение «Детства Люверс». Это будет дом, комнаты, улицы — и нити, тянущиеся от них повсюду. Я по​нял недостатки «Охранной грамоты». Хоть я и давал там динамиче​ское определение искусства, но всю действительность ощущал только как материал для эстетики. Это плохо. Нужны факты жиз​ни, ценные сами по себе. Пусть это будет неудачей, я даже наперед знаю, что вещь провалится, но я все равно должен ее написать. 2— 3 года тому назад она была мне неясна, я давал слишком много «оценок» явлениям. Теперь это мне кажется наивным. Время раз​решило вопросы, встававшие тогда передо мной. Поэтому это бу​дет у меня честный роман с очень большим количеством фактов.

Стихи Д. Петровского Б. Л. слушал очень внимательно и с удовольствием. Когда Петровский говорил, что его стихи и он сам, может быть, недостоин внимания собравшихся, то Б. Л. ши​роко заулыбался, начал хлопать и кричать: «Достоин, достоин!..»

Во время чтения Б. Л. много и не раз аплодировал.

(Запись 30/1. 35)

Встреча с Б. Л. во время пленума правления ССП (в первых числах марта 1935 г.). Б. Л. улыбается, жмет руку: «Мы снова все встречаемся каждый день, как в дни съезда». Слово «съезд» (т. е. съезд писателей в августе 1934 г.) он произнес как-то подчеркну​то любовно и тепло.

Летом, в июле 1935 г., заходил в редакцию «Знамени», после Парижского Конгресса. Вид у него был очень скверный, нездоро​вый. Б. Л. жаловался на то, что он не может работать, ничего не делает, не пишет, что на конгрессе ему было очень тяжело, ибо Эренбург и Мальро, по его мнению, хвалили его, Пастернака, не по заслугам. «Я чувствую себя очень скверно, одиноко. Захо​дил к вам летом, но не застал дома. Очень жалел».

В середине сентября я послал Б. Л. № 9 «Знамени» (1935 г.) с моей статьей о грузинских переводах Пастернака15. В ответ на это он мне позвонил по телефону 20 сентября. Стал страшно бла​годарить за статью и уверять, что он делает это не потому, что ста​тья лестная, а потому что я, по его словам, очень верно установил генезис его удач. «Мы с женой читали вашу статью и чувствовали, что вы вошли в нашу жизнь. Критика должна продолжать дело, начатое поэтом. Вы это и сделали, вы продолжили ощущение моей дружбы с Грузией, ее природой, историей, поэтами. Ведь вы когда-то спорили со мной, не соглашались, а теперь вот хва​лите, — и я вам благодарен не за то, что хвалите, а потому, что я чувствую в этом непринужденность и искренность. А сейчас обо мне пишут и говорят разные положительные вещи как бы по принуждению».

Затем разговор о статье Ярополка Семенова в «Литгазете»16. «Я, — говорит Пастернак, — на месте Семенова, сделав такой, как он, анализ, — ругал бы меня, а он хвалит». Я рассказал Б. Л., что мною написана ответная статья. Начал говорить о том, как Семе​нов каламбуры Пастернака принимает всерьез и на этом основа​нии строит философские выводы. Б. Л. живо ответил, что там, в статье, есть и совсем вздорные вещи, — после Ярополка Семено​ва нельзя, выходит, говорить «с пятницы я не вставал с постели»

(намек на истолкование Я. Семеновым цитаты «вода рвалась из труб, из луночек...»).

Затем шел разговор о творческом самочувствии Б. Л. Он жа​ловался на то, что как-то потерял себя, много спит, чувствует се​бя плохо, не может работать. «Но все же, — говорит Б. Л., — я по​советуюсь с врачами, — может быть, когда-нибудь что-нибудь еще напишу. (В этой фразе было очень много грусти и какой-то безнадежности.) Вот, предложили мне участвовать в переводах для армянской поэтической антологии, я отказался, — в ответ страшно обиделись, превратили мой отказ в целое политическое дело. Пришлось согласиться. Сейчас сижу и кропаю переводы Чаренца»17. Затем Б. Л. сказал, что сегодня он себя чувствует пси​хологически плохо, ему трудно говорить, что иначе он сегодня же увиделся бы со мной. Разговор окончился тем, что он уговорился позвонить мне в ближайшие дни и сказал на прощанье, что креп​ко, от души целует.

Числа 20 октября 1935 г. я послал Б. Л. № 10 «Знамени» со своей статьей «Пастернак в кривом зеркале» и просьбой прислать мне его «Грузинских лириков». Б. Л. позвонил: «Я не знаю, что вам сказать о вашей статье, та, предыдущая, меня растрогала, а эту ведь вам, вероятно, не интересно даже было писать, опол​чаясь против очень плохой и неудачной статьи Семенова». Затем Б. Л. сказал, что авторских экземпляров «Груз, лириков» у него еще нет, и обещал позвонить 23-го, чтобы условиться о свидании.

23-го он позвонил, сказал, что чувствует себя значительно лучше, прошла бессонница и он рад будет меня видеть у себя 24-го в 9 ч. вечера. «Будет Олеша, а у жены — Сельвинские — вы ничего не имеете против этой компании?» Я сказал, что мне все равно. «Тогда обязательно приходите», — и начал подробно рас​сказывать, как пройти к нему в квартиру, через какой подъезд (там, где был вход раньше в «БСЭ») и т. д.

24-го я был у Б. Л. Оказывается, — именины Зинаиды Никола​евны. Были Мирский, Беспалов с Фрадой, И. Анисимов с женой, Сельвинский с Бертой Яковлевной, Нейгауз, Олеша с женой и др.

Разговоров было очень много. Не все запомнились. Говорили о новом романе Леонова. Олеша и Сельвинский сильно ругали его. Б. Л. защищал Леонова и говорил, что иногда он все же быва​ет настоящим художником.

Зашла речь о здоровье Б. Л. Он сказал, что чувствует себя оп​равившимся, что все это были глупости, самовнушение и что он снова может работать. Повел меня, Олешу и Мирского в комнату, где висят картины отца, подарил Олеше оттиск портрета Толсто​го работы своего отца и спрашивал, повесит ли он его у себя до​ма. Предлагал и мне. Я отказался, сказав, что у меня дома негде повесить.

Говорили о поэзии, о молодых кадрах. Б. Л. сказал, что моло​дежь пошла какая-то несмелая, недумающая, очень разгорячился и даже стучал ладонью по столу, повышая голос.

13.XI я звонил Б. Л. и просил перевести стихи А. Жида из его новой книги (для «Знамени»)18. Б. Л. сразу согласился, сказал, что очень любит меня и сделает поэтому перевод с удовольстви​ем. Затем заговорил о том, что он снова начал копаться в стихах, что задуманная проза, в сущности, не его дело, что он может пи​сать все равно лишь поэтическую прозу вроде «Детства Люверс», что с этим покончено, что ему надоели переводы (не грузинские, нет, — а переводы из Байрона и армянских поэтов, которые он недавно делал). «Только никому не говорите, что я пишу стихи, а то будут звонить из редакций и требовать, а я не хочу давать что-нибудь раньше весны».

Рассказал Б. Л., что ему через Союз писателей прислали ли​сты книги его стихов, переведенной кем-то в Чехословакии19. Это, по его словам, его очень растрогало, переводы вышли хоро​шие, раньше были за границей переведены лишь отдельные вещи в журналах, книга же переводится впервые. На прощанье Б. Л. сказал, что крепко целует меня. Уговорились, что стихи Жида по​шлю ему с курьером.

Запись       36

Вот кончается зима. За эти месяцы было много разговоров и встреч с Б. Л., но по дурацкой лени они не записаны, хотя в них много было более интересного, чем в предшествующих. Но все же попробую вести нить записей.

Стихи А. Жида Б. Л. перевел (см. № 1 «Знамени» за 1936 г.). Я заходил к нему за готовым переводом сам. Встретились, расце​ловались. О чем-то долго говорили, стоя в прихожей.

Основные встречи и разговоры с Б. Л. в Минске на пленуме ССП в феврале 1936 г. Помню радость от примирения Б. Л. с Асе​евым, восторги перед стихами Б. Корнилова «Как от меда у мед​ведя зубы начали болеть» и замечательную остроту, сказанную в пьяном виде о Л. Субоцком: «Я знаю консервы из крабов, из ки​лек, из чего хотите, но я не знал, что бывают консервы из челове​ческой сути». Это он сказал Щербакову, когда возвращался с дачи Голодеда 17/П.

В конце февраля длинный разговор по телефону. Прошу у Б. Л. новые стихи его для «Знамени». Он говорит, что они обе​щаны «Кр. Нови», но он постарается дать их не туда, а в «Знамя», ибо ему нравится подобравшаяся в «Знамени» компания — Лугов-ской, Мирский, Петровский.

Говорит, что он очень больно и тяжело ощущает разрыв меж​ду словами и делом: все обещают писать, а работают плохо. Похо​же на то, говорит Б. Л., когда ночью едешь на авто в ярком свете автомобильных фар, — деревья, люди существуют рядом, а их не видно. Не надо забывать, что они реально существуют.

29/П разговор по телефону с Б. Л. (позвонил он сам). Гово​рит, что ужасно переживает статью «Правды» о М. Шагинян20 и смерть академика Павлова. Настроение отчаянное. Надо встре​титься, поговорить. Уславливаемся о том, что он, может быть, придет вечером ко мне, а если и не придет — то за обман это счи​таться не будет. Тогда он сам позвонит мне 2/Ш.

Все же вечером Б. Л. не пришел.

Раньше, в середине зимы, Б. Л. был на читке Твардовским «Страны Муравии» в ДСП21. Вещь он оценил очень высоко, со​глашался со мной, что она написана в ритме английской баллады, очень хвалил Твардовского, к сожалению, более точно его выска​зываний на эту тему не помню. Через несколько дней Асмус пере​давал мне фразу Б. Л. о Твардовском: «Это настоящий человек».

Здесь хронология нарушается. Нет записи разговоров за по​следние предшествующие дни. Они будут здесь позже. Сейчас запи​сываю разговор Пастернака у меня дома 12/Ш (были Е. Крекшин, Б. Закс, С. Закс, О. Грузинова и я). Неожиданно пришел Пастернак для того, чтобы посоветоваться о том, стоит ли ему выступать на дискуссии в ССП по поводу формализма и статей «Правды». «Сто​ит ли выступать и тем самым рисковать — по этому поводу?»

Записываю отдельные фразы и определения, ибо разговор но​сил общий и крайне хаотический характер. Пастернак был крайне взволнован, говорил с необычным даже для него волнением и воз​буждением. Он говорил о том, что вся эта теперешняя история но​сит характер странный, волнующий, мешающий работать.

— Наше время носит шекспировский характер. Мы вовле​чены в историю, в судьбу Франции, Германии. Наше государст​во становится из объекта — субъектом истории. Вот единый фронт на Западе... Ведь у нас для них есть лицо, которое мы еще сами не видим.

— «Известия» за последние 2 года проводили эмансипацию. Для этого Бухарин туда и был посажен. Вот за границей единый фронт с нами. Но ведь для того чтобы им забросить свою чалку, нужен крюк, за который они должны зацепиться. «Известия» были таким крюком. А теперь я не знаю, зачем издавать «Извес​тия», — можно просто удвоить тираж «Правды».

— «Правда» пишет непонятно. Чего хотят? Учителя, кото​рые требуют ясности, должны сами быть ясны.

— Разговор носит характер спора о терминах. А вы себе представляете всю даль, которая отделяет термин от действи​тельности?

— Социалистический реализм был выдвинут как лозунг, когда все начали говорить, что уже начало все устаиваться, в «Из​вестиях» тогда начали печатать природу и фото с улыбками. Тогда Горький прибавил революционную романтику. Лирика не гово​рит слово «любовь», это для нее постоянно решаемая проблема. Люди же осознают социалистический реализм как коммутатор, куда можно включаться.

— Формализм — это то, что я вам когда-то говорил о вы​рождении лефов, — если бы можно было рифмовать не только слова — они дошли бы до того, что рифмовали бы на маслах, на дереве.

— Наша жизнь стала самостоятельной, она ожила нервами, она полна неожиданностями. Вот коллективизация. Создавалось какое-то костоломное русло. Много жизней туда ушло. Но и хотя и знали, что жизнь пойдет по этому руслу, даже то, что она пош​ла, — есть великолепная неожиданность. Такая же неожидан​ность, подарок — стахановство.

У нас еще не XIX век социализма, когда, набив оскомину и получив изжогу, начинают писать «Мадам Бовари». Я писал ро​ман о неудачах, успехах и неправильных пониманиях коллекти​визации. Но не вышло.

— Я хочу быть советским человеком.

— Мало быть просто «советским», нужно к этому прилага​тельному какое-то существительное. У нас же часто обходятся без этого.

— Поговорки «Не моим носом рябину клевать» или «На воре шапка горит» — это тоже формализм? Почему, дескать, «горит»?

— Вот было недавно. В газетах природа, снимки с улыбками. Выходишь на трибуну с каким-то подъемом, говоришь, пишешь с подъемом. А сейчас каждый себя подавляет. Говоришь то, что до тебя уже сказано...

— Вместо кругов по воде от брошенного камня (опубли​кованных стихов, речи) вдруг начинают лететь стеклянные брызги.

— Ведь, казалось бы, все становится свободней, мы накану​не демократизма, казалось бы, и цензура должна быть ослаблена, а винт закручивается по нарезу22.

На прощанье я благодарил Б. Л. за цикл стихов, передан​ный им накануне для «Знамени». Он отмахивался и утверждал, что они написаны плохо, риторично, что все это сделано только для того, чтобы высказаться, что из последнего стихотворения (посвященного Г. Леонидзе) он выкинул много строф с описа​нием Тифлиса, Грузии. «Все это сейчас не нужно»23.

Теперь записываю разговоры, происходившие накануне, 11/Ш. 36. Мы условились с Б. Л., что он зайдет ко мне вечером домой и принесет стихи для «Знамени». Затем через час он по​звонил и попросил прийти в ДСП к 8.30 — он передаст мне сти​хи там. Я пришел. За столиком в ресторане Пильняк, Бехер, Па​стернак, Чеботаревская, еще какой-то немец и я. Разговор о дискуссии в связи с формализмом. Пастернак говорит, что дискуссия происходит потому, что действительность недоволь​на искусством, но выражает это недовольство глупо, неумело; термины «формализм», «натурализм» ничего не значат, ими жонглируют без толку; если завтра будет новая кампания, те же люди будут говорить снова, может быть даже обратное по смыс​лу. Затем он передал мне стихи, сказал, чтобы я их прочел дома, сейчас не глядел, что стихи эти плохи*, что вообще ему труд​но, — и увел меня на заседание, где Мальро говорил по-фран-

* Стихи эти следующие: 1) «Я понял: все живо». 2) «Мне по душе строптивый норов». 3) «Похороны товарища». 4) «Поэт, не принимай на веру». 5) «Георгию Леонидзе». Все они объединены общим заголовком: «Несколько стихотворений».

цузски длинную речь о работе бюро, созданного конгрессом обороны культуры. 72////. 1936

В дни произнесения речей Б. Л. на дискуссии в ССП и свя​занных с этими выступлениями статьями я с Б. Л. почти не гово​рил. Отмечу лишь две его реплики. После первой речи (13/Ш 36) Б. Л. был очень растерян и смущен своей неудачей. Он спросил мое мнение о его речи. Я сказал, что первая ее половина была за​мечательна, а затем он сорвался и начал говорить узкоцеховые, неверные вещи. Б. Л. грустно и утвердительно качал головой. По​сле второй речи (16/Ш. 36) Б. Л. жаловался, что ему мешал гово​рить Гидаш, — когда Б. Л. говорил о партии, Гидаш, сидя в первом ряду, укоряюще и неодобрительно качал головой24.

20/Ш разговор с Б. Л. по телефону по поводу посланных ему мной накануне гранок «Нескольких стихотворений». Б. Л. ска​зал, что он сомневается — стоит ли печатать эти стихи, не плохи ли они, — он-де говорит, конечно, не с главлитовской точки зре​ния, — и просил ответить на это со всей искренностью. Я отве​тил, что об этом и речи быть не может, что стихи великолепны. «Ну ладно, — сказал Б. Л. — Я вам занесу их сегодня вечером до​мой или завтра днем в редакцию». Затем я передал Б. Л. предло​жение Рейзина — снять заголовок с 3-го стихотворения («Похо​роны товарища») и изменить в нем строки

Стеснить несчастный случай Счастливою толпой...

Б. Л. говорил, что Рейзин на редкость угадал, — он сам ре​шил снять эту строфу, а насчет заголовка он подумает. Затем он сказал, что это стихотворение вылилось у него на основе впечат​лений от похорон Н. Дементьева, — но потом вещь приобрела бо​лее широкий, общий смысл.

Затем шла речь о самочувствии Б. Л. после дискуссии. Б. Л. сказал, что он решил запереться и работать, хотя и это, пожалуй, истолкуют как робость и нелюдимость. «Но это же — работа, моя естественная роль в жизни. Когда выступает Никулин в роли на​родного трибуна и начинает поучать — это очень тяжело. Откуда это право у Никулина, у Гидаша? Ведь вы знаете, как я всегда про​тестую против моего возвеличивания, — зачем же так и в таком тоне надо было говорить Гидашу» (Гидаш на дискуссии в ССП Убеждал Пастернака в том, что он, Пастернак, средний поэт).

Я сказал Б. Л., что я плохой советчик, — вот посоветовал ему выступить, а вышли такие неприятности. «Ох, что вы, — сказал Б. Л., — я сам виноват, я сорвался и понес околесицу. И вообще не умею говорить». Затем последовали приветы редакции и прощание.

20/IIL 36

Беглые (гл. образом телефонные) разговоры за это время (до 5/V— 36) не записаны. Упомяну лишь о большом вечере красноар​мейской самодеятельности в Большом театре, в апреле, на кото​ром Б. Л. был в ложе «Знамени» со своей женой. Вечер ему не по​нравился, он говорил, что большинство плясок и хоровых номе​ров повторяют дурные оперные традиции. Уехал он с вечера еще до его окончания. Позднее, 3/V-36, Б. Л. возвращался к этому и говорил, что после вечера ему звонили из Штаба Моск. Воен. Округа и просили высказать свое мнение, Б. Л. отозвался резко отрицательно, по его словам. Сотрудник, разговаривавший с ним, сказал, что он согласен с Б. Л. и что 3/4 программы этого концерта, когда он показывался съезду ВЛКСМ, были сняты.

3/V-36 я и Мустангова были у Пастернака. Перед этим у не​го был флюс, вырывали зуб и проч. Шел долгий разговор о поэзии и положении в литературе, даже шире — о действительности. Па​стернак рассказал, что он только что кончил работать над перево​дом одной историко-военной драмы Клейста25 (которую он хочет предложить напечатать «Знамени»), а теперь начинает работать над поэмой по историко-революционным материалам, вещь бу​дет сделана по типу поэмы о 1905 г. Я предложил устроить у меня, у Б. Л. или у Рейзина читку перевода драмы Клейста, но Б. Л. от​казался из боязни того, что на подобной читке в благодарность за выпитый чай не будут высказаны искренние мнения.

Самым ужасным в сегодняшнем положении вещей Пастер​наку представляется некий тон благополучия и молчалинства, ус​тановившийся в литературе. «Даже родственники Андрея Белого, мои друзья, жители Арбатского района, — и те делают удивленно-изумленные шокированные лица, когда я выкидываю какое-ни​будь коленце, вроде того, как я сказал на дискуссии о том, что по​нял коллективизацию лишь в 1934 году. У нас отсутствует борьба мнений, борьба точек зрения. И даже по-своему честные люди начинают говорить с чужого голоса. Я вот верил в Бухарина, — го​ворит Б. Л., — думал, что он принципиален, из-за того что был сотрудником "Известий", не ходил в "Правду" (хоть меня туда и звали), знал, что это две враждующие газеты. А, оказывается, и Бухарин печатает статьи все с того же, общего голоса. Мне предложили в первомайских "Известиях" высказаться на тему о свободе личности. Я написал, что свобода личности — вещь, за которую надо бороться ежечасно, ежедневно, — конечно, это​го не напечатали... А что делается в "Правде"! То печатают статьи Вали Герасимовой против штампа и обезличенное™ показа ге​роя, а то вдруг вслед за этим начинаются окрики, что кто-то поз​воляет себе сметь свое суждение иметь. У нас трудное время. Мы находимся в подводной лодке, которая совершает свой трудный исторический рейс. Иногда она поднимается на поверхность, и можно сделать глоток воздуха. А нас вместо этого уверяют, что едем мы на прекрасном корабле, на увеселительной яхте и что во​круг открываются великолепные виды. И люди начинают этому верить и искренно поддакивать. Даже такие понимающие люди, как Буданцев, начинают соглашаться со всей этой чепухой. Я свою задачу вижу в том, чтобы время от времени говорить резкие вещи, говорить правду обо всем этом. Нужно, чтобы и другие начали. Когда люди увидят упорство повторения одной и той же мысли — они смогут увидеть, что надо менять положение вещей, и, может быть, оно действительно изменится. У нас иногда начинают де​лать либеральные экивоки и говорить, что можно писать и о люб​ви и о природе. Кому это нужно? Разве дело для искусства в те​мах? Художник каждый раз по-новому решает эти темы. И вовсе не о многом хочется писать, — вот этого-то и не понимают раз​ные специалисты по президиумам вроде Кирпотина.

Мне противен всякий уют, всякая привычность и устойчи​вость. Даже когда у лефов, еще при Маяковском, начал организо​вываться какой-то свой, пусть даже лефовский уют, — я против этого решительно протестовал. У нас люди привыкают к автома​тическому мышлению и начинают попугайничать».

Позднее в гости к Б. Л. пришли Асмус и Андроников с жена​ми, вернулась отсутствовавшая Зинаида Николаевна, и разговор стал гораздо более бытовым. Примечателен был рассказ Б. Л. о его поездке на завод «Шарикоподшипник», в 1932 году, вскоре после 23 апреля, когда организовался Оргкомитет26. Это была длинная, смешная и путаная история о том, как Пастернаку зво​нил с завода некий N, рабочий, приглашал на завод. Б. Л. поехал туда, читал по радио стихи, не понимал, кому это нужно, затем по​шел в гости к N. благодаря его усиленным приглашениям. «Я по​мню, — говорит Б. Л., — пустую комнату, в которой бессмысленно орал громкоговоритель, спящих детей и начало выпивки. Затем явился какой-то товарищ, выпивка разгоралась, мы уже все пере​шли на "ты" и стали друзьями. Во втором часу ночи (а приехал я на завод в 12 ч. дня) меня взялись отвезти домой на машине. Вый​дя во двор, мы столкнулись с кем-то и страшно поспорили, чуть не подрались, — оказалось потом, что это начальство моего ново​го друга. Как я попал домой, не помню. На следующий день N. звонит ко мне, обращается на "ты" и просит разрешения при​ехать по крайне важному делу. Оказывается, за пьяный скандал его выгнали с работы и лишили казенной квартиры. Пришлось его устраивать на новую работу через Тройского. С тех пор он пе​риодически звонит мне, теряя работу, и я снова и снова устраиваю его. Давно он уже не звонил — значит, скоро позвонит»27.

Всю эту историю Б. Л. рассказывал, страшно смеясь сам, по​дробно, с массой живых деталей.

Затем Андроников показывал свой имитационно-пародий​ный номер «Пастернак» (а также Толстого и др. из старого), Б. Л. смеялся до слез, потом подробно говорил Андроникову о том, что он считает в его номере наиболее удачным, что спорным. Все это длилось почти до 3-х часов ночи.

На этой же вечеринке Б. Л. обещал мне в скором времени дать для «Знамени» свой перевод одной из пьес Клейста, близкой по теме журналу.

25/V он без всякого предупреждения пришел в редакцию и принес «Принца фон Гомбургского» в перепечатанном на ма​шинке виде, с рядом рукописных поправок. «Вот — хочу вам предложить напечатать. Хорошо было бы, если бы вы прочли до завтра. Знаю заранее, что ставлю вас в глупое положение. Нужны деньги. Требуют за квартиру28. Я бы отказался, мне не нужно, но на свете есть жены. Ужасно глупо устроены дела в Литфонде — там спрашивают, какие вам нужны курортные путевки — бесплат​ные, в рассрочку или за наличный расчет. Я попросил за наличный расчет, а оказывается, что тут же при этом можно взять взаймы де​нег и ими заплатить за эти путевки. Ведь уже установился такой режим, что можно жить на литфондовские займы и питаться с ут​ра до вечера на заседаниях и банкетах. Это безобразие. Я хочу жить честно и в случае нужды переиздавать книги».

27/V Вашенцев от своего и моего имени говорил с Б. Л. по те​лефону, выражал наш общий восторг по поводу «Принца фон Гомбургского», обещал Б. Л. его напечатать и спросил, не зака​зать ли предисловие к переводу Асмусу. Б. Л. сказал, что он сам охотно напишет предисловие.

28/V Пастернак снова зашел в редакцию. «Я зашел для того, чтобы попросить у вас папиросы. Я боюсь много курить и поэто​му не ношу с собой папирос. Этот Лаврушинский переулок меня одолевает. Как вы думаете, — обращается Б. Л. к присутствующе​му Саянову, — сколько мне просить за строчку стихов новой кни​ги? Меня подбивают издать ее, говорят, что вот, мол, у вас новые в «Знамени», — значит, их заметили и зарегистрировали в каком-то ЗАГСе. А с квартирой прямо ужас — в прошлом году перед отъ​ездом за границу мне пообещали бесплатную квартиру в Доме специалистов, но не дали. Из писателей в Доме специалистов получил квартиру один только... скрипач Ойстрах. Теперь гово​рят — давайте 25 тысяч за квартиру в Лаврушинском. Я пошел к Щербакову — он мне говорит — "Этот ведь дом строящийся на демократических началах, вот потому с вас и требуют деньги". Ну вот — показали ноготок демократизма и требуют за него 25 ты​сяч. А мне, в сущности, и квартиры не надо, хочу работать». Затем шел разговор о предполагаемом предисловии к переводу из Клей​ста. Пастернак подтвердил, что он охотно напишет это предисло​вие, но не так уж скоро. Я дал Пастернаку № 5 «Знамени» и ска​зал, что Эренбург там пишет о нем. Долматовский и Саянов пред​ложили прочесть это место вслух, но Б. Л. запротестовал. Попро​щался, ушел. Через час — звонок. «Это вы, Толя? Я хочу вам ска​зать, что прочел страницы Эренбурга обо мне и Маяковском. Все это неверно. Не так. Я вовсе не читал стихи Эренбургу в первую встречу. Наоборот, он читал мне свои. Вначале Эренбург не пони​мал и не принимал меня и А. Белого. Это Брюсов убедил Эрен​бурга, заставил его читать и понимать мои стихи. Вообще мало мне нравится, как пишет Эренбург. Все это как-то бескостно, все у него взято с кондачка. Даже стиль. Он, конечно, пишет обо мне с самыми лучшими намерениями, я это знаю, но все же это все неверно. Вот в Париже я говорил ведь серьезные вещи, а он все свел к фразе о том, что "поэзия в траве"29. Я превращен в какого-то инфантильного человека, и я вовсе этого не хочу».

Делаю последнюю, очевидно, запись 4 июня 1937 года, уже после того, как подверглись сокрушающей критике мои статьи о Пастернаке30, после того как мы поссорились с ним в ноябре 1936 года...

Летом 1936 года я раза три-четыре был у Пастернака на даче. Это были странные беседы-споры, в которых я уже чувствовал себя удаляющимся от Пастернака, все еще стремясь, однако, как-то понять его. Однако это понимание становилось все более при​зрачным. Все более неприятными мне становились Пильняк и Сельвинский, дружившие с Б. Л. Я ему об этом прямо говорил, и он, полусоглашаясь со мной, тем не менее продолжал с ними находиться в близких отношениях. В более резкой форме мы рас​ходились по вопросу о Павле Васильеве, которого Б. Л. считал та​лантливым и значительным поэтом31.

Когда мы ходили купаться, говорили об обеде, погоде, при​роде, Жарове или Алтаузене — все шло хорошо. Как только захо​дила речь о больших литературных вопросах — понимание взаим​но ослабевало.

Помню невероятное возмущение Б. Л. тем, что у него тре​бовал интервью репортер об обслуживании переделкинских дачников гастрономом32. Б. Леонидовича хотели даже заставить сняться на фоне грузовика, привозившего в Переделкино про​дукты...

Помню, как репортер «Литгазеты» одолевал Б. Л., требуя, чтобы тот высказался по поводу каких-то событий. С величайшей неохотой и трудом Б. Л. под влиянием П. Павленко решился на этот шаг.

Говорил — очень неопределенно — Б. Л. о своем романе, ко​торый он продолжал писать. С огромным увлечением прочел книгу Тарле о Наполеоне, которую я ему дал. Рассказывал о том, что читает сейчас многотомную историю франц. Революции — Мишле.

Затем наступили события, связанные с процессом троцкис​тов (Каменев — Зиновьев)33. По сведениям от Ставского, Б. Л. сначала отказался подписать обращение Союза писателей с тре​бованием о расстреле этих бандитов. Затем, под давлением, со​гласился не вычеркивать свою подпись из уже отпечатанного списка. Выступая на активе «Знамени» 31 августа 1936 г., я резко критиковал Б. Л. за это. Очевидно, ему передал это присутство​вавший на собрании Асмус.

Когда после этого я приехал к Б. Л. — холод в наших взаимо​отношениях усилился. И хотя Б. Л. перед наступавшей на меня Зинаидой Николаевной, которая целиком оправдывала поведе​ние мужа в этом вопросе, даже несколько пытался «оправдать» мое выступление о нем, видно было, что разрыв уже недалек.

Через некоторое время я написал Б. Л. письмо о том, что хо​чу к нему приехать и поговорить. Ответа не было. На банкете в честь новой конституции — в ДСП — у нас с Б. Л. зашел разго​вор об этом письме. Б. Л. вилял, не отвечая мне прямо даже на во​прос о том, почему он на него не ответил. Затем разговор зашел почему-то об А. Жиде34. Оба мы были в некотором подпитии, и формулировки звучали резко, определенно. Дело свелось к то​му, что Б. Л. защищал Жида (речь шла о его книге, посвященной СССР). Я резко выступал против. Если припомнить, что летом мне Б. Л. рассказывал о своем разговоре с А. Жидом, в котором тот отрицал наличие свободы личности в СССР35, — то эти вы​сказывания Пастернака приобретают определенный политичес​кий смысл. В результате этого разговора произошла резкая ссора, разрыв. Б. Л. заявил, что я говорю общие казенные слова и что разговаривать со мной ему неинтересно.

Позднее об этой нашей беседе, которую слышали многие (Долматовский, Арк. Коган и др.), говорил в своей речи Ставский36.

4/VI.37

В октябре месяце 1939 года я, Евгеньев, Данин и Алигер разго​варивали о Пастернаке. Я вспомнил перевод, сделанный Пастер​наком несколько лет тому назад (Клейст «Принц Гомбургский»). Евгеньев сказал, что он редактирует для издательства сборник пе​реводов Пастернака37, и спросил меня — не думаю ли я, что можно в этот сборник включить «Принца Гомбургского». Я ответил утвер​дительно. Здесь же возникла идея напечатать «Принца Гомбургско​го» и в «Знамени»38. Евгеньев через несколько дней добыл у Пас​тернака рукопись перевода, принес ее в «Знамя» для перепечатки и сказал, что Б. Л. просил перепечатать несколько экземпляров пе​ревода, но не читать, пока он не поправит текст после машинки. Через несколько дней Б. Л. позвонил мне. Его разговор был очень приветлив и сводился к тому, что у него, Пастернака, ничего нет против меня, что надо все, происшедшее три года тому назад, пре​дать забвению и т. п.

— Вы мыслили всегда даже гораздо более самостоятельно, чем многие другие, и не ваша вина, что вы сдали кое в чем перед натиском времени. Когда весной Усиевич начала кричать о вас в связи со мной — я звонил ей и очень просил ее прекратить это де​лать*. Я хочу вас видеть и обо всем поговорить.

* Е. Усиевич заявила на заседании президиума ССП вес​ной 1939 года, что я «бегал к Ставскому с доносами на Пастернака».

Затем Б. Л. спрашивал — твердое ли у «Знамени» намерение печатать «Принца Гомбургского». По его мнению, сейчас причи​ны для ненапечатания отпали в связи с заключением советско-германского договора о дружбе.

Я подтвердил свое желание напечатать вещь и сказал, что бу​ду это отстаивать перед редколлегией, если понадобится.

1 ноября 1939 г. я позвонил Пастернаку. Он не мог подойти к телефону, но через полчаса, узнав от жены о моем звонке, про​телефонировал мне сам. Я попросил разрешения зайти вечером к нему. Он пригласил меня к 10 часам вечера.

Я пришел. Сразу начал большой разговор о «Гамлете», кото​рый Б. Л. перевел.

«Перевод уже вчерне готов. Как возникла его идея? Ко мне давно обращались Мейерхольд, МХАТ и другие. Еще раньше— 10 лет назад — издательство "Academia". Но я отговаривался и от​сылал издателей и театры к старым переводам Соколовского, Кронберга. У меня с детства осталось впечатление, что эти пере​воды, несмотря на их провинциализм, характерный для конца прошлого века, — поэтичны, в них есть Шекспир. Потом переве​ли, по слухам, "Гамлета" Лозинский и Радлова. Я заранее — до знакомства с ними — положительно относился к этим перево​дам, я ведь знаю, как Лозинский перевел Данте. Мне казалось, что это хорошие поэты, у меня было доверье к ним, и я не хотел вставать по отношению к ним в позу человека, который оспари​вает сделанное ими.

И вдруг я начал переводить "Гамлета"39. Сначала я сделал черновик — я буквально переписал "Гамлета" с английского на русский, почти механически. Потом я отложил эти черновики в сторону и лишь спустя некоторое время начал сличать свой чер​новой перевод с переводом Лозинского. И вот я обнаружил, что на 1000 примерно строк 5 у меня буквально, слово в слово совпа​дают с Лозинским. Я ужаснулся.

Я хотел писать ему письмо и поздравлять его со своей неуда​чей40. Но, поразмыслив, понял, что это ни к чему, что я не могу на этом деле даже просто терпеть материальный ущерб и на свой счет воздвигать Лозинскому памятник. Я понял, что работа моя еще не начата. Я нашел новый прием — ритмическое волнообраз​ное движение строк — и этому ритму подчинил идею строенья своего перевода41. И тогда, в общем потоке нового ритма, мне уже не понадобились мои строки, совпадавшие с Лозинским. Они ес​тественно нашли себе замену... Потом началась работа по сверке переводов Соколовского, Кронберга, Радловой, Лозинского. Я нашел, что у этих переводчиков из поколения в поколение идут некоторые однотипные примитивные ошибки, — они, значит, за​имствовали их друг у друга, не разобравшись в некоторых тонко​стях английского. И теперь мой перевод удовлетворял меня, если вообще что-либо удовлетворяет из сделанного. А ведь это бывает так редко...

И тут же страшное известье о смерти матери, которое я пере​жил этой осенью...»

Затем речь зашла о том, кто же Шекспир — актер, извозчик, Бэкон, Ратлэнд?

Пастернак сказал, что он перечел бездну книг о Шекспире, книг по английской истории, в частности историю Давида Юма, книги по эпохе Елизаветы, современников Шекспира — Бен Джонсона, Марло и других.

«Я верю в демократичность Шекспира — этот воздух приро​ды, это ощущение вечеров, утр, — это оттуда. В такие минуты я верю, что Шекспир, как Ломоносов, пришел как-то утром на лондонскую заставу с обозом извозчиков. На заставе был какой-то театр, вроде загородного "Яра", куда ездила веселиться аристо​кратия. Шекспир держал стремя... Потом он стал хозяином из​возного двора, у него была артель. И вот ночью, подвыпив, дво​рянин выходил на улицу и кричал: "Эй, вы, шекспировские..."»42

«Но с другой стороны, у Шекспира есть огромный внутрен​ний аристократизм в "Гамлете". Он смутно был проявлен другими переводчиками, я его делаю резким. Ведь Гамлет — престолонас​ледник, цесаревич, Кока эдакий, Котик Летаев, что ли... Я был по​трясен совпадением строя мышления монологов Гамлета и писем Эссекса. Шекспир чувствовал аристократическую тему "Гамлета" изнутри, как свою... Имена Розенкранца и Вольтиманда — это имена подлинных датских студентов, учившихся во времена Шек​спира в одном из университетов Италии. Откуда такие познания, такие сведения у Шекспира, если он был человеком из народа?

И почему так скучны, хотя и совершенны, современники Шекспира? Все эти драматурги? Когда несколько лет тому назад Сахновский ставил мой перевод пьесы Бен Джонсона43, я испы​тывал чувство, что все это зря, хотя, казалось бы, должен был я у Сахновского в ногах из благодарности валяться».

«А потом — вы знаете — после смерти Шекспира появился некий Довенант44. Он был литератор. Во времена пуритан он эми​грировал из Англии. В те годы Шекспир и вообще театр считался грехом, "контрреволюцией". Затем Довенант вернулся по своим делам в Англию. Сейчас его назвали бы диверсантом. За него хо​датайствовал Мильтон. Он был у них Луначарским... Затем пере​ворот. Теперь уже Довенант ходатайствует за Мильтона. А затем Довенант объявляет себя незаконным сыном Шекспира, рожден​ным где-то в оксфордской гостинице. Он еще знает быт, знает анекдоты о Шекспире. Театр в это время возрождается золотой молодежью... Но это не искусство, а бардак, скорее. Там больше насчет клубнички. И вот Довенант начинает зачем-то переделы​вать для этого театра Шекспира — причем от поэзии ничего не остается. Одна сплошная пудра. Так идет судьба Шекспира. И вот теперь я работаю. Что важней у Шекспира — сюжет: он пошел, он сделал, он сказал — или нечто другое? Что делать? — театральный плафон или человечность? Шекспир мне дорог за человечность, и этим он превосходит своих современников».

* * *

«Мы пережили тягостные и страшные годы. Нет Тициана Табидзе среди нас. Ведь все мы живем преувеличенными востор​гами и восклицательными знаками. Пресса наша самовосхваляет страну и делает это глупо. Можно было бы гораздо умней. На вос​клицательном знаке живет Асеев. Он каждый раз разлетается с объятиями и вскриками и тем вызывает на какую-то резкость с моей стороны. Все мы живем на два профиля — общественный, радостный, восторженный, — и внутренний, трагический. Мне так было радостно когда-то, что Грузию я мог воспринять с ее по​эзией искренне, от сердца — и под восклицательным знаком, что совпадало с тоном времени. И вот когда в разгар страшных наших лет, когда лилась повсюду в стране кровь, — мне Ставский пред​ложил ехать на Руставелевский пленум в Тбилиси45. Да как же я мог тогда ехать в Грузию, когда там уже не было Тициана? Я так любил его. А тут бы начались вопросы о том, как я был с ним свя​зан, кто был связан со мной и т. д. А что же не глядели, когда я связывался? Почему тогда это приветствовали? — помните мин​ский пленум? Почему это поощрялось? Я отговорился только тем, что у меня жена была на сносях. Я не поехал в Грузию...»

«Говорят, Тициан жив. Я надеюсь на это».

«В эти страшные и кровавые годы мог быть арестован каж​дый. Мы тасовались, как колода карт. И я не хочу по-обыватель​ски радоваться, что я цел, а другой нет. Нужно, чтобы кто-нибудь гордо скорбел, носил траур, переживал жизнь трагически46. У нас трагизм под запретом, его приравнивают пессимизму, нытью. Как это неверно! Трагичен всякий порыв, трагична пора полового со​зревания юноши, — но ведь в этом жизнь и жизнеутверждение. Ужасен арест Мейерхольда и арест его жены47. Конфискована его квартира, имущество. Но если он жив, если он выйдет на свобо​ду — его жизнь будет трагически озарена, и, может быть, это нуж​но обществу. Иначе жизнь постна. И нужен живой человек — но​ситель этого трагизма...»

«В эти страшные годы, что мы пережили, я никого не хотел видеть, — даже Тихонов, которого я люблю, приезжал в Москву, останавливался у Луговского, не звонил мне, при встрече — пря​тал глаза. Даже Вс. Иванов, честнейший художник, делал в эти го​ды подлости, делал черт знает что, подписывал всякие гнусности, чтобы сохранить в неприкосновенности свою берлогу — искусст​во. Его, как медведя, выволакивали за губу, продев в нее железное кольцо, его, как дятла, заставляли, как и всех нас, повторять сказ​ки о заговорах. Он делал это, а потом снова лез в свою берлогу — в искусство. Я прощаю ему. Но есть люди, которым понравилось быть медведями, кольцо из губы у них вынули, а они все еще, до​вольные, бродят по бульвару и пляшут на потеху публике».

Затем мы с Б. Л. вышли из дому, он пошел проводить меня на трамвай. По дороге он мне сказал:

«Под строгим секретом я вам сообщу, что в Москве живет Марина Цветаева48. Ее впустили в СССР за то, что ее близкие ис​купали свои грехи в Испании49, сражаясь, во Франции — работая в Народном фронте. Она приехала сюда накануне советско-гер​манского пакта. Ее подобрали, исходя из принципа "в дороге и веревочка пригодится". Но сейчас дорога пройдена, Испания и Франция нас больше не интересуют. Поэтому не только веревоч​ку, могут бросить и карету, и даже ямщика изрубить на солонину. Судьба Цветаевой поэтому сейчас на волоске50. Ей велели жить в строжайшем инкогнито. Она и у меня была всего раз — оставила мне книгу замечательных стихов и записей. Там есть стихи, напи​санные во время оккупации Чехословакии Германией. Цветаева ведь жила в Чехии и прижилась там. Эти стихи — такие антифа​шистские, что могли бы и у нас в свое время печататься. Несмот​ря на то что Цветаева — германофилка, она нашла мужество с гневом обратиться в этих стихах с призывом к Германии не бо​роться с чехами. Цветаева настоящий большой человек, она про​шла страшную жизнь солдатской жены, жизнь, полную лишений.

Она терпела голод, холод, ужас, ибо и в эмиграции она была бунтар​кой, настроенной против своих же, белых. Она там не прижилась».

«В ее записной книжке, что лежит у меня дома, — стихи, вы​писки из писем ко мне, к Вильдраку51. Она серьезно относится к написанному ею — как к факту, как к документу. В этом совсем нет нашего литераторского зазнайства...»

«Когда-то советский эстет Павленко сказал, что зря привезли в СССР Куприна, надо было бы Бунина и Цветаеву. Этим он обна​ружил тонкий вкус. Но Куприна встречали цветами и почетом, а Цветаеву держат инкогнито. В сущности, кому она нужна? Она, как и я, интересует узкий круг, она одинока, и ее приезд в СССР решен не по инициативе верхов, правительства, а по удачной до​кладной записке секретаря. В этом ирония судьбы поэта»52.

В заключение Б. Л. просил меня уговорить Вишневского на​печатать «Принца Гомбургского».

«Ну пусть "попадет". Все равно попадет. Но дайте же отве​тить мне самому за это. Так и передайте Вишневскому. И пусть он не боится...»

2/XI-39

Зинаида Пастернак

ВОСПОМИНАНИЯ

...Однажды, помнится, это было в 1928 году, к нам пришли Ас​мусы, и Ирина Сергеевна принесла с собой книжку стихов Пастер​нака «Поверх барьеров». Она, Генрих Густавович1 и Асмус безумно восхищались его стихами. Мы всю ночь сидели и читали вслух. О себе я должна сказать, что я гораздо холоднее отнеслась к творче​ству Пастернака, многие его стихи казались мне непонятными, а восторги мужа и Асмусов — наигранными. Их увлечение Андреем Белым мне тоже было непонятным, так как мое понимание совре​менной поэзии заканчивалось на Блоке, которого я очень любила.

Спустя год Ирина Сергеевна радостно прибежала к нам и со​общила, что познакомилась с Пастернаком. Знакомство было ори​гинальным: узнав по портрету Пастернака, лицо которого было не совсем обычным, она подошла к нему на трамвайной остановке и представилась. Она сказала ему, что муж и она горячие поклон​ники его поэзии, и тут же пригласила его к ним в гости. Он обещал прийти в один из ближайших дней.

Ирина Сергеевна хотела, чтобы мы обязательно были у них. Я была уверена, что Пастернак не придет, попросила Генриха Густавовича пойти без меня и осталась дома с детьми. Оказа​лось, что Пастернак все же пришел и просидел с ними всю ночь. Все они пришли от него в какой-то раж и день и ночь говорили только о нем. Он произвел впечатление огнем, который шел как бы изнутри, и сочетанием этого огня с большим умом. Через неде​лю Пастернак пригласил Асмусов и нас к себе на Волхонку, в дом напротив храма Христа Спасителя, где он жил с женой и сыцом. Мне очень не хотелось идти к ним; по всей вероятности, я где-то внутри боялась встречи с таким замечательным человеком. Я дол​го отказывалась, но Ирина Сергеевна настаивала. Она называла его чудом и вся была захвачена им. Я уступила, и мы пошли.

Этот человек тоже произвел на меня сильное впечатление. Он оказался хорошим музыкантом и композитором. Генрих Гус​тавович много щрал, и Пастернак был в восторге от его исполне​ния. Потом он читал свои стихи. Я всегда была прямым и откро​венным человеком, и, когда он спросил, нравятся ли мне его стихи, я ответила, что на слух я не очень поняла и мне надо прочитать их дома глазами. Он засмеялся и сказал, что готов для меня писать проще. Этой фразе я не придала никакого значения. Внешне он мне понравился: у него светились глаза и он весь горел вдохнове​нием. Я была покорена им как человеком, но как поэт он был мне мало доступен. Потребовалось время и вживание в его старые стихи, чтобы они стали постепенно проясняться, и со временем я полюбила их. Тогда же показалось, что как личность он выше сво​его творчества. Его высказывания об искусстве, о музыке были для меня более ценными, чем его трудно доступные для понима​ния стихи. Мы долго засиделись. Но мне очень не понравилась жена Пастернака, это невольно перенеслось и на него, и я реши​ла больше у них не бывать. Асмусы и Генрих Густавович продол​жали ходить на Волхонку без меня, я отговаривалась занятостью и хозяйством. Наконец Ирина Сергеевна призналась, что един​ственный человек, который ее по-настоящему в жизни захва​тил, — Пастернак, и она в него влюблена. Она беспощадно обра​щалась со своим мужем. Он был милым человеком, очень стра​дал, и я удерживала ее от афиширования своего чувства к Борису Леонидовичу.

Через год пришла пора переезжать на лето под Киев, куда мы всегда отправлялись вместе с Асмусами. Ирина Сергеевна сообщи​ла, что Пастернаки тоже хотят ехать на дачу под Киев. Все просили меня, любительницу путешествовать, поехать снять всем дачи. Выбор остановился на Ирпене. Собрали деньги на задаток, и я отправилась в путь. Я сняла четыре дачи: для нас, Асмусов, Пас​тернака Бориса Леонидовича с женой Евгенией Владимировной и для брата поэта Пастернака — Александра Леонидовича с же​ной Ириной Николаевной.

За две недели я собралась, и с двумя детьми (Адику было четыре года, Стасику2 — три года), с нянькой, горшками, пеленка​ми мы тронулись в путь. Вместе с нами выехали в Ирпень Асмусы. Записаны были адреса всех дач, кроме нашей, и мы долго кружи​ли вокруг нее на подводе. Генрих Густавович сердился. Как всегда, пришлось искать в Киеве рояль для Генриха Густавовича и пере​возить его на подводе в Ирпень.

Дача Александра Леонидовича и Ирины Николаевны Пас​тернаков и наша были радом, а Борису Леонидовичу Пастернаку с женой и Асмусам я намеренно сняла дом подальше. Не помню уже точно, что побудило меня это сделать — вернее всего, ощуще​ние опасности для меня частого с ним общения. Через две недели приехал Борис Леонидович с женой и сыном.

Первая наша встреча на даче была смешная. Босая и непри-бранная, я мыла веранду, и вдруг подошел Борис Леонидович. Я бы​ла удивлена, когда он сказал: «Как жаль, что я не могу вас снять и послать карточку родителям за границу. Как бы мой отец — ху​дожник — был восхищен вашей наружностью!» Мне казалось, что он смеется надо мной, и я высказала ему недоверие.

В то лето в Ирпене жили наши друзья — литературовед Евге​ний Исаакович Перлин и его семья, несколько лет перед тем сни​мавшие там дачу. Перлин, между прочим, обладал удивительной способностью предсказывать погоду. При ясном небе он мог объ​явить, что через десять минут пойдет дождь. Ему не верили, под​трунивали над его предсказаниями, но они неизменно сбывались. Всегда в жизни бывают памятные даты, когда помнишь событие и погоду в тот день. Он помнил погоду любого дня в году, и мы да​же играли в такую игру: заставляли его отвечать на вопрос, какая была погода в такой-то памятный кому-нибудь из нас день, и он точно говорил. Он мне очень нравился, и у нас было нечто вроде начинающегося романа. Перлин часто заходил к Асмусам, а у нас бывал редко: чувствовал ревность Генриха Густавовича. Встреча​лись мы чаще всего у Асмусов. Иногда даже назначали свидания и ходили вместе гулять. Он любил музыку и приходил к нам, ког​да Нейгауз играл и мы созывали знакомых.

Ирина Сергеевна все больше и больше увлекалась Борисом Леонидовичем и по-прежнему настаивала, чтобы я ходила с ней к Пастернакам, а он все серьезнее, что я по-женски чувствовала, тянулся к нам. Он перешел с Генрихом Густавовичем на «ты» и все чаще попадался, как бы случайно, мне на пути. Я любила соби​рать хворост в лесу, и однажды он зашел ко мне и предложил свою помощь. Он так увлекся этим занятием, что собранного им топ​лива хватило на все лето. Меня удивило, что он так хорошо умеет все делать. Мне казалось, что такой большой поэт не должен быть сведущим в бытовых и хозяйственных делах. Генрих Густавович, например, утверждал, что предел его ловкости — уменье застег​нуть английскую булавку. Когда в гражданскую войну Генриху Густавовичу пришлось однажды поставить самовар, то он насы​пал уголь туда, куда наливают воду, а воду налил в трубу. Своей хозяйственной деятельностью он вызывал восстание вещей. Я бы​ла сконфужена, когда Пастернак тащил ко мне вязанки хворосту. Я уговаривала его бросить, и он спросил: «Вам стыдно?» Я отве​тила: «Да, пожалуй». Тут он прочел мне целую лекцию. Он гово​рил, что поэтическая натура должна любить повседневный быт и что в этом быту всегда можно найти поэтическую прелесть. По его наблюдениям, я это очень хорошо понимаю, так как могу от рояля перейти к кастрюлям, которые у меня, как он выразил​ся, дышат настоящей поэзией. Он рассказывал, что обожает то​пить печки. На Волхонке у них нет центрального отопления, и он топит всегда сам, не потому, что считает, что делает это лучше дру​гих, а потому, что любит дрова и огонь и находит это красивым.

Тогда я думала, что он мне подыгрывает, но в последующей жизни я убедилась, что это черта его натуры. Он любил, напри​мер, запах чистого белья и иногда снимал его с веревки. Такие за​нятия прекрасно сочетались у него с вдохновением и творчеством. «Ежедневный быт — реальность, и поэзия тоже реальность, — го​ворил он, — и я не представляю, чтобы поэзия могла быть наду​манной».

В Ирпене я избегала ходить к ним: мне все меньше нравилась Евгения Владимировна. Она всегда была бездеятельна, ленива, и мне казалось, что она не обладает никакими данными для такой избалованности. Мы были совершенно разными натурами, и то, что казалось белым мне, она считала черным. Бывать у них — зна​чило терпеть попраяние, иногда одной фразой, моих нравствен​ных устоев и идеалов. Теперь, когда все позади, я думаю: не это ли несходство привычек и вкусов было причиной их расхождения?

Возможно, что моя сдержанность в отношении их дома увеличи​вала его тягу ко мне.

Борис Леонидович всегда держался где-нибудь вблизи и ис​кал случая помочь мне в домашних работах. Недавно Николай Николаевич Вильям-Вильмонт, живший в то лето тоже в Ирпене, вспоминал, как Борис Леонидович помогал мне достать шестом сорвавшееся в колодец ведро и какой у него был счастливый вид. Вечерами собирались и слушали музыку. Борис Леонидович про​сто обожал игру Генриха Густавовича, а Нейгауз был влюблен в его стихи и часто читал их мне вслух наизусть, пытаясь приобщить меня к ним.

Однажды он выступал в Киеве, играл E-moll-ный концерт Шопена для фортепьяно с оркестром. Надвигалась гроза, сверка​ли молнии. Концерт был назначен в городском саду под откры​тым небом, и мы волновались — не разбежится ли публика, но доадь хлынул после его исполнения. Посвященное Нейгаузу стихотворение Бориса Леонидовича «Первая баллада» навеяно именно этим концертом.

Ирина Сергеевна стала догадываться о чувствах Пастернака ко мне. Ей было больно, и она страдала. Я старалась убедить ее, что он бывает у нас так часто из-за Генриха, а не из-за меня, и я не придаю никакого значения его увлечению, казавшемуся мне до​статочно поверхностным. Однажды в его присутствии, забыв, что тут же сидит его жена, Ирина Сергеевна попыталась меня уко​лоть, сказав, что я не понимаю его стихов. На это я гордо ответи​ла, что она совершенно права и я признаюсь в этом своем недо​статке. Пастернак заявил, что я права, такую чепуху нельзя пони​мать, и он за это меня уважает. В таких бурях прошло все лето. У Евгении Владимировны не было тогда оснований ревновать и беспокоиться — я вела себя скромно и совсем не поощряла его ухаживаний.

Осенью мы собрались в Москву. Страдающая Ирина Серге​евна с Асмусом уехали раньше, а мы поехали вместе с Пастерна​ками. Я с Генрихом Густавовичем и двумя маленькими детьми за​няли одно купе, а в соседнем поместились Пастернаки. Поезд уходил из Киева в девять часов вечера. Уложив детей спать, я вы​шла в коридор покурить. Генрих Густавович уже спал. Открылась дверь соседнего купе, и появился Пастернак. Мы стояли с ним часа три около окна и беседовали. В первый раз я заметила серь​езную ноту в его голосе. Он говорил комплименты не только мо​ей наружности, но и моим моральным качествам. Когда он ска​зал, что я со своим благородством и скромностью представляю для него идеал красоты, я тут же со всей прямотой ответила ему: «Вы не можете себе представить, какая я плохая!» Он долго меня не отпускал и все допытывался, чем я плохая. Мне хотелось со​кратить этот затянувшийся разговор, и я наконец сказала ему, что с пятнадцатилетнего возраста жила со своим двоюродным бра​том, которому было сорок пять лет. Тогда мне казалось, что это предел большого чувства, при котором все разрешается, но, не​смотря на это, я обвиняю себя в случившемся, и этот поступок всю жизнь меня преследует и мучает. Я говорила с ним со всей прямотой, мне казалось, что этим признанием я смогу охладить его чувства. Я побаивалась их, хотя он ни словом о них со мной не обмолвился. Увы, это привело к обратному. Он сказал: «Как я все это знал! Конечно, вам трудно поверить, что, первый раз теперь это слыша, я угадал ваши переживания». Тут я пожелала ему спо​койной ночи.

Вскоре по приезде в Москву он пришел к нам в Трубников​ский. Он зашел в кабинет к Генриху Густавовичу, закрыл двери, и они долго беседовали. Когда он ушел, я увидела по лицу мужа, что что-то случилось. На рояле лежала рукопись двух баллад. Од​на была посвящена мне, другая Нейгаузу. Оба стихотворения мне страшно понравились. Генрих Густавович запер дверь и сказал, что ему надо серьезно со мной поговорить. Оказалось, Борис Ле​онидович приходил сказать ему, что он меня полюбил и что это чувство у него никогда не пройдет. Он еще не представляет себе, как все это сложится в жизни, но он вряд ли сможет без меня жить. Они оба сидели и плакали, оттого что очень любили друг друга и были дружны.

Я рассмеялась и сказала, что это все несерьезно. Я просила мужа не придавать этому разговору никакого значения, говорила* что этому не верю, а если это правда, то все скоро пройдет.

Как всегда в трудные периоды жизни, я всецело занялась де​тьми, а Генриху Густавовичу сказала, что нам с Борисом Леонидо​вичем лучше не встречаться, пореже у них бывать. Генрих Густа​вович отвечал, что это, наверное, не удастся, так как Пастернак, видимо, будет часто приходить.

Ирина Сергеевна страдала и мучилась, наша дружба лома​лась, и я горько это переживала, потому что она была моя единст​венная подруга...

С Пастернаком мы встречались редко, главным образом у Асмусов, где он продолжал часто бывать. Все было очень трудно и сложно. Я чувствовала, что у меня пробуждается грандиозное чувство к нему и что все это жестоко по отношению к моей семье, Асмусам и к его семье.

В декабре Нейгауз поехал в большое турне в Сибирь3. Борис Леонидович стал по три раза на день приходить ко мне. Тут он сказал мне всю правду: он не представляет себе, как все сложится дальше, но, какие бы я выводы ни сделала, он оставляет свою же​ну, так как жить с ней бодыпе не может ни одного дня. Я говори​ла ему, что он преувеличивает, что нам обоим нужно бороться с этим чувством, потому что я никогда не брошу Генриха Густаво​вича и своих детей. Но все, что я ни делала для того, чтобы его от​толкнуть, приводило к обратному. Он ушел, и вскоре я узнала, что в тот же день он переехал от жены к Пильняку на Ямское поле4. Оттуда он каждый день приходил ко мне, приносил новые стихи, составившие впоследствии книгу «Второе рождение».

В конце декабря5 он пришел как-то ко мне очень поздно, и я не пустила его на Ямское поле. Он остался в ту ночь у меня. Ког​да под утро он ушел, я тут же села и написала письмо Генриху Гу​ставовичу о том, что я ему изменила, что никогда не смогу про​должать нашу семейную жизнь и что я не знаю, как сложится дальше, но считаю нечестным и морально грязным принадлежать двоим, а мое чувство к Борису Леонидовичу пересиливает. Пись​мо было жестокое и безжалостное. Я была уверена, что он все это переживет, и написала прямо, считая это более порядочным. По​лучилось ужасно, письмо пришло в день концерта. Как рассказы​вал мне потом его импресарио, во время исполнения Нейгауз за​крыл крышку рояля и заплакал при публике. Концерт пришлось отменить. Этот импресарио потом говорил, что я не имела права так обращаться с большим музыкантом. Нейгауз отменил все по​следующие концерты этой гастроли и приехал в Москву. Увидав его лицо, я поняла, что поступила неправильно не только в том, что я написала, но и в том, что я сделала.

Пришел Борис Леонидович, и мы сидели втроем и разгова​ривали, и каждое наше слово ложилось на всех троих, как на ого​ленную рану. Они стали спрашивать меня, как я представляю по​следующую жизнь. Я ответила, что для того, чтобы разобраться в себе, я должна от них уехать6.

В Киеве у меня было много приятелей и друзей, и через три дня после этого разговора я взяла Адика и отправилась с ним туда.

Остановилась я у своей подруги — невестки Евгения Исаако​вича Перлина. Жизнь моя была мучительна. Слух, что я бросаю

Генриха Густавовича, облетел весь Киев. Ко мне стали приходить его бывшие ученики с увещеваниями. Говорили, что я не имею пра​ва ломать жизнь такого большого музыканта, что у меня нет сердца, я жестокая, если его брошу, он погибнет и я буду виновата в его смерти. Мать любимого ученика Генриха Густавовича — Гутмана — потрясла меня. Она предсказала мне ужасную жизнь с Пастерна​ком; как бы он меня ни любил, как бы мне ни поклонялся — у него есть семья, и всегда в наших отношениях будет трещина. Она рас​сказала, что у нее тоже такое было в жизни и никакая любовь не могла залечить семейных ран. Иногда устраивали нечто вроде об​щих собраний у меня, напор был так велик, что я готова была под​даться и заглушить в себе чувство к Борису Леонидовичу.

Он писал большие письма по пять-шесть страниц и все боль​ше и больше покорял меня силой своей любви и глубиной интел​лекта. Через две недели он приехал ко мне и тоже поселился у мо​ей подруги Перлиной7. Он уговаривал меня развестись с Генри​хом Густавовичем и жить только с ним. В эти дни я была совер​шенно захвачена им и его страстью. Через неделю ему пришлось уехать, так как в Киев приехал давать концерт Генрих Густавович и Борис Леонидович не хотел нам мешать.

Как и всегда после удачного концерта, мне показалось, что я смертельно люблю Генриха Густавовича и никогда не решусь при​чинить ему боль. После концерта он пришел ко мне, и тогда во​зобновились наши супружеские отношения. Это было ужасно. Через двадцать дней, уезжая в Москву, он сказал мне: «Ведь ты меня всегда любила только после хороших концертов, а в повсед​невной жизни я был несносен и мучил тебя, потому что я круглый дурак в быту. Борис гораздо умнее меня, и очень понятно, что ты изменила мне». Это была жестокая правда. Расставаясь с Генри​хом Густавовичем, я обещала все забыть и вернуться к нему, если он простит и забудет случившееся.

Как бы чувствуя на расстоянии эту драму, Борис Леонидович писал мне тревожные письма. Потом он опять приехал в Киев8 и сообщил мне, что Паоло Яшвили, замечательный грузинский поэт, был в Москве и предложил ему забрать меня и отправиться в Грузию, обещая предоставить нам свою комнату. Как и всегда, увидев Бориса Леонидовича, я покорилась ему во всем и согласи​лась. Через три дня мы взяли билеты и уехали в Тифлис. <...>

Устроили нас высоко в горах, в Коджорах, там всегда было прохладно. Полгода, проведенные в Грузии9, превратились в сплошной праздник. Борис Леонидович и я впервые увидели

Кавказ, и его природа нас потрясла. Кроме того, нас окружали за​мечательные люди — большие поэты Тициан Табидзе, Паоло Яш​вили, Николо Мицишвили, Георгий Леонидзе10. Нас без конца возили на машинах по Военно-Грузинской дороге, показывали каждый уголок Грузии и во время поездок читали стихи. Порази​тельная природа Кавказа и звучание стихов производили такое ошеломляющее впечатление, что у меня не было времени поду​мать о своей судьбе. Так мы объехали всю Грузию.

В августе мы переехали в Кобулети на Черном море, где по​знакомились с Симоном Чиковани и Бесо Жгенти11. Мы жили с ними в одной гостинице. Здесь Борис Леонидович написал «Волны» и читал их вслух. Меня удивило, что через три дня все грузинские поэты, несмотря на недостаточное знание русского языка, запомнили эти удивительные стихи наизусть. Они любили Пастернака больше всех современных поэтов, носили его на ру​ках, и их любовь переносилась на меня и на Адика. Пятилетний Адик не всегда мог присутствовать на наших пирушках, и поэты возились и играли с ним, а их жены уводили его и укладывали спать. Я подружилась с женой Тициана Табидзе, которая и по сей день большой друг нашего дома.

В Кобулетах мы прожили сентябрь и октябрь. Я забыла обо всей прошлой жизни. Генрих Густавович два-три раза напомнил о себе — в письмах звучала тревога, ему снилось, что в горах мы с Адиком летим на автомобиле в пропасть и гибнем, и он умолял писать. Послали две-три телеграммы, сообщая, что все благопо​лучно. Я обещала с ним встретиться и поговорить по приезде.

15 ноября12 еще было тепло, все купались, и Паоло Яшвили провожал нас на вокзале в белом костюме, а в Москве было пят​надцать градусов мороза. Мои зимние вещи остались у Генриха Густавовича, пришлось дать ему телеграмму, чтобы он встретил нас на вокзале с нашими шубами. Мы оба, я и Борис Леонидович, были в легкомысленном настроении и ничего не соображали, ку​да мы денемся в Москве. Я понимала, что после этой поездки я не имела морального права явиться к Генриху Густавовичу. Борис Леонидович уговаривал меня поехать на Волхонку, так как жена была еще за границей и он не представляет, где нам жить. Мне ка​залось неудобным приехать к нему на Волхонку в отсутствие же​ны. Он настаивал и говорил, что сейчас же потребует второго ре​бенка, Стасика, — мы должны жить вместе. Он надеялся своей добротой и с моей помощью смягчить страдания обоих людей — Евгении Владимировны и Генриха Густавовича.

Шубу и вещи привезла гувернантка Стасика. Она сообщила, что Стасик здоров и весел. Я другого не ожидала, была убеждена, что Генрих Густавович нас не встретит. Когда мы приехали на Волхонку, он пришел к нам. Тогда уже было напечатано «Второе рождение»13. Эти стихи каким-то образом отделили меня от Ген​риха Густавовича в его сознании. Как два больших человека Пас​тернак и Нейгауз имели свой общий язык, они часто встречались, и, когда Борис Леонидович попросил отдать Стасика, впоследст​вии Генрих Густавович эту просьбу выполнил.

На Волхонке мы прожили уже целый месяц, когда до жены Бориса Леонидовича, находившейся с сыном в Германии, дошли слухи, что он живет со мной уже как с женой14, и она прислала те​леграмму, извещавшую о ее возвращении. Нам надо было немед​ленно освобождать квартиру. Пришлось переехать к Александру Леонидовичу на Гоголевский бульвар.

Там было тесно, и мы спали на полу. Как всегда, первым при​шел на помощь Генрих Густавович, он взял Адика и Стасика к се​бе, и у меня началась трудная и в нравственном и в физическом смысле жизнь. С утра я ходила на Трубниковский, одевала и кор​мила детей, гуляла с ними, а вечером оставляла их на гувернантку. Мне было очень тяжело, и меня удивляло оптимистическое наст​роение Бориса Леонидовича. Ему было все нипочем, он шутя го​ворил, что поговорка «с милым рай и в шалаше» оправдалась...

Евгения Владимировна мучилась <...> Я собрала свои вещи и села на извозчика, попросив Александра Леонидовича передать брату, что, несмотря на мое большое счастье и любовь к нему, я должна его бросить, чтобы утишить всеобщие страдания. Я про​сила передать, чтобы он ко мне не приходил и вернулся к Евгении Владимировне15.

Я ощущала мучительную неловкость перед Генрихом Густа​вовичем, но он так благородно и высоко держал себя в отноше​нии нас, что мне показалось возможным приехать к нему. Я не ошиблась. Я сказала ему, чтобы он смотрел на меня как на нянь​ку детей, и только, я буду помогать ему в быту, и от этого он толь​ко выиграет. Он хорошо владел собой и умел скрывать свои стра​дания. Меня поразили его такт и выдержка. Мы дали друг другу слово обо всем происшедшем не разговаривать. Я сказала ему, что, по всей вероятности, моя жизнь будет такова: я буду жить с детьми одна и подыщу себе комнату. Я находила утешение в де​тях, которым отдалась всей душой, и мне тогда казалось, что это хорошо и нравственно.

Но через неделю стали появляться люди. Первым пришел Александр Леонидович с женой. Они говорили, что Борис Леони​дович просит меня вернуться, все равно он никогда не будет боль​ше жить с Евгенией Владимировной. Он по моей просьбе вернул​ся к ней, но через три дня не выдержал и ушел. Я умоляла не тре​вожить меня, мне казалось, что со временем все уляжется и я смо​гу перебороть себя. <...> Меня удивил тогда его брат. Он мне посо​ветовал опять уехать куда-нибудь, чтобы быть подальше от Генри​ха Густавовича и Бориса Леонидовича, пока я не разберусь в себе. Но мне не нужно было разбираться. Я уже решила пожертвовать своим чувством к Борису Леонидовичу, так как семья и дети ока​зались сильнее самой большой любви. Они ушли ни с чем. Через два дня пришел брат Ирины Николаевны — Николай Николаевич Вильям-Вильмонт. Он не хотел беседовать со мной наедине, поз​вал Генриха Густавовича и разговаривал с нами обоими. Он гово​рил, что Пастернак его любимый поэт и он не позволит так его му​чить, что Борис Леонидович ходит сам не свой, говорит, что жить без меня не может, и нужно придумать какую-нибудь форму мыс​лимого существования. Вильмонт тоже любил Генриха Густавови​ча и был покорён его великодушием. Он просил принять Пастер​нака. Генрих Густавович сначала запротестовал, говорил, что он тоже человек и в такой раскаленной атмосфере не ручается за свои действия. Я молчала, так как Николай Николаевич, едва войдя, сказал, что такой жестокой женщины не видел. Я объясняю его слова его непрозорливостью.

Когда он ушел, Генрих Густавович спросил меня, как бы я хо​тела устроить свою жизнь. Я ответила, что больше всего хочу жить отдельно с детьми: мое призвание матери оказалось всего сильнее на свете. Через несколько часов приехала Нина Александровна Табидзе. Она сидела у нас и не понимала, почему я рассталась с Борисом Леонидовичем, ей это казалось чудовищным. Не знаю, она ли его позвала или он сам пришел, но открылась дверь, и во​шел Борис Леонидович. Вид у него был ужасный! На лице было написано не только страдание и мучение, а нечто безумное. Он прошел прямо в детскую комнату, закрыл дверь, и я услышала ка​кое-то бульканье. Я вбежала туда и увидела, что он успел прогло​тить целый пузырек йоду. К счастью, напротив нашей квартиры на той же площадке жил врач; еще не посмотрев на Бориса Лео​нидовича, он крикнул: «Молоко! Скорее поите холодным моло​ком!» Молоко было у меня всегда в запасе для детей, и я застави​ла Бориса Леонидовича выпить все два литра, оказавшиеся на кухне. Все обошлось благополучно. Молоко вызвало рвоту, и жизнь его была спасена. Я уложила его на диван, и через неко​торое время он смог разговаривать. Нина Александровна сидела около него и успокаивала и поклялась ему, что я к нему вернусь. Генрих Густавович был потрясен случившимся и сказал Борису Леонидовичу, что уступает ему меня навсегда <...>, но он должен придумать такую форму существования, при которой я смогу спокойно жить, ничего не опасаясь.

Его нельзя было перевозить, и он остался у нас ночевать. Борис Леонидович мне говорил, что я должна жить с обоими де​тьми и с ним, и дал мне слово немедленно приняться за хлопо​ты о квартире. На другое утро мы переехали опять к его брату, и он начал хлопотать о жилье. Как ни странно, через две недели дали нам квартиру на Тверском бульваре из двух комнат со всеми удоб​ствами16. Но квартиру надо было чем-то обставить, и Генрих Гус​тавович опять весьма великодушно отдал кое-что из мебели. Мы купили какую-то дешевую кровать для себя. Несмотря на бедную обстановку, мы были очень счастливы. При доме был садик, где я гуляла с детьми, а обеды мы брали тут же в литфондовской столо​вой. Таким образом, я обходилась без работницы.

Так мы жили спокойно три месяца. Потом опять появилась Евгения Владимировна. Квартира ей очень понравилась, и она попросила нас поменяться с нею. Мне очень не хотелось расста​ваться с этим уютным обжитым углом, к тому же я не доверяла ей и боялась, что снова придется куда-нибудь переезжать. Но пло​щадь в квартире на Волхонке была больше, и Борис Леонидович меня уговорил.

Мне было больно, что Борис Леонидович живет с моими де​тьми и разлучен со своим сыном. <...> По-человечески вполне понятно, что Борис Леонидович мучился угрызениями совести. Впоследствии эти переживания были ярко выражены в том месте романа, где Лара приезжает с дочкой Катей к Живаго и ему очень не хочется, чтобы Катя легла в кроватку его сына.

Когда мы переехали на Волхонку, все стало немного спокой​нее. Евгения Владимировна к нам не приходила. Но вскоре до ме​ня дошли слухи, что Генрих Густавович стал пить и быт его совсем разладился. К нам приходили его ученики и уговаривали на него повлиять. Мне пришлось написать родителям Нейгауза обо всем и попросить ускорить намечавшийся переезд в Москву.

(Когда я бросила Генриха Густавовича, его отец написал мне суровое письмо. Там была такая фраза: «Гарри говорит, что Пас​тернак гений. Я же лично сомневаюсь, может ли гений быть мер​завцем».) Но, к всеобщему удивлению, этот самый отец, придя к нам на Волхонку познакомиться с Борисом Леонидовичем и на​вестить своих внуков, сразу же влюбился в Бориса Леонидовича и, несмотря на свои девяносто с лишним лет, стал ежедневно при​ходить к нам пешком с Трубниковского, не считаясь с дальностью расстояния. <...> Для того чтобы Нейгауз мог жениться на Мили-це Сергеевне, я должна была дать ему развод. Борис Леонидович обрадовался. Теперь все должно было стать на свои места: он дает развод Евгении Владимировне, я — Генриху Густавовичу, и мы с ним идем в загс.

Мы так все это и сделали. В загсе меня спросили, какую фами​лию я хочу носить. Из-за детей я хотела оставить фамилию Нейга​уз, но Борис Леонидович отвел меня в сторону и сказал, что он суеверен, что не может с этим согласиться и просит меня быть Пастернак. Мне пришлось вернуться и заявить, что я передумала17.

Теперь все наладилось. Детей я устроила в детский сад. Борис Леонидович много работал, писал стихи, переводил. Часто приез​жали грузины, и у нас устраивались вечера на двадцать пять чело​век. В 1933 году его пригласили на Урал18 посмотреть заводы и кол​хозы, познакомиться с жизнью в тех местах и написать что-нибудь об Урале. Поездка предвиделась на три-четыре месяца. Борис Лео​нидович поставил условие, что возьмет с собой жену и детей.

Мы пригласили в поездку двоюродную сестру Генриха Густа​вовича Тусю Блуменфельд (дочь известного композитора и дири​жера Феликса Блуменфельда). Она очень любила детей и пре​красно с ними ладила.

Первое время мы жили в гостинице «Урал» в Свердловске. Столовались мы в обкомовской столовой. Потом нас переселили на озеро Шарташ под Свердловском и дали нам домик из четырех комнат. Время было голодное, и нас снова прикрепили к обко​мовской столовой, где прекрасно кормили и подавали горячие пирожные и черную икру. В тот же день к нашему окну стали под​ходить крестьяне, прося милостыню и кусочек хлеба. Мы уноси​ли из столовой в карманах хлеб для бедствующих крестьян. Как-то Борис Леонидович передал крестьянке в окно кусок хлеба. Она положила десять рублей и убежала. Он побежал за ней и вернул ей деньги. Мы с трудом выдержали там полтора месяца. Борис Лео​нидович весь кипел, не мог переносить, что кругом так голодают, перестал есть лакомые блюда, отказался куда-либо ездить и всем отвечал, что он достаточно насмотрелся. Как я ни старалась его убедить, что он этим не поможет, он страшно возмущался тем, что его пригласили смотреть на этот голод и бедствия и писать какую-то неправду, правду же писать было нельзя. Я пыталась его отвле​кать, устраивала катание по озеру на лодке.

Однажды мы чуть не погибли. В ясную тихую погоду мы пе​реехали на другую сторону Шарташа. Долго гуляли, собирали ма​лину, грибы. Вдруг совсем неожиданно на озере появились белые гребешки, и Борис Леонидович уговорил нас ехать немедленно домой. Он взялся за весла, Туся —- за руль, а я сидела на скамееч​ке с двумя детьми. На середине озера волны стали перехлестывать через борт, лодку заливало. Нас спасло лишь умение Бориса Лео​нидовича управлять лодкой, и мы чудом добрались до берега. Очевидно, физическое напряжение не прошло даром. Каждый мускул у Бориса Леонидовича дрожал, и он сильно побледнел. Все мы были измучены и как бы вернулись с того света.

Он стремился уехать в Москву. Я понимала, что ему тяжело жить в такой обстановке, видеть голод и несчастья крестьян. От​говорившись болезнью Бориса Леонидовича, мы попросили взять нам билеты в Москву. Предлагали подождать еще неделю мягкого вагона. Борис Леонидович был непреклонен и говорил, что поедет в жестком. На вокзал нам принесли громадную корзи​ну со съестным. Он не хотел брать, но я настояла, так как на стан​циях ничего нельзя было купить, а ехать предстояло четыре дня. Всю дорогу до Москвы мы ехали полуголодными: Борис Леони​дович запретил открывать корзину и обещал раздать все соседям по вагону, если я нарушу запрет. Я очень хорошо его понимала, но со мной ехали маленькие дети, и я с краешка корзины доста​вала продукты и кормила сыновей тайком в уборной.

Меня поразила и еще больше покорила новая для меня черта Бориса Леонидовича: глубина сострадания людским несчастьям. И хотя на словах я не соглашалась с ним, но в душе оправдывала все его действия. На каждой остановке он выбегал, покупал ка​кие-то кислые пирожки и угощал ими меня и Тусю. Дома мы от​крыли эту корзину. Продуктов оказалось так много, что мы пита​лись ими целый месяц.

По приезде в Москву Борис Леонидович пошел в Союз писа​телей и заявил, что удрал с Урала без задних ног и ни строчки не напишет, ибо он видел там страшные бедствия: бесконечные эше​лоны крестьян, которых угоняли из деревень и переселяли, го​лодных людей, ходивших на вокзалах с протянутой рукой, чтобы накормить детей. Особенно возмущала его обкомовская столо​вая. Он был настроен непреклонно и требовал, чтобы его никог​да не приглашали в такие поездки. Больших усилий стоило заста​вить его забыть это путешествие, от которого он долго не мог прийти в себя.

Связь с Грузией продолжалась и крепла. Он был очарован грузинскими поэтами и переводил Т. Табидзе, П. Яшвили, С. Чи-ковани, Г. Леонидзе. В 1934 году мы отправились в Ленинград на пленум грузинских писателей. Поселили нас в «Северной» гости​нице (ныне «Октябрьская»19). С нами были Паоло Яшвили и Ти​циан Табидзе с женой. Это был сплошной праздник для Бориса Леонидовича. Его подымали на небывалую высоту как поэта и переводчика грузинских поэтов. С нами неотлучно были Н. С. Тихонов и В. Гольцев. Тихонов часто приезжал из Ленин​града в Москву и останавливался у нас.

Я попала в Ленинград впервые после 1917 года. Мы показы​вали грузинам город, всюду их возили с собой. Мне была дорога эта поездка, я припоминала свое детство и мой первый роман с Николаем Милитинским. Как-то я сказала Нине Александров​не Табидзе: как странно, что судьба забросила в ту самую гости​ницу, куда я, пятнадцатилетняя девочка, приходила в институт​ском платье, под вуалью, на свидания с Милитинским. Никогда не думала, что она передаст этот разговор Борису Леонидовичу. С ним я была осторожна и бдительна в отношении моего прошло​го, так как с первых дней нашего романа почувствовала его непри​миримую враждебность и ревность к Николаю Милитинскому. Это мне было совершенно непонятно: я не испытывала никакой ревности к его прошлому. Особенно меня поразил один случай: когда мы жили на Волхонке, приехала дочь Николая Милитин-ского Катя с Кавказа и привезла moiq карточку с косичками. Эта карточка была единственной, которая уцелела от моего прошло​го, и я ею дорожила. Катя неосторожно сказала при Борисе Лео​нидовиче, что отец, умирая, просил передать ее мне со словами, что я была единственной женщиной, которую он любил. Через не​сколько дней карточка пропала, и я ее долго искала. Борису Лео​нидовичу пришлось признаться, что он ее уничтожил, потому что ему больно на нее смотреть. Уж если карточка имела такое дейст​вие, то что же с ним было, когда Нина Александровна рассказала, что я встречалась с этим человеком в гостинице!

По приезде в Москву он заболел нервным расстройством — перестал спать, нормально жить, часто плакал и говорил о смерти. Я его начала лечить у доктора Огородова, но ничего не помогало.

В 1934 году20 я повезла его на дачу в Загорянку и всячески старалась успокоить его и поддержать, но состояние его ухудша​лось. Я не могла понять, как может человек так мучиться из-за ка​кого-то моего прошлого.

До нас дошли слухи, что в Париж на антифашистский Кон​гресс писателей едет советская делегация. Из крупных писателей здесь остались Бабель и Пастернак. Через два дня к нам на дачу приехали из Союза писателей просить Бориса Леонидовича сроч​но выехать на Конгресс. Он был болен и наотрез отказался, но от​каз не приняли и продолжали настаивать на поездке. Пришлось ехать в Москву, чтобы позвонить секретарю Сталина Поскребы​шеву и просить у него освобождения от поездки. При этом теле​фонном разговоре я присутствовала. Борис Леонидович отгова​ривался болезнью, заявил, что ехать не может и не поедет ни за что. На это Поскребышев сказал: «А если бы была война и вас призвали — вы пошли бы?» — «Да, пошел бы». — «Считайте, что вас призвали».

Хотя и было страшно отпускать его в таком состоянии здоро​вья, я его усиленно уговаривала, надеясь, что перемена обстанов​ки будет способствовать его выздоровлению. К тому же мы узна​ли, что открытие съезда задержали из-за отсутствия Пастернака и Бабеля21. Я уговаривала его не потому, что боялась Поскребыше​ва, а мне казалось, что Борис Леонидович будет там иметь успех и вылечится от своей болезни. На другой день после разговора с Поскребышевым почему-то ночью за Борисом Леонидовичем в Загорянку пришла машина. Мне не позволили его провожать, я волновалась, объясняла, что он болен и его нельзя отпускать одно​го. Мне отвечали, что его везут одеваться в ателье, где ему приго​товили новый костюм, пальто и шляпу. Я этому поверила, это бы​ло неудивительно: в том виде, в котором ходил Борис Леонидович, являться в Париж было нельзя. Итак, он уехал.

Когда Борис Леонидович появился в Париже на трибуне (как мне рассказывали свидетели и очевидцы), то трехтысячный зал встал и ему устроили овацию. Он долго не мог говорить.

Из Парижа я получила только одно письмо на тринадцати страницах, где он писал, что хотел было остаться там полечиться, но со всеми вместе выезжает через Лондон в Москву.

Все жены, и я в том числе, отправились на вокзал встречать поезд из Ленинграда. К моему ужасу, Бориса Леонидовича среди приехавших не было. Руководитель делегации Щербаков отвел меня в сторону и сказал, что Борис Леонидович остался в Ленин​граде, потому что ему кажется, что он психически заболел. Он, Щербаков, считает, что я должна немедленно выехать в Ленин​град. На вопрос, вызывает ли меня Борис Леонидович, он ответил отрицательно, но, по его мнению, я должна была ехать. С большой любезностью Щербаков помог мне достать билет в Ленинград и дал письмо в Ленинградский Внешторг с просьбой выдать все вещи, приобретенные Борисом Леонидовичем в Париже и задер​жанные на таможне. Щербаков рассказал, что Борис Леонидович купил там только дамские вещи, это показалось подозрительным, и багаж не пропустили. Себе же он не купил и носового платка.

Я в смятении отправилась в Ленинград. После его нежного письма из Парижа я была потрясена тем, что он не хотел меня ви​деть. Я поехала по адресу его двоюродной сестры Ольги Михай​ловны Фрейденберг22, жившей против Казанского собора на Гри-боедовском канале. Я ожидала его увидеть в ненормальном состо​янии, волновалась и всю дорогу думала, как мне быть — везти его в Москву или лечить в Ленинграде. Но когда он вышел, похудев​ший, и, заплакав, бросился ко мне, я ничего не нашла в нем странного. Несмотря на обиды сестры, я тут же перевела его в «Европейскую» гостиницу.

Он сразу повеселел, стал хорошо спать и гулял со мной по Ленинграду. Так мы прожили неделю.

Перед отъездом я сделала ему сюрприз и показала ему пись​мо Щербакова во Внешторг. Он обрадовался, но боялся, что будет высокая пошлина. Когда мы явились на таможню, нас ввели в комнату, где большой стол был завален действительно только женскими вещами, начиная от туфель и кончая маникюрным прибором. Нам сказали, что мы можем забирать все вещи бес​платно. Упаковав чемоданы, мы в ту же ночь выехали в Москву.

Борис Леонидович много рассказывал о Париже, о знаком​стве с Замятиным23, с семьей Цветаевой24, французскими писате​лями. Он говорил, что на всех он произвел впечатление сумас​шедшего, потому что, когда с ним заговаривали о литературе, он отвечал невпопад и переводил разговор на меня.

Он стал поправляться, но меня пугали его изжоги, и я угово​рила его сделать анализ желудочного сока. Оказалось, что у него нулевая кислотность. Врач по секрету сказал мне, что это бывает только при раке. Я немедленно повела его на рентген желудка и пищевода, но никаких опухолей не оказалось. Ему прописали пить перед едой соляную кислоту, через месяц все боли прекрати​лись и больше не возобновлялись.

На следующее утро мы поехали в дом отдыха «Одоев» под Тулой25. С нами снова была Туся Блуменфельд, горячо привязав​шаяся к детям. Дом творчества оказался хорошим, со своим хо​зяйством, и мы прожили там почти полгода.

В августе 1934 года состоялся Первый съезд писателей26. Бо​рис Леонидович уехал на съезд из Одоева один. Через две недели он вернулся в Одоев в хорошем настроении. На съезде его подни​мали на щит, он был избран в президиум. Только Сурков высту​пил против него27. Бросая фразы о его мастерстве, он принижал его, говоря, что он непонятен массам и ничего не пишет для на​рода. Борис Леонидович выступал на съезде.

В 1935 году зимой был пленум писателей в Минске28. Борис Леонидович не хотел ехать без меня и с большим трудом устроил мне поездку, так как жен писателей не брали (на пленуме оказа​лось только три жены: Сельвинская, Нина Табидзе и я). Везли нас по тем временам слишком роскошно, и Борис Леонидович возму​щался тратой огромных средств на писателей, которые, по его мнению, не заслуживали такого большого внимания от прави​тельства.

На пленуме писатели поделились на две группы. Мы оба с радостью встретили грузин: Паоло Яшвили, Тициана Табидзе с женой, Леонидзе, Чиковани — и все время были вместе, вместе осматривали город и до полуночи засиживались, читая стихи. Меня удивило тогда, что каждый выступавший, начиная говорить о литературе, съезжал на Пастернака. Большинство говорило, что Пастернак величайший поэт эпохи, и, когда Борис Леонидович вышел на эстраду, весь зал поднялся и долго аплодировал, не давая ему говорить. Но в зале были и его враги, выступавшие против не​го, например венгерский писатель Гидаш, который утверждал, что Пастернак не первый поэт эпохи, а средний. А также выступил Эйдеман29, латышский писатель, который сказал: Пастернак дей​ствительно большой мастер, но везет только один вагон, в то вре​мя как мог бы везти целый состав.

Как всегда, речь Бориса Леонидовича была зажигательна и подчас рискованна. Едучи обратно в Москву, Борис Леонидо​вич возмущался безумной тратой денег на банкеты и дорогую кормежку, и все для того, чтобы выяснить вопрос, какое место он занимает в литературе. Он мне сказал, что никогда не интересо​вался тем, какое место он занимает, настоящий художник не дол​жен иметь ощущения своего места, и он не понимает выступле​ний товарищей.

Вскоре после нашего возвращения в Москву в Союзе писате​лей состоялось собрание писателей30. Я на нем была. Выступле​ние Бориса Леонидовича снова было рискованным. Он говорил, в частности, что пора прекратить банкеты, все не так весело, как кажется, и государство не в таком состоянии, чтобы тратить на писателей столько лишних денег.

Наступил 1936 год. Писателям предложили строить дачи в Переделкине и одновременно кооперативный дом в Лаврушин​ском. Денег у нас было мало, так как переводы грузин давали не​много, а к работе, в которой по настоянию врачей был перерыв со времен Парижа, Борис Леонидович еще не приступил. Но мы все-таки сэкономили и внесли пай на квартиру в Лаврушинском, а дачи ничего не стоили, их строило государство31.

Наша дача находилась против дачи Пильняка, а с другой сто​роны был дом Тренева. Дачи строились на широкую ногу, по пять-шесть комнат, и все они стояли в сосновом бору. Мне не нравился наш участок — он был сырой и темный из-за леса, и в нем нельзя было посадить даже цветов. Мы были недовольны огромными размерами дома — шесть комнат с верандой и холла​ми, поэтому, когда в 1939 году умер писатель Малышкин32, нам предложили переехать в чудную маленькую дачу с превосходным участком, солнечным и открытым. В этом нам помог Николай Погодин, который был в то время во главе Литфонда. Одновре​менно велось строительство дома писателей в Лаврушинском.

Создали кооператив, в который надо было вносить деньги. За пятикомнатную квартиру полагалось заплатить 15-20 тысяч, а у нас было накоплено восемь и хватило только на две комнаты. Сначала пятикомнатную я обменяла с Фединым на трехкомнат​ную, но в конце концов и ее потребовалось обменять на двухком​натную. Ко мне пришел конферансье Гаркави и сообщил, что стро​ит холостяцкую квартиру из двух комнат, расположенных на вось​мом и девятом этажах, с внутренней лестницей. Наверху должен был быть кабинет с ванной, а внизу спальня с кухней. Гаркави предложил мне обменяться с ним. Боря уговаривал меня совсем отказаться от квартиры в городе и говорил, что можно обойтись од​ной дачей. Но я должна была заботиться о двух подрастающих мальчиках Нейгауза и хотела устроить для них этот угол, чтобы они могли учиться в Москве. Я тут же отправилась с Гаркави посмот​реть эту квартиру. Я сообразила, что можно обойтись без внутрен​ней лестницы, а общаться через лестничную клетку и сделать глу​хой потолок. За счет передней и внутренней лестничной площадки на каждом этаже выкраивалось по маленькой комнатушке. Таким образом у меня получалось четыре небольших комнаты. Это было удачно: писатель отделялся от детского шума и от музыки Стасика. Мальчикам предназначался верхний этаж, а нам нижний.

Устроить все это было трудно, потому что требовалось разре​шение главного инженера и согласие Моссовета, но у Гаркави бы​ли связи, мы с ним всюду ездили вместе и наконец с большими трудностями добились своего.

Я описываю это маловажное событие оттого, что и по сию пору всех удивляет эта двухэтажная квартира, а в особенности в 37-м и 38-м годах, когда начались аресты, пошли разговоры, не в конспиративных ли целях у нас такая квартира. Кстати, по​том дом перешел в ведение жакта, все внесенные паи вернули, и оказалось, что мы зря отказались от большой квартиры.

Пока шло строительство дачи и квартиры, мы жили на Вол​хонке. Туда к нам часто приезжали Анна Ахматова, Николай Се​менович Тихонов и Ираклий Андроников с братом Элевтером33, гостили у нас, ночевали. В это время начались аресты. Однажды Ахматова приехала очень расстроенная и рассказала, что в Ле​нинграде арестовали ее мужа Пунина. Она говорила, что он ни в чем не виноват, что никогда не участвовал в политике, и удивле​нию ее этим арестом не было предела. Боря был очень взволно​ван. В этот же день к обеду приехал Пильняк и усиленно уговари​вал его написать письмо Сталину. Были большие споры. Пильняк утверждал, что письмо Пастернака будет более действенным, чем его. Сначала думали написать коллективно. Боря никогда не пи​сал таких писем, никогда никого ни о чем не просил, но, увидев волнение Ахматовой, решил помочь поэту, которого высоко ста​вил34. В эту ночь Ахматовой было плохо с сердцем, мы за ней уха​живали, уложили ее в постель, на другой день Боря сам понес на​писанное письмо и опустил его в кремлевскую будку около четы​рех часов дня. Успокоенные, мы легли спать, а на другое утро раз​дался звонок из Ленинграда, сообщили, что Пунин уже освобож​ден и находится дома. Боря еще спал, я влетела радостно в комна​ту Ахматовой, поздравила ее с освобождением ее мужа. На меня большое впечатление произвела ее реакция: она сказала «хоро​шо», повернулась на другой бок и заснула снова.

Мне некуда было девать свою радость, и я разбудила Борю. Он был очень рад и удивлен, что его письмо так подействовало. Я не удержалась и сказала ему, что поражена равнодушием Анны Андреевны. «Неужели все поэты так холодно воспринимают серьезные события?» — спросила я. Он ответил: «Не все ли нам равно, как она восприняла случившееся, важно, что письмо по​действовало и Лунин на свободе».

Мы долго ждали ее прихода к завтраку, но она не появлялась. Я боялась, что ей плохо, на цыпочках подходила к двери, — она спала. Выйдя наконец к обеду, она сказала, что поедет в Ленин​град на другой день. Мы с Борей уговаривали ее ехать тотчас же. В конце концов она согласилась, мы достали ей билет и проводи​ли на вокзал.

Через много лет я ей высказала свое недоумение по поводу ее холодности, она ответила, что творчество отнимает большую часть ее темперамента, забот и помыслов, а на жизнь остается мало.

К нам иногда заходил Осип Мандельштам. Боря признавал его высокий уровень как поэта. Но он мне не нравился. Он дер​жал себя петухом, наскакивал на Борю, критиковал его стихи и все время читал свои. Бывал он у нас редко. Я не могла выно​сить его тона по отношению к Боре, он с ним разговаривал, как профессор с учеником, был заносчив, подчас говорил ему резко​сти. Расхождения были не только политического характера, но и поэтического. В конце концов Боря согласился со мной, что поведение Мандельштама неприятно, но всегда отдавал должное его мастерству.

Как-то Мандельштам пришел к нам на вечер, когда собра​лось большое общество. Были грузины, Николай Тихонов, мно​гие читали наизусть Борины стихи, и почти все гости стали про​сить читать самого хозяина. Но Мандельштам перебил и стал чи​тать одно за другим свои стихи. У меня создалось впечатление, о чем я потом сказала Боре, что Мандельштам плохо знает его творчество. Он был как избалованная красавица — самолюбив и ревнив к чужим успехам. Дружба наша не состоялась, и он поч​ти перестал у нас бывать.

Вскоре до нас дошли слухи, что Мандельштам арестован35. Боря тотчас же кинулся к Бухарину, который был редактором «Известий», возмущенно сказал ему, что не понимает, как можно не простить такому большому поэту какие-то глупые стихи и по​садить человека в тюрьму.

Дело подвигалось к весне, и мы готовились к переезду на но​вую дачу, но пока все еще жили на Волхонке. В квартире, остав​ленной Боре и его брату их родителями, мы занимали две комна​ты, в остальных трех поселились посторонние люди. Телефон был в общем коридоре. Я лежала больная воспалением легких. Как-то вбежала соседка и сообщила, что Бориса Леонидовича вызывает Кремль. Меня удивило его спокойное лицо, он ничуть не был взволнован. Когда я услышала: «Здравствуйте, Иосиф Виссарио​нович», — меня бросило в жар. Я слышала только Борины репли​ки и была поражена тем, что он разговаривал со Сталиным, как со мной. С первых же слов я поняла, что разговор идет о Ман​дельштаме. Боря сказал, что удивлен его арестом, и хотя дружбы с Мандельштамом не было, но он признает за ним все качества первоклассного поэта и всегда отдавал ему должное. Он просил по возможности облегчить участь Мандельштама и, если воз​можно, освободить его. А вообще он хотел бы повстречаться с ним, то есть со Сталиным, и поговорить с ним о самых серьез​ных вещах — о жизни, о смерти. Боря говорил со Сталиным про​сто, без оглядок, без политики, очень непосредственно.

Он вошел ко мне и рассказал подробности разговора. Оказы​вается, Сталин хотел проверить Бухарина, правда ли, что Пастер​нак так взволнован арестом Мандельштама. Боря был совершен​но спокоен, хотя этот звонок мог бы взбудоражить любого. Его беспокоило лишь то, что разговор могли слышать соседи. Он по​звонил секретарю Сталина Поскребышеву и спросил, нужно ли держать в тайне этот разговор, и предупредил, что телефон нахо​дится в коридоре коммунальной квартиры и оттуда все слышно. Поскребышев ответил, что это его дело. Я спросила Борю, что от​ветил Сталин на предложение побеседовать о жизни и смерти. Оказалось, что Сталин сказал, что поговорит с ним с удовольст​вием, но не знает, как это сделать. Боря предложил: «Вызовите меня к себе». Но вызов этот никогда не состоялся. Через несколь​ко часов вся Москва уже знала о разговоре Пастернака со Стали​ным. В Союзе писателей все перевернулось. До этого, когда мы приходили в ресторан обедать, перед нами никто не раскрывал дверей, никто не подавал пальто — одевались сами. Когда же мы появились там после этого разговора, швейцар распахнул двери и побежал нас раздевать. В ресторане стали нас особенно внима​тельно обслуживать, рассыпаясь в любезностях, вплоть до того, что когда Боря приглашал к столу нуждавшихся писателей, то за их обеды расплачивался Союз. Эта перемена по отношению к нам в Союзе после звонка Сталина нас поразила.

Мандельштама тут же освободили из тюрьмы, переселили в Воронеж36, где он жил на свободе, работал и переводил. И так он жил бы и работал, если бы не его вызывающее поведение. Не по​мню, сколько времени он прожил в Воронеже, но потом дошли слухи, что он снова арестован за какой-то новый выпад и сослан на Колыму, где он и погиб от дизентерии. Позднее пошли слухи, что Боря виноват в гибели Мандельштама тем, что якобы не за​ступился за него перед Сталиным. Это было чудовищно, потому что я сама была свидетельницей разговора со Сталиным и собст​венными ушами слышала, как он просил за него и говорил, что за него ручается.

24 октября 193637 года мы праздновали мои именины у нас на даче. Собралось много гостей — приехали из города Асмусы, грузи​ны, Сельвинские. Боря хотел пригласить Пильняка, но я относи​лась к нему с предубеждением. Мне всегда казались странными его литературные установки. То он приходил к нам и прорабатывал Борю за то, что тот ничего не пишет для народа, то вдруг начинал говорить, что Боря прав, замкнувшись в себе, что в такое время и писать нельзя. С ним очень дружил Федин, мы часто встреча​лись, но в день моих именин я потребовала, чтобы Пильняка у нас не было, — раз это мои именины, то ничто не должно меня огор​чать. Боря говорил, что Пильняк из окна увидит большой съезд гостей и обидится. На другой день вечером мы пошли к Пильня​кам, чтобы загладить неловкость. Тогда он был уже женат на сест​ре Наты Вачнадзе — Кире Георгиевне Андроникашвили. У них был трехлетний сын Боря, очень черненький, за это его прозвали Жу​ком. Мы сидели у них, как вдруг подъехала машина и из нее вышел какой-то военный, видимо приятель Пильняка, называвшего его Сережей. Этот человек сказал, что ему нужно увезти Пильняка на два часа в город по какому-то делу. Мы встали и ушли.

Рано утром прибежала к нам Кира Георгиевна и сообщила, что Пильняка арестовали и всю ночь у них шел обыск38. Она бы​ла уверена, что вскоре и ее заберут (тогда без жен не брали)39, и хотела отдать ребенка своей матери. Она не могла понять, поче​му этот Сережа, с которым Пильняк был на «ты», не предъявил ордер на арест и увез его тайком. Из окна утром я видела, как де​лали обыск в гараже и конфисковали вещи.

Все это было ужасно, и с минуты на минуту я ждала, что возь​мут и Борю. Напротив нашей дачи жили Сельвинские и Погоди​ны. Мы все ежедневно, после ареста Пильняка, ждали, что и нас всех арестуют.

Наступил 37-й год. Из Грузии пришли страшные вести: заст​релился Паоло Яшвили40. Описать трудно, что творилось в нашем доме. Когда до нас дошли слухи о причинах самоубийства Яшви​ли и об аресте Табидзе41, Боря возмущенно кричал, что уверен в их чистоте, как в своей собственной, и все это ложь. С этого дня он стал помогать деньгами Нине Александровне Табидзе и при​глашал ее к нам гостить. Никакого страха у него не было, и в то время, когда другие боялись подавать руку жене арестованного, он писал ей сочувственные письма и в них возмущался массовы​ми арестами.

В Переделкине арестовали двадцать пять писателей. Мы дру​жили с Афиногеновыми, которых очень любил Боря. Афиногено​ва исключили из партии, и его семья с минуты на минуту ждала его ареста. Все боялись к ним ходить. Боря, гордо подняв голову, продолжал бывать со мной у них. Меня поражали его стойкость и бесстрашие. Он говорил тогда, что это — стихия, при которой неизвестно, на чью голову упадет камень, и поэтому он ни ка​пельки не боится; что он будет писать прозу неслыханного поряд​ка и с удовольствием разделит общую участь.

При встрече с писателями он не боялся возмущаться массо​выми арестами, а я по ночам просыпалась в ужасе, не сомневаясь, что очередь дойдет и до нас. В 1937 году я забеременела. Мне очень хотелось ребенка от Бори, и нужно было иметь большую силу воли, чтобы в эти страшные времена сохранить здоровье и благополучно донести беременность до конца. Всех этих ужасов оказалось мало. Как-то днем приехала машина. Из нее вышел че​ловек, собиравший подписи писателей с выражением одобрения смертного приговора военным «преступникам» — Тухачевскому, Якиру и Эйдеману. Первый раз в жизни я увидела Борю рассвире​певшим. Он чуть не с кулаками набросился на приехавшего, хотя тот ни в чем не был виноват, и кричал: «Чтобы подписать, надо этих лиц знать и знать, что они сделали. Мне же о них ничего не известно, я им жизни не давал и не имею права ее отнимать. Жиз​нью людей должно распоряжаться государство, а не частные граждане. Товарищ, это не контрамарки в театр подписывать, и я ни за что не подпишу!» Я была в ужасе и умоляла его подписать ради нашего ребенка. На это он мне сказал: «Ребенок, который родится не от меня, а от человека с иными взглядами, мне не ну​жен, пусть гибнет».

Тогда я удивилась его жестокости, но пришлось, как всегда в таких случаях, ему подчиниться. Он снова вышел к этому чело​веку и сказал: «Пусть мне грозит та же участь, я готов погибнуть в общей массе». И с этими словами спустил его с лестницы.

Слухи об этом происшествии мгновенно распространились. Борю вызывал к себе тогдашний председатель Союза писателей

Ставский. Что говорил ему Ставский — я не знаю, но Боря вер​нулся от него успокоенный и сказал, что может продолжать нести голову высоко и у него как гора с плеч свалилась. Несколько раз к нему приходил Павленко, он убеждал Борю, называл его хрис​тосиком, просил опомниться и подписать. Боря отвечал, что дать подпись — значит самому у себя отнять жизнь, поэтому он пред​почитает погибнуть от чужой руки. Что касается меня, то я про​сто стала укладывать его вещи в чемоданчик, зная, чем все это должно кончиться. Всю ночь я не смыкала глаз, он же спал мла​денческим сном, и лицо его было таким спокойным, что я поня​ла, как велика его совесть, и мне стало стыдно, что я осмелилась просить такого большого человека об этой подписи. Меня вновь покорили его величие духа и смелость.

Ночь прошла благополучно. На другое утро, открыв газету, мы увидели его подпись среди других писателей!42 Возмущенью Бори не было предела. Он тут же оделся и поехал в Союз писате​лей. Я не хотела отпускать его одного, предчувствуя большой скандал, но он уговорил меня остаться. По его словам, все страш​ное было уже позади, и он надеялся скоро вернуться на дачу. При​ехав из Москвы в Переделкино, он рассказал мне о разговоре со Ставским. Боря заявил ему, что ожидал всего, но таких подлогов он в жизни не видел, его просто убили, поставив его подпись.

На самом деле его этим спасли. Ставский сказал ему, что это — редакционная ошибка. Боря стал требовать опровержения, но его, конечно, не напечатали.

С этого момента у него начался раскол с писательской сре​дой. У нас стало бывать все меньше и меньше народу, и дружба со​хранилась только с Афиногеновыми, которые были, так же как и мы, в опальном положении.

Из-за всех этих переживаний и боясь за будущего ребенка, мы переехали в город. К этому всему еще добавились огорчения, связанные с болезнью Адика. Дело в том, что, когда ему было де​сять лет, он любил показывать разные физкультурные фокусы ре​бятам. Однажды он влез на лыжах на крышу нашего гаража и стал прыгать оттуда. Один из прыжков оказался неудачным, и Адик сел на кол от забора. Он страшно закричал, я тут же схватила его и посадила, не раздевая, в таз со льдом. Постепенно он стал успо​каиваться, и, когда острые боли прошли, я его раздела. Место ушиба было все черное. Я вызвала из детского туберкулезного са​натория врача Попова, и он прописал ему полный покой, преду​предив, что такие ушибы часто кончаются туберкулезом позво​ночника. Зная живой характер Адика, он велел его запереть на ключ и привязать к кровати.

Не доверяя Попову, я повезла Адика в Кремлевскую больни​цу, к которой мы были тогда все прикреплены. Там сказали, что все органы целы и я могу не удерживать его от спорта, которым он очень увлекался. Но слова Попова мне грезились по ночам, и я очень волновалась.

Вначале с Адиком было все благополучно, и ему разрешили ходить в школу, но осенью 37-го года он (когда ему было двенад​цать лет) стал себя плохо чувствовать, бледнеть и хиреть. С ним было трудно: он был очень живой по характеру и неудержимо тя​нулся ко всяким физическим занятиям. Он и Стасик были совер​шенно разные по характеру. У Стасика довольно рано проявились большие способности к музыке. В общую школу мы его пока не отдавали, и он учился в музыкальной школе Гнесиных. Он делал большие успехи, в десять лет он уже участвовал в концертах в му​зыкальной школе. Занимался он с преподавательницей Листо​вой, удивительно умевшей подойти к детям.

31 декабря 37-го года я почувствовала приближение родов. Новый год мы сговорились встречать у Ивановых в Лаврушин​ском. Но в семь часов вечера Боря отвез меня в больницу имени Клары Цеткин. Это было привилегированное учреждение, пала​ты были на одного человека, и на каждом столике стоял телефон. Боря звонил мне очень часто, и часов в десять вечера я попроси​ла его забрать меня домой и дать встретить Новый год: как мне кажется, я буду рожать через два-три дня. Он сказал, что я сошла с ума, и велел мне лежать спокойно. Как только он повесил труб​ку, я почувствовала, что он был прав. Ровно в двенадцать под бой часов родился сын Леня. Это произвело сенсацию в больнице: за сорок лет ее существования такого случая еще не было. Ровно в двенадцать, когда я была еще в родилке, в палате раздался зво​нок: звонил Боря, желая поздравить меня с Новым годом, и няня сообщила ему радостную весть о рождении сына.

На другой день я получила от Афиногенова громадную кор​зину цветов с приложением вырезки из «Вечерней Москвы»43, где рассказывалось об этом удивительном происшествии.

Может быть, я не стала бы всего этого описывать, если бы это обстоятельство не сыграло в дальнейшем важную роль. Дело в том, что регистрировал сына Боря и по-мужски сделал большую ошибку, записав 37-й год рождения вместо 38-го, то есть мальчик по метрике оказался на год старше, чем есть. Заранее было решено, что, если родится девочка, ее назовут Зинаидой, а если мальчик, то он будет назван в честь деда Леонидом.

После рождения сына мы продолжали жить в Лаврушин​ском. Аресты не прекращались, и Боря в этой страшной атмосфе​ре не мог ничего писать и бросил работу над задуманным боль​шим романом, который был начат в 1936 году, на семьдесят треть​ей странице. Его старые стихи не переиздавались, и нам жилось до того трудно, что я взялась за переписку нот. Это было утоми​тельно, так как маленький ребенок отнимал много сил. По пред​ложению Немировича-Данченко Боря стал переводить для Худо​жественного театра «Гамлета». Театр расторг договор с Радловой на перевод «Гамлета» и взял перевод Пастернака. Он читал его во МХАТе, перевод понравился, и пьесу приняли к постановке. Уже шли репетиции, были готовы костюмы, вот-вот должна была со​стояться премьера. Ливанов, игравший Гамлета, был очень увле​чен работой, но он же ее и погубил: на одном из приемов в Крем​ле он спросил Сталина, как тот понимает Гамлета и как он реко​мендует его играть. Сталин поморщился и сказал, что вообще не стоит ставить «Гамлета», так как он не подходит к современности. Эта реплика Сталина привела к тому, что пьесу сняли с репертуа​ра44. Но «Гамлета» издали в Гослитиздате, а потом в Деттизе, и это поддержало нас материально. Редактором перевода был М. М. Мо​розов, который всячески его пропагандировал и побуждал Борю делать другие переводы Шекспира. Положение было трудным и в материальном и в моральном отношении, и Боря продолжал работу над Шекспиром.

Летом 1940 года мы отправили Адика и Стасика в Коктебель в пионерский лагерь для детей писателей, а сами увлеченно заня​лись посадками на новом участке. Боря с упоением копал землю и трудился на огороде. Работая, он раздевался и, оставшись в од​них трусах, загорал на солнце. Перед обедом принимал холодный душ, после обеда отдыхал час и садился за переводы.

Через месяц пришла телеграмма о том, что Адик заболел гнойным плевритом и находится в больнице в Феодосии. На дру​гой же день я выехала туда. Больница оказалась ужасной. Я пере​везла Адика в Москву и положила в Кремлевское отделение Бот​кинской больницы. Там он пролежал целый месяц и поправился настолько, что его можно было перевезти на новую дачу. Врачи велели взять его из школы на целый год. Рекомендовали зимовать на даче, где он мог гулять, кататься на лыжах и поправляться на свежем воздухе. Так мы и сделали. Но в середине зимы Адика ста​ло тянуть в школу. Посоветовались с врачами, и они разрешили ему возобновить учение. Мы снова переехали в город.

Он плохо выглядел, бледнел, температурил, и меня это очень беспокоило. Но врачи ничего не находили и объясняли эти явле​ния возрастом. Как-то Адик вывихнул ногу. Появилась большая опухоль. Я созвала консилиум в составе знаменитых врачей Крас-нобаева и Ролье. Они велели взять гной из появившегося на опу​холи свища и дать его на анализ. Морская свинка, которой при​вили этот гной, умерла. Это указывало на костный туберкулез.

Нога продолжала гноиться, температура повышалась. Я уп​росила Борю уехать с маленьким Леней на дачу, боясь, как бы он не заразился, а сама осталась в городе со старшими детьми. Меня поразила беспомощность таких знаменитых врачей! У Адика бы​ла высокая температура. Я снова позвала Краснобаева и Ролье. Они недоумевали, откуда такая высокая температура, предпола​гали, что есть еще какой-то источник заражения, настаивали на тщательном исследовании и посоветовали поместить Адика в ту​беркулезный санаторий «Красная Роза» под Москвой.

Только через полгода с большим трудом удалось его туда уст​роить.

Сороковой год был на исходе, я переехала к Боре и Лёне на

дачу.

18 июня 1941 года Адику сделали операцию, вырезали в щи​колотке косточку, надеясь, что температура упадет. После опера​ции нас не пускали к нему четыре дня.

21-го днем к нам зашла жена Федина — Дора Сергеевна и с ужасом на лице сказала, что вот-вот будет война с Германией. Как ни невероятно это звучало, но мы встревожились. Вечером я уехала из Переделкина с ночевкой в город с тем, чтобы рано ут​ром быть у Адика. В городе я зашла вечером к Сельвинским и рас​сказала им про слухи о войне. Сельвинский возмутился и назвал меня дурой. По его мнению, война с Германией совершенно не​допустима, так как недавно с ней заключен договор.

22-го утром я с Генрихом Густавовичем отправилась навес​тить Адика. По дороге купили шоколаду, меду, цветов и вошли к нему в палату. Адик был очень бледен. Он рассказал, что три дня он колотился головой об стену из-за страшных болей, но сейчас ему лучше. Он просил меня не волноваться, ему казалось, что опасность миновала. Мы посидели у него часа два и уже собира​лись уходить, как вдруг в палату прибежала сестра и сообщила страшную весть: по радио выступал Молотов, объявлена война.

Как только я услышала о войне, я поняла, что это известие означает катастрофу для Адика и жить он не будет. Мы остались у него еще с час и отправились в Москву, где я должна была ку​пить продуктов для Бори и Лени. Город сразу изменился: магази​ны были пусты, появились длинные очереди за хлебом, все ос​тальное исчезло, и мне ничего не удалось купить. Я приехала в Переделкино потрясенная и огорченная. Идя со станции до​мой, я встретила Сельвинских с чемоданами, они отправлялись в Москву. Поравнявшись со мной, Сельвинский сказал: «Какой ужас!» — на что я ответила: «Кто дурак — неизвестно».

Боря уже знал о войне. Он утешал меня, говорил, что у нас свой огород и своя клубника и пусть меня не огорчает, что мага​зины пусты, — мы с голоду не умрем. Он был убежден, что война продлится недолго и мы скоро победим.

Ночью мы проснулись от безумного грохота, вся дача дрожа​ла. Мне показалось, что это бомбардировка. Мы разбудили Ленеч​ку, которому было уже три года, взяли его на руки и вышли на бал​кон. Все небо было как в огне. Мы побежали в лесную часть уча​стка и сели под сосну. С трудом уговорили Стасика пойти к нам. Я укрывала Леню своим пальто, как будто это могло спасти его от снарядов. Наутро мы узнали, что это была репетиция, но я до сих пор в это не верю, потому что во дворе у нас валялись осколки.

Тут же издали приказ о затемнении, в Переделкине создали дружину, которая проверяла светомаскировку. Лампочки выкра​сили в синий цвет, на окна повесили ковры и занавески. Боря пе​ребрался из своего кабинета к нам вниз. Был издан приказ рыть на каждом участке траншею. Мы с Федиными решили рыть об​щую на нашем участке. Эту работу мы выполнили довольно быс​тро. О тревоге извещали со станции, там били в рельсу. Она была плохо слышна, и мы с Борей устроили дежурства. Сначала Боря спал, в три часа я его будила, и ложилась, а он сменял меня. Все это было не напрасно, в рельсу били каждую ночь. Мы укутывали Леню в одеяло, будили Стасика и шли к Фединым; если мы дол​го не показывались, Федины приходили к нам. Налетов пока не было, и убежищем мы не пользовались. Федин и Боря обсуждали события и удивлялись быстроте продвижения немцев. Они шли катастрофически быстро и к началу июля были уже в 250 киломе​трах от Москвы.

В Литфонде организовали комиссию по приему писатель​ских детей в эвакуацию. Боря настаивал на необходимости вывез​ти Стасика и Леню, а у меня душа рвалась к старшему сыну, кото​рый лежал после операции в санатории в беспомощном состоя​нии. Но Боря дал мне слово, что он будет часто навещать Адика и расскажет ему, как горько я плакала и не хотела уезжать из-за него. Он говорил, что для маленького Лени ночные переживания, связанные с тревогами, вредны, и надо спасать здоровье детей. Вместе с детьми могли уехать только те матери, у которых были малыши не старше двух с половиной лет. Леня по метрике был старше. Мне стоило большого труда уговорить домоуправа дать справку о том, что возраст Лени указан неверно. Я пришла в Лит​фонд и сказала, что они не пожалеют, если возьмут меня, и я го​това засучив рукава выполнять любую работу, какая потребуется в эвакуации. Немцы приближались, и мы должны были срочно выезжать специальным поездом на Казань. Трудно и тяжело было расставаться с Борей. Он провожал нас на вокзале, вид у него был энергичный и бодрый, он подбадривал нас и обещал впоследст​вии к нам приехать. Сердце мое разрывалось на части. За Борю и Адика было неспокойно, так как налеты учащались и в Москве оставаться было опасно. Я чувствовала себя преступницей перед Адиком, но меня уговаривали ехать, успокаивали тем, что санато​рий тоже будет организованно эвакуироваться. Особенно тяжело было расставание Бори с Леней, которого отец обожал. Послед​ний раз прижав сына к груди, он сказал, как будто Леня понима​ет: «Надвигается нечто очень страшное, если ты потеряешь отца, старайся быть похожим на меня и на твою маму».

В дорогу не разрешалось брать много вещей, но я захватила Ленины валенки и шубу и завернула в нее Борины письма и руко​пись второй части «Охранной грамоты»: они были мне очень до​роги и я боялась, что во время войны они пропадут45. Благодаря этому письма и рукопись уцелели. <...>

Конечным местом нашего назначения был Чистополь, где для нас приготовили два дома, оборудованных на зиму. Это было кстати, потому что в Берсуде было уже холодно — дачи, в которых мы там разместились, были летними.

Итак, в конце сентября мы прибыли на пароходе в Чисто​поль. Здесь я уже официально заняла место сестры-хозяйки. Хо​тя не дело сестры-хозяйки заниматься черной работой, но в сво​бодное время я топила печи, мыла горшки и так далее. Делала я все это с удовольствием, но в бухгалтерии я ничего не понимала, и началась моя работа с недоразумения: когда мы расположились, пришел кладовщик переписывать инвентарь и принес две бума​ги — одну на имущество дома старших детей, а другую на наш дом малышей. Пересчитывали весь инвентарь, и я по неопытности расписалась на обеих бумагах, таким образом получилось двой​ное количество инвентаря. Этого кладовщика вскоре призвали в армию, и я его больше не видела, он был убит на войне, и неко​му было подтвердить, что в бумагах двойное количество инвента​ря указано ошибочно. Этот факт я упоминаю как анекдот только потому, что в конце эвакуации, когда я получила в Москве медаль «За трудовую доблесть», надо мной смеялись из-за этой истории, и директор Литфонда Хмара сказал, что он мог бы отдать меня под суд и прощает все за мою честную работу. На это я отвечала, что ненавижу бухгалтерию и, сталкиваясь с ней, всегда запутыва​лась, и получались недоразумения. От цифр, накладных и доку​ментов у меня кружилась голова.

В Чистополе было очень трудно: кругом воровали продукты, дрова, и я вставала в четыре часа утра и сама топила печи во всем доме, хотя это не входило в мои обязанности. Но я чувствовала, что все наше хозяйство развалится, если я не буду этого делать.

Директор дома Фаина Петровна к каждому празднику брала со всех обязательства улучшить работу, и однажды, когда я тоже хотела взять обязательство, она написала другое и повесила у ме​ня над кроватью. В этом «обязательстве» говорилось, что я долж​на брать выходные дни и больше отдыхать. Кроме наших ста детей мы еще кормили приходивших за обедами и завтраками ма​терей, у которых были грудные дети.

Трудностей было очень много. Я была не в ладах с директо​ром обоих детских домов — нашим главным начальством Я. Ф. Хохловым. Он был представительный мужчина, прекрасно одевался, и все гнули перед ним спину, подхалимничали, таскали для него продукты, делали ему подарки. Я же находила, что ему скорее подходит должность директора конюшни, а не детдома. Он не понимал, что маленькие дети нуждаются иногда в диетиче​ском столе, и, когда я выписывала лишние полкило манной кру​пы или риса, он кричал, что дети болеют от обжорства, потому что я их закармливаю. Однажды он довел меня до того, что я вспылила, хлопнула чернильницей и облила его роскошный кос​тюм. Речь шла о каких-то дополнительных продуктах для празд​ника 7 Ноября. Он назло выдал мне плохо разваривавшуюся пше​ничную крупу и вместо белой — ржаную муку. Я пришла домой и написала заявление об уходе. Через два часа пришла бумажка, на моем заявлении было написано, что вплоть до особого распо​ряжения я не имею права оставить свою должность. Как ни странно, он стал после этого случая лучше относиться ко мне и не так часто отказывал в моих просьбах.

Праздники приближались. Я знала, что 7 ноября наш детдом посетит обкомовское начальство. Фаина Петровна хотела устроить торжественную часть вместе с детьми и просила меня придумать какое-нибудь печенье. У меня в наличии была только ржаная мука, и я всю ночь делала с ней всякие пробы. Наконец я ее пережарила на сковородке, растолкла, прибавила туда меду, яиц и белого вина, и получилось вкусное пирожное «картошка». С утра я засадила весь штат делать бумажные корзиночки для пирожных. Вечером к пяти​часовому чаю прибыли гости, и, когда мы подали эти пирожные, все подивились моей выдумке и стали аплодировать.

Я немного забежала вперед, так как в октябре произошло знаменательное для меня событие: приехал Боря. Немцы были под самой Москвой, и 17 октября его, Федина и Иванова срочно эвакуировали самолетом46. Борин приезд был большой радостью и вознаграждением за все пережитое. Он привез мне шубу, теплые вещи. Это было весьма кстати — в Чистополе стояли уже морозы.

Федину и Иванову их жены сняли комнаты, а Боре пришлось ночевать в детдоме. На другое утро меня отпустили на целый день, и мы отправились искать жилье для него. Нам повезло, и мы нашли близко от детдома на проспекте Володарского хорошую, просторную комнату. Я сказала Боре, что работу не брошу, я в нее втянулась и мне совершенно все равно, за кем я ухаживаю, за сво​им сыном или за чужим, я стою на страже их здоровья и умру, но привезу их живыми в Москву. Он был удивлен и огорчен моей непреклонностью, но, как всегда бывало, сразу все понял, похва​лил меня, сказал, что слухи о моей работе докатились до Москвы и он гордится мной. Говорил, что провожал Адика в эвакуацию под Свердловск; что был очень тревожный день, тогда Москву непрерывно бомбили, и туберкулезных детей не смогли вынести в бомбоубежище. Когда Боря провожал Адика, тот рассказал ему как о поразившем его чуде про такой случай: бомба попала в со​седний дом, от этого взрыва в санатории выбило стекла, и тут во​шел врач. Он двумя обыкновенными человеческими словами бы​стро успокоил детей и, несмотря на сильную бомбежку, остался с ними. Кроме Бори Адика провожал отец. Ехали больные дети ужасно, по трое, четверо на одной полке, тогда как многих из них нельзя было шевелить и перекладывать.

Меня удивил бодрый и молодой вид Бори. Он сказал, что вой​на многое очистит, как нечто большое и стихийное, и он уверен, что все кончится очень хорошо и мы победим. Тут же решил за​сесть за переводы Шекспира. Тогда уже были переведены «Гам​лет» и «Ромео и Джульетта», а в Чистополе он принялся за «Анто​ния и Клеопатру»47.

Мне прибавилось работы: я бегала на рынок покупать Боре на завтрак и ужин (обеды все писатели брали у нас в детдоме) и стирала его белье. Он по нескольку раз в день приходил ко мне в детдом, отвлекая меня от работы, но на него никто не сердил​ся — его обаяние покоряло всех. Мне приходилось теперь брать выходные дни, и мы с маленьким Ленечкой отправлялись к нему, оставались ночевать, а на другое утро возвращались в детдом.

Как-то потребовалась помощь при разгрузке дров на берег, Боря записался в бригаду и горячо взялся за дело. Он говорил, что хорошо понимает, почему я увлечена работой, и от меня не отста​нет, он, как и я, считает, что физический труд — главное лекарст​во от всех бед. Боре очень нравилась жизнь в Чистополе, и он хо​тел там остаться. В городе нашелся дом, где раз в неделю собира​лись писатели. Это был дом Авдеева48, местного врача, при доме был чудесный участок. В дни сборищ писатели там подкармлива​лись пирогами и овощами, которыми гостеприимно угощали хо​зяева. Но, конечно, не только возможность хорошо поесть при​влекала к Авдееву. Всех тянуло в их дом как в культурный центр. У Авдеева было два сына49, один литературовед, а другой имел ка​кое-то отношение к театру. Там читали стихи, спорили, говорили о литературе, об искусстве. Бывая там, мне иногда казалось, что это не Чистополь, а Москва. У Авдеевых Боря читал свой перевод «Антония и Клеопатры».

В начале ноября до нас дошли слухи об аресте Генриха Густа​вовича. Эта весть потрясла всех, кто его знал: более непричастного к политике человека трудно было себе представить. Однажды я за​шла к Треневым, у которых сидел А. Сурков. Это был мой выход​ной, и они угостили меня обедом с водкой. Никогда не забуду, как Сурков сказал: «Лица, которые не уехали из Москвы вовремя, на​ходятся на подозрении». Я была слегка навеселе, потому расхраб​рилась и сказала: «Коли подозревают таких, как Нейгауз, то я поз​дравляю вас с тем, что вы считаете это правильным. А я слышала другое — кто слишком быстро удирал из Москвы, тот тоже на по​дозрении, и надо наконец твердо выяснить, что же подозритель​но». На это Сурков ответил: «Смотря как удирать и как оставаться».

К моему большому счастью, стали приходить письма от Ади​ка, и наконец-то я узнала его точный адрес. В первом письме он писал, что ни капельки на меня не сердится, я поступила пра​вильно, ведь он находился не один, а в коллективе, и это прида​вало ему силы и бодрость во время бомбежек и трудного пути. Он писал, что здоровье его улучшилось, о нем заботятся, хороший персонал, хорошие врачи, но только немножко голодно.

Мы с Борей долго обсуждали, стоит ли писать Адику об аре​сте отца50: он был комсомолец, авторитет отца был для него очень велик. Я считала нужным скрывать это до освобождения, в кото​ром я не сомневалась. Но Боря не согласился и тут же написал Адику письмо. Письмо это я помню наизусть. Боря писал, чтобы Адик не думал, что его отец в чем-то провинился, наоборот, он знает, что всех лучших людей России сажают, и он должен гор​диться арестом отца. К нашему большому удивлению, это письмо каким-то чудом дошло.

В декабре 1941 года51 Боря улетел в Москву по делам. Он умо​лял продолжать топить его комнату, которую он особенно ценил за то, что ему здесь хорошо работается, и ни в коем случае от нее не отказываться52. Я писала Адику каждый день, заклиная его не капризничать и лучше кушать, обещала ему взять отпуск и при​ехать его навестить.

Стасик, находясь в детдоме, работая в колхозе, таская дрова, совершенно забросил музыку, что меня очень огорчало. В столо​вой стоял какой-то разбитый рояль, и иногда по вечерам он са​дился играть. Детдомовское начальство разрешило ему работать до двенадцати часов ночи и всячески создавало подходящую для занятий обстановку. Потом он стал выступать у нас в детдоме. Иногда мы выступали вместе, играя в четыре руки симфонии Бетховена.

Приближался новый, 1942 год. Стали думать о елке. Игрушек не было, и, достав какой-то бумаги и ваты, я созвала всех матерей, и мы принялись за работу. Надо было наклеивать вату слой за сло​ем клейстером из картофельной муки. Получились замечатель​ные игрушки. Хохлов ворчал, что вся вата ушла на пустяки. Я воз​мущалась этим, считая, что чем меньше малыши будут ощущать бедствия войны, тем для них лучше. Елка получилась блестящая и нарядная. Встреча Нового года совпала с днем рождения Лени, и, бросив все дела в Москве, Боря поторопился к нам.

Вскоре в детдоме организовали кружок по сдаче норм ПО. Никто не хотел ходить на занятия, посвященные главным обра​зом военно-оборонительным предметам. Опять мне пришлось показывать пример. Я первой сдала экзамен и получила значок.

За мной потянулись некоторые матери, но многим это показа​лось напрасным. Чистополь находился далеко от фронтовой по​лосы, и нам ничто не угрожало. Наш преподаватель вызвал меня и сказал, что назначает меня как сдавшую экзамен на отлично начальником пожарной охраны. Я согласилась, будучи так же, как и другие матери, уверенной в полной нашей безопасности. Мои обязанности заключались в том, чтобы правильно расста​вить работников детдома по постам в случае пожарной тревоги.

Все было спокойно. Как-то в мертвый час все матери разо​шлись кто куда, и я осталась одна в детдоме. Вдруг ко мне в ком​нату ворвалась соседка и сообщила, что на Чистополь летит не​мецкий самолет. Спальни детей находились наверху, и я знала, что одна не смогу одеть и вынести всех детей в бомбоубежище и мое положение безвыходное. Это произошло после обеда, я ле​жала, сняв обувь, и вся моя деятельность ограничилась тем, что я надела валенки и села, ожидая бог знает чего. Мне казалось, что устраивать панику и пугать детей нельзя, но вместе с тем я сомне​валась, правильно ли я поступаю. Однако самолет пролетел у нас над головой, не причинив никому вреда. Мне казалось, что беда нас миновала потому, что я горячо молилась об этом Богу. Я дума​ла, что меня осудят за то, что я не подняла тревоги и спокойно выждала в нижнем этаже. Но на первом же собрании меня похва​лили за выдержку, одобрили мой поступок и сказали, что, если б я подняла панику, я только напугала бы детей, ведь все равно справиться с сотней детишек и с их одеждой я одна не смогла бы.

Бывали и смешные случаи. Под мой выходной день мы с Ле​ней шли ночевать к Боре, и однажды ночью, когда мы у него бы​ли, я услыхала сигнал тревоги, по которому я была обязана явить​ся в детдом. Моментально одевшись, я бросилась туда. На улице мне встретились веселые знакомые люди, возвращавшиеся из ки​но. На их вопрос, куда я бегу, я ответила, что была тревога. Они засмеялись и сказали, что в Чистополе об окончании сеанса опо​вещают, звоня в колокольчик. Мне пришлось одураченной вер​нуться обратно.

Боря продолжал жить в Чистополе, изредка выезжая в Моск​ву53 по денежным делам. Он с подъемом работал над переводом «Антония и Клеопатры», был в хорошем настроении, ждал скоро​го конца войны, всяческих удач, был уверен в моральном подъеме народа и предсказывал перемены к лучшему после войны. Дела на фронте поправлялись, и в одну из поездок в Москву он просил, чтобы его отправили на фронт с писательской бригадой. Но с ним поступили по-хамски, много раз обманывали, и в результате он попал на фронт только в 1943 году. Я очень переживала эту обиду.

Весной 1942 года я получила письмо от врачей из санатория «Нижний Уфалей» под Свердловском, где находился Адик. Они спрашивали у меня разрешения на ампутацию ноги, так как это якобы могло спасти его жизнь. Поскольку вопрос шел о жизни и смерти, я дала согласие. Но я никак не могла себе представить этого молодого, красивого человека, отличного спортсмена, лю​бителя танцев и всяческого движения — и вдруг без ноги. Боря меня утешал и говорил, что мы закажем протез и будет совершен​но незаметно, если же здесь не смогут сделать хороший протез, то он повезет Адика в Англию. Итак, я дала согласие, а через ме​сяц получила душераздирающее письмо от сына. Он писал, что не представляет себе дальнейшей жизни, теперь он калека без ноги и мечтает он только об одном: попасть в Переделкино и лежать у меня в саду, единственно, чем он может быть полезен, — это ис​полнять роль чучела в огороде.

После этого письма я решила поехать навестить его. Ко мне отнеслись очень хорошо и моментально устроили отпуск на две недели. Деньги у нас были, я купила Адику мед, масло, сухари и, взявши Стасика, которому было четырнадцать лет, пустилась в путь, с большим трудом добившись пропуска. Боря настаивал на том, чтобы я взяла как можно больше денег, и привез нам на вокзал десять тысяч рублей. Эти деньги целиком вернулись об​ратно, так как ничего нельзя было купить, и мы со Стасиком пи​тались в Нижнем Уфалее грибами и малиной.

Всю дорогу я думала, как объяснить Адику арест отца и не взволновать его, а утешить. Но все произошло, как в сказке. При​ехав в санаторий, я застала Адика с письмом в руке, и слезы ли​лись у него градом. Он сказал, что такого счастья он не выдержит: радость видеть меня и получить письмо от освобожденного отца была слишком велика. И вышло так, что не мы его должны были утешать, а он сообщил нам чудесную весть. Отец писал, что он уже на свободе. Ему предлагают выехать в Свердловск, в Алма-Ату или в Тбилиси, но он выбрал Свердловск, чтобы быть ближе к нему и навещать его.

Мы целый день сидели у Адика. Меня очень огорчило, что по​сле ампутации ноги, отрезанной выше колена, температура про​должала повышаться. Он говорил, что его преследует ощущение пятки (то есть временами кажется, что ампутированная нога болит или чешется в пятке). Лежа в санатории, он влюбился в одну де​вушку. Она была ходячая больная, часто его навещала, сидела у его постели, и между ними завязался роман. После операции же она совершенно отвернулась от него, и он испытывал тяжелую обиду.

Утешая его, я говорила, что жалеть ему не о чем, вся моя жизнь убедила меня, что любовь — прежде всего жертва, и если эта девушка на жертву не способна, то он ничего не потерял и о такой любви плакать нечего. <...>

В Чистополь мы добрались без всяких приключений. Боря встретил нас на пристани и был удивлен, что все деньги верну​лись обратно. Я ему рассказала о поездке. Об освобождении Ней​гауза он не знал и страшно обрадовался.

На другой день я отправилась в милицию и с возмущением набросилась на работников. Дело в том, что до отъезда в Сверд​ловск паспорт лежал у них целую неделю, пока оформлялся про​пуск, и они должны были его проверить. У меня взяли паспорт и попросили зайти на другой день. Не было сомнения, что меня оштрафуют, но они, вероятно, почувствовали вину и выдали мне паспорт без всякого штрафа.

В 1943 году многие писатели получили пропуска в Москву. Боря стал настаивать, чтобы я бросила работу и ехала с ним до​мой. Это было раннею весной. У нас в детдоме решили посадить огород в виде подсобного хозяйства. Директор Фаина Петровна не могла без меня обойтись и просила меня пока не уезжать. Я за​болела плевритом и перебралась в Борину комнату. Он за мной ухаживал и все время настаивал, чтобы, как только я поправлюсь, я бы ехала с ним в Москву. Болела я целый месяц, и за это время Фаина Петровна окружила место для огорода забором. Она при​ходила меня навещать и уговаривала отсрочить поездку в Москву хотя бы на две недели после выздоровления. Я была между двух огней. Мне очень хотелось в Москву, и вместе с тем я чувствова​ла, как непорядочно было бы бросить детдом и не помочь им со​здать подсобное хозяйство для детей. Я уговорила Борю подо​ждать еще две недели после болезни, и он согласился. <...>

Итак, в июне 1943 года мы переехали в Москву. Всю дорогу Боря уговаривал меня остановиться в гостинице и подыскивать новое жилье или поменять квартиру в Лаврушинском. Но было очень жарко, наступало лето, и я настойчиво просила поехать прямо в Переделкино и жить там. Так мы и сделали. Но, попав на дачу, которую мы оставили с полной обстановкой, я увидела пе​чальное зрелище: не было ни одного стула, стола, кроватей, всем надо было обзаводиться заново. Погибло все. В сундуке с ковра​ми Боря спрятал самые дорогие картины отца и свои рукописи. Стали искать этот сундук. Но Ленина няня Маруся, оставшаяся на даче, сохранила только кухонный стол и Ленин велосипед, чем очень гордилась. Когда мы ее спросили о сундуке, выяснилось, что военные, занимавшие все дачи в Переделкине во время вой​ны, перетащили его в дом Ивановых, вскоре сгоревший дотла. Очевидно, сундук сгорел вместе с дачей. Что было делать? Мое намерение остаться на даче и жить там оказалось неосуществи​мым: ни спать, ни сидеть, ни есть было не на чем.

Мы переехали в город и увидели квартиру в Лаврушинском в таком же состоянии. Окна были выбиты и заклеены картинами Леонида Осиповича Пастернака. Зенитчики, жившие у нас в Ла​врушинском, уже выехали, и мы стали хлопотать о ремонте квар​тиры. Временно нам пришлось расстаться с Борей. Меня и Ста​сика приютили Погодины, а Боря переехал к Асмусам, у которых сохранились и мебель, и вещи, потому что они никуда не выезжа​ли. Стояло лето, и Маруся уговаривала нас отдать ей Ленечку. Ле​ня спал на столе на кухне в Переделкине, а она на полу. Но, зная Марусину любовь к Лене, я была за него спокойна. <...>

Квартира в Лаврушинском была приведена в порядок, и мы стали обзаводиться обстановкой на даче. Старые наши вещи бы​ли разбросаны: одни оказались у Фединых, другие у Вишневских. Мы принялись их собирать, и к осени 44-го года дача приняла бо​лее или менее жилой вид. Где-то на чердаке отыскалось пианино в ужасном состоянии. Привели его в порядок, и Боря со Стаси​ком и Леней поселились на даче. Я старалась наладить быт так, чтобы каждый мог заниматься своим делом, и стала думать о пе​реезде Адика в Москву. С большими трудностями я достала про​пуск в Нижний Уфалей и накопила водки, которая была тогда еще в большем ходу, чем деньги.

Безногий Адик не мог передвигаться самостоятельно, но и я знала, что будет трудно его перевозить. Письма от него были тре​вожные. Он писал, что во время купания обнаружил опухоль в нижней части позвоночника, что температура доходит до 39°. Боря уговаривал перевезти его к нам на дачу. Я же понимала, что он может заразить Стасика и Леню, и стала хлопотать о санатории под Москвой. Хлопоты увенчались успехом, и мне дали путевку в туберкулезный санаторий на Яузе. Генрих Густавович обещал мне помочь с перевозкой Адика.

Итак, я отправилась за сыном. Генрих Густавович встретил меня на вокзале в Свердловске, и мы поехали поездом в Нижний

Уфалей. Он не имел права на въезд в Москву и знал, что расстает​ся с Адиком надолго, поэтому он уговаривал меня пожить в Ниж​нем Уфалее и не торопиться в Москву. Но продукты, которые я привезла с собой для Адика, таяли и водка тоже. Я дрожала за каждый стаканчик: санитары и носильщики за водку делали чуде​са, а без водки ничего нельзя было добиться. Состояние Адика было ужасное, температура вечером повышалась до 40°, но все же я решила его забирать. Из-за высокой температуры его не хотели пускать в вагон, и пришлось подкупить проводника водкой. Вод​кой же я платила за каждый глоток воды для сына. Адик был сча​стлив, что едет в Москву, и очень радовался переезду. К моему удивлению, в дороге у него ничего не болело. <...>

На вокзале нас встретили Боря, Асмусы, Стасик, Ирина Ни​колаевна и Шура. Увидев Адика, Боря разрыдался. Мы тут же вы​звали карету «скорой помощи» и вдвоем с Борей отвезли Адика в санаторий.

Его поместили в общую палату. На дворе стояла осень, и ме​ня удивило, что все больные лежат с открытыми окнами. Было очень неуютно. Заведующая санаторием 3. Лебедева сказала, что Адику ничего не нужно привозить, кроме фруктов, больных кор​мят хорошо, и просила меня за него не беспокоиться. Мы верну​лись в Переделкино, и тут моя жизнь стала гораздо труднее, чем в Чистополе. Приходилось заботиться о Стасике, который пере​ехал в город в связи с очень серьезными занятиями в училище, че​рез день я ездила к Адику, снабжала его продуктами, а потом, воз​вращаясь в Переделкино, обслуживала Борю и Ленечку. <...>

Я понимала, что Адик гибнет и спасти его уже нельзя, и од​нажды, когда я приехала в санаторий, он мне сообщил, что нача​лось перерождение почек и это смертельно. Я была возмущена тем, что от него этого не скрыли, но он сказал, что виноват сам: при нем врачи назвали болезнь по-латыни, он заинтересовался этим словом и попросил медицинскую энциклопедию, которую по неосторожности ему дали. Я отправилась к Лебедевой, кото​рая, получая бесчисленные ордена, не могла обеспечить детей ки​пяченой водой. У нее не было в палатах баков, и я предложила пе​ревезти свой самовар, случайно сохранившийся на даче вместе с Лениным велосипедом. Она страшно обиделась на это, но на другой же день во всех палатах появились баки. Я не удержалась и сказала ей пару теплых слов по поводу того, что больному маль​чику дали в руки медицинскую энциклопедию. Она оправдыва​лась тем, что Адик не знал латыни, но я ей ответила, что, зная французский, легко понять латынь. В конце концов я с ней пору​галась и сказала, что заберу Адика из этого орденоносного сана​тория, где происходят такие вещи.

Возвратясь в город, я позвонила Ролье. Ролье была подругой Милицы Сергеевны Нейгауз. Она согласилась взять Адика к себе в туберкулезную клинику в Сокольниках. На другой же день я пе​ревезла его туда. Там все было по-другому. Его поместили в пала​ту на двух человек. Питание и уход были значительно лучше. Да и ездить в Сокольники мне было легче, чем на Яузу.

В 1944 году Генриху Густавовичу дали разрешение жить и ра​ботать в Москве. Стасик делал огромные успехи в музыке. Все больше и больше он мне нравился как пианист. Его игра меня за​хватывала и удовлетворяла моим строгим требованиям. Мы с Ле​ней и Борей продолжали жить на даче. Мысль о предстоящей ги​бели Адика меня не оставляла. Мне казалось чудовищным и не​понятным, как могла случиться такая катастрофа с моим самым крепким и здоровым сыном! Боря всячески меня поддерживал, хотя сам был в ужасе и слезы наворачивались у него на глазах.

В апреле 1945 года, приехав в санаторий, я увидела, что Адик один в палате, и спросила, где его товарищ. Он сказал, что това​рищ проболел три дня туберкулезным менингитом и умер. На не​го это произвело удручающее впечатление. Опять было непонят​но, как могли допустить такое близкое соседство Адика с боль​ным инфекционным менингитом. Но было не до упреков. <...>

Ролье предложила мне поселиться у него в палате и провести с ним последние дни его жизни, потому что конец неотвратим. Она сказала, что спасти его может только стрептомицин, но его в России еще не изготовляли, а пока его выписывали бы из Аме​рики, Адика уже не было бы в живых.

Когда мы вошли с Борей в палату, Адик приоткрыл глаза и сказал, что он умирает, что у него безумные головные боли, и тут же потерял сознание. <...>

Мне очень не хотелось кремировать Адика, но я согласилась на это из-за того, что мне разрешили взять урну домой. Через три дня после похорон Стасик привез в Переделкино урну. Вырыли в саду яму в месте, которое выбрал Боря близко от дачи, закопали там урну. Боря сказал, что если он умрет раньше меня, чтобы его похоронили рядом с Адиком. Он меня очень поддерживал, фило​софски рассуждая о смерти, доказывая, что смерти нет. Эти рас​суждения были неясны для меня. Он говорил, что умершие про​должают жить в памяти близких. Это меня не утешало, но если бы рядом со мной не находился Боря, то, может быть, я покончила бы с собой. За мной следили жившие у нас Асмусы, не оставляли меня одну. Боря, как всегда, находил для меня нужные слова, его такт и ум отрезвляли меня, и я стала свыкаться с мыслью, что все, что ни делается, все к лучшему, ведь Адик, оставшись жить без ноги и калекой, вряд ли был бы счастлив.

Мы продолжали каждую весну переселяться на дачу. Летом обычно у нас гостили Асмусы. Мы сажали вместе с Борей огород и много физически работали. Он каждый день выходил в сад в трусиках и, работая, загорал. Меня удивляло, с какой страстью он возился с землей. Каждую весну я разводила костры из сухих листьев и сучьев и золой удобряла почву, потому что не было дру​гих удобрений. Боря очень любил из окон кабинета смотреть на эти костры и посвятил им стихотворение «У нас весною до зари костры на огороде...». Любопытно, что впоследствии критики подкапывались под эти строчки, ища в них тайный политичес​кий смысл. Некоторые уверяли, что слова: «Языческие алтари на пире плодородья» — относятся к революции. Это было просто смешно. Когда я возмущалась критиками, Боря говорил, что не стоит протестовать, это получается даже интересно, так как он и не подозревал, что писал эти стихи о революции.

Он переводил Шекспира. Пьесы стали ставить, и наше мате​риальное положение улучшилось. Однако в Переделкине мы не зимовали, так как на даче было холодно, и на зиму приходилось переселяться в Лаврушинский. <...>

В 1945 году мы опять проводили лето в Переделкине и опять у нас жили Асмусы. Ирина Сергеевна часто приходила ко мне на огород и говорила, что я так худа, что, наверное, скоро умру, и просила меня написать завещание о Лёне. Она хотела взять его к себе, потому что, по ее словам, Борис Леонидович после моей смерти женится и Леня попадет в чужие руки, а она любит его, как сына родного, и ей будет больно смотреть, как чужой человек станет его воспитывать.

Это она повторила три раза, пока я не взорвалась и не отве​тила ей: еще неизвестно, кто раньше умрет. Эта фраза мучает ме​ня и по сей день. В сентябре они уехали в Коктебель, оттуда при​ехали в начале ноября, а в декабре Ирины Сергеевны не стало, она умерла от рака крови.

В 1948 году мы познакомились с секретаршей Константина Симонова Ольгой Ивинской54. Она сообщила нам, что она вдова, ее муж повесился, и у нее двое детей: старшей девочке двенадцать лет, а мальчику пять. Наружностью она мне очень понравилась, а манерой разговаривать — наоборот. Несмотря на кокетство, в ней было что-то истерическое. Она очень заигрывала с Борей.

Еще раньше, в 1947 году, при Союзе писателей создалась ко​миссия помощи детям погибших воинов под председательством Тамары Владимировны Ивановой. Возглавлял Союз в те годы Александр Фадеев. Я стала участвовать в работе комиссии.

Как и всегда, я увлеклась этой работой. Было очень утоми​тельно пешком обходить дом за домом, ни одного не пропуская. Мы с Погодиной поделили между собой улицы и обследовали разные кварталы. <...>

Работать в комиссии было очень интересно. Мы переселяли детей из сырых подвалов в сухие комнаты, устраивали кое-кого в детские дома, но меня, как всегда, мучила бухгалтерия. В конце года нам нужно было составлять финансовые отчеты. Все счета у меня были в порядке, и в конце концов, просидевши чуть ли не полночи, я справилась.

Боре очень нравилась моя работа и мое увлечение ею, он вся​чески поощрял меня к этой деятельности, но, как ни странно, это все повлияло на мою дальнейшую жизнь с ним. Поневоле мне приходилось часто и надолго уходить из дому. Наверное, тогда на​чались встречи с Ольгой Ивинской, и я стала замечать, что что-то чужое встало между нами. <...>

В этот период мы жили с ним очень дружно. Наши близкие знакомые, которые у нас бывали и слышали об измене, говорили мне, что они потрясены его нежностью ко мне и вниманием, и ес​ли так изменяет мужчина, то и пускай.

После войны начался повальный разврат. В нашем писатель​ском обществе стали бросать старых жен и менять на молодень​ких, а молоденькие шли на это за неимением женихов. <...>

Боря снова стал писать роман, и я всячески старалась огра​дить его от шума, от лишних визитов, и подчас мне хотелось ра​зогнать палкой этих бездельниц. Как прямой и подчас резкий человек, я им говорила, что Борис Леонидович очень занят, и я удивлялась их досугу, тому, что у них хватает времени без конца мешать ему не только физически, но и морально, он иногда гово​рил, что у него мозги от них высыхают. В общем, я слыла у них су​ровой и жестокой, и они удивлялись, что он так долго может жить со мной. <...> Исключение составляла Крашенинникова, которая до самого последнего времени редко, но бывала у нас. Для меня самое неприятное заключалось в том, что, по доходившим до меня слухам, они делали из него совершенно неправдоподобную фигу​ру. На самом деле Боря был очень современен, в церковь не хо​дил, хотя любил читать Библию, заучивал наизусть псалмы и вос​хищался их высоконравственным содержанием и поэтичностью. Я понимала его так, что вселенную он считает высшим началом и обожествляет природу как что-то вечное и бессмертное, но для меня было ясно, что в общепринятом понятии религиозным он не был. Встречаясь с нынешней молодежью, мы с ним подчас жа​лели, что она не знает Библии и катехизиса, и от этого ее нрав​ственный уровень не так высок. Однажды он высказал такую мысль: не нужно верить в Бога, а надо читать и понимать нравст​венные учения, это оградило бы людей от многих несчастий. <...>

Начиная с 1954 года Борю стало посещать много корреспон​дентов из западных стран. Снимали его, меня, нашу дачу во всех видах и проявляли необычайный интерес к Боре. Оказалось, его выдвигают на Нобелевскую премию. Меня пугало количество иностранцев, начавших бывать в доме. Я несколько раз просила Борю сообщить об этом в Союз писателей и получить на эти при​емы официальное разрешение. Боря звонил Б. Полевому в иност​ранную комиссию, и тот сказал, что он может принимать иност​ранцев и делать это нужно как можно лучше, чтобы не ударить лицом в грязь. <...>

Работа над романом подходила к концу. Боря собирал людей и читал им первую часть55. На первом чтении присутствовали Фе-дин, Катаев, Асмусы, Генрих Густавович, Вильмонт, Ивановы, Нина Александровна Табидзе и Чиковани. Все сошлись на том, что роман написан классическим языком. У некоторых это вы​звало разочарование. Поражались правдивости описания приро​ды, времени и эпохи. На другой день после чтения к нему зашел Федин и сказал, что он удивлен отсутствием упоминаний о Ста​лине; по его мнению, роман был не историческим, раз в нем не было этой фигуры, а в современном романе история играет ко​лоссальную роль.

В те годы мы подружились с Ливановыми, они часто у нас бывали. Я очень полюбила Бориса Николаевича. Он был не толь​ко талантливым актером, но и художником, блестящим собесед​ником. Когда роман был весь дописан, Ливановы взяли его почи​тать. Приехав к нам, они навели суровую критику. Говорили, что доктор Живаго совершенно не похож на Борю и ничего общего с ним не имеет. С этим я была совершенно согласна: для меня доктор Живаго, в отличие от Бори, был отнюдь не героическим типом. Боря был значительно выше своего героя, в Живаго же он показал среднего интеллигента без особых запросов, и его конец является закономерным для такой личности. Несмотря на суро​вую критику Ливановых, я стала с ними спорить и доказывать, что в романе есть замечательные места. Ливанова сказала, что я слишком смело беру на себя оценки. Я рассмеялась и ответила: по-моему, вообще было большой смелостью с моей стороны вый​ти за Борю замуж и прожить с ним тридцать лет. Некоторые удив​лялись, что Лара — блондинка с серыми глазами, намекали на ее сходство с Ивинской; но я была уверена, что от этой дамы он взял только наружность, а судьба и характер списаны с меня букваль​но до мельчайших подробностей. Комаровский же — моя первая любовь. Боря очень зло описал Комаровского, Н. Милитинский был значительно выше и благороднее, не обладая такими живот​ными качествами. Я не раз говорила Боре об этом. Но он не соби​рался ничего переделывать в этой личности, раз он так себе его представлял, и не желал расставаться с этим образом.

В 55-м и 56-м годах он усиленно отделывал роман и писал стихи к нему. Когда собиралось общество, он часто читал эти стихи. <...>

В 1957 году, по требованию директора Гослитиздата Котова, Боря дал ему роман56. Котов нашел роман гениальным и обещал обязательно его издать. В это время в Москве был Международ​ный фестиваль молодежи57. Однажды к нам на дачу прибыла большая группа иностранцев, среди них было шесть итальянцев. Из русских присутствовали Ливановы и Федин. Был грандиоз​ный обед, все перепились, в том числе и Боря. Когда уезжали ита​льянцы, он дал одному из них какую-то толстую папку. Я догада​лась, что это роман, тут же вышла в переднюю, остановила его и сказала, что это поступок страшный и очень для него опасный. Но Боря просил меня успокоиться, роман, по его словам, он дал для прочтения на несколько дней. Наверно, так это и было...58 Зная о намерении Гослитиздата издать роман, он не мог желать опубликования его за границей. По-видимому, один из итальян​цев увез его и передал его издателю Фельтринелли. Между италь​янским издательством и Гослитом по поводу романа завязалась переписка. Они заключили между собой договор, согласно кото​рому роман мог быть издан в Италии только после выхода его в Москве. <...>

Ежедневно зимой и летом, когда бы Боря ни лег спать, он по​дымался в восемь часов утра. После завтрака шел в кабинет, рабо​тал до часу и потом сразу уходил гулять. В полтретьего он зани​мался водными процедурами, в три часа садились обедать. После обеда спал, хотя врачи запрещали ему это. Спал недолго, минут сорок. Напившись в пять часов крепкого чаю (чаем заведовал и заваривал его сам), снова садился работать до девяти-десяти ча​сов вечера. Перед сном гулял полтора часа — иногда вместе со мной. Он всегда любил плотно ужинать часов в одиннадцать, не​смотря на запреты врачей. Утверждал, что не сможет заснуть, ес​ли будет ужинать в семь часов вместе со мной. Во всем, что не ка​салось больной ноги, он мало прислушивался к мнению врачей, и привычка так жить была его второй натурой. Что бы ни случи​лось в доме, он каждое утро занимался гимнастикой. В выходные дни и праздники, если ему не мешали, он так же проводил день. По воскресеньям обычно кто-нибудь приезжал к обеду.

За последние годы он все больше отходил от писателей и единственно, с кем он из литераторов дружил, — это с семьей Всеволода Иванова.

Когда еще он лежал в больнице ЦК № 1, я привезла ему пись​мо от итальянского издателя Фельтринелли. Тот писал, что обяза​тельно напечатает роман, но только после издания его в России, он держит связь с Гослитиздатом, где ему обещали, что роман будет издан в сентябре 1957 года59. Боря твердо рассчитывал на скорое появление романа в печати и был совершенно спокоен. <...>

Какая-то часть его жизни не попадала в поле моего зрения, поэтому мне трудно описывать это время. На старости лет мне хо​телось пожить спокойно и без сплетен, я ни во что не вмешива​лась и даже не касалась материальных дел, так мы с ним услови​лись. Он давал мне на жизнь определенную сумму, а до остально​го мне не было никакого дела <...> материальные вопросы меня мало интересовали. Постановки в театрах Москвы и провинции пьес в Бориных переводах приносили много денег: в те времена театры платили переводчикам 6% сборов с каждого спектакля. Все театральные деньги он переводил мне на книжку, и таким об​разом я была обеспечена. Мое поведение может показаться странным, но как жена я представляла некоторое исключение. <...> Боря был очень внимателен и нежен ко мне, и эта жизнь ме​ня вполне устраивала. Все мои друзья негодовали по поводу моей позиции невмешательства, давали мне разные советы и говорили с Борей на эту тему. <...> Боря ни за что не хотел порывать со мной, он был предан семье и заинтересован в нашей совместной жизни60.

В конце 1957 года Фельтринелли не дождался напечатания романа здесь и издал его в Италии. С этого времени началась обо​юдная спекуляция и у нас и на Западе. У нас возмущались и счи​тали это предательством, а там главной целью было заработать много денег и нажить политический капитал. Обстановка созда​лась невозможная. Я чувствовала, что все это грозит Боре гибе​лью. Он этого не понимал. Он сказал мне, что писатель существу​ет для того, чтобы его произведения печатали, а здесь роман ле​жал полгода и по договору, заключенному между Гослитиздатом и Фельтринелли, тот имел право публиковать роман первым. Бо​ря был абсолютно прав в своем ощущении, но я укоряла его за действия, потому что он поступил незаконно, и лучше было бы этого не делать. Может быть, это и рискованно, отвечал он, но так надо жить, на старости лет он заслужил право на такой поступок. Тридцать лет его били за каждую строчку, не печатали, — и все это ему надоело.

Из-за границы доходила критика, не всегда благоприятная. Мнения критиков разошлись. Все же книгу перевели на все язы​ки, и, как утверждалось в присланном нам сообщении, роман стал сенсацией. Началась шумиха. Борю вызывали в ЦК, выгова​ривали ему, упрекали в непатриотическом поступке, но менять что-либо было поздно, несмотря на усилия Суркова забрать руко​пись у Фельтринелли, который наотрез отказал. Роман выдержал на Западе большое количество изданий.

Опять стали прибывать корреспонденты, снимали дачу, Борю, его кабинет и даже собак. По их сведению, он обязательно дол​жен был получить Нобелевскую премию, кандидатом на которую выставили Шолохова и Борю. Он был очень доволен, и хотя все обходили нашу дачу, как заразную и страшную, и знакомые отво​рачивались от него, это его мало смущало. Атмосфера накаля​лась, чувствовалось приближение пожара, а Боря ходил как ни в чем не бывало, высоко держал голову, утешал меня и просил не огорчаться тем, что писатели от него отвернулись. <...>

Двадцать четвертого октября, в Зинаидин день, у нас бывало шумно и наезжало много гостей. Незадолго до этого к нам при​ехала гостить Нина Александровна Табидзе. Я отправилась с ней в город за покупками к именинам. Когда мы вышли из машины в Москве, к нам подошел один знакомый Нины Александров​ны. Оказалось, он слышал по радио о присуждении Пастернаку Нобелевской премии. Нина Александровна очень обрадовалась, а меня это известие ошеломило. Я была взволнована, предвидя большую неприятность для нас. Приехав в Переделкино, мы тот​час же рассказали об этом Боре, он обрадовался и тут же спросил, почему я такая печальная. Я рассказала ему о своих опасениях и о том, что, по-моему, присуждение Нобелевской премии вызо​вет большой скандал в нашей стране.

В эту же ночь, с 23-го на 24-е, когда я уже была в постели, пришли Ивановы поздравлять нас с Нобелевской премией. Я да​же не встала, и, когда они стояли на пороге моей спальни, я им сказала, что не предвижу ничего хорошего и все будет очень страшно. Они меня успокаивали, говорили, что я не понимаю этой чести, и даже если здесь будут неприятности, то все равно — это все заслужено. Какое-то предчувствие говорило мне, что это будет его концом. Разве они понимали, как я хотела, чтоб Боря подольше жил, побольше работал и как дорога мне его жизнь! Всем своим существом я поняла, что теперь заварится каша и во​круг этого дела начнется «холодная война», тут будут бить его, а там этим пользоваться в своих интересах.

24-го утром, в ожидании гостей по случаю именин, я заня​лась пирогами. Вошел Федин и зло ухмыльнулся, покосясь на мои пироги. Он отлично знал про Зинаидин день, бывая ежегод​но в числе гостей. Но тут он, видно, забыл про именины и решил, что праздноваться будет премия. Он сухо со мной поздоровался, забыв меня поздравить с именинами и с премией, чем очень уди​вил меня, так как это был человек вполне европейски воспитан​ный. Он прошел к Боре в кабинет, и там состоялось короткое, но шумное объяснение. Не зная о содержании беседы, я не удер​жалась и, когда он уходил, спросила: что же он не поздравил нас с премией, разве он не знает о ней? «Знаю, — отвечал он, — поло​жение ужасное». — «Для Союза писателей? — спросила я. — Да, я понимаю, для Союза все вышло неудобно».

Боря спустился злым и возмущенным и рассказал, что Федин приходил убедить его отказаться от премии, тогда все будет тихо и спокойно, а если не откажется, то начнутся неприятные послед​ствия, которых он, Федин, не сможет предотвратить.

В числе близких людей постоянно бывал у нас Федин. Боря и Федин были совершенно разные, но что-то в Федине нас поко​ряло. Однако с годами пришлось в нем разочароваться. Когда аре​стовали ближайшего друга Федина Пильняка, он отнесся к этому с полным безразличием. Нас удивляло, что после войны Федин быстро пошел в гору. Он менялся на наших глазах: становился все более и более официальным, и поведение его преобразилось.

Но все-таки он продолжал бывать у нас, и, слушая чтение Бори-ных стихов, он нередко пускал слезу и говорил: «Ты, Боря, чудо!» Окончательно мы с ним разошлись после истории с Нобелевской премией. Всегда больно разочаровываться в людях, но такой рез​кой перемены в отношении к Боре я ни у кого не встречала. Он забыл все: тридцатилетнюю дружбу, свои восторги по Бориному адресу, все пережитое совместно во время войны. Во время исто​рии с Нобелевской премией он был председателем Союза писате​лей, и он предал Борю. И не то важно, что он официально отрек​ся от него и участвовал в исключении его из Союза, а то, что он внутренне в этом не раскаивался. Только спустя две или три неде​ли после Бориных похорон я получила его письмо следующего содержания: сегодня, пятнадцатого июня, он открыл чехословац​кий журнал и увидел некролог о Боре. Он жил рядом с нами за за​бором в течение тридцати лет, во время Бориной смерти находил​ся на даче (правда, он был болен) — и в этом письме он сетовал на то, что от него скрыли Борину смерть! Навряд ли из открытых окон до него не донеслась похоронная музыка и он не видел и не слышал многотысячной толпы...

Есть поговорка: «Друзья познаются в беде». В тяжелые вре​мена осенью 1958 года я познала Федина с плохой стороны.

Боря говорил, что ни в коем случае не откажется и не верит, что это предотвратит неприятности. С утра в этот день стали при​бывать поздравительные телеграммы и приезжать корреспонден​ты. В их числе оказался русский фотокорреспондент А. В. Лихо-таль, который в эти тяжелые дни стал часто у нас бывать. В этот же день пришел к нам Корней Иванович Чуковский, и его тоже стали фотографировать. <...>

24-го все было благополучно и тихо. Боря был занят целый день чтением телеграмм, не только из-за границы, но и от рус​ских. Сельвинский, например, написал о своей радости и гордос​ти по поводу премии, которую он считал вполне заслуженной. Было несколько телеграмм из Грузии.

Утром 25-го нам привезли газеты из города. Против Бори на​чался неслыханный поход. Он не хотел их смотреть, а я, прочитав некоторые статьи, пришла в ужас. Особенно меня потрясла ста​тья Заславского с намеком на еврейское происхождение (это в то время, как сам Заславский был евреем). Статья была возмутитель​ная: он называл Борю предателем, продажной личностью и без​дельником61. Было много и других статей, но эта превосходила все. 25-го вечером приходили Погодины, Ивановы, Чуковский — каждый со своим советом. Погодина, например, считала, что луч​ше умереть, чем отказываться от столь почетной премии. Чуков​ский советовал написать Фурцевой письмо с просьбой оградить его от обвинения и нападок. Боря так и сделал. Он поднялся на​верх, написал письмо и, спустившись вниз, показал его нам. Он писал, что потрясен впечатлением, произведенным Нобелев​ской премией на товарищей, был уверен, что, наоборот, все будут гордиться выпавшей советскому писателю честью, и напоминал о выдвижении его кандидатом на премию еще до написания ро​мана, пять лет назад. В конце он прибавил о своей вере Богу, ко​торый оградит его от всего страшного. Письмо раскритиковали главным образом за упоминание о Боге. По словам Чуковского, Боря — ребенок и не понимает, что упоминание о Боге в письме к Фурцевой зачеркивает все. Присутствовавший в это время Лихо-таль взялся передать это письмо лично Фурцевой62. Присутствие Лихоталя на меня производило успокаивающее действие: его бод​рый тон, веселый голос и утверждения, что все кончится благопо​лучно, поддерживали меня. Впоследствии Лихоталь меня разоча​ровал: он не только занимался фотографированием, но и лишними расспросами — например, по поводу Ивинской. Я рассердилась и предложила ему заниматься своим делом, поскольку он только фотокорреспондент. Но он на это не обиделся.

На другое утро кто-то приехал из газеты «Правда» за подпи​сью под отказом от Нобелевской премии. Я влетела в комнату и в истерике стала кричать, чтобы он убирался вон, мы все уже знаем, что Борис Леонидович бездельник, предатель и больше я не позволю издеваться над ним. Боря спустился и попросил на меня не обижаться: жена очень непосредственное создание и нер​вы ее не выдержали, — тот что-то пробурчал, мол, он это понима​ет, и быстро удалился, ничего не добившись. Боря собрался в го​род, ничего нам не говоря. Оказывается, как позже выяснилось, он отправил в Шведскую академию тайком от всех телеграмму об отказе от Нобелевской премии. Он хотел избежать всяких проти​воречивых советов.

Когда он возвращался из города, то всюду кругом дачи стоя​ли машины, иностранные и русские. Вскоре по его возвращении к нам подъехала санитарная машина. Из нее вышла врач с боль​шим ящиком Красного Креста. Оказалось, она прикреплена к Боре по указанию ЦК и будет жить у нас целый месяц. Я ей ска​зала: ваши предосторожности излишни, он не собирается покон​чить с собой, а как раз наоборот. Но, по ее словам, она не имела права отказаться. Присутствие постороннего человека в доме, в такие тревожные дни, ужасно тяготило.

На другой день появилась газета с выступлением Семичаст-ного. Он требовал высылки Пастернака за границу. На семейном совете долго обсуждали, как поступить. Все были за то, чтобы на​писать в правительство просьбу никуда его не высылать, — он ро​дился в России, хотел бы до самой смерти тут жить и сможет еще принести пользу русскому государству. Одна я была за то, чтобы он выехал за границу. Он был удивлен и спросил меня: «С тобой и с Леней?» Я ответила: «Ни в коем случае, я желаю тебе добра и хочу, чтобы последние годы жизни ты провел в покое и почете. Нам с Леней придется отречься от тебя, ты понимаешь, конечно, что это будет только официально». Я взвешивала все. За тридцать лет нашей совместной жизни я постоянно чувствовала неспра​ведливое отношение к нему государства, а теперь тем более нель​зя было ждать ничего хорошего. Мне было его смертельно жал​ко, а что будет со мной и Леней, мне было все равно. Он отвечал: «Если вы отказываетесь ехать со мной за границу, я ни в коем случае не уеду».

Вечером подъехала машина из ЦК, и он отправился на ней с тем, чтобы написать письмо в «Правду». На другой день письмо было опубликовано. Все эти дни он очень хорошо держался, всех нас успокаивал, подшучивал над врачом, охранявшей его от само​убийства, которого он не собирался совершать. Бедной врачихе было очень скучно, она ходила из угла в угол, смотрела телевизор, и наконец я ей сказала: пойдите хотя бы погулять, вы целую неде​лю не выходили. Когда она ушла, мы открыли ящик с лекарством, чтобы убедиться, нет ли там магнитофона. Но ничего подозри​тельного мы не обнаружили. В ящике были главным образом хи​рургические инструменты и всяческие лекарства.

У Бори вдруг стали болеть правая рука и плечо. Он шутя го​ворил, что надо воспользоваться присутствием врача и подле​читься. Та велела взять руку на повязку и ничего не писать. Но он продолжал работать и научился писать левой рукой. Мы не выхо​дили за калитку, и, по моему настоянию, он гулял на нашем уча​стке. Очевидно, в эти дни он написал стихотворение «Нобелев​ская премия».

Вечером 29-го из Союза приехал какой-то товарищ, пригла​шая его на собрание писателей. Боря с площадки покричал мне, чтобы я поднялась в кабинет. Он был весь в холодном поту и бле​ден. Я позвала врача, она сделала ему укол камфары, а приехав​шему товарищу я сказала: «Не может быть и речи, чтобы Борис Леонидович в таком состоянии ехал на собрание». Боря распи​сался в получении извещения. Я сказала этому человеку, чтобы он уезжал, нас совершенно не интересует, что там будет, все равно поступят так, как считают нужным.

31 октября состоялось большое собрание в Союзе писателей. Боря на него не поехал. Хотя он поступил так, как от него требо​вали (отказался от Нобелевской премии), его исключили из Сою​за63. Он принял это известие очень мужественно. Утешая меня, он сказал, что давным-давно не считает себя членом этой прекрас​ной организации. В этот же день он написал письмо Хрущеву, на​печатанное 2 ноября. Это письмо было вызвано словами Семича-стного на пленуме ЦК комсомола о том, что правительство не чинило бы никаких препятствий к его выезду за границу64. Па​стернак в этом письме писал: «Выезд за пределы моей Родины для меня равносилен смерти, и поэтому я прошу не применять по отношению ко мне этой крайней меры».

Несмотря на это письмо, газеты продолжали публиковать требования некоторых товарищей о высылке Пастернака за гра​ницу. 5 ноября 1958 года Пастернак написал письмо в редакцию газеты «Правда»65. После последнего письма кампания против не​го стала постепенно сходить на нет. Еще в разговоре с Поликарпо​вым66 в ЦК ему удалось отстоять свободу переписки с Западом.

Ходили слухи о послании шведского короля к Хрущеву, в ко​тором он просил сохранить жизнь Пастернака и оставить ему его «поместье». Нас всех удивила наивность короля — дача была го​сударственная, и ее могли отобрать каждую минуту. Не знаю, по​чему нас не выселили с дачи. Мы продолжали спокойно жить в Переделкине. Боре даже давали переводы. Он переводил Тагора, Незвала, Церетели и других. Много времени отнимала переписка. Приходило иногда по пятьдесят писем в день. Он знал три язы​ка — английский, французский и немецкий, но не так блестяще, чтобы не работать над каждым ответным письмом со словарем. Я слышала его шаги в кабинете иногда до двух-трех часов ночи. Мне казалось, что он так мало спит из-за этой переписки.

По моему настоянию, после трехнедельного существования у нас врач уехала.

В этом же 58-м году приехал к нам английский корреспон​дент Браун67, и я видела, как Боря передал ему стихотворение «Нобелевская премия» и просил вручить его сестрам, жившим в Англии. Не прошло и недели, как нам прислали вырезку из ан​глийской газеты с этим стихотворением и с возмутительнейшими комментариями к нему68. Я отлично знала, когда было написано это стихотворение и по какому поводу, и была крайне рассержена комментариями. В этом стихотворении была строка: «Я пропал, как зверь в загоне» — она комментировалась так: «Вся Россия, мол, загон, а Запад — воля и свет». На самом же деле строка эта была вызвана вот чем: в разгар событий, связанных с присуждени​ем Нобелевской премии, вокруг нашей дачи стояло много машин, как говорили, для охраны жизни Пастернака. Он очень любил вы​ходить за калитку и гулять по полю, а в те дни я его не пускала, вы​ставив ультимативное требование ограничить его прогулки нашим участком. Впрочем, я не верила в возможность каких-либо поку​шений на его жизнь. Он пользовался большим уважением со сто​роны рабочих и крестьян. Однако я боялась случайных пьяных, которые могли бы его оскорбить. «Воля, люди, свет» — ни в коем случае не означали Запад, а лишь то, что окружающие писатели чувствовали себя свободно и ходили, где хотели. Особенно вызва​ли мое негодование комментарии к последней строчке стихотво​рения: «Но и так, почти у гроба, знаю я, придет пора, силу подло​сти и злобы одолеет дух добра». Все тридцать лет во время крити​ческих нападок и неправильных толкований его стихов он всегда говорил: все это временно, и в конце концов люди станут добрее и лучше. В английских комментариях было сказано по-другому — будто он ждет переворота и смены власти. У меня потемнело в глазах от страшного возмущения, и я сказала ему: нужно пре​кратить принимать эту шваль, и впредь они перешагнут порог до​ма только через мой труп. Он тут же повесил объявление на две​рях входного крыльца: он никого не принимает, будучи очень за​нят работой. Объявления были написаны на трех языках. Кроме того, он дал распоряжение нашей работнице отказывать всем иностранцам. С тех пор они перестали у нас бывать.

Сейчас, два года спустя после его смерти, мне думается, что я поступила неправильно. Ивинская воспользовалась этим и стала принимать у себя на даче иностранцев. <...> Наверное, было бы лучше, если бы контакт с иностранцами происходил на моих гла​зах. Многое можно было бы предотвратить.

В феврале 1959 года ожидался приезд Макмиллана69 в Рос​сию, и нас предупредили о его намерении навестить Пастернака. Боясь этого свидания, я уговорила его уехать со мной в Грузию. Он не любил расставаться со своим кабинетом — как он шутя го​ворил, он прирастал к своему стулу — и уговорить его было трудно, но мне это удалось. Я послала телеграмму Н. А. Табидзе, сообщая, что вылетаю с Борей в Грузию, и прося не устраивать встречи — мы приедем инкогнито-Нина Александровна окружила его заботами. Она страшно удивилась, почему я написала в телеграмме слово «инкогнито». Я ей объяснила, что мы скрылись от визита Макмиллана, боясь новых западных спекуляций над Бориным именем. Едва мы добрались до новой квартиры Нины Александровны на улице Гогебашвили, как моментально распространился слух о нашем приезде. Пришли Леонидзе и Чиковани с женами и многие другие. Говорили речи, подымали тосты. По их рассказам, на них вся эта буча не произвела никакого впечатления, в Грузии было очень тихо. Состоялось, прав​да, какое-то общее собрание в Союзе, но выступавшие избегали резких выражений и все кончали речи на одном: Пастернак очень много сделал для Грузии, переводы его гениальны.

Обстановка была очень теплая, и Боря как бы встряхнулся и забыл все неприятности. Ему надо было из-за ноги много хо​дить, и дочь Нины Александровны Ниточка ходила с ним на про​гулку каждое утро и вечер, охраняя его и избегая шумных улиц, где могли произойти неприятные встречи.

Был один смешной эпизод. Один знакомый повез нас на сво​ей машине смотреть замок и церковь V века в Мцхетах. Мы во​шли в собор и Боря стал осматривать грузинскую живопись и вос​торгаться ею. Вдруг, откуда ни возьмись, появился молодой чело​век и, подойдя к нему, спросил: «Вы, кажется, Пастернак? Я знаю вас по портретам. Позвольте пожать вашу руку». Боря ужасно рас​терялся и ответил: «Почему, а впрочем, может быть, и да». Он нас очень рассмешил, и мы вскоре взяли его под руки и увели из со​бора. Так же как раньше он не желал ехать в Грузию, так теперь он не хотел уезжать из Тбилиси. Выглядел чудесно и там пришел в себя. К нам приходили старые знакомые — художники, писате​ли, и Боря читал свои новые стихи. Я была счастлива, что мне удалось его увезти проветриться в Грузию, которую он считал на​шей второй родиной.

Через три недели мы собрались домой. Он снова настаивал на самолете, а я боялась обратного пути, и мы взяли билет, сгово​рившись с Ниной Александровной, в международный вагон, а ему наврали, будто на самолет билетов не было. Нас провожало много народу. В поезде он говорил, что все в Грузии напоминало ему 31-й год, и в общем он вернулся помолодевшим, окрепшим и в отличном настроении. <...>

В первый день пасхи, 17 апреля70 к нам приехала немка Рена​та Ш.71 На обеде были грузины: Чиковани с женой и Леонидзе. За обедом он чувствовал себя хорошо и даже пил коньяк. После обеда он пошел провожать Ренату на станцию. Придя домой, он со стоном разделся в передней и сказал: «Какое тяжелое пальто!» Мы с Ниной Александровной были взволнованы его бледностью. Двадцатого приехала Рената прощаться с нами перед выездом в Германию. Боря хотел с ней пойти в театр на «Марию Стюарт», но я запротестовала и сказала: по моему мнению, этого не следо​вало делать, меня удивляет такое легкомыслие, я не рекомендую ему показываться в многолюдном обществе с немкой. Рената из​винилась, а он снова пошел ее провожать на станцию. Вернув​шись, он почувствовал себя очень плохо. Нина Александровна по​вела его в кабинет, и он сказал: «Не пугайте Зину и Леню, но я уве​рен, что у меня рак легкого, безумно болит лопатка». Мы его тут же уложили и на другое утро вызвали Самсонова. Он нашел отло​жение солей, назначил диету и даже гимнастику. Он запретил ужи​нать в одиннадцать часов перед сном, но разрешил спускаться вниз обедать и в туалетную (чему Боря очень обрадовался) и даже выходить немного гулять. Я пригласила Самсонова приезжать к нему через день. 25-го Боре стало очень плохо, и мы отложили поездку в Грузию. Я его уложила внизу в музыкальную комнату. Он все еще пользовался туалетной комнатой, куда я его водила под руки. Обратно мне приходилось его тащить чуть ли не на сво​их плечах, а он терял сознание от боли.

Самсонов бывал у нас через день. По моему настоянию сдела​ли на дому электрокардиограмму, которую Самсонов признал хоро​шей. Но состояние не улучшалось. Я вызвала Бибикову, ассистента профессора Вотчала, лечившего Борю от первого инфаркта в Бот​кинской больнице (самого Вотчала в это время не было в Москве). Она нашла стенокардию и велела лежать не вставая. 6 мая я позво​нила Александру Леонидовичу и просила его приехать жить в Пере​делкино, потому что состояние Бори мне не нравится и мне за него очень тревожно. С этого дня до самого конца Шура жил в Передел​кине, 7 мая я вызвала врача Кончаловскую. Она отрицала инфаркт...

Сговорились с Фогельсоном. Он велел сделать все анализы и повторить кардиограмму. Когда все было готово, он приехал в Переделкино и определил глубокий двухсторонний инфаркт. Из Литфонда прислали для постоянного дежурства при больном врача Анну Наумовну. В помощь ей было налажено круглосуточное Дежурство сестер из Кремлевской больницы <...>

Во время болезни, длившейся полтора месяца, в доме бывало много народу. Приезжали Ахматова, молодые поэты, Е. Е. Тагер, Нина Александровна Табидзе. Александр Леонидович и Ирина Николаевна жили безвыездно в доме. Боря никого не принимал и никого не хотел видеть. Как он сказал, он всех любит, но его уже нет, а есть какая-то путаница в животе и легких, и эта путаница лю​бить никого не может. Круглосуточно дежурили сменявшие друг друга сестры, но на всяческие процедуры он всегда звал меня. Я не​сколько раз спрашивала, не хочет ли он повидать Ивинскую, и го​ворила ему: «Мне уже все равно, я могу пропустить к тебе ее и еще пятьдесят таких красавиц». Но он категорически отказывался, и я этого понять не могла. Я думала, что он не хочет перед смертью огорчать меня, и просила Нину Александровну устроить свидание с Ивинской без моего ведома. Но он сказал Нине Александровне, что не хочет этого и что если она увидит ее, то он просит ее не всту​пать с ней в разговоры. Было ли это разочарование в ней, были ли у них испорчены отношения, но я продолжала этого не понимать, и мне казалось это чудовищным. Она часто подходила к калитке со слезами, но каждый раз к ней выходил Александр Леонидович и Боря передавал через брата просьбу больше не приходить. Я же, несмотря на всю мою неприязнь к ней, готова была ее впустить.

Как сказал мне Боря, он не хотел в больницу потому, что она приезжала бы туда к нему. Он говорил: «Прости меня за то, что я измучил тебя уходом за мной, но скоро я тебя освобожу, и ты от​дохнешь». Он не понимал, что в больницу я хотела его отправить, боясь взять на себя ответственность, но с тех пор, как выяснился диагноз — рак легкого — и я знала точно, что он умрет, я совершен​но оставила мысль о больнице. Он много раз говорил о своем же​лании умереть только на моих руках. <...> Он просил поскорее сде​лать второе переливание, но на следующий день, в субботу, нельзя было — ежедневно переливания не делают, а в воскресенье хотя мы и хлопотали, но никто не мог приехать, и отложили на 30 мая — по​недельник. Утром он чувствовал себя сравнительно хорошо и даже попросил меня, как всегда, привести его в порядок и тщательно его причесать. Во время причесывания он капризничал и попросил пе​ределать ему пробор. Приехал Попов, который ежедневно у него бдаал. Он нашел улучшение в состоянии сердца, и я упросила его приехать второй раз вечером и присутствовать при переливании крови. Он согласился. <...>

Все уехали, кроме Попова. Прощаясь со мной, он сказал: «Мне здесь делать нечего, через десять минут он умрет». Меня удивило, что он не остался, но он сказал: «Я не в силах спасти Бориса Леонидовича, это было кровотечение из легких». В пол​десятого Боря позвал меня к себе, попросил всех выйти из ком​наты и начал со мной прощаться. Последние слова его были та​кие: «Я очень любил жизнь и тебя, но расстаюсь без всякой жало​сти: кругом слишком много пошлости не только у нас, но во всем мире. С этим я все равно не примирюсь». Поблагодарил меня за все, поцеловал и попросил скорей позвать детей. Со мной он го​ворил еще полным голосом, когда же вошли к нему Леня и Женя, голос его уже заметно слабел. Врач и сестра все время делали ему уколы для поддержания сердца, кислородная палатка мешала бы этим уколам, поэтому Стасик непрерывно подавал и надувал кис​лородные подушки. Агонии не было, и, по-видимому, он не му​чился. Он говорил детям, что не дождется свидания со своей сес​трой Лидой (которую вызвали по его просьбе из Англии), но она все знает о его денежных распоряжениях, и дети будут обеспече​ны. После каждой фразы следовал интервал в дыхании, и эти па​узы все удлинялись. Таких интервалов было двадцать четыре, а на двадцать пятом, не договорив фразы до конца, он перестал ды​шать. Это было в одиннадцать часов двадцать минут. <...>

Я с работницей Таней обмыла его, одела и положила, пока прибудет гроб, на раскладушку. Мы с Ниной Александровной, Ириной Николаевной, Шурой и Стасиком (Леня с Женей уехали в город сообщить о смерти) оплакивали его кончину, а к трем ча​сам Анна Наумовна дала нам всем снотворное. Она и две меди​цинские сестры тоже ночевали у нас. Когда в три часа ночи мы ложились спать, какая-то машина стояла у наших ворот. В пять часов утра я проснулась от шума у нашего крыльца. Я слышала, как Александр Леонидович что-то кричал. Оказывается, амери​канский корреспондент Шапиро приехал собирать сведения и подробности смерти, и Шура, не зная, что это Шапиро, накри​чал на него, возмущаясь бестактностью этого вторжения.

За неделю до смерти Боря хотел попросить Катю Крашенин​никову устроить отпевание на дому. Но я сказала, что обойдусь без Кати, и обещала ему позвать хоть самого патриарха. <...>

...Хотя я была сама против отпевания, но просьба Бори была для меня священна. 31 мая с него сняли маску и бальзамировали тело. Привезли гроб, мы переложили его, и начались бесконеч​ные визиты корреспондентов, и западных, и наших, они без кон​ца фотографировали его. Из Литфонда мне прислали двух рас​порядителей по похоронам. Запершись со мной в комнате, они спрашивали, как я представляю себе похороны. Во время граж​данской панихиды, отвечала я, будет непрерывно звучать музыка, Юдина дала согласие сыграть трио Чайковского со скрипачом и виолончелистом. Стасик должен был сыграть похоронный марш Шопена, а Рихтер — похоронный марш из сонаты Бетхове​на. Распорядители очень беспокоились, не будет ли провокаци​онных речей. Я отвечала: «Я совершенно спокойна и постараюсь провести панихиду так же скромно и тихо, как была тиха и скром​на его жизнь».

Вынос тела был назначен на 3 часа дня 2 июня. Хотя объявле​ния о похоронах в газете не было, люди узнавали друг от друга, к даче шла бесконечная вереница людей. Гроб стоял в столовой и весь был укрыт цветами. Никому и в голову не приходило что-либо выкрикнуть. Беспрерывно звучала музыка, и без конца при​бывали все новые и новые люди. Получилось так, как я и думала. В доме создалась тихая, благоговейная атмосфера, которую никто не решился нарушить речами. Остановить людской поток было невозможно. Несколько раз ко мне подходили распорядители, прося прекратить допуск к телу, а я решительно отказывалась и ус​покаивала их: все происходит настолько благородно и торжест​венно, что их страхи не оправдываются. Назначили самый край​ний срок выноса — полпятого. Таким образом удалось многим людям попрощаться с ним. Говорят, что какие-то корреспонденты стояли у выхода и считали людей — насчитали около четырех ты​сяч. От Литфонда прислали венок с надписью: «Члену Литфонда Б. Л. Пастернаку от товарищей». Привез венок тот самый Арий Давидович, который пятнадцать лет тому назад хоронил Адика. Пришел закрытый автобус, и распорядители настаивали на том, чтобы в нем везти гроб на кладбище. Но Леня, Стасик и Федя (племянник Бори) заявили категорически, что будут нести гроб на руках. Распорядители опять пригласили меня в отдельную комна​ту и сказали: «Это недопустимо, будут какие-нибудь демонстра​ции». Я ответила: «Ручаюсь вам головой, что его не украдут и ни​кто стрелять не будет, шествие будет состоять из рабочих, молодых писателей и окрестных крестьян, все его очень любили и уважали, и из той любви и уважения никто не посмеет нарушить порядок».

Так оно и было. Леня и Женя бессменно шли впереди, а Ста​сик и Федя менялись с другими молодыми людьми. За гробом первой шла я, меня вел Ливанов — рослый, сильный мужчина. Ему приходилось с помощью локтей заботиться о том, чтобы ме​ня не оттолкнула Ивинская с дочкой и подружками, которые вся-

чески старались пролезть вперед. На кладбище нас ожидала гро​мадная толпа. Гроб поставили рядом с ямой, и наш большой друг философ Асмус произнес речь72. Мне больше всего понравились в этой речи слова о том, что Пастернак никогда не умел отдыхать, много трудился, много работал, был демократичен, любил про​стых людей и умел с ними разговаривать. В конце речи он назвал Борю величайшим поэтом XX века. На кладбище царила тишина, и все внимательно слушали. Потом актер Голубенцев прочитал стихи: «О, знал бы я, что так бывает...» Раздались выкрики рабо​чих, хорошо нас знавших, кричали, что Пастернак написал ро​ман, в котором «высказал правду», а «ублюдки» его «запретили». Ко мне опять бросились распорядители, прося прекратить речи, но я сказала, что ничего страшного в этих выкриках нет. Они бы​ли взволнованы, и мне стало их жаль. Я просила их объявить, что​бы подходили прощаться, через десять минут будем опускать гроб. У меня в голове вертелись следующие слова, которые, ко​нечно, казались бы парадоксальны тем, кто его не знал: «Прощай, настоящий большой коммунист, ты всей своей жизнью доказы​вал, что достоин этого звания». Но я этого не сказала вслух. Я в по​следний раз поцеловала его. Гроб стали опускать в яму, по крышке застучали комья земли, мне сделалось дурно, и меня увезли на ма​шине домой. Что было потом на кладбище — я не знаю. Как потом рассказывали, люди стояли вокруг могилы до позднего вечера, не расходясь, и некоторые читали его стихи...

Маргарита Анастасьева

БОРИС ЛЕОНИДОВИЧ ПАСТЕРНАК В ЖИЗНИ НАШЕЙ СЕМЬИ

Мой дедушка Феликс Михайлович Блуменфельд — ученик и большой друг Римского-Корсакова, известный пианист, дири​жер, композитор и выдающийся педагог — был родным дядей Генриха Густавовича Нейгауза. В 1922-1931 гг. Феликс Михайло​вич, тогда уже заслуженный деятель искусств, профессор Мос​ковской консерватории, занимался преподавательской деятель​ностью по классу рояля.

В ту пору он со своими тремя дочерьми, Ниной, Ольгой и Натальей, жил в центре Москвы на бывшей Поварской улице, в Доме номер 8. В хлебосольном доме существовала традиция по воскресным дням устраивать обед, на который приглашались близкие Феликсу Михайловичу люди. Дом был всегда наполнен музыкой. В центре большой светлой комнаты стоял рояль, на ко​тором Ф. М. обычно играл сам и его знаменитые в будущем уче​ники: Владимир Горовец, Самуил Барер, Михаил Раухвергер, Владимир Белов, Мария Гринберг, Шура Аронова и, конечно, Ге​нрих Нейгауз. Генрих Густавович в то время был женат на Зинаи​де Николаевне, у них было два прелестных сына — Адик и Ста​сик. Жили они в этом же доме этажом выше. Каждое воскресенье на обед непременно приглашалась семья Нейгаузов и наша семья: мой папа — сын Ф. М., — Виктор Феликсович Анастасьев (он взял фамилию своей матери), моя мама — Анна Робертовна Грегер-Анастасьева1 (ученица Ф. М.) — и я.

По воспоминаниям моей мамы, нас гостеприимно встреча​ли, была удивительная атмосфера, насыщенная поэзией, музы​кой, интересными разговорами: «После обеда Генрих Густавович частенько присаживался к роялю и много и долго играл Шопена, Скрябина, Брамса... Все были в восторге, слушая замечательного пианиста». Словом, интеллигентное общество, интересная, ин​теллектуальная атмосфера, счастливые дни...

Борис Леонидович уже был хорошо знаком и дружил с Ней-гаузами и с глубоким уважением и почтением относился к Ф. М. как к музыканту.

Постепенно жизнь начала переплетать судьбы этих людей. Вскоре Зинаида Николаевна рассталась с Генрихом Густавовичем и стала женой Пастернака.

Приближались 30-е годы. В жизни нашей семьи зазвучали тревожные ноты. Как в симфониях П. И. Чайковского, сначала исподволь, затем все сильнее и определеннее в музыкальную ткань начала врываться и звучать тема фатума, рока, судьбы.

В январе 1931 года умирает Феликс Михайлович. Близкие в большом горе. Борис Леонидович пишет на смерть Ф. М. стихо​творение:

Еще не умолкнул упрек И слезы звенели в укоре, С рассветом тебе на порог Нагрянуло новое горе.

Для некоторого пояснения скажу: случилось так, что именно в эти дни окончательно решалась семейная судьба 3. Н. и Б. Л., и все это нашло свое поэтическое отражение в этих стихах.

Мамины воспоминания тех времен являются пояснением начальных и последующих строф стихотворения.

«Мы все не отходили от Ф. М., всматривались в дорогие чер​ты... Пришла Зинаида Николаевна Нейгауз, стала на колени, ус​пела только сказать: "Феликс Михайлович!" — и тут же упала в обморок... Зинаида Николаевна обожала Феликса Михайлови​ча, преклонялась перед ним как перед музыкантом и некоторое время даже занималась у него. Горе ее было велико...»

Впервые я издали увидела Пастернака на похоронах Блумен-фельда, в Большом зале консерватории. Он так осторожно, с та​кой нежностью вел Зину под руку, точно это была хрупкая драго​ценность.

Вот поэтические строки об органном хорале Баха, звучавшем на панихиде:

Он песнею несся в пролом О нашем с тобой обрученьи —

вызвали некоторое недоумение у дочери Ф. М. Натальи, о чем она сказала Б. Л. Борис Леонидович промолчал.

Кончились наши праздничные встречи в доме дедушки. Па​па, мама и я жили в центре Москвы в 16-метровой комнате ком​мунальной квартиры. Наша «коммуналка» — типичная коммунал​ка тех времен — в самом плохом смысле этого слова. С соседями нам не повезло. Иногда в супе, если не углядишь, можно было найти окурки или наутро увидеть белье, повешенное на кухне, вы​мазанным черной сажей. Наша густонаселенная квартира была коридорной системы. В ней кроме нас жило еще пять семей. Вся​кое приходилось видеть и слышать... нашелся среди них и донос​чик — персонаж, весьма типичный для тех времен.

1932 год... Помню, как темной декабрьской ночью просыпа​юсь... В комнате тускло горит лампочка. Какие-то двое в военной форме копаются в груде разбросанных бумаг и вещей... Через неко​торое время со двора доносится сигнальный гудок машины, затем отец одевается, ему почему-то не разрешают выпить из стакана во​ду, он подходит ко мне, целует меня, и эти двое его куда-то увозят...

Мы с мамой остаемся вдвоем. Для всей нашей семьи насту​пают очень тяжелые времена.

И вот в это время появляется Борис Леонидович Пастернак. У мамы остались воспоминания, вот они:

«Борис Леонидович Пастернак — это имя как яркий луч солн​ца вошел в нашу, мою жизнь! Человек необыкновенной чуткости, доброты, внимания, он всех пленял своим отношением к людям, желанием помочь в беде, принести им радость. Так было и с нами, со мной. Когда арестовали и увезли мужа, мне был предъявлен ультиматум: покинуть Москву в течение 10 дней. Собраться, уе​хать куда-либо далеко. "Но куда ехать?" (Минус чуть ли не 100 го​родов.) В Минск, к маме нельзя, ведь это столица Белоруссии. Ку​да я поеду с маленькой Маргошей? Понесла серебро в Торгсин, продала свой чудный песец, самовар, шкаф книжный красного де​рева. Я совсем пала духом, только плакала. Соседка (кстати, жена низкого, дрянного человека, который неоднократно писал доно​сы сначала на моего мужа Виктора, а потом на меня), так вот именно его жена складывала наши вещи, а я была совсем безуча​стна. И вдруг приходит Туся (так называли в семье дочь Феликса Михайловича Наталью), приносит 500 рублей и говорит: "Эти деньги прислал тебе Борис Леонидович, он сказал, что постарает​ся помочь тебе". Боже мой! Я была ошеломлена, растрогана, бес​конечно благодарна! Я тут же вместе с Тусей поехала поблагода​рить его лично. И вот помню: на меня Борис Леонидович вначале произвел странное впечатление. Он нам открыл дверь. Стоит и смотрит... Такой необыкновенный, молчаливый, неподвижный, с удлиненным лицом. Я бы даже сказала — некрасивый (именно таким он мне тогда показался). Молча помогает раздеться и сразу же успокаивает: "Не волнуйтесь, хочу вам помочь, буду хлопотать. Скажите, кем и где работал ваш отец? Я должен знать". — "Мой папа был учителем математики в Минске, преподавал в гимназии и реальном училище". И вот Борис Леонидович решил пойти в НКВД к главному работнику — Агранову, от которого все зави​село2. Этот Агранов интересовался стихами Бориса Леонидовича, его личностью и не раз намекал, что хотел побывать у него дома. Но Борис Леонидович всячески уклонялся, не желая углублять знакомство, а тут он решил к нему обратиться за помощью. И вот что я знаю со слов самого Бориса Леонидовича. Его привели в ка​бинет Агранова, предложили сесть. Агранов нажал кнопку у свое​го письменного стола — и задняя стена книжного шкафа вдруг по​вернулась, вышел человек с двумя стаканами чая. "Что привело вас ко мне?" — спросил Агранов. "Я пришел просить вас за мою знакомую, у которой арестовали мужа, а ей дано предписание по​кинуть в 10-дневный срок Москву. Она пианистка, может работать в театре, у нее дочь семи лет. Оставьте ее, прошу вас, в Москве, ну арестуйте меня за мою просьбу, а ее оставьте. Сделайте это для ме​ня". — "Хорошо". Агранов тут же позвонил в милицию (узнав мой адрес), сказал по телефону: "Выдайте временный паспорт Анне Робертовне Грегер-Анастасьевой". Какое счастье было для меня, когда неожиданно в нашу коммуналку пришел милиционер, при​ставил руку под козырек, с удивлением смотря на меня — я была босиком, в простом ситцевом платье, — сказал: "Идите в наше от​деление милиции, там получите паспорт". Я тут же оделась, побе​жала. В милиции с таким же удивлением смотрели на меня, выда​вая трехмесячный паспорт...

Несколько раз приходила Туся, приносила мне деньги от Па​стернака. По его совету, чтобы легче было получить постоянный паспорт, я поступила на работу. Сначала жилец по двору помог мне устроиться на карьер. А что такое карьер? Не имела понятия. Потом узнала — под Москвой рыли канал, я выдавала рабочим зарплату, но по неопытности случалось, часто передавала лишнее и оставалась сама без копейки. Потом устроилась в подвал, где надо было пороть церковные ризы. Именно туда и была написа​на моим соседом анонимка. Однажды на собрании председатель месткома огласил письмо, прочел при всех: "Грегер — жена шпи​она, врага народа, надо выгнать ее, она нарядилась в рабочую шкуру, но ей не верьте..." и т. д. Рабочие, все бабы зашумели: "Гнать, гнать ее!!!" Но наш директор встал на защиту: "Это пись​мо анонимное..." — и тут же вернул его мне. Я узнала по почерку руку соседа! Это был подлец, полуграмотный, агент ОГПУ. Дома я пришла к нему, показывая письмо. Он отпирался, вышел целый скандал! От всех переживаний я сильно разболелась. Там, в под​вале, было очень пыльно, у меня стали нарывать пальцы на обеих руках. Врач бюллетеня не давал, я очень мучилась. Через три ме​сяца срок моего удостоверения кончался, и Борис Леонидович опять пошел к Агранову. Наконец благодаря Борису Леонидови​чу я получила постоянный паспорт. Несколько раз приходила Туся, приносила мне от него деньги. Она рассказывала, что, сто​ило Борису Леонидовичу выйти на улицу, к нему подходили чу​жие люди, просили денег, зная его доброту, и он никогда им не отказывал.

Борис Леонидович продолжал хлопотать. В сентябре 1933 го​да он мне посоветовал написать письмо Елене Дмитриевне Ста​совой, занимавшей в то время пост председателя Центральной контрольной комиссии партии и председателя Международной организации помощи борцам революции, с просьбой принять меня и его, надеясь на ее помощь. Ведь имена Владимира и Дми​трия Стасовых и Ф. М. Блуменфельда в мире музыки в свое время были тесно связаны. Но она принять нас отказалась. У меня оста​лась эта записка.

Через некоторое время я узнаю, что Б. Л. написал письмо Калинину с просьбой3 уменьшить Виктору срок. "Сделайте это для меня", — в очередной раз просил он. В 1934 году я получила бумагу из ВЦИКа: "Срок сокращен до 5 лет" (вместо 10).

Летом получила письмо от Виктора. Он мечтал о моем при​езде, и я решила поехать к нему в лагерь. Отнесла в Торгсин обру​чальное кольцо червонного золота, накупила продуктов целый мешок и поехала в Западную Сибирь. Дали свидание на 15 минут. Рано утром, чуть светало, я пошла в лагерь. Вышка, из которой виден весь лагерь, была свободна (была смена караула). Я влезла, сама под зонтиком... шел дождь, кругом было много бараков. За​ключенные мылись, строились по рядам, их проверяли по фами​лиям. Я старалась угадать — где же Виктор среди серых, грязных фигур? Смотрю, идет патруль, трое солдат с ружьями, они обо​млели, увидев меня, подошли, набросились — как вы смели сюда влезть? "Ну так что? Я хотела повидать мужа". Был скандал, меня выгнали, сказали прийти в 4 часа.

Вся в слезах подошла я с мешком продуктов к забору лагеря, кругом была колючая проволока, мне открыл дверь солдат, уви​дел мои заплаканные глаза, слезы, сказал: "Со слезами не впущу, идите умойтесь и с улыбкой приходите". Я быстро побежала в хату, рыдая умылась (смейся, паяц!) и, насильно смеясь, пош​ла. Лагерь был на горе. Пустое поле, и с горизонта мчались си​ние-синие тучи, сверкала молния, надвигалась гроза... Виктор вошел такой худой, страшный (он был на тяжелых физических работах, грузили деревья на платформы). Мы бросились друг к другу, недалеко стоял патруль. Свидание дали 15 минут. Гроза! Гром! Молния! Мы стояли в объятиях, не в силах сказать ни сло​ва. Нас поливал ливень. Солдаты пожалели нас, мы были вместе 1/2 часа. Я провела в этом селе неделю, познакомилась с милым начальником лагеря, бывшим заключенным, он обещал хлопо​тать, чтобы Виктора сняли с физических работ. Он заболел кро​вавым поносом. После голодных обедов привезенная мною еда — масло, сало ит.д.- не пошла впрок. Видала я там заклю​ченных, бывших раскулаченных, до того опухших от голода, что не было видно глаз!

По приезде в Москву я пошла к Пастернакам. Они уже жили в Лаврушинском переулке, на 8-м этаже, а Борис Леонидович имел еще отдельный кабинет этажом выше. Зина сказала: "Не на​до Боре рассказывать о том, что вы видели и пережили в лагере, чтобы не расстраивать его".

В этот период Б. Л. плохо себя чувствовал, его мучила бессон​ница. Но я не удержалась и вскоре рассказала ему все. Он плакал».

Но время шло, Б. Л. продолжал помогать и дальше... Вот то, что уже хорошо помню я. Несколько лет подряд я жила в семье Б. Л. на даче. В моей памяти сохранились сугубо детские воспо​минания и восприятие самого Бориса Леонидовича.

В 1935 году в Загорянке (по Сев. ж. д.) была снята большая да​ча с участком. Для воспитания своих сыновей, Адика и Стасика, Зи​наида Николаевна приглашала мою тетю Наталью Феликсовну, а она на все лето брала с собой меня. Туся, как мы ее называли, бы​ла как бы нашей гувернанткой. Детская жизнь была организована так, чтобы не мешать строгому режиму Бориса Леонидовича, а глав​ное — не мешать ему работать. Именно в то лето, после суматош​ных, каких-то необычных сборов, Борис Леонидович уехал куда-то далеко за границу, и когда он вернулся, то его все радостно встреча​ли4. Из наших детских воспоминаний самое яркое впечатление бы​ло от привезенных всем подарков. Мальчикам он привез маленькие заводные автомобильчики, совершенно одинаковые, но разные по цвету, с которыми они уже до конца лета не расставались.

В то же лето 1935 года к нам на дачу иногда приезжал всеми обожаемый и любимый гость — Ираклий Андроников — он был молод, обаятелен. Он тогда уже необыкновенно талантливо мно​гих пародировал. Конечно же он пародировал и самого Бориса Леонидовича, и очень удачно.

Следующее лето мы жили уже в Переделкине. Это был 1936 год. Строился новый писательский поселок. Повсюду чувст​вовалось оживление, пахло свежим деревом. Хозяева поселка бы​ли молоды, энергичны и с удовольствием приобщались к новой жизни на природе уже не в чьих-то чужих, снятых на лето дачах, а в своих собственных. Эта первая дача Пастернака была не та дача, где Борис Леонидович с 1939 года жил до конца своей жиз​ни и где умер. А эта первая дача была на другой линии, ныне про​спект Серафимовича5.

Слева за забором была дача писателя Пильняка. Там тоже шла какая-то своя активная жизнь. Мы иногда видели, как он во​зился около своей машины...

Но однажды жизнь на этом участке замерла... Затихла. Из разговоров взрослых я поняла, что там что-то случилось. Как стало известно потом — ночью Пильняк был арестован6.

Наша детская жизнь текла все так же беззаботно. Пастерна​ки очень дружили с семьей поэта Сельвинского, часто встреча​лись, а нашей подружкой была его дочь — Тата.

Мы всегда вместе играли, ходили со взрослыми на прогулки — на пляж, на протекающую там малюсенькую речку Сетунь. На ту самую речушку, на которую ежедневно, в определенный час, до са​мой глубокой осени и в любую погоду, ходил купаться Борис Лео​нидович. Я прекрасно помню, как он возвращался с купания, все​гда бодрый, в хорошем настроении, с махровым полотенцем через плечо. Он бурно восхищался своими ощущениями после купания. У него возбуждался аппетит, и он с удовольствием заглядывал в ка​стрюли на кухне. В эти часы он становился «земным», от него вея​ло жизнерадостностью и он с удовольствием общался с нами и в эти минуты делался «наш». В остальное же время его покой рев​ностно охранялся Зинаидой Николаевной. Она была замечатель​ной хозяйкой, и весь режим дачной жизни был подчинен Борису Леонидовичу. Вокруг все было организовано так, чтобы ему не ме​шать работать и отдыхать. Надо сказать, что у него был «железный режим». Мы знали, что где-то там, наверху, куда нам подниматься было категорически запрещено, находятся какие-то покои, где ра​ботает и отдыхает поэт. Он просыпался рано, прогуливался и потом работал до самого обеда. Мы с ним могли общаться только тогда, когда он «оттуда» спускался. В основном это было общее сидение за обеденным столом. А потом наступал «мертвый час». Борис Ле​онидович опять поднимался к себе наверх и отдыхал до очередно​го купания на речке, куда он ходил регулярно именно в эти часы. А нас Туся опять уводила куда-нибудь подальше от дома.

Но я немного отвлеклась. Перенесемся опять в то первое ле​то 1936 года в Переделкино.

Помню, как-то во второй половине дня после обильного теплого дождя мы вышли гулять. В конце участка была волей​больная площадка, и участок заканчивался еще недостроенным, условным забором, а за забором небольшой лес. По утрамбован​ной песчаной площадке ползали розовые дождевички, кругом блестела омытая дождем трава. Каждый из нас был занят своим восприятием природы. Вдруг из-за забора, из леса появился Бо​рис Леонидович. Он весь сиял и торжественно нес перед собой в вытянутой руке одну-единственную благоухающую лесную фи​алку. Он медленно подошел к нам, детям, и своим низким певу​чим баритоном как бы «промычал»: «Вы посмотрите, какое чу​до!» — и еще какие-то восторженные слова. Мы сразу бросили свои земные дела и попали в круг его поэтического обаяния. Я не​вольно протянула руку, чтобы взять этот цветок и понюхать. Но не тут-то было, Борис Леонидович с ужасом отдернул свою руку, боясь моего «земного» прикосновения к этому «чуду приро​ды». «Нет, нет, нет!» И торжественно унес ее к себе, в светелку. Не знаю, написал ли он стихи, вдохновленный этим чудом?!7

Позднее в воспоминаниях К. И. Чуковского о Б. Пастерна​ке8 я прочитала: «Взволнованно, как большие события своей соб​ственной жизни, переживал он все, что творится в природе, — все ее оттепели, закаты, снега, дожди — и радовался им бесконечно». (И еще вспоминается мудрое изречение: «Удивление — источник познания».)

Моя детская память запомнила все удивительно точно, ведь я была у первоисточника поэзии. И почувствовала это очень верно.

Вспоминается еще один эпизод в то же лето в Переделкине, не менее интересный.

Как-то во второй половине дня, в послеобеденное время, я гуляла около дома. Вижу, что на открытую террасу, как бы на эст​раду, вошел мужчина с дамой. Борис Леонидович очень обрадо​вался их появлению, засуетился, позвал Зинаиду Николаевну: «Зина, посмотри, кто к нам приехал!»

Этот незнакомый мне мужчина был элегантно одет, он снял шляпу, взяв ее в руки, очень театрально, живописно сел в соло​менное кресло возле круглого стола, положив ногу на ногу. Снизу я видела в профиле силуэт его скульптурной фигуры. Он сидел в непринужденной театральной позе. Борис Леонидович, увидев меня, позвал и сказал: «Беги скорее к Фединым, скажи, что к нам приехал Всеволод Эмильевич Мейерхольд с Зинаидой Райх. Пусть непременно скорее приходит к нам».

Я почувствовала, что это очень важное задание, и со всех ног кинулась его исполнять.

Зинаида Николаевна была незаурядной женщиной. Это ярко выраженная индвидуальность и по своему характеру, и по своей красивой внешности. Недаром Борис Леонидович в ту пору любил ее безумно, как только может безумно любить поэт. Зинаида Ни​колаевна была очень своеобразно красива. Она создала свой непо​вторимый стиль, которому не изменяла всю свою жизнь. Ее тем​ные волосы, коротко стриженные, были всегда одинаково приче​саны: разделенные пробором, они прикрывали в виде челочки лоб и ниспадали до уха выложенными волнами. У нее был красивый пухлый рот и прямой, правильной формы нос. Она всю свою жизнь элегантно курила, выпускала дым через ноздри, и ей это очень шло. В ее уютной комнате и от нее самой всегда приятно пахло духами, смешанными с запахом хороших папирос. Она бы​ла величаво спокойна, сдержанна, никогда не повышала голоса. В ней чувствовалась оправданная уверенность в себе.

Она страстно любила играть в карты и часто раскладывала пасьянс. Зинаида Николаевна была полновластной хозяйкой сво​его дома. Никогда не работала и всю себя отдавала хозяйству, ко​торое вела как-то легко, элегантно, и ей это отлично удавалось. Все кругом блестело, одежда «хрустела» от крахмала, мальчики одеты всегда были безупречно. Но главное внимание уделялось воспитанию мальчиков и конечно же Борису Леонидовичу, жизнь которого тоже была налажена безупречно и режим которого рев​ностно охранялся.

Сыновья Зинаиды Николаевны удались ей на славу. Каждый из них был по-своему красив и неповторим. Во всех чувствова​лась порода, и все три брата обладали таким даром, как обаяние.

А вот несколько воспоминаний о Зинаиде Николаевне моей мамы:

«Летом Зина взяла мою дочь Марго на дачу. Однажды я при​ехала к ним. После обеда Зина, Б. Л. и Гаррик пошли в лес. При​гласили и меня. Я шла сзади, наблюдая, восхищаясь, любуясь — Зина в красивом, голубом с розовыми цветами крепдешиновом платье шла в середине, а с двух сторон Борис Леонидович и Гар​рик в темных костюмах, оба интересные, талантливые — поэт и музыкант! Солнце просвечивалось сквозь листья, аромат сосен, травы... Такая прелесть!»

«Знаю, что Б. Л. обожал Зину, боготворил каждый ее шаг. Помню, как, бывая на даче, видела Зину (сейчас это принято, но тогда казалось странным) босиком, в черном бюстгальтере, в черных трусиках, красавица белотелая, с "царственными пле​чами" (почему Пастернак и Блок так любили женские плечи?). Зина делала с работницей уборку, вытирали пыль, мыли полы. Гаррик изредка приезжал, он очень любил Б. Л., и дружба их ос​тавалась неизменной до конца».

«Борис Леонидович был влюбленным, нежным мужем. По​святил 3. Н. много стихотворений — 3. Н. действительно была очень красивой женщиной, со вкусом, заботливой женой и мате​рью своих мальчиков, прекрасной хозяйкой, умело руководила домом. Туся с Оленькой шутя называли ее "генеральшей"».

Детство наше ушло, пришла юность. Стасик Нейгауз уже за​кончил консерваторию, я была принята во МХАТ. Были еще живы «великие старики»: Генрих Густавович Нейгауз и Борис Леонидо​вич Пастернак, и нам иногда выпадало счастье встречаться с ними. Помню одну из таких встреч. Правда, она не делает нам, «моло​дым», чести. Но что было, то было. Мы собрались у Стасика дома за праздничным столом в день его рождения. Был Борис Леонидо​вич с Зинаидой Николаевной, Генрих Густавович с женой Мили-цей Сергеевной, Борис Николаевич Ливанов со своей супругой. Надо сказать, что Пастернака и Ливанова связывала многолетняя дружба и взаимное восхищение друг другом. За столом сидела и наша «молодая гвардия» — молодые актеры Художественного театра. Зашел спор о музыке и о поэзии. О ужас! Как смело, уве​ренно и безапелляционно высказывались мы и как деликатно, как бы извиняясь за наше невежество, Борис Леонидович и Ген​рих Густавович.

Зашел разговор о музыке, и кто-то из нас сказал, что вот Чай​ковский и Рахманинов — это, мол, да! «А вот Брамс не совсем по​нятен...», с чем Генрих Густавович деликатно не соглашался.

Потом добрались и до поэзии, и, главное, до самого Бориса Леонидовича. Он прочитал нам свои стихи. Мы сказали, что не все поняли, а стихи и музыка, мол, должны быть понятны всем. И что гораздо правильнее и лучше стихи читают не сами поэты, а актеры, вот, например, В. И. Качалов!

Кончился вечер тем, что не понятые нами Борис Леонидович и Генрих Густавович, смущенно улыбаясь, стали собираться до​мой. И я очень хорошо помню Бориса Леонидовича в передней уже одетого, он держал кепку в руке и говорил, улыбаясь: «Ну что же особенного? Ведь бывает так... вот лежит под забором пьяный, а где-то рядом кричит петух — "ку-ка-ре-ку!". А пьяный отвеча​ет: "Ну и что? Ку-ка-ре-ку! Ну и что? Ку-ка-ре-ку — ну и что? И так без конца"».

Вот так мы «победили»!!!

Когда я уже стала актрисой МХАТа, в моей памяти сохранил​ся один эпизод, очень характерный для Б. Л., но меня в ту пору сильно удививший и взволновавший. В 1949 году (вскоре после принятия меня во МХАТ) я получила роль Магды Форсгольм, мо​лодой партизанки, которая руководила партизанским отрядом.

Пьеса Вирты «Заговор обреченных» была выпущена одновременно во МХАТе и в Малом театре. Премьера, масса волнений, в спектак​лях заняты все лучшие силы: Тарасова, Боголюбов во МХАТе... Го​голева, Царев — в Малом театре и т. д. Вдруг утром, через несколь​ко дней после премьеры, раздается телефонный звонок, и я слышу милый гудящий голос Б. Л.: «Маргоша, милая, не расстраивайтесь, это ничего... что так написано... у нас еще все впереди»; я дослов​но не помню, что именно говорил Б. Л., только было ясно, что он меня всячески пытается утешить. Оказывается, именно в этот день, в «Правде» от 10 июня 1949 года, появилась рецензия Заславского на спектакль, где было написано: «В изображении М. В. Анастасье-вой (МХАТ) работница Магда — это пылкая девочка, не умеющая сдерживать свои порывы, трудно поверить, что она была начальни​ком разведки в партизанском отряде...» Уже после звонка Б. Л. я прочитала эту рецензию и реагировала на нее соответственно.

Мама вспоминает, что «несколько лет не встречалась с Б. Л. Только однажды, на концерте в Большом зале консервато​рии, увиделись, поздоровались: "Анна Робертовна, жизнь про​шла..." Я ответила глупой, банальной фразой: "Что вы. Еще мно​го будет впереди!.."»

И вот вскоре после этого в Детском Московском театре, где я уже многие годы работала пианисткой, после репетиции собирает​ся митинг, на котором всячески ругают Пастернака: «Как он посмел отдать в печать в Италию свой новый роман "Доктор Живаго"?! Его надо выгнать из Союза писателей» и т. д. Я пришла в ужас от этих разговоров и тут же поехала к Б. Л. в Переделкино, чтобы высказать ему свою преданность и любовь! Дома у них нашла одно горе.

Помню, как мы обедали у них в столовой (еще были его брат с женой), как он обращался к своему сыну, «малюткой» называя его! Вечером обняла его в последний раз и уехала в Москву. Через какое-то время узнала от Туси, что у Б. Л. рак легкого, что он серь​езно болен, как говорил профессор — «рак на нервной почве». Зина никого к нему уже не пускала, навестить нельзя было, толь​ко Женя (сын от первой жены), Леня, Зина были возле умирающе​го. И вот Б. Л. скончался... Я поехала на похороны. В этот солнеч​ный день поезд остановился на станции, сразу опустели вагоны, сотни людей — актеры, люди искусства вышли из вагонов, отпра​вились на дачу, приехало много иностранцев. 30 мая — масса цве​тов, в комнате, где лежал Б. Л., все было завалено цветами: розы, тюльпаны, сирень (он так ее любил). Гроб утопал в цветах. На ро​яле в соседней комнате играли Рихтер, Юдина. Почти все плака​ли. Многие громко рыдали. Когда Зина увела всех гостей в другую комнату, я осталась одна с покойным Б. Л. Подошла, поцеловала его руки, эти согнутые слегка пальцы! Сказала: «Благодарю вас за все, за все, мой дорогой, любимый Борис Леонидович!»

Далеко не все нашли в себе мужество быть на похоронах Па​стернака. Ливанов Борис Николаевич — был. С его слов я знаю, что через некоторое время на каком-то совещании в Министерст​ве культуры ему высокое начальство сделало замечание: как это, мол, он позволил себе такое, ему не следовало бы так делать... На что Ливанов мужественно ответил: «Борис Леонидович мой большой друг, и не быть на его похоронах я не мог». Известно мне также и то, что в эти печальные дни срочно по распоряжению ди​рекции была изъята фамилия «Пастернак» с афиш и театральных программок спектакля «Мария Стюарт», который шел на сцене Художественного театра в его переводе.

Еще несколько отрывочных воспоминаний моей мамы: «И вот на афишах — вечер Пастернака. Борис Леонидович весь вечер читал под гром аплодисментов. Возвращались с кон​церта. Зина шла с Тусей, а Борис Леонидович взял меня под руку. Мы шли впереди по Страстному бульвару. Он был в прекрасном настроении, возбужден после концерта, весел...»

«На концерте Нейгауза мест свободных не было, и меня по​садили на эстраду. Гаррик играл сонаты Бетховена. В антракте по​шла в артистическую. Там, конечно, был Борис Леонидович — вся грудь его пиджака сияла от слез, как в бриллиантах, — он про​плакал весь концерт, слушая Шопена, Бетховена в исполнении Генриха Густавовича».

«Как-то вечером зашла к Зине. Она, оказывается, уже ушла в гости. Меня встретил Борис Леонидович. Он был в костюме, то​же собираясь уходить вслед за ней. На голове у него была чалма из полотенца, очевидно, завернул голову после мытья. На сей раз он мне показался необычайно красивым. Смуглый араб в чалме.

И еще как-то раз мне запомнился его облик совсем иным. Он сидел за столом, ворот рубашки был расстегнут, обрамляя краси​вую мужскую шею. Я обратила внимание на его руки с чуть согну​тыми пальцами. Мне все было в нем мило. Чувства благодарности, дружбы, восхищения нахлынули на меня. Мой спаситель!

И вот то последнее, сказанное Борисом Леонидовичем:

"Я никогда не лгал, Анна Робертовна. Я не могу лгать!"»

Мария Гонта

МАРТИРИК

Цунами, набегая на берег, обнажает морское дно.

Учебник географии

Осенью 1930 года, по приглашению М. Ф. Андреевой1, Борис Пастернак читал «Спекторского» в зале Дома ученых на Кропот​кинской. Успех громадный. Тишина. Холодок по спине. Матери​альное ощущение все возраставшего силового поля между поэтом и аудиторией.

В конце вечера зал, как один человек, встал, ликуя, окружил поэта и двинулся вслед за ним к выходу.

Опьянение поэзией, элевксинские таинства — не миф. Высо​ко поднятые руки, радостные крики: «Эввива! Эвоэ!» — в перево​де на русский: «Браво! Здорово! Великолепно!» — эпидемия высо​кой болезни. Радость дарить и получать, понимать великое на​слаждение искусством.

Прекрасно счастливое лицо Бориса Пастернака: в нем и сму​щение, и гордость, и Бодлерово веселье, и озаренность — все сбылось!

Путаясь в лианах хмеля, зал вылился из узкой двери на внут​ренний дворик клуба. И на прощанье счетчик этой неистовой по​этической радиации забился еще сильнее. «Вы — замечательный! Чудесный! Самый лучший! Великий! Гениальный поэт!»

Пастернак растроганно и смущенно отрицал эти чрезмерно​сти жестами, головой. Вдруг рядом девушка закричала: «Вы — первый поэт страны!» И это простое числительное «первый» вдруг резко отрезвило его. Строго он сказал: «Нет, первая — Марина Цветаева».

Никто не знал Марины, не заметил никто, как отключился Пастернак от праздника к уединенности. Напротив, найдя меру оценки, зал, все еще роем, в такт всплескам рук шумел складами: «Са-мый пер-вый! Пер-вый! Са-мый пер-вый поэт страны!»

И еще одно слово разошлось из этого зала, вошло в обиход: интеллектуальная поэзия Пастернака.

Но за официальным занавесом нарастало и прорывалось в пе​чать какое-то недовольство. Критика в адрес «Спекторского». По​сле «Девятьсот пятого года» и «Лейтенанта Шмидта» от него жда​ли чего-то вроде «Семена Проскакова»2. И уже совершенно опре​деленно репортажа с новостроек, например поэмы о Днепрострое.

Доклад Асеева в декабре 1931 года в деловом зале флигеля Союза писателей на Поварской «О состоянии современной по​эзии» был прямо направлен против Пастернака.

...Длинный узкий зал был полон. Доклада ждали. Доклад​чик дошел до кульминации: «Некоторые поэты, как, например, Пастернак, пренебрегают своими общественными обязаннос​тями, не ездят на новостройки, занимаются кабинетной рабо​той, им чужд пафос строительства новой жизни, пульс пятиле​ток...»

В конце зала незаметно открылась дверь. Вошел Пастернак. Слушал. И зал, начиная с задних рядов, — такое не увидишь, — зал тихо встал, обратясь лицом к Пастернаку.

Асеев не сразу понял красноречивую стену спин слушателей, потом вскочил с кафедры и быстрыми шагами стал пробираться по длинному проходу, на ходу меняя выражение лица, раскрыв объятия, заговорил о дружбе.

С неопровержимо мягкой улыбкой и озорным блеском в гла​зах Пастернак сказал словами Бюффона:

— Да, да, конечно. «Я побью вас палкой, а потом стану уве​рять в любви».

«Было две знаменитых фразы о времени. Что жить стало луч​ше, жить стало веселее и что Маяковский был и остался лучшим и талантливейшим поэтом эпохи. За вторую фразу я личным письмом благодарил автора этих слов, потому что они избавляли меня от раздувания моего значения, которому я стал подвергать​ся в середине тридцатых годов, к поре Съезда писателей» («Люди и положения»)3.

В 1935 году Пастернак выехал в Париж. Никогда еще пари​жане не проявляли столько жара и симпатии к русским. Но деле​гации был дан строгий наказ не якшаться с эмигрантами. А тут...

— В столовую, где мы обедали, вдруг ворвалась Марина Цветаева. Бросилась ко мне. Я представил ее всей остальной де​легации: Тихонову и другим. Завязалась общая живая беседа. Марина хотела возвратиться в Россию. Я жаждал этого страстно и не мог сказать ей: приезжайте. И не мог объяснить, почему приезжать не надо.

Париж встречал нас восторженно, демонстрации, приветст​вия, цветы, не только на конгрессе — на улицах, в фойе, в театрах, в гостинице. Русских любили.

«Не жертвуйте лицом ради положения», — мелькнувшее как бы случайно в его речи на Первом съезде писателей становится опорой для него в той неслыханной смелости и благородстве, с которыми пронесет Борис Пастернак свое лицо через деструк​цию культуры и террор, до самого конца.

В Минске в 1936 году он сказал, что социалистический реа​лизм надо вести не только от Горького, но от Толстого, от тради​ций русской классической литературы: он осудил приподнятую фанфарность, балаганность, эстрадность поэзии, когда Безы-менский снова обвинил Пастернака в том, что он «не ездит чи​тать стихи».

— От нас требуют дела, а мы клянемся в верности, — гово​рил Пастернак.

Он возражал против рецептов и производственной машин​ное™ творчества.

— Я не буду повторять вас, я буду спорить.

Он говорил о «следствиях гигантоманических смещений, по отношению к которым каждый из нас не более козявки. Но в какой-то стороне нашего застоя повинны мы сами как чле​ны корпорации, как атомы общественной ткани». Он еще верил в общество. Призывал к смелости воображения, к риску и душев​ному самопожертвованию, без которого нет искусства.

— Будьте смелее. Я не помню декрета, который запрещал бы быть гениальным. — Гениальность Пастернак понимал как норму совершенства обыкновенного человека.

Безбожно, кощунственно касаться кратко этой речи и кром​сать ее цельную непередаваемую художественную и философ​скую ткань, но это кредо, это ключ к дальнейшему.

Минск — последняя трибуна писателя, — остальные 25 лет мы будем «слушать» его в книгах и поступках.

Впервые Борис Пастернак познакомился с грузинской по​эзией в 1924 году. В Москву приехал Григорий Робакидзе4. Его называли грузинским Пушкиным.

Был июль. Была жара. Окна квартиры в Мертвом переулке открыты настежь. Врывается разноголосый шум переулка.

Представлялось: грузин с тонкой талией, в черкеске с газы​рями — огненный Шамиль, а пришел блестящий парижанин, изысканный денди с безукоризненными манерами, в костюме от Ворта или Диора, не менее. Его встречали: Николай Тихонов, еще Серапионов брат, едва хлебнувший «Браги», синеглазый и белокудрый Лель, впервые надевший пролетарскую толстов​ку — коричневую в рубчик; Дмитрий Петровский в матроске, с трубкой в зубах и серебряною шашкой и песнями червонного казачества; единственный по виду европеец Борис Пастернак, в своем сером ладном пиджачке с узким синим галстуком в мо-рошинку, — по сути ж сущий африканец, стремительный, живой, он жаркими глазами оглядывает гостя, и его приветливость и бурное обаяние речи уже сдружили всех сверканием улыбок и рукопожатий.

Гость предложил стихи по-русски и по-французски.

Борис просил по-грузински.

Гость попросил разрешения у хозяйки.

— Читаю первый раз, — сказал. — Тимур мчит через горы на коне пленницу. Гроза. Погоня. Пропасти.

И тут разверзлось жерло грома. Громче не читал никто. Со​стязание двух дьяконов у Лескова — просто петушиный писк. Из горла Григория Робакидзе вырывались одни согласные, ко​роткие, громокипящие, клокочущие и рычащие, но звучали они, как гласные, не слыханные ни на одном языке, ни даже в рычании тигров. Но ритм, бесподобной стройности ритм дер​жал всю эту орду звуков, живописующих и страстных, в одной узде.

Тимур гнал коня через горы, и тонкой иглой пронзала топот коня жалоба пленницы. Лица слушателей напряжены, руки не​вольно перебирают поводья.

Мы все скакали в ритме дикого коня, пренебрегая безднами. Скакал конь. Гремела гроза. Хозяйка дрожала поперек седла не только от страха: в переулке, полном праздничного гама, все стихло — гармошка, песни, перебранки. Захлопали ставни и две​ри. Метались люди. Что случилось?

В топоте Тимурова коня хозяйке слышался топот конной милиции...

...Сыпались камни. Обваливалась дорога. Скакал конь. Гроза гремела. Настигала погоня. Тимур летел через пропасть, роняя пленницу в кипящий котел Дарьяла...

Все долго молчат. Как после бури или кораблекрушения. Не​бывшее событие — ярче действительности. Какая-то магия, фан​тасмагория — сейчас сказать бы дьявольская голография — и вме​сте с тем грубая вещная сила, точно воздушный вихрь пронесся над нашими головами и позвал вслед топоту коня...

С трудом отлепляя язык от гортани — от изнеможения, Борис сказал:

— Стихи для Голиафов пишут прозой, страстями, гибелью. И всем дьявольским оркестром правит копыто коня. Копыто, за​несенное над Европой.

— Стихи пишут один раз, — сказал Робакидзе, — и один раз читают.

Эпизод казался лишним. Был зачеркнут.

Нет, нет ничего лишнего в жизни Пастернака. Его друзья, его впечатления. Всех нас с того вечера поэма Робакидзе увела на Кавказ.

Пастернак первый, кому должен рассказать о Грузии Нико​лай Тихонов. Для того, чтобы совершить свое путешествие вмес​те с ним. Волосы дыбом, красный от загара, как индеец, Тихонов выпаливает свои рассказы, как фейерверки из ракетницы. Никог​да Тихонов не напишет и не расскажет лучше, чем сейчас. Оба по​эта скачут по Грузии, как два Тимуровых коня. Оранжево-черное пламя Пастернаковых глаз скрещивается с голубым тихонов​ским. Аж искры сыплются, как бы не загорелась крыша.

— Да, да, Мцхети, пятый век. Там жил Мцыри. <...> Да, да, отсюда пошел Хаджи Мурат.

Тихонов начинает с 1918 года. Воюют богатые уравновешен​ные меньшевики (князь Церетели) с бедными большевиками: ни денег, ни даже ишака. И тогда ради революции Карташвили ограбил английский банк в Тбилиси. Мешок золота. Напечатали листовки. Добыли оружие и транспорт. Двинулись в горы. Побе​дила революция.

Эта встреча происходит в 1928 году в столовой Дома ученых, куда Тихонов, едва сойдя с поезда, позвал Бориса Пастернака. Я была третьей.

Тихонов ходил пешком по аулам. Его братски приняли гру​зинские поэты: Паоло Яшвили, Тициан Табидзе, Григол Абашид​зе, Иосиф Гришашвили. Знакомые до боли лица! — двумя годами ранее, в 1926 году, мы с Дмитрием Петровским месяц провели в Тбилиси. Комната Табидзе. Кабачок «Симпатия».

Конечно, не потому, что блеснул метеор, астроном изучает небо. Есть глубокие причины событий, есть и поводы, толчки к этим событиям.

Путешествие Пастернака в Грузию, его близкое знакомство с по​эзией страны было неизбежно по внутренним творческим причинам. Иссякли источники поэзии в России, по собственному его, Пастер​нака, замечанию, поэтов оставалось двое: отсутствующая Цветаева и Асеев, скорее из вежливости или великодушия названный.

В 1930 году в Москве состоялось знакомство Пастернака с самым ярким и мужественным поэтом Грузии Паоло Яшвили.

В Грузии выросла могучая плеяда поэтов, сильных и своеоб​разных, державшихся единой «Могучей кучкой».

А в 1931 году возник и повод, в котором «дышала почва и судьба», — повод, который включал в себя полную и безогляд​ную возможность восприятия Грузии и ее поэтов: разрыв с горячо любимой семьей ради любимой женщины, будущей его жены, Зинаиды Николаевны, с которой, оставя дом и все до того при​вычное, бежит он в Грузию.

Он опишет это путешествие в «Людях и положениях» и в сти​хах о Грузии, каждого слова которых касаешься с признательнос​тью и благодарностью.

Каждый, кто бывал там и кто живет в Грузии, найдет в этих строках глубиннейшее восприятие красоты и достоинства, кото​рым сам имени найти не мог.

В 1937 году на конференцию приехали грузинские поэты. Сол​нечным днем они расположились группой в садике Союза писате​лей на Поварской. Свежие, красивые, беспечные цари природы.

Великолепный поэт и человек Паоло Яшвили с женой-кра​савицей и девочкой шести лет. Тициан Табидзе, очарованная ду​ша грузинской поэзии; огненный Жгенти; суровый и мужествен​ный Абашидзе; лирик с мягкой и нежной душой — Гришашвили; отличный переводчик Цагарели.

Непринужденный разговор. Играла восхитительная девочка на траве. Они смеялись весело и громко, как будто ничего не слу​чилось, ничего не знали или не хотели знать. И, по контрасту красного с зеленым, мы, встречавшие их москвичи, почувствова​ли себя придавленными, сжатыми, согбенными, старыми. Мы за​были и разучились смеяться и только сейчас это обнаружили.

Глаз отдыхал на их нетронутости, и хотелось этому верить.

И был пир. Грузинские поэты привезли с собой легкое отлич​ное вино, Союз писателей прибавил к нему изысканный ужин: салаты, крабы, цыплята, шампиньоны.

Накрыты четыре длинных стола в двухсветном зале Союза писателей человек на 200. Откуда эта удивительная культура за​столья, почти обрядовая, почти ритуальная? Нет, не от Рима, там объедались лежа. Не от Рима, хотя народ грузинский существовал во времена расцвета Рима. Она от давней культуры, включавшей возделывание жизнерадостной лозы, от характера народа, не спо​ить, а спаять в единый сплав собеседников, радующихся жизни, приправить эту радость блеском ума и доброжелательности.

Это не сидячий пир: стихи, приветствия, тосты перелетали от стола к столу. Все знали и любили друг друга. Антокольский, Лу-говской, Казин, Цагарели — за нашим столом в глубине зала.

Наш тамада — великолепный Дадиани, могучий богатырь, раз​росшийся в ширину, и потому он занимает столько места, сколько Геракл и лев вместе, и столько же в нем жизнедеятельности и проч​ности. Он никогда не умрет. Из посеребренных годами джунглей его волос, усов и бороды горят огнем молодые глаза. Мягким громо​вым голосом он возглашает старинные тосты. Из них можно соста​вить книгу. Поэты отвечают ему свежими экспромтами.

Все встали и стали прощаться с первым столом, у которого стояли, последними покидая зал, зачинщики этой встречи — гру​зинские поэты и с ними вместе Борис Леонидович и Зинаида Ни​колаевна.

Прощались. Красота врезается в память. Всякое глубокое на​слаждение таит в себе печаль. Ослепительная белизна рубашки, черный костюм Паоло Яшвили. Совершенство его лица, припод​нятость всей фигуры, которую придавали столбом растущие гус​тые волосы. Ослепительная белизна плеч его жены в рамке бар​хатного платья. Вот такой и была царица Тамара! Тициан Табидзе, который всегда напоминал мне прекрасного ребенка, выросшего до размеров юноши. Сходство это усиливалось короткой челкой и взглядом глубоких, нежных и доверчивых глаз.

Борис Леонидович, светящийся от восхищения, живо чувст​вующий радость, был как бы в невесомом состоянии. От избытка сил он схватил одного из своих друзей5, неожиданно увиденных, и по широкой лестнице вынес его на руках и поставил на хорах, на втором этаже двухсветного зала. И предположить было невоз​можно, какой большой физической силой наделен Пастернак. Подумалось, что он пишет всем существом, как некоторые певи​цы поют всем телом, а не только горлом.

Никто не знал, что это был пир во время чумы. Что этот взгляд — последний.

Тициан Табидзе едва доехал до своего дома. Паоло Яшвили застрелился.

«Зачем посланы были мне эти два человека, — написал Пас​тернак о Яшвили и Табидзе. — Как назвать наши отношения? Оба стали составной частью моего личного мира. Я ни одного не

предпочитал другому, так они были нераздельны, так дополняли друг друга. Судьба обоих вместе с судьбой Цветаевой должна бы​ла стать самым большим моим горем». Он написал реквием.

Душа моя, печальница О всех в кругу моем, Ты стала усыпальницей Замученных живьем.

Александр Афиногенов
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Разговор с Пастернаком. Он рубил ветки с елей. Подставлял лестницу, неловко ударял топором, ветки падали, работница ло​мала их и складывала на санки. Лицо у него было в соринках от веток и зимней прелой хвои.

«Я буду говорить откровенно. Мне трудно выступать1. Что сказать? Можно сказать так, что потом опять начнется плохое. Меня будут ругать. Не поймут. И опять на такое долгое время я пе​рестану работать. Жена упрекает меня в мягкотелости. Но что мне делать? Кому нужно мое слово, — я бы мог рассказать о встрече с Пятаковым, Радеком, Сокольниковым у Луначарского. Они уп​рекали меня в мягкотелости, в нерешительности, в отсталости от жизни, в неумении перестроиться. Они слегка презирали меня. А я невзлюбил их за штампы в мыслях и разговоре. Но те же штам​пы и теперь висят надо мной. Они в "Литтaзeтe,, — в статьях, в словах... Я помню, Пикель2 говорил ужасный вздор с видом учи​теля, уверенного в правоте. Я не верил ему. Но теперь, когда я смо​трю в лицо того, кто говорит мне — так же учительски, — я вижу в нем штамп Пикеля. Я хотел бы говорить о моральной среде пи​сательства. О каких-то настоящих мыслях, которые приходят вне зависимости от суда и откликов, которые живут в нас и заставля​ют нас писать стихи или драмы. Зачем мне выступать? Я не могу сказать по-обыкновенному, и опять выйдет плохо. Я лучше вы​ступлю на небольшом собрании и все расскажу совершенно ис​кренне. Я не понимаю, зачем мне говорить с большой трибуны?»

Он курил, бросал спички в пепельницу, останавливался, го​ворил, рваные мысли, фразы... трудно было уследить за ходом его рассуждений... «Я понимаю — нужно говорить КиршонуЗ. Он найдет нужные слова. Но мои слова совсем другие. Я могу ска​зать о мертвящем штампе в литературе. Иногда мне кажется, что этот штамп есть проявление тех качеств в человеке, которые со​здали людей, подобных Пятакову и Радеку. Я еще ничего не чи​тал о процессе — почему-то мне не присылают газету, должно быть, я опоздал подписаться на нее... но все равно — я слышал кое-что. Это — ужасно. И я от этого совсем не весел. Все это очень дорого нам стоит. А писателям и поэтам особенно надо быть внимательными к себе — надо уметь выводить поэзию за пределы таких ломок отношений к людям. Это уже политика — правильная и нужная, но ведь я не политик, я не хочу лезть в дра​ку, я хочу писать стихи».
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Пастернак:

«Я понимаю, когда после долгой разлуки человек отворя​ет дверь и входит в комнату с радостными восклицаниями: — А, сколько лет! Как я рад повидать вас снова! Наконец-то!.. — Но что бы вы, вы сказали, если б этот человек через пять минут вышел из комнаты и снова вернулся с тем же восклицанием... и потом опять через десять минут...

Я восторгаюсь нашей страной и тем, что в ней происходит. Но нельзя восторгаться через каждые десять минут, нельзя искрен​не удивляться тому, что уже не удивляет. А меня все время застав​ляют писать какие-то отклики, находить восторженные слова...»

«На Пушкинском пленуме4 меня все время раздражало срав​нение наших поэтов с Пушкиным... Этот стоит ближе к Пушки​ну — тот дальше... Это как если бы мы начали сравнивать рост нормального человека с километром и говорить: в нем одна пяти​сотая километра...

Так не делают, так не надо сравнивать нас с Пушкиным, яв​лением необычным и несравненным <...>».

Пастернак любит Чехова и сейчас перечитывает его. «Худож​ник должен уметь останавливаться и удивляться увиденному. Для него совсем не надо уметь летать через полюс или спешить увидеть многое. Для него надо развить в себе врожденную спо​собность видеть» <...>

29/VIII

Роман Пастернака, судя по отрывкам, превосходен5. Сжатые фразы, необычайная образность, простота, размах событий и ох​ват... Его мы хвалили, он сидел и гмыкал, смущенный, но радост​ный. Жена его все сводила на землю — пугала: «Вот тебе покажут, каких ты еще в революции девушек нашел! И шкапы какие-то приплел». <...>

14/IX

Вечером пришли Пастернаки. Пока мы играли в карты — он сидел на диване и читал по-английски, потом просматривал Веб​стера, он поражает меня жаждой знать больше, не пропускать ни одного дня — он прекрасный пример одухотворенного человека, для которого его поэзия — содержание жизни...

20/IX

<...> Как много значит простое человеческое одобрение... Вчера вечером Пастернак зашел, сел и сразу начал: «Я знаю — вы не только победите, вы уже победитель, и, пожалуйста, не сомне​вайтесь в себе, своих силах и способностях. Ну конечно же вы на​пишете настоящую, большую вещь, и тогда все злое, что было во​круг вас, осыпется, отпадет, вы, пожалуйста, не задумывайтесь над своей судьбой, ваша судьба одна — вы должны писать...» Эти хо​рошие слова хороши особенно тем, что они падают на готовую почву, на мои созревающие решения, на меня, измененного за эти шесть месяцев — на шесть лет... столько прошло, столько было пе​режито — если б теперь была возможность работать — о, я бы мно​го хорошего мог написать стране!

21/IX

Разговоры с Пастернаком навсегда останутся в сердце. Он вхо​дит и сразу начинает говорить о большом, интересном, настоящем. Главное для него — искусство, и только оно. Поэтому он не хочет ездить в город, а жить все время здесь, ходить, гуляя одному, или читать историю Англии Маколея, или сидеть у окна и смотреть на звездную ночь, перебирая мысли, или — наконец — писать свой роман. Но все это в искусстве и для него. Его даже не интересует ко​нечный результат. Главное — это работа, увлечение ею, а что там по​лучится — посмотрим через много лет. Жене трудно, нужно доста​вать деньги и как-то жить, но он ничего не знает, иногда только, когда уж очень трудно станет с деньгами, — он примется за перево​ды. «Но с таким же успехом я мог бы стать коммивояжером»... Но куда его ни пошли — он все равно остановит свой открытый взгляд на природе и людях — как большой и редкий художник слова.

Когда приходишь к нему — он так же вот сразу, отвлекаясь от всего мелкого, забрасывает тебя темами, суждениями, вывода​ми — все у него приобретает очертания значительного и настоя​щего. Он не читает газет — это странно для меня, который дня не может прожить без новостей. Но он никогда бы не провел време​ни до двух часов дня, как я сегодня, — не сделав ничего. Он все​гда занят работой, книгами, собой... И будь он во дворце или на нарах камеры — все равно он будет занят, и даже, м. б., больше, чем здесь, — по крайней мере, не придется думать о деньгах и за​ботах, а можно все время отдать размышлению и творчеству...

На редкость полный и интересный человек. И сердце тя​нется к нему, потому что он умеет находить удивительно чело​веческие слова утешения, не от жалости, а от уверенности в лучшем. И это лучшее наступит очень скоро — тогда, когда вы вплотную войдете в свою работу, начнете писать и позабудете обо всем, кроме этого. <...>

За что же пьют? За четырех хозяек. За их глаза, за встречи в мясоед. За то, чтобы поэтом стал прозаик И полубогом сделался поэт.

В разгаре ужин. Вдруг, без перехода:

«Нет! Тише! Рано! Встаньте! Ваши врут! Без двух!..

Без возражений!.. С Новым годом!»

И гранных дюжин громовой салют.

(«Спекторский»)

Где-то и как встречу я Новый год? Будет ли гореть костер пе​ред домом на снегу и найдутся ли друзья, с которыми можно бу​дет выпить за новое счастье совсем, совсем новой жизни?

Да, найдутся, да — будет гореть костер...

Перед этим еще будут дожди и холода, морозы и одиночест​во — но Новый год должен быть радостной встречей именно НОВОГО! Что-то я запишу тогда? И какие еще случатся события, которые вернут меня жизни искусства. <...>

На жилище свое я смотрю как на временное, и потому не хо​чется ни пересаживать молодых яблонь, ни готовить землю для ого​рода к весне, весной надо уезжать далеко... это хорошо, что у меня уже нет ни следа привязанности к Москве, даче, всем знакомым ме​стам и людям... Люди почти все оказались не теми. Один Пастер​нак — развернулся передо мной во всей детской простоте человече​ского своего величия и кристальной какой-то прозрачности. Он ис​кренен до предела — не только с самим собой, но со всеми, и это — его главное оружие. Около таких людей учишься самому главно​му — умению жить в любых обстоятельствах самому по себе. 24/IX

Для романа — обязательно о двух человеческих типах: Пас​тернак и Киршон. К-н — это воплощение карьеризма в литерату​ре. Полная убежденность в своей гениальности и непогрешимос​ти. До самого последнего момента, уже когда он стоял под обст​релом аудитории, — он все еще ничего не понимал и надеялся, что его-то уж вызволят те, которые наверху. Потом, уже после ис​ключения, — ходил с видом таким, что вот, мол, ни за что обиде​ли ч-ка... Он мог держаться в искусстве только благодаря необы​чайно развитой энергии устраивать, пролезать на первые места, бить всех своим авторитетом, который им же искусственно и со​здавался6. <...>

И — второй образ. Пастернак... Полная отрешенность от ма​териальных забот. Желание жить только искусством и в его пульсе. Может говорить об искусстве без конца. Сегодня пришел к нему поздно — вся дача в огнях, никто не откликается, — оказывается, к нему пришел молодой поэт и они говорили о стихах — сидя за пустым столом, ни чая, ни вина, — и свет он забыл погасить в дру​гих комнатах, где засыпали дети, — он сидел, как всегда, улыбаю​щийся, штаны были продраны на коленке — все равно ему, лишь бы мысли были целы и собраны. Но днем — идя купаться, он убе​жал от нас в кусты и оттуда показывал на стаи журавлей в небе, желая отвлечь внимание от дырки на коленке, — как будто с тако​го расстояния можно было что-либо заметить...

Он ненавидит поездки в город, ему бы поскорее к письмен​ному столу, за лист бумаги, сесть и писать, писать и думать и раз​говаривать с собой — и зачем думать 6 деньгах на следующий ме​сяц, когда они есть на сегодня, — значит, можно не думать о них и только о любимой своей работе.

Эта отрешенность от всего остального — от газет, которых он никогда не читает, радио, зрелищ, ото всего — кроме своего мира работы — создает ему такую жизнь, которой не страшны никакие невзгоды... Жена уже отказывалась чинить штаны, они разлеза​лись под иголкой, но нет-нет, он не хотел с ними расставаться, еще можно носить, он к ним привязан, в сундуке лежит новая пара брюк, последняя, правда, но не надо, ему нравятся и эти серые, мятые, но чистые, в заплатках брюки — он не дает жене употре​бить их на тряпку для мойки полов.

Он добр и человечен, он никому не завидует, он искренне ра​дуется каждой самой маленькой удаче поэта и скорбит, когда ви​дит, что они жертвуют строгостью форм и мастерством — для лег​кого хлеба и дешевой славы. Он страшно строг к себе, чересчур... у него есть вариации — одна из них — подражательная... «на бере​гу пустынных волн» начинается она — и какой чеканный и про​стой стих льется из-под пера — а ведь это подражание, он мог бы иметь такой легкий хлеб очень скоро и жить припеваючи... нет, он живет, натягивая едва-едва, не позволяя себе ничего, и счастлив своей работой, умением уйти ото всего и радоваться возможности выкупаться в ручье, потом посидеть на траве, посмотреть кругом — впитать все в себя и возвратиться домой отягченным образами, как пчела после сытой добычи, в улей... Он страдает и любит людей, но не плаксивой сентиментальностью, в нем живет настоящий юмор большого человека, умеющего прозревать грядущее, отде​лять от существа — шелуху, он думает очень просто, говорит слож​но, перебрасываясь, отступая, обгоняя сам себя, — надо привык​нуть к его манере разговаривать, и тогда неисчерпаемый источник удовольствия от подлинной мудрой беседы мастера человеческих душ — для каждого, с кем он говорит... Так, верно, древние греки, гуляя по Акрополю, философствовали и искали истину, оттачива​ли мысли и обретали форму искусства — будь то стихи, драма или архитектура... Пастернак — неповторимое явление жизни, и как счастлив я, что могу быть близко с ним и слушать его часто.<...>

25/IX

Долго не мог понять — почему не понравился в романе Пас​тернака образ тающей кучки снега, как лебедя, выгибающего шею. Потом осязательно понял — именно потому, что образ си​лен только тогда, когда он расширяет понятие по сравнению с тем, которое заключено в слове, а не сужает его. Но куча снега сама по себе гораздо шире (чаще встречается, обычнее, заметнее), чем шея лебедя, ее можно увидать разве в зоосаду. Оттого этот об​раз и не впечатляет. А вот у Бунина одностволка — тяжелая, как лом. И тот, кто никогда не подымал одностволки, — все равно сразу поймет ее предметность через это сравнение. Вот как надо добираться до впечатляемости образа.

26/IX

Еще не умею, как Пастернак, не читать газет или не ждать новостей... И когда услыхал по радио, что результаты переписи оказались дефектными и перепись будет проведена снова, — сердце сжалось! Значит, и тут — не без вражеской руки. И сколь​ко сотен миллионов рублей пропало зря, сколько труда и энергии истрачено напрасно, направлено руками врагов в ложную сторо​ну... Думал об этом долго, не мог уснуть, досадовал на себя, что ночь проходит, — зато и проспал до 11 часов... 3/XI

<...> Пастернак все еще ходит и купается. Это как символ, он каждый день очищает тело и душу вместе с ним, он сидит и меч​тает, он читает на ходу своего Маколея, он — живой образец тако​го вот жизненного стоицизма... Но не аскетизма. Нет. <...>

8/XI

Сегодня ездили в город — обратно насилу вернулись; корот​кое замыкание пережгло все лампы, нельзя было завести машину, нас завели с буксира, поехали, потом снова остановились, снова с буксира и наконец, вырвавшись на шоссе, доехали без приклю​чений, не спеша, чтобы хватило бензина. Приехали в темноту — не горел свет. Так, сидя при скудной лампочке за бутылкой испан​ского вина, встретили с Пастернаками праздник...

Для нас было ясно — страна в этом году встречала праздник деловито, почти серьезно, размах празднества выражался не в ук​рашениях, а в значении пройденных лет и в моменте, который мы переживаем. <...>

<...> А пока — мы сидим, пьем вино, тихо говорим, подыма​ем в полутьме тост за наше время, за наше сближение, за то, что​бы всегда оставаться самим собой и смотреть ясными глазами вперед... Он не ездил в город, он читал своего Маколея при свете свечи и потом зашел к нам, посидеть, перекинуться мыслями — их у него всегда много, всегда они удивительно полноводные, чистые... Странный вечер. Полутьма, тени от ламп, тишина за ок​ном, только что из шумного и яркого города, пьем горячую во​ду — чая нет, это все равно — лишь было бы о чем поговорить, не о повседневном, а настоящем, и наше время как нельзя боль​ше способствует такому подъему разговоров на большую истори​ческую высоту. Как далеко сейчас — и всегда будут теперь дале​ко — все эти литсклоки, слухи, игра, подыгрывание... Как близко зато чистое небо нашей земли, как хочется самому стать чище и выше — не холоднее и равнодушнее, а именно выше, чтобы раз​двинуть горизонты, посмотреть кругом, оценить, продумать... Все это в моих руках теперь — и удивительное состояние мирного счастья охватывает меня. Целый год, два мне можно сидеть вот так тихо, набирая сил, читая, учась... и работая над романом, но в тишине, для себя. Не раньше чем через два года я дам что-ли​бо, а хорошо бы и позже, пусть идет время, я иду с ним вместе и никогда не отстану...

Расстались поздно, потом я пытался читать, но покой хоро​шей усталости не дал делать ничего. Насилу кончаю записки... Спать, спать, спать...

15/XI

Утром проснулся — снег. Белый, первый, мягкий снег. За ночь подморозило, чуть-чуть, так только, чтобы не таяло, и снег уже лег на деревья и дорогу. Ветер, дувший три дня, стих, еще вчера вече​ром — первый взгляд зимы — приветливый и теплый.

Вчера долго сидели с Пастернаком. Большой разговор об ис​кусстве и жизни. Условия творчества и жизнь писателя. Что такое писательское «видение мира» — поэтическое дыхание? Поэт дол​жен дышать не одной ноздрей, а всеми порами своего существа, он должен жить в жизни и вытекать из нее... Но как понимать жизнь? Пастернаку тяжело — у него постоянные ссоры с женой. Жена гонит его на собрания, она говорит, что П-к не думает о де​тях, о том, что такое его замкнутое поведение вызывает подозре​ния, что его непременно арестуют, если он и дальше будет отси​живаться. Он слушает ее, обыкновенно очень кротко, потом на​чинает говорить — он говорит, что самое трудное в аресте его для него — это они, оставшиеся здесь. Ибо им ничего не известно и они находятся среди нормальных граждан, а он будет среди та​ких же арестованных, значит, как равный, и он будет все о себе знать... Но он, даже несмотря на это, не может ходить на собра​ния только затем, чтобы сидеть на них. Он не может изображать из себя общественника, это было бы фальшиво... с этим настрое​нием он пришел ко мне, я, как мог, тоже уговаривал его не отры​ваться от этого течения жизни — быть не только в природе, но и в людях, тех самых хотя бы, которые строят литературу, и, зная все их слабости, — все же любить их, помогать им.

Он слушал терпеливо, потом опять сошел с этой больной для него темы на вопросы общие, он рассказывал о смерти Толстого и своих ощущениях этого7. Он говорил о маленьких немецких го​родках, в которых бывал, — тех, где росли Шиллер, Гёте, где за​кладывались основы культуры... и как странно — у нас ведь почти нет такого понятия, как провинциальный город... Революция сдвинула их с места, ворвалась реконструкция, города меняются и живут сами, как растущий человек. Но все же есть какая-то пре​лесть прочного существования и в таких вот неподвижных гнез​дах. Будет время, и у нас потянет людей из Москвы в такие вот ти​хие сравнительно места, где будут свои обычаи, свои условия и где возможности мирного творчества будут наиболее широко предоставлены поэту. Это он мечтал, конечно, от тоскливой не​обходимости ехать на собрание, в таком маленьком городке, ве​роятно, его на собрание не позовут, там и собраний не будет, а просто будут люди встречаться и беседовать об искусстве.

Потом говорили о выборах. На наших глазах происходит смена живых поколений, совсем другие требования предъявля​ются к людям теперь, теперь настоящий человек социализма — это прежде всего его строитель... конкретный, пусть на самом за​брошенном участке. Конкретность созидания — вот требование к лучшим людям, по которым равняются все. Закономерность смены — о, сколько дутых величин слетело. Навсегда! И многие из них, наверно, как купцы, обижаются — мы столько лет боро​лись за революцию, а нас теперь гонят... А сколько лет вы боро​лись? Вот вы, гражданин Бубнов?8 Положим, вы вступили в пар​тию до революции года за три, да гражданской войны три года. Итого шесть лет. Так? Ну, пусть даже раньше вступили — десять лет пусть вы до революции страдали... Хорошо, если вы рассужда​ете по-купечески, и мы будем купцами. Вы десять лет боролись — и вы получили свое время с процентами: вы двадцать лет были у власти. За каждый год борьбы — два года власти вам было дано! Сто процентов! И как вы использовали это время для дальнейших успехов той самой революции, за которую вы «боролись»? Вы — «развалили дело просвещения, несмотря на громадную помощь Советской власти»! Вы думали за свои десять лет до самой смерти руководить? Так вот же вам! Плохой вы были купец, если так ду​мали! И пеняйте теперь только на себя!

А те, кто сейчас идут вам на смену, молодые, совсем моло​дые, совсем новые люди, взращенные революцией и ставшие из​вестными благодаря ей, — вот они теперь поведут дальше страну. А если и они подгниют — новые их сменят... «Руководители при​ходят и уходят — один народ бессмертен»...

17/XI

<...> Потом — поездка в город. Толпы людей на улицах, пра​здничные, оживленные, в магазине запомнилась парочка — во​шла, смеющаяся, всё спорили о том — 17,50 или 18,20 надо запла​тить за конфеты — и, споря, смеялись и на всех глядели с доброй Улыбкой. Народ живет и готовится к великой встрече.

И тут — в руках газета, и в ней слова Сталина.

Бывают такие слова, которые врезаются сразу, навеки и как бы освещают молнией все пройденное. Так и здесь, в коротком приветствии угольщикам и металлургам, Сталин сказал: «Руково​дители приходят и уходят, а народ остается. Только народ бес​смертен. Все остальное — преходяще. Поэтому надо уметь доро​жить доверием народа». <...>

Обо всем этом и многом другом говорили мы с Пастернаком вечером, когда они пришли к нам коротать время...

Тут ведь ясно — мы сейчас не только живем в историческое время, но сами — объекты исторических дел, и от этого нелепо и смешно жаловаться, что ветер дует слишком сильный, что вооб​ще не знаешь, за что берут людей... А если бы ты знал, тебе было бы легче? Наоборот — ибо тогда, зная и не говоря об этом кому следует, — ты невольно становишься соучастником их темных дел. Но возможны ошибки... Конечно. И почему-то всегда ты ду​маешь о возможной ошибке в применении к тебе. Но, во-первых, с тобой еще этой ошибки никто не совершал, а во-вторых, буде она и совершится, — если это ошибка и если ты веришь в спра​ведливость строя и его дел, — стало быть, она будет исправлена. Пастернак соглашался со мной в этом, но ему казалось, что не ме​шало бы все же как-то объяснить, куда надо идти, что делать, во избежание этих ошибок. А то ведь, говорил он, получается так, что человек жил и жил, а потом его забирают, говорят, что ты жил грешно, и наказывают. Но он-то ведь мог и не знать, что прежняя его жизнь была не такой, как нужно. Тут перебила Зин. Ник. Ока​зывается, те самые грузинские поэты, которые сейчас сидят, — вовсе не такие безгрешные лирики, которыми мы их себе пред​ставляли. Они деньги получали из Турции. Так что критерии гре​ховности для них самих были, очевидно, в те уже моменты ясны, когда они брали деньги от чужого государства...9

А Пильняк? Но его история с «Красным деревом»10, его поезд​ки в Японию... Мы все хотим думать о людях лучше, но почему только о тех, которые садятся, а не о тех, которые сажают. Давайте будем справедливы. Равноправие подходов — непременное усло​вие правильных выводов. Мы так же мало знаем о невиновности Пильняка, как и о его виновности. Но за второе говорит нам то, что тут — громадный аппарат следствия, которое совсем не заинтере​совано в том, чтобы непременно угробить еще одного писателя.

Тогда сейчас же вопрос поворачивается опять на нас. Вы так же будете говорить и обо мне, если меня возьмут... Ах, мы не знали, а он, оказывается, вон какой... (Пастернак)... Нет, это не так. Разумеется, если сейчас идет генеральная чистка страны — и в наших биографиях могут быть найдены моменты, которые послужат для следствия мотивом допроса. Но тут мы должны то​же быть хоть немножко более беспристрастны... Вероятно, Яковлеву и Туполеву11 верили больше, чем нам, — и в их био​графии не заглядывали, но когда оказалось, что они продали и изменили, — как можно верить людям мелким, вроде нас, ес​ли у нас есть какие-то грешки в прошлом. Как можно знать, действительно, для следователей, заваленных работой, невинен ли А-в или он был глубоко втянут ягодинской компанией? Почему он жил в доме НКВД? Почему его так проработала «Правда»? Почему он дружил с К-ом, ныне забранным? Разве эти вопросы не законны? Разве не нужно выяснить, наконец, кто такая жена А-ва, иностранка, американка12 (это, конечно, лучше, чем немка или полька, но всё же)... Кто такой ее первый муж? Кто ее родители там, что она делает сейчас, зачем приеха​ла сюда?.. Да ведь масса, масса вопросов естественно возникает, когда начинаешь все проверять... И если меня поставят на эту проверку — вы будете вправе говорить обо мне: «Да, мы ничего не можем сказать, ничего о нем не знаем», — ибо с того момен​та жизнь и судьба моя в таких надежных руках, которые уже уз​нают все...

Проговорили до часу. Разошлись, довольные разговором и его результатами... Еще и еще вот так встречаться и говорить. 6/XII

<...> Вчера Пастернак спросил — «пишете ли?». Я промям​лил что-то о нехватке времени, о том, что занят сейчас собою больше, чем романом. Он кивнул головой, но про себя, вероятно, вздохнул укоризненно... Нельзя пропускать даже дня!

Для романа: Вот такой, как Пастернак. Знакомство с ним. Сначала — набор непонятных фраз, перескоки мысли, жестику​ляция, мысли набегают, как волны, — одна на другую, и после первого разговора — усталость, как после труднейшей мозговой работы.

Потом новые встречи — разговоры о более простых вещах, простой язык, а дальше — уже самое сложное становится понят​ным... А сначала удивлялся его жене — как она, простая женщи​на, все понимает и может даже спорить, а ему приходится напря​гать мозг, чтобы уловить хотя бы логическую связь...

7/XII

Читал Клейста, перевод Пастернака превосходный, четкий, афористический, легкий... «Принц Фридрих Гомбургский» — история молодого человека, который одержал победу на поле сражения вопреки приказу курфюрста и за это должен быть рас​стрелян, чтобы не подорвалась вера в устои воинского устава... Есть великолепные театральные сцены — например, заседание штаба, когда раздают приказания по частям и принц, заворо​женный, смотря на Наталью, лишь машинально повторяет кон​цы фраз относящихся к нему распоряжений, он весь в том, что делает его любовь, как она движется и когда найдет свою пер​чатку...

Поздно вечером пришел ненадолго сам Пастернак — в серых рваных латаных мужицких штанах и бурых валенках... И эта одеж​да его смущала, но через минуту он забыл о ней и стал говорить о Клейсте, его жизни, неудачах, самоубийстве, двойном, вместе с возлюбленной, на плотине озера близ Берлина... Он умер моло​дым, его слава пришла после CMejhrH... Пастернак говорил, я слу​шал, в камине трещали дрова, Дженни спала около нас на диване. Был миг настоящей сердечной тишины и подлинного покоя.

9/XII

<...> Когда же я начну писать? Я вижу участливые глаза Пас​тернака — беседы с ним меня воскрешают — он все не устает говорить о великом значении рабочего настроения — тогда все остальное отходит и остается лишь чистое желание писать, созда​вать образы, творить...

Тамара Иванова

БОРИС ЛЕОНИДОВИЧ ПАСТЕРНАК

По словам Зинаиды Николаевны, жены Бориса Леонидови​ча Пастернака, его последними словами были: «Прости» и «Рад». Первое слово не нуждается в пояснениях. Второе Зинаида Нико​лаевна восприняла как: «Рад, что умираю на твоих, а не на чьих-то других руках».

Мне, долгое время бывшей свидетельницей их жизни, такое ее толкование представляется, безусловно, правильным. Ведь и меня, в последнее наше свиданье, когда у него уже произошел инфаркт, а диагноз поставлен еще не был, Борис Леонидович просил не устраивать его на этот раз в больницу. Мало того, про​сил эту просьбу передать и Корнею Ивановичу Чуковскому.

Я знала Бориса Леонидовича на протяжении тридцати двух лет.

Первые годы знакомство было не очень близким.

Сближение происходило постепенно, а с 40-х годов и до 60-го, года смерти Бориса Леонидовича, наши взаимоотношения нельзя охарактеризовать иначе чем близкой и даже очень близкой дружбой.

Поэт написал: «Но кто мы и откуда, когда от всех тех лет ос​тались пересуды, а нас на свете нет».

На свете уже и сейчас почти не осталось его сверстников, да и не только сверстников, а хотя бы очевидцев его жизни.

Поэтому позволяю себе считать свои, подкрепленные пере​пиской, свидетельства — не бесполезными.

Познакомилась я с Борисом Леонидовичем Пастернаком и его первой женой Евгенией Владимировной в 1928 году.

Пастернаки с первого взгляда очаровали меня и произвели впечатление на редкость ладной и дружной пары. Потом мы встре​чались не часто, но всегда очень радостно.

Я недоумевала, когда узнала, что они разошлись, но недоуме​ние мое полностью рассеялось, как только я увидела Бориса Лео​нидовича (в 1932 году) с его новой женой Зинаидой Николаевной.

Мы встретились в гостях у Сергея Буданцева1.

Тогда мы со Всеволодом только что вернулись из первой на​шей совместной заграничной поездки.

Всех присутствовавших очень интересовали наши рассказы.

Но Борис Леонидович, всегда так живо на все откликавший​ся, был неузнаваем. Он ничего не видел и никого не слышал, кро​ме Зинаиды Николаевны. Он глаз с нее не спускал, буквально ло​вил на лету каждое ее движение, каждое слово.

Она была очень хороша собой, но покоряла даже не столько ее яркая внешность жгучей брюнетки, сколько неподдельная простота и естественность в обращении с людьми.

Любить иных — тяжелый крест, А ты прекрасна без извилин, И прелести твоей секрет Разгадке жизни равносилен.

Так видел ее влюбленный поэт.

Когда мы собрались уходить, я услышала, что Вера Васильев​на Ильина (жена Буданцева)2 предлагает Зинаиде Николаевне и Борису Леонидовичу остаться у них ночевать.

Меня удивило не то, что Вера Васильевна оставляет москви​чей на ночь, а то, что в буданцевских двух комнатах ни дивана, ни кушетки, вообще нет никакого другого ложа, кроме супружес​кой двуспальной кровати.

Видимо, прочитав удивление в моих глазах, Зинаида Нико​лаевна очень просто сказала: «А нам с Боренькой ведь все равно, на чьем полу ночевать. У нас сейчас своего угла нет. Так вот и ко​чуем».

Бориса Леонидовича эти слова привели в неистовый восторг, он бросился целовать руки сперва Зинаиде Николаевне, благодаря ее за то, что она такая чудесная. Потом Вере Васильевне за то, что она их понимает и оставляет у себя. А под конец и мне, вовлекая и меня тоже в круг своего ликования, за что-то благодаря и меня.

* * *

До общего переезда в Переделкино наши дальнейшие встре​чи с Пастернаком происходили от случая к случаю.

Пастернаки долго были заняты сложным урегулированием всего того, что неизбежно возникает при разводах. Тут и квартир​ные вопросы, и прочее устройство наново быта семей (в данном случае трех: ведь и у Бориса Леонидовича, и у Зинаиды Никола​евны были дети от первых браков).

Но для Бориса Леонидовича, может быть как ни для кого другого, на первом месте — стремление все с ним происшедшее внутренне согласовать и примирить.

Многие попадали в его положение. Но Борис Леонидович и тут вел себя, как и в других случаях жизни, необычно. Был не только не способен ничем попрекнуть ту, которую оставляет, но непрерывно заверял ее в своей неизменной дружбе.

Сборник «Второе рождение» отчетливое этому свидетельство.

Оставленной посвящено не меньшее количество стихотворе​ний, чем той, которой «рока игрою ей под руки лег».

Дружба для Бориса Леонидовича на протяжении всей его жизни была прибежищем и оплотом.

Конечно, иногда она рушилась, но не по его вине.

Он был необыкновенно верным другом.

С нами его прочными узами связало Переделкино.

В 1939 году Пастернаки поселились по соседству с нами. С тех пор они стали частыми нашими гостями. Ходили и мы к ним.

Да и просто через забор переговаривались; в общем, жили, что называется, не только на виду друг у друга, но и душа в душу.

Соседями мы были с Пастернаками не только по Переделки​ну, но и в Москве жили в одном доме, в Лаврушинском переулке.

Все знаменательные даты, дни рождений, встречи Нового го​да почти всегда были связаны у нас с Пастернаками.

В ту ночь, когда родился Леня (а родился он как раз под Но​вый год), Борис Леонидович был у нас на Лаврушинском.

Я все время звонила в роддом, узнавая о положении Зинаи​ды Николаевны, и первая известила Бориса Леонидовича о рож​дении его младшего сына.

Со свойственной ему преувеличенной манерой Борис Леони​дович так благодарил меня, как если бы я была Господом Богом или провидением и моей личной заслугой было появление у него сына.

Борис Леонидович любил читать вслух написанное, любил слушать чужое чтение.

Но обсуждалось обычно не только прочитанное, а и все зло​бодневные события.

Я неколебимо верила в правоту своих убеждений. К тому же была отъявленной спорщицей.

Всеволод спорить не любил. Он высказывал свои мысли, но отнюдь не считал их для другого обязательными, а значит, и спора с ним не получалось.

«Я думаю так, ты — иначе; кто из нас прав, я не знаю — решай сам» — вот примерный подтекст Всеволода (кроме случаев, когда требовалось поставить на место какого-то принципиального про​тивника).

Умозаключения Бориса Леонидовича были всегда блестящи, полны юмора и совершенно неожиданной аргументации.

Борис Леонидович постоянно говорил: «Все гибнут от всеоб​щей готовности»3.

Помню, как на одной из таких импровизированных дискуссий А. Н. Афиногенов, очень почитавший Пастернака, признался, что многие его ранние стихи ему совершенно непонятны. И как пример привел:

Спелой грушею в бурю слететь Об одном безраздельном листе...

Я самонадеянно ринулась объяснять.

Борис Леонидович радостно расхохотался и сказал, что хотя сам-то он имел в виду совершенно другое, но мое объяснение ему вполне по душе.

В разное время по-разному, но всегда неожиданно (это теперь только его определения уже не кажутся необычными, а, наоборот, привычными) писал Пастернак о сущности поэзии, о сущности искусства.

Нам крайне повезло. Почти всегда, закончив новое стихо​творение или отрывок поэмы, Борис Леонидович прибывал к нам (в любое время дня, а иногда, если видел у нас свет, и ночью), что​бы немедленно прочитать только что созревшее.

Никогда никаких бумажек. Всегда помнил наизусть.

Когда мне особенно нравилось прочитанное Борисом Лео​нидовичем, я просила прочитать еще раз и, к его восторгу, со вто​рого раза запоминала и тут же повторяла.

Стихами Бориса Леонидовича мы приобщались к таинству ритма времен года:

Природа, мир, тайник вселенной, Я службу долгую твою, Объятый дрожью сокровенной, В слезах от счастья отстою.

Нас очень тесно сближала с Борисом Леонидовичем не толь​ко любовь к поэзии и взаимная доброжелательность, но и еще его особое отношение к нашему младшему сыну Коме*.

Кома в возрасте шести лет заболел костным туберкулезом — кокситом. Мы не поместили его в санаторий, а для соблюдения необходимого ему режима жили круглый год на даче.

Естественно, я старалась, чтобы мальчик не испытывал скуки. У него на кровати стоял столик на ножках, на котором он расставлял микроскопические игрушки, доставляемые ото​всюду. Столик этот превращался в пюпитр, когда ребенок читал, писал или рисовал. Он был очень раннего развития, поэтому самостоятельно читал книги, и не только детские, но и серьез​ные научные по разным дисциплинам. Придумывались занятия и ручным трудом, для чего я приглашала специалистов этого дела. Но мне всего этого казалось недостаточным, поэтому я просила заходивших к нам друзей непременно поговорить с мальчиком.

Конечно, мне никто не отказывал в этом.

* Кома — домашнее имя нашего сына Вячеслава Всево​лодовича Иванова (Прим. Т. Ивановой).

Но ребенок был столь умен, необычен и обаятелен, что неко​торые наши друзья, как-то: Корней Иванович Чуковский, Вален​тин Фердинандович Асмус и Борис Леонидович Пастернак, по-настоящему сдружились с ним. Особая любовь и дружба возник​ла с Комой у Бориса Леонидовича, который дружил с мальчиком на равных, и дружба их все крепла, продолжившись до самой смерти Пастернака.

К 40-му году наш Кома уже выздоровел и пошел в школу, так что зиму 40/41-го года нам не было надобности зимовать в Пере​делкине. Пастернаков постигло такое же бедствие. Туберкулезом заболел старший сын Зинаиды Николаевны Адик. Адика при​шлось поместить в туберкулезный санаторий «Красная Роза», так как его болезнь не поддавалась домашнему лечению. Чтобы удоб​нее было навещать Адика, Зинаида Николаевна жила в Москве (машины у нее тогда еще не было). Борис Леонидович остался на переделкинскую зимовку с маленьким Леней.

В день рождения Бориса Леонидовича, 11 февраля, мы со Всеволодом поехали в Переделкино. Повезли подарки, захватили шампанское, но не застали «новорожденного», разъехались с ним.

Начало лета 41-го года было для Пастернаков тяжким. Адику угрожала ампутация ноги. Временно ампутацию заменили час​тичным удалением кости, но положение оставалось очень серьез​ным, и взять его из санатория было невозможно.

Когда разразилась война, Зинаида Николаевна с маленьким Леней и Стасиком (Адика по состоянию здоровья невозможно было забрать из санатория) уехала в эвакуацию с тем же эшело​ном детей, с каким поехала и я со своими сыновьями Мишей и Комой. Сперва мы жили в Берсуте на Каме, потом в Чистополе.

Борис Леонидович и Всеволод остались в Москве. Оба дежу​рили в Лаврушинском на крыше, гасили зажигалки.

Из письма Пастернака, отправленного им из Москвы, жене Зинаиде Николаевне, находившейся в Чистополе:

24 июля 1941 г.

«...кланяйся Тамаре Владимировне и скажи ей, что в естест​венных условиях и отдаленно нельзя себе представить, каким об​легчением является в опасности близость или присутствие челове​ка, которого любишь и знаешь при всех обстоятельствах. Я говорю о Всеволоде, который стоял в нескольких шагах от меня на крыше нашего дома в Лаврушинском переулке, а кругом была канонада и море пламени».

Разбирая архив Всеволода, я натолкнулась на запись, сделан​ную в тот же месяц и год — то есть 20 июля 1941 года. «Удивляет меня Пастернак. Не может же он совсем не сознавать своей гени​альности, а следовательно и особой ценности своей жизни. Он же, как нарочно, бросается навстречу зажигалке, рискуя не только сгореть, но и попросту свалиться с крыши».

Борис Леонидович проходил обучение как доброволец-опол​ченец. Как вообще всегда и всё, это тоже нашло отражение в его стихах: «А повадится в сад и на пункт ополченский...» Или:

Он еще не старик. И укор молодежи. И его дробовик Лет на двадцать моложе.

Дороги наши временно разошлись: Борис Леонидович уехал в Чистополь, а Всеволода увезли с Информбюро в Куйбышев, куда он вызвал и меня с детьми. Из Куйбышева мы поехали в Ташкент.

Письма Бориса Леонидовича так красноречивы, что, каза​лось бы, не нуждаются в комментариях, однако кое-что пояснить придется.

Письмо Б. Пастернака из Чистополя в Ташкент (12 марта 1942 г.):

«<...> когда сложилась наша правленческая пятерка, мне хо​телось рассказать Вам, и в особенности Всеволоду, о наших попыт​ках заговорить по-другому, о новом духе большей гордости и незави​симости, пока еще зачаточных, которые нас пятерых объединили как по уговору. (Курсив мой, ибо я придаю этим строкам решаю​щее значение в дальнейшей судьбе Пастернака.)

Я думаю, если не все мы, то двое-трое из нас с безличьем и бес​словесностью последних лет расстались безвозвратно". Все очень постарели и похудели, а здоровье Федина — по-прежнему моей старейшей привязанности, даже внушает опасенье, но нравствен​ная новинка, о которой я говорю, праздником живет в нас и мо​лодит против Москвы.

Смело держится и интересно работает Асеев. К. А. пишет дальше свою книгу о Горьком4, причем что ни новая глава, то все

* Выделено опять мною. Эта фраза, по-моему, является началом работы над новым романом. То есть роман «905-й год» уже неприемлем для Бориса Леонидовича. Он начал новую творческую жизнь! (Прим. Т. Ивановой).

лучше. Мы устраиваем по средам литературные собрания. Федин открыл их чтением своей книги, прошедшим с огромным успе​хом. На них с бесподобным блеском выступает Леонов и так как в компании нет Ник. Федоровича5, то иногда позволяю себе гово​рить и я...»

В письме от 8 апреля 1942 г. он писал:

«...Между прочим, после чтенья, из отчета Живова в «Лит. и Иск.» (кто-то принес с собой газету) мы узнали о Толстовском Грозном. Это немного отравило радость, доставленную Леоно​вым. Все повесили головы, в каком-то отношенье лично задетые. Была надежда, что за суматохою передвижений он этого не успе​ет сделать. Слишком оголена символика одинаково звучащих и так разно противопоставленных Толстых и Иванов и Курбских. Итак, ампир всех царствований терпел человечность в разработке истории и должна была прийти революция со своим стилем вам​пир и своим Толстым и своим возвеличеньем бесчеловечности. И Шибанов цуждался в переделке! <...>6 Я так же нахожу это по​разительным, как поразительны и Эренбург и Маршак, и не пере​стаю поражаться7.

Мне представляется необъяснимой и недоступна эта слепая механическая однонаправленность при сжатьи и разжатьи, как в машинках для стрижки, это таинственное расположенье реза​ков, которое толкает вперед рывками и захватами, независимо от того, говорят ли наблюдения за или против, и окружены ли вы светом или тьмой. Эта неспособность оглянуться на себя и свое! Или это гениальные бессмертные комики, и мы не умеем про​честь их эзоповской иронии и окажемся в дураках, принимая все за чистую монету? Но простите, это — пустословье, я заговорился.

От души всего лучшего Вам со Всеволодом, детям, Марии Егоровне* и всем знакомым. Ваш Б. Я.».

Во втором письме Борис Леонидович очень красочно харак​теризует пьесу А. Толстого об Иване Грозном.

Пастернак считал изуверством утверждение, что гуманизм отменяется во время войны. Он был настроен очень патриотично, но никак не мог совместить патриотизм с безоговорочной беспо​щадностью ко всей ведущей войну нации, как всегда, в целом, не​повинной и воюющей против своей воли, вынужденной к тому власть имущими.

* Мария Егоровна Трунина — няня, вынянчившая наших детей и внуков (Прим. Т. Ивановой).

В первом, да и во втором письме Борис Леонидович пишет о своей принадлежности к «правленческой пятерке» и «головке». В чистопольской писательской колонии были свои выборные ор​ганы, в которые вместе с К. Фединым, Л. Леоновым, К. Трене​вым, Н. Асеевым входил и Пастернак.

Объяснения требует, по-моему, и упоминание Н. Ф. Погодина.

Дело в том, что жена Погодина, Анна Никандровна, была са​мой близкой подругой Зинаиды Николаевны и бывала у Пастер​наков почти ежедневно. С самим же Погодиным, который, чуть встретясь, принимался наставлять Бориса Леонидовича на пра​вильный путь, а именно пытался преподать ему безошибочный «верняк» (то есть написания такого произведения, которое навер​няка одобрят), у Бориса Леонидовича отношения были весьма на​тянутые. Погодин его иногда даже забавлял своим откровенным цинизмом, но чаще возмущал. Нравоучительный тон Николая Федоровича так раздражал Пастернака, что в конце концов он, продолжая очень тепло относиться к Анне Никандровне, пере​стал встречаться с ее мужем.

В октябре 1942 года мы со Всеволодом вернулись в Москву и встретили там Бориса Леонидовича, приехавшего из Чистополя.

Борис Леонидович был очень бодр, настроен неслыханно па​триотически, рвался ехать на фронт.

Привожу запись из дневника Всеволода того периода:

«30/Х. 1942 г.

<...> Пришли Пастернак, Ливанов и Бажан8. Какие все раз​ные! Пастернак хвалил Чистополь и говорил, что литературы не существует, так как нет для нее условий и хотя бы небольшой свободы. Как всегда, передать образность его суждений невоз​можно, — он говорил и о замкнутости беллетристики, и о том, что государство — война — человек — слагаемые, страшные по-разному. Ливанов — о Западе, о кино, о том, что человек Запада противопоставляет себя миру, а мы, наоборот, растворяемся в миру. <...> Тамара всех учила, а я молчал. Затем Пастернак за​торопился, боясь опоздать на трамвай, — было уже одиннад​цать, — и ушел, от торопливости ни с кем не простившись, Бажан сказал:

— Я давно мечтал увидеться с Пастернаком, а сейчас он ра​зочаровал меня. То, что он говорил о литературе, — правда. Ре​дактора стали еще глупее, недоедают, что ли. Но разве сейчас вре​мя думать только о литературе? Ведь неизбежно, после войны все будет по-другому.

<...> Дело в том, что Пастернака мучают вопросы не только литературы, но и искусства вообще. Как иначе? Слесарь и во время войны должен думать о слесарной работе, а писатель тем более. <...>»

Летом 1943 года Всеволод и Борис Леонидович ездили вмес​те на фронт (Орловско-Курская дуга)9.

Вернувшись, Всеволод рассказывал, что Борис Леонидович очаровал в армии всех, начиная от солдат и до генералов. Очаро​вал своей храбростью, простотой и увлекательными речами.

В черновиках «Истории моих книг» есть у Всеволода такая запись:

«Считается, что Борис Пастернак пишет стихи очень слож​но, а речи говорит того сложней. По приезде в армию генерала Горбатова10 командование пригласило писателей вечером, как го​ворится в таких случаях, «на скромный ужин».

Ужин действительно был очень скромный: картошка, немно​го ветчины, по стакану водки и, конечно, чай.

Начались речи. Говорили писатели, признаться, довольно скуч​но, так что было за них слегка стыдно. Но вот вскочил Пастернак.

Разумеется, многие из нас испытали смущение. Генералы у нас, конечно, ученые, читали много, но все-таки и им понять его будет трудно.

Пастернак быстро поворачивался к собеседникам, широко раскрыв глаза, водил руками, губы его дрожали. Он говорил ярко, патриотично, возвышенно и — с юмором. И казалось, что и в сти​хах его, — как и в его речи, — нет никакой сложности, все легко, оптимистично, поэтично, убедительно.

Офицеры и генералы, бледные, растроганные, слушали его в глубоком молчании. Они поняли Пастернака, быть может, луч​ше, чем всех нас. Талант, по-видимому, всегда понятен».

По возвращении из армии Борис Леонидович начал писать военную свою поэму, фрагменты которой печатались11.

Неприятие критикой этой его поэмы очень больно ранило Бориса Леонидовича и отбило у него охоту закончить ее.

В 1948 году начался наш «послевоенный переделкинский пе​риод».

Я приведу некоторые записки Бориса Леонидовича. Любая записка, по-моему, хоть чем-то передает своеобразие манеры Бориса Леонидовича выражать свою мысль. В этот послевоенный переделкинский период — новое обживание дач, участков. И у нас все сообща с Пастернаками.

«Дорогая Тамара Владимировна!

В любом случае — огромное спасибо. Если Вам не удастся достать все 50 (пионов. — Т. Я.), то, может быть, и к лучшему, я не рассчитал, что, может быть, под глазком надо разуметь весь ко​рень, а не один из отростков, а 50 корней м. б. слишком много. Как бы то ни было, простите за доставленные затруднения и без конца благодарю Вас.

Всеволоду и всем сердечный привет. Б. Я.».

Борису Леонидовичу нравилась «патриархальность» нашей семьи, где дружно жили вместе четыре поколения: от прабабуш​ки до правнука. Нравилось ему, что основой нашей жизни, как он выражался, была «духовность, а не материальность». Хотя мате​риальность в смысле бытового уклада он тоже ценил. И прежде всего в своей жене. Ценил ее хозяйственность. Ценил, что она не брезгает никакой физической работой: сама моет окна, пол, обра​батывает огород.

Всеволод очень радовался, когда Борис Леонидович забегал «на огонек» или прочитать только что написанное стихотворение, но сам-то Всеволод без приглашения никогда и ни к кому не хо​дил — такой уж был у него характер.

Обилие же пригласительных записок (их наберется отдель​ная книжечка) — до какой-то степени и своеобразная игра.

Повторяю, что в довоенный период Борис Леонидович читал нам главы из своего романа (называвшегося тогда «1905-й год»), которые частично и в переделанном виде вошли в новый его ро​ман «Доктор Живаго», который в нашей семье читали, так ска​зать, «свежими выпусками». Едва бывала отпечатана на машинке очередная часть романа, Борис Леонидович или читал нам сам, или давал на прочтение.

Не могу не обратить внимание читателей на то, с каким ува​жением относился Борис Леонидович к людям, невзирая на их об​щественное положение и даже возраст. Он мог зайти к нам, даже в наше отсутствие, специально для того, чтобы побеседовать если не с детьми, так с моей мамой или няней Марией Егоровной, ко​торых очень уважал.

После 49-го года мы жили в Переделкине безвыездно летом и зимой. Пастернаки же какие-то годы зимовали в Москве.

«77/Х 1953 г.

Дорогие Тамара Владимировна и Всеволод! Осчастливьте нас, пожалуйста, своим присутствием в буду​щую субботу, 24-го окт. в девять часов или начале десятого. Без Вас

основы нашего существования будут поколеблены, и Вы навер​ное не захотите губить его.

Мы приглашаем из Переделкина, кроме Вас, Константина Александровича. Вероятно, транспорт не вопрос теперь ни для Вас, ни для него, а то сговоритесь. Ваш всем сердцем Б. П. Поз​воляю себе надеяться, что мечта наша увидеться с Вами в этот ве​чер сбудется. Утвердите нас, однако, в этой надежде каким-ни​будь способом на Вашей городской штаб-квартире, куда на днях позвоним за ответом. Б. П.»

«17 февраля 1953 г.

Дорогая Тамара Владимировна!

Поздравляю Вас, Всеволода и всех Ваших с днем Вашего рож​дения. Желаем Вам долго жить и всегда оставаться такою же милой, умной, обаятельной, прекрасной, талантливой, молодой и здоровой.

Мы непременно воспользуемся Вашим приглашением и не упустим случая побывать сегодня вечером у Вас. Я только не знаю часа, когда это точно случится, в зависимости от Зины, которая приедет к вечеру и планов которой я не знаю. Либо это будет в де​сятом часу, либо около одиннадцати.

Бще и еще раз выражаю Вам нашу преданность и восхищение.

Ваш Пастернак».

У Бориса Леонидовича вошло в обыкновение посылать мне в день моего рожденья корзину белой сирени.

В цветочных магазинах существовала тогда привычка при​бавлять к сирени еще какие-то зеленые отростки.

В одной из последних корзин, присланных мне Борисом Ле​онидовичем, кроме сирени был еще буквально огрызок веерной пальмы.

Пересаженная в грунт сирень если и приживалась, то нена​долго. А вот этот огрызок пальмы, пересаженный Всеволодом в горшок, жив и по сей день.

Начиная с 54-го года Пастернаки тоже прочно обосновались в Переделкине.

Привожу одну из дневниковых записей Всеволода, относя​щуюся к лету 54-го года.

«Ю/VI. Гроза. Дожди не подряд, а с перерывами. В промежут​ки грохочет гром, сверкают молнии, — и вся эта дачная местность, с ее домиками, заборами из штакетника, грядками огородными, кустами смородины, зараженными огневкой, раздвигается до пределов необычайных, почти звездных...

Пастернак (встретил его среди сосен, у дороги, где я лежал в траве, он ходил подписываться по телефону на заем).

— Я расскажу тебе почти анекдот. Меня попросили для "Бюллетеня ВОКСа" написать, как я работал над "Фаустом". Я ска​зал, что работал давно, многое забыл, мне не написать ничего и во​обще святые истоки я боюсь и трогать. Пусть лучше напишет тот, кто знает перевод, а я, если понадобится, напишу несколько слов послесловия, от переводчика. Ну, написал Вильмонт, очень хоро​шо, а я приписал следующие мысли: "Фауст — это владение вре​менем, попытка превратить короткий отрезок времени во что-то длительное, более или менее устойчивое". Я написал это, читаю по телефону сотруднице и спрашиваю: "Понятно?" — "Да, по​нятно, но ведь у нас переводчики, вот они, не знаю, поймут ли". — "А на каких языках выходит Бюллетень?" — "На англий​ском". — "Знаете что? Давайте я напишу вам то же самое по-анг​лийски. Я не владею им так же свободно, как русским, но все же..." — "Хорошо". — Написал. Спрашиваю: "Понятно?" Отвеча​ют: "Да, очень, гораздо лучше, чем по-русски, мы посылаем в на​бор!.." Все это похоже на павловский рефлекс: собака приучена выделять слюну по таким-то и таким звукам метронома. Иначе ей все непонятно. Так и редактор. Действует неподходящий ме​троном — она не выделяет слюну, а по-английски действует дру​гой, беззапретный метроном, она по нему привыкла выделять слюну!..»

Летом 55-го года умерла моя мама, Мария Потаповна. Хоро​нила я ее по православному церковному обряду на переделкин​ском кладбище.

Во время заупокойной литургии в переделкинской церкви я была поражена тем, что Борис Леонидович пел вместе с хором все церковные песнопения, а при погружении гроба в могилу все литании.

Потом, когда я благодарила его за полное теплого сочувствия участие в маминых похоронах, он выразил большое одобрение тому, что я, не посещающая церкви, похоронила маму по всем правилам.

Думаю, что приводимая ниже записка относится к 55-му или 56-му году, когда Борис Леонидович уже широко давал читать ро​ман «Доктор Живаго».

«Дорогая Тамара Владимировна! Сердечный привет! Я очень помню замечательный вечер, который я тогда провел у Вас (то, что пишет Кома, т. е. больше: весь Кома был тогда для меня радост-нейшим открытием).

Я хотел повторить удовольствие встречи все равно с какой стороны, но дела у меня складываются хуже, чем я думал, усили​вая мою озабоченность и торопливость, и, кроме того (но это то же самое), у меня не случилось ничего чрезвычайного, чем бы я заслужил это удовольствие.

Если рукопись моей прозы свободна, то передайте ее, пожа​луйста, Зине. Если Вам или Коме, или кому-нибудь из Ваших хо​чется кому-нибудь ее показать, держите, сколько хотите. Кажет​ся, Всеволода нет в Переделкине, а если он тут, крепко целую его и всем Вашим всего лучшего. Ваш Б. Я».

Поначалу устраивались обсуждения «Доктора Живаго» и даже споры. Всеволод упрекнул как-то Бориса Леонидовича, что после своих безупречных стилистически произведений: «Детство Лю​верс», «Охранная грамота» и других — он позволяет себе теперь небрежение стилем. На это Борис Леонидович возразил, что он «нарочно пишет почти как Чарская», его интересуют в данном случае не стилистические поиски, а «доходчивость», он хочет, что​бы его роман читался «взахлеб» любым человеком, «даже портни​хой, даже судомойкой».

Для Всеволода же вопросы мастерства стояли тогда, как и всегда, на первейшем месте. Он непрерывно стремился к от​крытию тайны того, «как образ входит в образ. И как предмет сечет предмет».

Но Борис Леонидович в тот момент упорно провозглашал, пусть и не достигая желаемого, простоту во имя простоты. Пастер​нак подразумевал тогда под простотой неповторимость видения, свойственную только данному художнику, с только ему одному при​сущей образностью, а под сложностью — банальность общих мест.

Теперь же (в конце пятидесятых годов) он действительно впал в ересь упрощенчества (конечно, не в творчестве своем, а только в теоретизировании). Он всерьез развивал перед нами те​орию о необходимости переиздания всех своих ранних стихов с построчным их прозаическим разъяснением.

В 55-м году (24 февраля) отмечался 60-летний юбилей Всево​лода. Борис Леонидович не пришел на заседание и банкет в ЦДЛ, но прислал ему телеграмму:

«В великий пост провозглашаю великий тост за дорогого юбиляра и его Тамару чествуем славим шлем привет добрым здоровьем щеголяй сто лет до чрезвычайности тужим что не мо​жем придти на банкет Зинаида Николаевна с мужем и детьми возражающих нет.

Борис Пастернак»

Давнишняя мечта Всеволода — самая разнообразная литера​тура. Обилие творческих индивидуальностей, не похожих одна на другую.

Много раз возникали разговоры об организации издательст​ва «Товарищество писателей». Всеволод был горячим поборни​ком этой идеи.

Летом 56-го года вновь заговорили об издательстве «Товари​щества» (которое в созданном проекте носило название «Совре​менник») и даже прочили Всеволода в председатели правления.

Всеволод охотно соглашался и даже наметил список произве​дений, которые следует опубликовать: первым в списке стоял роман Пастернака «Доктор Живаго». Нам было известно, что рукопись романа находится в «Новом мире», откуда — ни ответа ни привета.

И вот однажды Пастернак сказал нам, что он получил пись​мо из «Нового мира», за подписями всех членов редколлегии, во главе с тогдашним главным редактором Константином Симо​новым, с отказом печатать роман, что письмо — неприятное, «хоть я его и не читал, — заверил нас Борис Леонидович, — и вам читать не советую! (Мы прочитали это письмо только тогда, ког​да оно было опубликовано в газетах, — уже во времена «травли» за премию.) Там тоже и подпись Кости (Федина), — добавил Пас​тернак, — но это ничего не значит, я его приглашу в гости, и вы увидите, что все будет как прежде»12.

Вскоре Борис Леонидович пригласил нас на обед.

«19 сентября 1956 г.

Дорогие, дорогие друзья мои Всеволод и Тамара Владимиров​на! Мы хотим попробовать собраться в воскресенье 23-го в 3 часа дня, за обедом, и просим и ждем Вас обоих.

Кроме того, приписка от себя самого в 1-м лице.

Я также приглашу Константина Александровича с тем же легким сердцем и без задней мысли, как в предыдущие годы, — пусть это Вас не удивляет.

Итак, до скорой встречи. Ваш Б. Пастернак».

Еще в кухне (ближний от нашей лесной калитки вход в дом был через кухню) мы увидели обнимающихся Федина и Пастернака.

Пастернак был очень оживлен, находился в явно приподня​том настроении.

Он всячески подчеркивал в тот день, что отношение его к Фе-дину нисколько не изменилось, несмотря на то что тот подписал письмо «Нового мира» с отказом печатать «Доктора Живаго».

После отказа «Нового мира» печатать новый роман и наме​рение его редактирования (с согласия Пастернака, дававшего карт-бланш) отнюдь не было оставлено Всеволодом, искали толь​ко издателя. Надеялись, что таким издателем явится альманах «Литературная Москва».

«26 сентября 1956г.

Дорогая Тамара Владимировна! Совершенно верно: Акимов попросил у меня почитать роман, и я его уполномочил получить его через Зою Ал.* от Казакевича. Это было давно, и я позабыл об этом.

Как всегда, все сходится. Мне на некоторое время придется расстаться с письмом из Нового Мира. Я только что, наконец, прочел его. Оно составлено очень милостиво и мягко, трудолю​биво продумано с точек зрения, ставших привычными и кажу​щихся неопровержимыми, и только в некоторых местах, где об​суждаются мои мнения наиболее неприемлемые, содержит легко объяснимую иронию и насмешку. Внутренне, то есть под углом зрения советской литературы и сложившихся ее обыкновений, письмо совершенно справедливо. Мне больно и жаль, что я задал такую работу товарищам».

Нельзя не восхититься изяществом и тонким юмором в оцен​ке Пастернаком письма редколлегии «Нового мира».

«28сент. 1956 г.

Тамара Владимировна, не оставляйте усилий, вызволите от​куда-нибудь рукопись Всеволода**. Я очень хочу прочесть его ро​ман. Как только Вы его получите, пришлите его мне.

Я перекинулся двумя-тремя словами с Комой по делу и, когда разговаривал с ним, еще не знал, что он написал несколько очень хороших стихотворений в Коктебеле, о чем я узнал после от Жени.

В следующий раз, когда мы увидимся, напомните мне, чтобы я Вам сказал о моих наблюдениях над нашим воскресным обще​ством, и Вы услышите кое-что, что Вам и Всеволоду, может быть, будет приятно. Поцелуйте его! Любящий вас обоих Б. П.».

* Зоя Александровна Никитина (Прим. Т. Ивановой). '* «Мы идем в Индию» (Прим. Т. Ивановой).

Поначалу 1957 год не принес никаких особых изменений. В конце октября 57-го года мы со Всеволодом, находясь в Юго​славии, куда поехали на тамошние (сразу несколько) спектакли «Бронепоезда», узнали от одного сербского писателя, что Фельт​ринелли объявил в печати о нахождении у него рукописи романа Пастернака «Доктор Живаго».

Сообщивший нам эту новость писатель не был лично знаком с Пастернаком, но преклонялся перед его поэзией и очень трево​жился за его судьбу.

Когда находишься за границей, всегда хочется защитить свою родину.

Мы дружно принялись уверять, что все обойдется благополуч​но, хотя у самих душа была не на месте, так мы взволновались при мысли о возможных последствиях этого шага Бориса Леонидовича. Весь 58-й год мы часто, еще чаще, чем раньше, встречались с Пас​тернаками. Вместе переживали радость успеха «Доктора Живаго» за границей и тревогу по поводу того, как это отразится на положе​нии Бориса Леонидовича у нас — в Советском Союзе.

Борис Леонидович был чрезвычайно радушным хозяином. Любил созвать друзей и на славу их угостить.

Мало заботясь об обстановке (и в квартире в Лаврушинском, и в переделкинской даче единственное украшение — развешанные по стенам окантованные рисунки Леонида Осиповича Пастерна​ка), Борис Леонидович обращал большое внимание на сервиров​ку стола и собственнолично покупал, даря Зинаиде Николаевне, хрусталь и фарфор.

Застольные тосты Бориса Леонидовича — настоящие произ​ведения искусства.

Для него это было так:

Со мною сходятся друзья, И наши вечера — прощанья. Пирушки наши — завещанья, Чтоб тайная струя страданья Согрела холод бытия.

Жизнь ведь тоже только миг, Только растворенье Нас самих во всех других Как бы им в даренье.

Прошу читателей не пройти мимо рифмующихся слов: про​щанья, завещанья и страданья.

Все три требуют расшифровки. Каждая такая пирушка в ту пору могла стать и прощальной, и перед началом «страданий», и несущей в себе зерно «завещательности» для пока остающихся.

Еще — это только предлог и повод, сущность — духовное об​щение, при чем не отпадает вероятность прощального.

Тон давался неповторимыми тостами Пастернака, а также музыкой (Юдина, Рихтер, Дорлиак, оба Нейгаузы) и чтением сти​хов (сам Борис Леонидович читал редко; чаще других Ахматова или кто-либо из приглашенных друзей: иногда приезжие грузи​ны), а то вдруг Рафаэль Альберта13.

Но, повторяю, присутствовавшие на этих «завещаньях» тща​тельно Пастернаком продумывались. Непременно присутствова​ли Асмусы и Нейгаузы (старшие), Ливановы.

До того как Борис Пастернак получил Нобелевскую премию, о ней, о премии, целых два года шли разговоры.

До самой премии Пастернак еще не был подвергнут никако​му остракизму. И у него часто собиралось обширное гостевание, и сам он ходил к друзьям и знакомым.

Лето 58-го года не принесло никаких изменений. 23 октября 1958 года вечером, около 11 часов, когда Всеволод уже лежал в по​стели и читал, а я была занята чем-то домашним, мне позвонила по телефону Мария Константиновна, жена Н. С. Тихонова, кото​рый был тогда секретарем СП, и сообщила о присуждении Пас​тернаку Нобелевской премии.

Я очень обрадовалась, а Мария Константиновна сказала, что радоваться, по ее мнению, преждевременно, но предупредить Па​стернака, конечно, надо.

Я бросилась к Всеволоду, он немедленно встал, надел на пи​жаму халат, на халат пальто (стояла холодная поздняя осень), я то​же закуталась, и мы пошли к Пастернакам.

Дверь нам открыла Нина Александровна Табидзе, гостившая у Пастернаков. Борис Леонидович сбежал с лестницы из своего кабинета, известие о премии не застало его врасплох — лишь под​твердило уже имевшиеся сведения.

Мы горячо поздравили Пастернака, расцеловались с ним. Нина Александровна стала открывать вино. Я прошла в комнату к Зинаиде Николаевне, которая уже лежала в постели, она не захотела встать, сказала, что не ждет от этой премии ничего хорошего для Бореньки.

Вчетвером: Борис Леонидович, Нина Александровна, Всево​лод и я — мы распили бутылку вина и все четверо были в очень ра​дужном, счастливом настроении.

Всеволод от души радовался за Пастернака и все повторял ему:

— Ты лучший поэт эпохи и действительно по полному праву заслужил любую премию мира.

На следующее утро меня позвала к телефону Зинаида Капи-тоновна Улина (бывшая тогда секретарем в аппарате Союза писа​телей СССР) и попросила известить Федина (ни у Федина, ни у Пастернака телефонов на дачах не было, и они пользовались нашим) о том, что к нему выехал Д. А. Поликарпов (из ЦК).

Я тут же послала Федину записку и прошла в кабинет к Все​володу. Обсуждая события, мы поглядывали в окно и скоро уви​дели быстро шагающего по пастернаковской дороге Федина.

Не прошло и пяти минут, как Федин прошагал обратно, а еще через пять минут в кабинет Всеволода вбежал Пастернак и, запыхавшись, сообщил, что Федин приходил к нему с «ультима​тумом», и добавил: «Приходил впервые не как друг, а как офици​альное лицо».

Пастернак спрашивал у нас совета: Федин дал ему 2 часа сро​ка на размышление для отказа от премии.

Всеволод сказал: «Поступай так, как сам находишь нужным. Никого не слушай. Я тебе вчера твердил и сегодня еще повторю: Ты — лучший поэт эпохи. Заслужил любую премию».

В ответ Пастернак воскликнул: «Тогда я пошлю благодарст​венную телеграмму».

Всеволод улыбнулся: «Вот и отлично!»

Пастернак побыл очень недолго, но несколько раз возвраща​ясь к тому, как его крайне поразил, более того, больно ранил офи​циальный разговор Федина, не личный — между друзьями, а офи​циальный, ультимативный.

Когда Пастернак ушел, я стала собираться в город, где у ме​ня были дела, а к тому же это был день ангела — Зинаидины име​нины. И я должна была заехать к своей старшей сестре Зинаиде Владимировне.

Всеволод остался в Переделкине.

Вечером, когда я вместе со всеми своими взрослыми детьми находилась у сестры, мне позвонила из Переделкина няня Мария Егоровна и попросила скорее приезжать, так как Всеволоду Вяче​славовичу очень плохо.

Я тут же связалась с поликлиникой и попросила отправить со мной в Переделкино врача. Сын Кома и его тогдашняя жена Тать​яна Эдуардовна поехали вместе со мной, сперва в поликлинику, где захватили доктора и медицинскую сестру, потом на двух маши​нах в Переделкино. Всеволода мы застали укутанного пледами и обложенного грелками, лежащим на диване в столовой, где на​стежь была открыта дверь в сад.

Мария Егоровна рассказала, что сперва привезли повестку из Союза писателей (это было приглашение на собрание президи​ума правления по поводу «недостойного поведения Пастернака»), потом Всеволод Вячеславович что-то писал (недописанные на​броски своей речи, которую он готовил для правления). И вдруг она услышала звук падения тела и вскрик.

Постучав в дверь и не получив ответа, она вошла и, увидев Всеволода лежащим без сознания на полу, бросилась за помощью к Пастернакам.

Оказав посильную для нее помощь Всеволоду, Мария Его​ровна вызвала меня по телефону. Всеволод, как только увидел ме​ня, сказал: «Посмотри, в кабинете на столе...»

На столе в кабинете я нашла повестку и недописанные набро​ски, один из которых был опубликован мною в 1988 году в «Неде​ле». Мария Егоровна сказала: «За вами, Тамара Владимировна, не​сколько раз приходили от Пастернаков,.а также приходил Корней Иванович Чуковский».

Как только Всеволоду была оказана первая помощь (доктор определил спазм сосудов мозга — возможность инсульта), я, оста​вив с отцом Кому и его жену, пошла к Пастернакам.

Там не было обычного именинного торжества. Кроме Асму​сов, Нейгаузов, родственников и Нины Александровны Табидзе по случаю именин Зинаиды Николаевны пришла ее близкая при​ятельница Анна Никандровна Погодина и еще какая-то незнако​мая мне странная пара: мужчина и женщина. Он представился: «Лихоталь», а Борис Леонидович пояснил, что человек этот, при​ехав к нему днем с иностранными корреспондентами, так и ос​тался, даже к вечеру, еще и жену вызвал под тем предлогом, что и она-де Зинаида, и у нее сегодня именины. Борис Леонидович сейчас же увел меня от гостей — посоветоваться. У Бориса Леони​довича левая рука была на перевязи. Он сказал, что, когда читал повестку из Союза писателей, рука у него «вроде бы отнялась», сейчас — ничего, но болит.

Посоветоваться же было нужно относительно письма. Ввиду грозных событий дня (нависшая угроза исключения из Союза и т. д.) Борис Леонидович написал письмо Фурцевой.

Когда я недоуменно спросила, почему именно Фурцевой, Борис Леонидович ответил: «Ну, знаете, ведь она все-таки жен​щина...» (Что это было за письмо, я точно не помню, чересчур была взволнована всеми событиями и вызванным ими двой​ным ударом, поразившим одновременно и Всеволода и Бориса Леонидовича.) Помнится только, что письмо было выдержано в очень благородных тонах, а кончалось примерно так: «Верю в существование высших сил не только на земле, но и на небе». Именно из-за этой «религиозной концовки» семейные и в осо​бенности Корней Иванович, приходивший днем к Пастернакам несколько раз и даже фотографировавшийся вместе с Борисом Леонидовичем, которого снимали многочисленные иностран​ные корреспонденты, считали, что этого письма посылать не надо.

Я придерживалась иного мнения, думала, что любое письмо, как заявка о желании вступить в переговоры, в данной ситуации будет хорошо. Поэтому уговоренный мною Борис Леонидович вручил письмо своему сыну Лене, чтобы тот срочно отвез письмо в Москву. На этом решении я покинула Бориса Леонидовича и уш​ла к Всеволоду.

Мне на смену, когда я заняла свой пост около Всеволода, по​шли к Пастернакам Кома и Таня.

Как потом выяснилось, Леня письма Бориса Леонидовича к Фурцевой не повез, потому что письмо отобрал у него Лихоталь, уверивший всех, что он лучше Лени доставит письмо.

Однако он его почему-то никуда не передал, а через несколь​ко дней вернул Борису Леонидовичу.

Всеволод болел целый месяц. И весь месяц я караулила его от нежелательных вторжений, отлучаясь только для того, чтобы не​сколько раз в день сбегать проведать Пастернаков, которые жили в совершенном отъединении.

Кроме членов семьи и Нины Александровны, да еще посе​ленного у них Литфондом женщины-доктора, у Пастернаков в эти дни бывали только Нейгаузы и Асмусы. Однажды, как со​общил мне Борис Леонидович, зашла Лидия Корнеевна Чуков​ская.

Всех остальных, ранее бывавших там, как ветром сдуло. Борис Леонидович никого не осуждал, но однажды сказал иронически: «Андрей*, наверное, переселился на другую планету».

* Андрей Андреевич Вознесенский, раньше часто к нему забегавший: гостем я встретила А. Вознесенского в доме Бориса Леонидовича всего один раз (Прим. Т. Ивановой).

«25/Х.58г.

Дорогая Тамара Владимировна, я встревожен болезнью Все​волода, — как он себя чувствует сейчас? Пожалуйста, передайте ему от меня пожелание скорее справиться с напастью.

Я должен ехать в город и не могу сейчас зайти к Вам.

Будьте здоровы. Ваш К. Федин».

О Пастернаке же, невзирая на их многолетнюю и очень близ​кую дружбу, в этот момент Федин вроде совсем позабыл. Нас же события, разыгравшиеся вокруг Нобелевской премии, интересо​вали тогда прежде всего.

Всеволод прямо-таки гнал меня:

— Иди к Борису, как-то он?! Обо мне не беспокойся. Скажи только Марии Егоровне, чтобы никого не пускала.

Привожу две дневниковые записи Всеволода, относящиеся к тому моменту:

26/Х. 1958г.

«...Смирнов, плотник: — Целую неделю хожу, как пьяный. В рот ничего не беру, а пьян. Говорят, он (Борис Леонидович) про​тив народа. Да ведь я его десять лет знаю. Он-то и есть самая бли​зость к народу. А те, которые его не знают, верят. Я хожу и поднять глаза стыдно».

27/Х. 1958г.

«...Пастернак сказал: — Перед тем, как приходить к вам, мне нужно принимать ванну: так меня обливают помоями».

Если я заходила к Пастернакам вечером, Борис Леонидович обычно шел провожать меня. Дачи рядом — проводы недалекие, но мы без конца ходили вдоль забора, от одной калитки к другой. Именно тут почему-то оказывалось, что надо очень много сказать друг другу.

Во время таких вот хождений, вернувшись из Тбилиси (куда он ездил с Зинаидой Николаевной зимой 59-го г.), Борис Леони​дович рассказывал мне, как много значит для него дружба Нины Александровны Табидзе и ее дочери Ниты.

Он говорил, что, если бы Ниту не удерживали дома работа, муж, дети и она могла бы приезжать гостить к ним так же часто и подолгу, как Нина Александровна, «вся жизнь стала бы совсем другой, веселой, легкой, как в Тбилиси», — засмеялся и добавил: «Тогда и с двойственностью моей жизни, которая уже не по воз​расту, можно бы покончить».

Конечно, это не подлинные слова Бориса Леонидовича, а только их общий смысл.

К огромному моему сожалению, я ничего не записывала и не в состоянии передать точного содержания наших бесед с ним. О чем мы говорили — «места и главы жизни целой отчеркивая на полях»?

Ведь если даже Всеволод записал в дневнике, что «образ​ность суждений Бориса Леонидовича передать невозможно», то мне-то — куда уж!

Борис Леонидович всегда хотел дойти

До самой сути

В работе, в поисках пути,

В сердечной смуте.

Могу с уверенностью сказать одно: в этот, может быть, самый тяжкий период своей жизни («Если только можешь, Авва Отче, Чашу эту мимо пронеси») Борис Леонидович отнюдь не был ни мрачен, ни злобен. Нервен, встревожен — да. Но никого из тех, кто перестал приходить к нему и, как от чумы, бежал, издали за​видев, он не осуждал.

Борис Леонидович очень боялся высылки за пределы СССР. Это, по его словам, было для него страшнее смерти.

Жизнь писателя, именно писателя-эмигранта представля​лась ему немыслимой. Немыслимо писать, не слыша вокруг род​ного языка.

Привожу записки Пастернака того, острого «нобелевского» периода:

«Начало ноября 1958 г. Дорогие Всеволод и Тамара Владими​ровна! Кома знает, как и чем я занят и как разрисована у меня морда чем-то нехорошим. Но на бумаге могу позволить себе крепко расцеловать Всеволода, а Вам, Тамара Владимировна, по​целовать руку от всего сердца без страха заразить Вас. Любящие Вас Зин. Ник. и Б. П. Спасибо за все».

«24/ХП. 58 г.

Дорогая Тамара Владимировна, благодарю за вырезки и воз​вращаю. Не знаю, как выразить степень растроганности Вашей добротой и заботой. Мне кажется, у себя дома я не доставляю ни​кому столько забот, как в последнее время Вам. Но отказаться от этой доли любопытства не могу. Спасибо, спасибо. Поклон Все​володу и всем. Ваш Б. П.».

Борис Леонидович пишет о «доли любопытства», но много​численные «вырезки» из зарубежной прессы, которую я ему до​ставала, пока он сам не начал получать обширнейшую почту — неисчислимое количество писем своих почитателей, — очень его радовали. Он, безусловно, придавал им значение. Ему писали все и отовсюду:

Горы, страны, границы, озера, Перешейки и материки. Обсужденья, отчеты, обзоры, Дети, юноши и старики.

«16сент. 1959 г.

Большое спасибо, дорогая Тамара Владимировна, за забот​ливость, — вырезку можно вернуть. Очень красивое описание древней площади в Понтремоли, где объявляют о присуждении премии, но в чем это награждение заключается, неоткуда почерп​нуть14. Обнимаю Всеволода и целую Вашу руку. В конце недели я наверное дам знать о себе. Всем сердечный привет.

Ваш Б. П.».

В апреле Борис Леонидович заболел. «27/ГУ. 1960 г.

Дорогая Тамара Владимировна! <...> Я заболел сердцем и, верно, надолго. Целую Вас и Всеволода. Дела мои, по моему разумению, чрез​вычайно неважны. Пишу лежа, отсюда такой почерк и все прочее.

Ваш Б. П.».

Приписка на обороте конверта:

«Просьба, чтобы Кома зашел ко мне в субб. или в воскрес, в 1-ю полов, дня от 12 до 2-х».

Апрель месяц был трагическим для нашей семьи. В первых числах мая скончался наш зять Давид Александрович Дубинский.

«З/V. 1960 г.

Дорогие Всеволод и Тамара Владимировна, что наши напас​ти и тревоги перед Вашим великим горем!!! Потрясены, болеем душой, плачем вместе с Вами всеми. Б. Пастернак».

В тот день, когда у Пастернака произошел инфаркт, но диа​гноз поставлен еще не был, я долго сидела возле Бориса Леонидо​вича (он все не отпускал меня), и он категорически попросил, как я уже писала в начале этих воспоминаний, не устраивать его на этот раз в больницу, многозначительно добавив: «Вы знаете, кому я там буду доступен, а я этого теперь категорически не хочу».

При известии об инфаркте Бориса Леонидовича (это был уже 2-й инфаркт) мы бросились со всех ног организовывать лечение на дому. Срочно требовалась кислородная палатка.

Привожу записку Федина.

«Дорогой Всеволод! Все сделано. Говорил с глав, врачом, и он высылает аппаратуру и организует все, что необходимо по ходу болезни. Обнимаю тебя. Конст. Федин».

Известие о смерти Бориса Леонидовича застало нас в Ялте, ку​да мы со Всеволодом отправились вместе с Комой и его женой Та​тьяной Эдуардовной, чтобы «отдышаться» после семейной траге​дии. Врачи предписали Всеволоду срочно переменить обстановку.

Овдовевшая дочь Таня уехала со своим сыном Антоном в Ду-булты — она пожелала остаться с ним вдвоем, все близкие, кроме сына, оказались ей в ее горе — в тягость.

Борису Леонидовичу перед нашим отъездом в Ялту стало лучше. Врачи говорили, что болезнь протекает нормально и вы​здоровление — дело времени.

Последние сведения из Москвы были тревожными, но ката​строфа, как и все катастрофы, разразилась нежданно. Когда сын Миша, у которого я каждый день справлялась по телефону о со​стоянии Бориса Леонидовича, сообщил о смерти Пастернака, мы были потрясены, и Всеволод опять плохо себя почувствовал. На семейном совете было решено, что он остается в Ялте, а я с Комой и Таней вылетаем в Москву на похороны.

Похороны были необыкновенны.

Их невозможно забыть даже и посторонним очевидцам, а не только тому, кому они раздирали сердце и в ком оставили неиз​гладимый след.

Стояла поздняя весна.

Сад Пастернаков был в пене вишневого и яблоневого цвета.

Гроб с телом Бориса Леонидовича был поставлен в столовой, откуда вынесли все, кроме цветов, которые беспрестанно прибы​вали и прибывали вместе с нескончаемой чередой людей, входив​ших через террасу и, пройдя мимо гроба, выходивших через кух​ню обратно в сад.

Когда настала пора нести гроб на кладбище, представители Литфонда предложили, чтобы гроб поставить на грузовик.

Но молодежь, присутствовавшая на похоронах в большом, даже подавляющем количестве, не допустила этого.

За гроб сразу взялись восемь мальчиков: по четверо с каждой стороны.

У изголовья встали сыновья Пастернака Леня и Женя, за ни​ми шли мои сыновья Кома и Миша, потом — напротив друг дру​га — Станислав Нейгауз и Миша Поливанов, в изножий очути​лись Владимир Николаевич Топоров и напротив него Андрей Дмитриевич Николаев15.

Рядом со Станиславом Нейгаузом все время шел Сима Мар​киш, уговаривая уступить ему место. Он говорил: «Стасик! Ты же пианист. Борис Леонидович никогда бы тебе не позволил натруж-дать руки».

А руки все мальчики, несшие гроб, действительно йатружда-ли. Они не просто несли, а время от времени поднимали гроб на вытянутых руках вверх, и он как бы плыл поверх голов провожав​шей его несметной толпы, не умещавшейся на дороге и занявшей все огромное поле.

Несшие гроб молодые люди наотрез отказывались сменить​ся, хотя путь был неблизкий и кладбище на косогоре. Но Симе Маркишу все же удалось пристроиться рядом со Стасиком и пе​ренять от него часть тяжести.

Борис Леонидович пророчески предсказал свою смерть и по​хороны в стихотворении «Август».

...То прежний голос мой провидческий Звучал, не тронутый распадом.

И он звучит, этот голос, и ничто не заглушит его.

Прощай, размах крыла расправленный, Полета вольное упорство, И образ мира, в слове явленный, И творчество, и чудотворство.

Корней Чуковский

ИЗ ДНЕВНИКА (О Б. Л. Пастернаке)

1930

19 ноября. В Москве с 15-го. Видел: Ефима Зозулю, Воронско-го, Кольцова, Шкловского, Ашукина <...> и Пастернака. Вчера был в «Зифе» у Черняка. Зашел поговорить о Панаевой. Вдруг кто-то кидается на меня и звонко целует. Кто-то брызжущий какими-то силами, словно в нем тысяча сжатых пружин. Пастернак. «Люби​те музыку. Приходите ко мне. Я вам пришлю Спекторского — вам первому — ведь вы подарили мне Л<омоносо>ву1. Что за чудес​ный человек. Я ее не видел, но жена говорит...»

Оказывается, лет пять назад я рекомендовал Пастернака Ло​моносовой, когда еще муж ее не был объявлен мошенником. И вот за это он так фонтанно, водопадно благодарит меня. Сего​дня буду у него.

1931

27/XL Вчера за мной заехал к Кольцову Пильняк — в черном берете, любезный, быстрый, уверенный. <...> В доме у него два писателя. Платонов и его друг, про которых он говорит, что они лучшие писатели в СССР. <...>

Мы перешли на диван в кабинет. У Пильняка застучали зубы. Он укутался в плед. На стене в кабинете висит портрет Пастерна​ка с нежной надписью: «Другу, дружбой с которым горжусь» — и внизу стихи, те, в которых есть строка:

И разве я не мерюсь пятилеткой.

Оказывается, эти стихи Пастернак посвятил Пильняку, но в «Новом мире» их напечатали под заглавием «Другу»2. Тут за​говорили о Пастернаке, и Пильняк произнес горячую речь, вос​хваляя его. Речь была очень четкая, блестящая по форме, издав​на обдуманная — Пастернак человек огромной культуры (нет, не стану пересказывать ее — испорчу — я впервые слыхал от П<ильня>ка такие мудрые отчетливые речи). Все слушали ее за​вороженные.

8/XIL <...> Вскоре после моего приезда в Ленинград, когда я лежал в гриппу, ко мне пришел Тынянов и просидел у меня весь вечер, стараясь развлечь меня своими рассказами.

Великолепно показывал он Пастернака: как Пастернак слов​но каким-то войлоком весь укутан — и ни одно ваше слово до не​го не доходит сразу: слушая, он не слышит и долго сочувственно мычит: да, да, да! И только потом через две-три минуты поймет то, что вы говорили<...>и скажет решительно: нет. Так что все репли​ки Пастернака в разговоре с вами такие:

— Да... да... да... да... НЕТ!

В показе Тынянова есть и лунатизм П<астерна>ка, и его ото​рванность от внешнего мира, и его речевая энергия. Тынянов изображал, как П<астерн>ак провалил у Горького на заседании

«Библ. поэтов» предложенную Т<ыняно>вым книгу «Опытов» Востокова: вначале с большой энергией кивал головой и мычал: да, да, да, а закончил эту серию «да» крутым и решительным «нет».

1932

24/IL Москва. Мороз. Ясное небо. Звезды. Сегодня день Мури-ного рождения. Ей было бы 12 лет3. <...> был я у Корнелия Зелин​ского4. Туда пришел Пастернак с новой женой Зинаидой Никола​евной. Пришел и поднял температуру на 100°. При Пастернаке невозможны никакие пошлые разговоры, он весь напряженный, радостный, источающий свет. Читал свою поэму «Волны», кото​рая, очевидно, ему самому очень нравится, читая, часто смеялся отдельным удачам, читал с бешеной энергией, как будто штурмом брал каждую строфу, и я испытал такую радость, слушая его, что боялся, как бы он не кончил. Хотелось слушать без конца — это уже не «поверх барьеров», а «сквозь стены». Неужели этот новый прилив творческой энергии дала ему эта миловидная женщина? Очевидно, это так, п. ч. он взглядывает на нее каждые 3—4 минуты и, взглянув, меняется в лице от любви и смеется ей дружески, как бы благодаря ее за то, что она существует. Во время прошлой нашей встречи он был как потерянный, а теперь твердый, внутренне-спо​койный. Он не знает, что его собрание сочинений в Ленинграде за​резано5. Я сказал ему об этом (думая, что он знает), он загрустил. Она спросила: почему? — он сказал: «Из-за смерти Вяч. Полонско​го»6. Но она сказала: «И из-за книг»7. Он признался: да.

26/IIL Я все еще под впечатлением «поэмы». Здесь в Моск​ве—в этот мой приезд — у меня 2 равноценных впечатления: «Волны» Пастернака и завод «АМО».

30/III. <...> Вечером позвонил мне Пастернак. «Приходите с Чукоккалой. Евг<ения> Влад<имировна> очень хочет вас ви​деть». Я забыл, кто такая Евг. Влад.<...>и сказал, что буду непре​менно. Но проспал до 10У2 — и поздно пошел по обледенелым улицам на Остоженку в тот несуразный дом со стеклянными со​сисками, который построен его братом Алекс<андром> Л<еони-Довичем>. Весенняя морозная ночь. Звезды. Мимо проходят влюбленные пары с мимозами в руках. У подъезда бывш. кварти​ры Пастернака вижу женскую длинную фигуру, в новомодном пальто, к-рое кажется еще таким странным среди всех прошло​годних коротышек. Она окликает меня. Узнаю в ней бывшую же​ну Пастернака, которую видел лишь однажды. Она тоже идет к Б<орису> Л<еонидовичу> и ждет грузина, чтоб пойти вместе.

Грузин опоздал. Мы идем вдвоем, и я чувствую, что она бешено волнуется. «Первый раз иду туда<...>говорит она просто. — Как обожает вас мой сын8. Когда вы были у нас, он сказал: я так хотел, чтобы ты, мама, вышла к Чуковскому, что стал молиться, и мо​литва помогла». Пришли. Идем через двор. У Паст<ернака> — длинный стол, за столом Локс, Пильняк с 0<льгой> (Хергеев-ной>, 3<инаида> Н<иколаевна> (новая жена П<астернака>), А. Габричевский9, его жена Наташа (моя родственница по Мари​не), брат Пастернака, жена брата и проч. Через минуту после то​го, как вошла Евг. Вл.<...>стало ясно, что приходить ей сюда не следовало. 3. Н. не сказала ей ни слова. Б. Л. стал очень рассеян, говорил невпопад, явно боясь взглянуть нежно или ласково на Евг. Вл., Пильняки ее явно бойкотировали, и ей осталось одно прибежище: водка. Мы сели с ней рядом, и она стала торопливо глотать рюмку за рюмкой, и осмелела, начала вмешиваться в раз​говоры, а тут напился Габричевский и принялся ухаживать за ней — так резво, как ухаживается только за «ничьей женой». 3. Н. выражала на своем прекрасном лице враждебность, как будто я «ввел в дом» Евг. Вл. Габричевский заснул. Наташа принялась об​ливать его холодной водой. Пастернак смертельно устал. Мы уш​ли: Локс, Евг. Вл. и я. По дороге она рассказала о том, что П<ас-терн>ак не хочет порывать с ней, что всякий раз, когда ему тяже​ло, он звонит ей, приходит к ней, ищет у нее утешения («а когда ему хорошо, и не вспоминает обо мне»), но всякий раз обещает вер​нуться... Теперь я понял, почему 3. Н. была так недобра к Евп Вл. Битва еще не кончена. Евг. Вл. — все еще враг. У Евг. Вл., как она говорит, 3 друга: Маршак, Сара Лебедева и Анна Дм. Радлова10.

2 апреля. Вчера был у меня Пильняк. <...> Говорит Пильняк, что в Японию ему ехать не хочется: «Я уже наладился удрать в деревню и засесть за роман, накатал бы в два месяца весь. Но Ст<алин> и Карахан посылают. Жаль, что не едет со мною Боря Пастернак. Я мог достать паспорт и для него, но — он по​желал непременно взять с собою 3. Н., а она была бы для нас обоих обузой, я отказался даже хлопотать об этом, Боря надулся, она настрюкала его против меня, о, я теперь вижу, что эта новая жена для П<астерна>ка еще круче прежней. И прежняя была зо​лото: Боря у нее б<ыл> на посылках, самовары ставил, а эта...»

1935

7277. 9-го мы были в Клубе им. Маяковского на Грузинском вечере. Приехали: Гришашвили, Эули, Табидзе, Паоло Яшвили,

Пастернак, Гольцев и еще какие-то. Луговской сказал речь, где ука​зывал, что юбилей Пушкина, кот. будет праздновать Грузия, и юби​лей Руставели, котор. будет праздновать Советский Союз<...Сим​волизирует наше слияние. Грузины оказались мастерами читать свои стихи — особенно привела в восторг манера Гришашвили и Тициана — восточная жестикуляция, очень убедительная, от верхней стенки желудка к плечам. Когда вышел Пастернак, ему так долго аплодировали, что он махал по-домашнему (очень кокет​ливо) руками, чтобы перестали, а потом энергически сел. И читал он стихи таким голосом, в котором слышалось: «я сам знаю, что это дрянь и что работа моя никуда не годится, но что же поделаешь с вами, если вы такие идиоты». Глотал слова, съедал ритмы, стирал фразировку. Впрочем, читал он не много. Перед ним выступал Гитович11, который читал чей-то чужой перевод — и заявил публи​ке по этому поводу, что ему стыдно выступать с чужими перевода​ми. Придравшись к этому, Пастернак сказал: — А мне стыдно читать свои.

1946

21 августа. <...> Третьего дня я был у Пастернака: он пишет роман. Полон творческих сил, но по-прежнему его речь изобилу​ет прелестными невнятными туманностями.

Сегодня 29 августа. В пятницу в «Правде» ругательный фель​етон о моем «Бибигоне» и о Колином «Серебряном острове»12. Значит, опять мне на старости голодный год <...> сердце болит до колик — и ничего взять в рот не могу. Пришел Пастернак. Бод​рый, громогласный. Принес свою статью о Шекспире13.

5 сентября. Весь день безостановочный дождь. <...> В «Прав​де» вчера изничтожают Василия Гроссмана14. Третьего дня у меня был Леонов. Говорит: почему Пастернак мешает нам, его друзьям, вступиться за него? Почему он болтает черт знает что?

10 сентября. <...> Вчера вечером были у нас Леоновы, а я в это время был на чтении у Пастернака. Он давно уже хотел по​читать мне роман, кот. он пишет сейчас. Он читал этот роман Фе-дину и Погодину, звал и меня. Третьего дня сказал Коле, что чте​ние состоится в воскресенье. Заодно пригласил он и Колю и Ма​ринуй. А как нарочно в этот день, на который назначено чтение, в «Правде» напечатана резолюция президиума СП, где Пастерна​ка объявляют «безыдейным, далеким от советской действитель​ности автором». Я был уверен, что чтение отложено, что Пастер​нак горько переживает «печать отвержения», кот. заклеймили его. Оказалось, что он именно на этот день назвал кучу народа: Звя​гинцева, Корнелий, Вильмонт и еще человек десять неизвестных. Роман его я плохо усвоил, т. к. вечером я не умею слушать, устаю за день к 8-ми часам, но при всей прелести отдельных кусков — главным обр. относящихся к детству и к описаниям природы — он показался мне посторонним, сбивчивым, далеким от моего бытия — и слишком многое в нем не вызвало во мне никакого участия. Тут и девушка, кот. развращает старик-адвокат, и ее мать, с которой он сожительствует, и мальчики Юра, Ника, Миша, и какой-то Николай Николаевич, умиляющийся Нагорной про​поведью и утверждающий вечную силу евангельских истин.

Потом Юра — уже юноша сочиняет стихи — в роман будут вкраплены стихи этого Юры — совсем пастернаковские — о ба​бьем лете и о мартовской капели — очень хорошие своими «им-прессионами», но ничуть не выражающие душевного «настрой-ства» героя.

Потом П<астернак> пригласил всех ужинать. Но я был так утомлен романом и мне показался таким неуместным этот «пир» Пастернака — что-то вроде бравады — и я поспешил уйти.

1947

10 июня. <...> Видел я Пастернака. Бодр, грудь вперед, голова вскинута вверх. Читал мне свои переводы из Петефи. Очень хоро​шо — иногда. А порою небрежно, сделано с маху, без оглядки...

1951

31 августа. <...> Был у меня вчера Пастернак — счастливый, моложавый, магнетический, очень здоровый. Рассказывал о Горьком. Как Горький печатал (кажется, в «Современнике») его перевод пьесы Клейста — и поправил ему в корректуре стихи. А он не знал, что корректура была в руках у Горького, и написал ему ругательное письмо: «Какое варварство! Какой вандал испор​тил мою работу?»16 Горький был к Пастернаку благосклонен, пе​реписывался с ним; Пастернак написал ему восторженное пись​мо по поводу «Клима Самгина»17, но он узнал, что П<астерна>к одновременно с этим любит и Андрея Белого, кроме того Горько​му не понравились Собакин и Зоя Цветаева18, которых он считал друзьями П<астерна>ка, и поэтому после одного очень запутан​ного и непонятного письма, полученного им от Бориса Леонидо​вича, написал ему, что прекращает с ним переписку19.

О Гоголе — восторженно; о Лермонтове — говорить, что Лерм. великий поэт, это все равно что сказать о нем, что у него были руки и ноги. Не протезы же! — хахаха!20 О Чехове — наравне с Пушки​ным: здоровье, чувство меры, прямое отношение к действительно​сти. Горького считает великим титаном, океаническим человеком.

1953

26апр. <...> Жаль, что я не записал своей беседы с Пастерна​ком в его очаровательной комнате, где он работает над корректу​рами «Фауста». Комната очаровательна необычайной простотой, благородной безыскусственностью: сосновые полки с книгами на трех-четырех языках (книг немного, только те, что нужны для ра​боты), простые сосновые столы и кровать — но насколько эта об​становка изящнее, артистичнее, художественнее, чем, напр., ори​ентальная обстановка в кабинете у Вс. Иванова — где будды, сло​ны, китайские шкатулки и т. д.

20/Х. Был у Федина. Говорит, что в литературе опять наступила весна. <...> Боря Пастернак кричал мне из-за забора <...> «Начи​нается новая эра, хотят издавать меня!»...

25 октября. Был у Федина. <...> Федин в восторге от пастер-наковского стихотворения «Август», которое действительно гени​ально. «Хотя о смерти, о похоронах, а как жизненно — все во сла​ву жизни».

1954

15 декабря. <...> Только что вернулся со Съезда. Впечатле​ние — ужасное. Это не литературный съезд, но анти-литератур-ный съезд.

19 декабря. Не сплю много ночей — из-за съезда. Заехал бы​ло за Пастернаком — он не едет: «Кланяйтесь Анне Андреев-не»<...>вот и все его отношение к Съезду21. Я бываю изредка — толчея, казенная канитель, длинно, холодно и шумно. Сейчас но​чью гулял с Ливановой и Пастернаком 2 часа. Он много и мудро говорил о Некрасове.

1955

28 февраля. Вчера снова ездил на могилу. <...> Видел Ивано​вых — Кому, Т. В.22, они проводили меня к Пастернаку, который и звонил мне и приходил ко мне. Пастернак закончил свой роман — теперь переписывает его для машинистки. Написал 500 страниц. Вид у него усталый: были у него Ливановы, и он был на домашнем юбилее Всев. Иванова — недоспал, пил. Приехав домой, я застал у себя Ираклия23, который гениально показал речь, сказанную Пастернаком на юбилее:

«Я помню... тридцать лет назад... появились такие свежие... такие необычайные — великолепные произведения Всеволода... а потом... тридцать лет прошло... и ничего!»

10мая. <...> Гуляя с Ираклием, встретили Пастернака. У него испепеленный вид — после целодневной и многодневной работы. Он закончил вчерне роман — и видно, что роман довел его до из​неможения. Как долго сохранял П<астерна>к юношеский, сту​денческий вид, а теперь это седой старичок — как бы присыпан​ный пеплом. «Роман выходит банальный, плохой — да, да<...>но надо же кончить» и т. д. Я спросил его о книге стихов. «Вот кончу роман — и примусь за составление своего однотомника. Как хоте​лось бы все переделать<...>например, в цикле "Сестра моя жизнь" хорошо только заглавие» и т. д. Усталый, но творческое, духовное кипение во всем его облике.

1956

1 сентября 1956. Был вчера у Федина. Он сообщил мне под большим секретом, что Пастернак вручил свой роман «Доктор Живаго» какому-то итальянцу, который намерен издать его за границей. Конечно, это будет скандал: «Запрещенный большеви​ками роман Пастернака». Белогвардейцам только это и нужно. Они могут вырвать из контекста отдельные куски и состряпать: «контрреволюционный роман Пастернака».

С этим роман<ом> большие пертурбации: П<астерна>к дал его в «Лит. Москву». Казакевич, прочтя, сказал: «Оказывается, су​дя по роману, Октябрьская революция — недоразумение и лучше было ее не делать». Рукопись возвратили. Он дал ее в «Новый мир», а заодно и написанное им предисловие к Сборнику его сти​хов. Кривицкий склонялся к тому, что «Предисловие» можно на​печатать с небольшими купюрами. Но когда Симонов прочел ро​ман, он отказался печатать и «Предисловие». — Нельзя давать трибуну Пастернаку!

Возник такой план, чтобы прекратить все кривотолки (за гра​ницей и здесь), тиснуть роман в 3-х тысячах экземпляров и сделать его таким образом недоступным для масс, заявив в то же время: у нас не делают П<астерна>ку препон.

А роман, как говорит Федин, «гениальный». Чрезвычайно эгоцентрический, гордый, сатанински надменный, изысканно простой и в то же время насквозь книжный — автобиография ве​ликого Пастернака. (Федин говорил о романе вдохновенно, ходя по комнате, размахивая руками<...>очень тонко и проницатель-но<...>я залюбовался им, сколько в нем душевного жара.) Заодно федин восхищался Пастернаковым переводом «Фауста», просто​речием этого перевода, его гибкой и богатой фразеологией, «словно он всего Даля наизусть выучил». Мы пошли гулять — и у меня осталось такое светлое впечатление от Федина, какого давно уже не было.

1958

14января. Гулял очень много с Фединым. <...> «В последнее время у меня была преинтересная переписка с Пастернаком — я так и сказал начальству: не натравливайте меня против Пастерна​ка — я на это не пойду». Видел итальянское издание Б. Л-ча, с его портретом — и заявлением, что книга печатается без его согласия. Красивое издание — «Доктор Живаго»24.

1 февр. Заболел Пастернак. <...> Нужен катетр. Нет сегодня ни у кого шофера: ни у Каверина, ни у Вс. Иванова, ни у меня. Мне позвонила Тамара Влад., я позвонил в ВЦСПС, там по слу​чаю субботы все разошлись. Одно спасение: Коля должен при​ехать — и я поеду на его машине в ВЦСПС — за врачами. Бедный Борис Леонидович — к нему вернулась прошлогодняя болезнь. Тамара Влад. позвонила в город Лидии Ник. Кавериной25: та ку​пит катетр, но где достать врача. Поеду наобум в ВЦСПС.

Был у Пастернака. Ему вспрыснули пантопон. Он спит, Зин. Ник. обезумела. Ниоткуда никакой помощи. Просит со​средоточить все свои заботы на том, чтобы написать письмо Правительству о необходимости немедленно отвезти Б. Л-ча в больницу. Лидия Ник. привезла катетр. Сестра медицинская (Лидия Тимоф.) берется сделать соответствующую операцию. Я вспомнил, что у меня есть знакомый Мих. Фед. Власов (сек​ретарь Микояна), и позвонил ему. Он взялся позвонить в Здра​вотдел и к Склифосовскому. В это время позвонила жена Каза​кевича — она советует просто вызвать «скорую помощь» к Склифосовскому. Но «скорая помощь» от Склифос. за город не выезжает. И вот лежит знаменитый поэт — и никакой помо​щи ниоткуда.

В Союзе в прошлом году так и сказали: «П<астернак> недо​стоин, чтобы его клали в Кремлевку». Зин. Ник. говорит: «П<ас-тернак> требует, чтобы мы не обращались в Союз».

3 февраля. Был у Пастернака. Он лежит изможденный — но бодрый. Перед ним Henry James*. Встретил меня радушно — читал и слушал вас по радио — о Чехове, ах — о Некрасове, и вы так много для меня... так много... и вдруг схватил мою руку и поцеловал. А в глазах ужас... «Опять на меня надвигается боль — и я думаю, как бы хорошо <умереть>... (Он не сказал этого слова.) Ведь я уже сделал <в жизни> все, что хотел. Так бы хорошо».

Все свидание длилось три минуты. Эпштейн сказал, что опе​рация не нужна (по крайней мере сейчас). Главное: нерв позвон​ка. Завтра приедет невропатолог. <...>

Вчера у Пастернака. Лечат его бестолково. Приезжавшие два профессора (Раппопорт и еще какой-то <Ланда>) сказали Зин. Ник., что, делая ему горчичные ванны, она только усилила его бо​лезнь. («Он мог и умереть от такого лечения».) Клизмы ему тоже противопоказаны. До сих пор не сделаны ни анализы крови, ни анализы мочи. Не приглашена сиделка. Познакомился я у по​стели Бор. Л-ча с Еленой Ефимовной Тагер26, очень озабоченной его судьбой. Мы сговорились быть с нею в контакте. Сегодня и завтра я буду хлопотать о больнице. О Кремлевке нечего и ду​мать. Ему нужна отдельная палата, а где ее достать, если началь​ство продолжает гневаться на него.

Ужасно, что какой-нибудь Еголин27, презренный холуй, мо​жет в любую минуту обеспечить себе высший комфорт, а П<ас-терна>к лежит — без самой элементарной помощи.

7 февраля. Вчера я не мог заснуть даже с нембуталом. <...> Подыскивал больницу для Пастернака. В 7-м корпусе Боткин​ской все забито, лежат даже в коридорах, в Кремлевке — нужно ждать очереди, я три раза ездил к Мих. Фед. Власову (в Совет Министров РСФСР, куда меня не пустили без пропуска; я гово​рил оттуда с М. Ф., воображая, что он там, а он — в другом мес​те; где — я так и не узнал); оказалось, с его слов, что надежды ма​ло. Но, приехав домой, узнаю, что он мне звонил, и оказывается: он добыл ему путевку в клинику ЦК — самую лучшую, какая только есть в Москве<...>и завтра Женя28 везет Тамару Вл. Ива​нову за получением этой путевки. Я обрадовался и с восторгом побежал к Пастернаку. При нем (наконец-то!) сестра; у него жар. Анализ крови очень плохой. Вчера была у него врачиха — по​мощница Вовси (Зинаида Николаевна); она (судя по анализу
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крови) боится, что рак. Вся моя радость схлынула. Он возбужден, у него жар. Расспрашивал меня о моей библиотеке для детей. Зи​наида Николаевна (жена Бориса Леонидовича) все время гово​рит о расходах и встретила сестру неприязненно: опять расходы. В поисках больницы забегал я и в Союз. Видел там Смирнова (В. А.) и Ажаева. Они пытаются добыть для П<астерна>ка Крем​левку, но тщетно.

Милый Власов! Он звонил проф. Эпштейну, расспрашивал о болезни П<астерна>ка. Звонил в Союз — узнать его отчество и т. д. Говорил с министром здравоохранения РСФСР и министг ром здр. СССР.

8 февраля. Вчера Тамара Владимировна Иванова ездила в моей машине (шофер — Женя) за больничной путевкой в Ми​нистерство здравоохранения РСФСР (Вадковский пер., 18/20; район Бутырок) к референтке министерства Надежде Вас. Тихо​мировой. Получив путевку, она поехала в больницу ЦК — посмо​треть, что это за больница и какова будет палата Бор. Леон. Там ей ничего не понравилось: директор — хам, отдельной палаты нет, положили его в урологическое отделение. Но мало-помалу все утрясется. Хорошо, что там проф. Вовси, Эпштейн и др. Пришлось доставать и «карету скорой помощи». В три часа Женя воротился и сообщил все это Б-су Л-чу. Он готов куда угодно — болезнь истомила его. Очень благодарит меня и Там. Вл. По мо​ему предложению подписал Власову своего «Фауста», поблагода​рив за все хлопоты. 3. Н. нахлобучила ему шапку, одела его в шу​бу; рабочие между тем разгребли снег возле парадного хода и пронесли его на носилках в машину. Он посылал нам воздуш​ные поцелуи.

18 апреля. Видел Пастернака. Шел с Катей, Гидашами29 и Львом Озеровым. Вдруг как-то боком, нелепо, зигзагом подбе​гает ко мне Борис Л<еонидович>. «Ах, сколько вы для меня сде​лали... Я приду... Приду завтра в 5 час». И промчался, словно за ним погоня. Все это продолжалось секунду. Накануне он говорил по телефону, что хочет прийти ко мне.

Сегодня, 19-го апр., я был в городе. <...> Приехал в Передел​кино и поспешил к Пастернаку. Он — после обеда. Зинаида Ник., Нейгауз и молодая невестка (забыл фамилию). Б. Л. спокойнее — опять о моем «подвиге». Разговор о Henry James'e, о Леониде Мартынове, о Паустовском.

— Я всегда в больнице решаю, что читать можно только Че​хова. Но на этот раз думаю: дай-ка возьму Куприна. С предисло​вием Паустовского. Читаю — немощно, претенциозно, пусто. — Отношение ко мне дружественное — но мне показалось, что он утомлен, и я ушел.

22 апреля. Сегодня были у меня: Оля Грудцова, Наташа Тре​нева; мы сидели и читали переводы Заболоцкого из Важа Пшаве-лы и Гурамишвили, когда пришли Пастернак, Андроников — и позже Лида. Пастернак — трагический — с перекошенным ртом, без галстуха, рассказал, что сегодня он получил письмо из Вильны по-немецки, где сказано:

«Когда вы слушаете, как наемные убийцы из "Голоса Амери​ки" хвалят ваш роман, вы должны сгореть со стыда».

Я романа «Доктор Живаго» не читал (целиком). <...> Но сам он производит впечатление гения: обнаженные нервы, неблаго​получный и гибельный.

Говорил о Рабиндранате Тагоре — его запросили из Индии, что он думает об этом поэте, а он терпеть его не может, так как в нем нет той «плотности», в которой сущность искусства.

Взял у меня Фолкнера «Light in AugustV

Сегодня он первый раз после больницы был в городе — купил подарки сестрам и врачам этой лечебницы.

14 июня. <...> Вдруг пришел ко мне милый Кассиль — и го​ворит, что он наверное узнал, что Пастернак собирается завтра выступить со своими стихами, с чтением своей автобиографии в Доме творчества, где наряду с почтенными переводчиками, ли​тературоведами живет много шушеры — «которая сделает из пас-тернаковского выступления громчайший скандал — и скандал этот будет на руку Суркову».

Я побежал к П<астерна>ку предупредить его и все время твержу его стихи:

Как вдруг из расспросов сиделки, Покачивавшей головой, Он понял, что из переделки Едва ли он выйдет живой.

Не застал его дома, он пошел гулять; гуляет он часа два; я не мог дождаться его; 3. Н. тоже против его чтения — просит угово​рить. Условились, что сегодня утром он зайдет ко мне. Читать сейчас было бы безумием. А какие стихи! Я упиваюсь его «Авгус​том», «Больницей», «Снегом».

* «Свет в августе» (англ.).

9 сентября. У меня с Пастернаком — отношения неловкие: я люблю некоторые его стихотворения, но не люблю иных его пере​водов и не люблю его романа «Доктор Живаго», который знаю лишь по первой части, читанной давно. Он же говорит со мной так, будто я безусловный поклонник всего его творчества, и я из какой-то глупой вежливости не говорю ему своего отношения. Мне любы (до слез) его «Рождественская звезда», его «Больница», «Август», «Женщинам» и еще несколько; мне мил он сам — поэт с головы до ног — мечущийся, искренний, сложный.

27 октября. История с Пастернаком стоит мне трех лет жиз​ни. Мне так хотелось ему помочь!!! Я предложил ему поехать со мной к Фурцевой30. <...>

Дело было так. Пришла в 11 часов Клара Лозовская, моя сек​ретарша, и, прыгая от восторга, сообщила мне, что Пастернаку присуждена премия, <...> я с Люшей31 бросился к нему и поздра​вил его. Он был счастлив, опьянен своей победой и рассказывал, что ночью у него был Всеволод Иванов, тоже поздравляя его. Я об​нял Б. Л. и расцеловал его от души. Оказалось, что сегодня день рождения его жены. Я поднял бокал за ее здоровье. Тут только я заметил, что рядом с русским фотографом есть два иностранных. Русский фотограф Александр Васильевич Морозов32 был от Ми​нистерства иностр. дел. Он сделал множество снимков. Тут же на​ходилась вдова Тициана Табидзе, к-рая приехала из Тбилиси, что​бы Б. Л. помог ей продвинуть, осуществить русское издание сти​хов ее мужа. Она привезла неск. бутылок чудесного грузинского вина. Никто не предвидел, что нависла катастрофа. Зин. Ник. об​суждала с Табидзе, в каком платье она поедет с «Борей» в Сток​гольм получать Нобелевскую премию. Меня сильно смущало то, что я не читал «Доктора Живаго» — то есть когда-то он сам про​читал у меня на балконе черновик 1-й части — и мне не слишком понравилось — есть отличные места, но, в общем, вяло, эгоцент​рично, гораздо ниже его стихов. Когда Зин. Н. спросила меня (месяца два назад), читал ли я «Живаго», я сказал: «Нет, я не читаю сенсационных книп>. Забыл сказать, что едва мы с Люшей пришли к П<астерна>ку, он увел нас в маленькую комнатку и сообщил, что вчера (или сегодня?) был у него Федин, сказавший: «Я не поз​дравляю тебя. Сейчас сидит у меня Поликарпов33, он требует, чтобы ты отказался от премии». Я ответил: «Ни в коем случае». Мы посмеялись, мне показалось это каким-то недоразумением. Ведь Пастернаку дали премию не только за «Живаго» — но за его стихи, за переводы Шекспира, Шиллера, Петефи, Гете, за огром​ный труд всей его жизни, за который ему должен быть признате​лен каждый советский патриот. Я ушел. Б. Л.: «Подождите, вый​дем вместе, я только напишу две-три телеграммы». Мы с Люшей вышли на дорогу. Встретили Цилю Сельвинскую34. Она несла го​рячие пирожки. — Иду поздравить. — Да, да, он будет очень рад. — Нет, я не его, а 3. Н., она именинница. Оказалось, Циля еще ничего не знала о премии. Выбежал П<астерна>к, мы встре​тили нашу Катю и вместе пошли по дороге. П<астерна>к пошел к Ольге Всеволодовне — дать ей для отправки свои телеграммы, и, м. б., посоветоваться. Мы расстались, и я пошел к Федину. Ф<еди>н был грустен и раздражен. «Сильно навредит П<астер-нак> всем нам. Теперь-то уж начнется самый лютый поход про​тив интеллигенции». И он рассказал мне, что Поликарпов уехал взбешенный. «Последний раз он был у меня, когда громили мою книжку "Горький среди нас". И тут же Фед<ин> заговорил, как ему жалко Пастернака. «Ведь Поликарпов приезжал не от себя. Там ждут ответа. Его проведут сквозь строй. И что же мне делать? Я ведь не номинальный председатель, а на самом деле руководи​тель Союза. Я обязан выступить против него. Мы напечатаем письмо от редакции "Нового мира" — то, которое мы послали П<астерна>ку, когда возвращали ему рукопись» и т. д.

Взбудораженный всем этим, я часа через два снова пошел к П<астерна>ку. У него сидел Морозов (из М-ва ин. дел) вместе с женой. Они привезли Зин. Н-вне цветы и угнездились в доме, как друзья. Была жена Н. Ф. Погодина. Был Леня, сын Б. Л-ча. Б. Л., видимо, устал. Я сказал ему, что готовится поход против не​го, и сообщил о письме из «Нового мира». А главное — о повест​ке, полученной мною из Союза писателей с приглашением завтра же явиться на экстренное заседание. Как раз в эту минуту приехал к нему тот же посыльный и принес такую же повестку. (Я видел посыльного также у дачи Всеволода Ив<анова>.) Лицо у него по​темнело, он схватился за сердце и с трудом поднялся на лестницу к себе в кабинет. Мне стало ясно, что пощады ему не будет, что ему готовится гражданская казнь, что его будут топтать ногами, пока не убьют, как убили Зощенку, Мандельштама, Заболоцкого, Мирского, Бенед. Лившица, и мне пришла безумная мысль, что надо спасти его от этих шпицрутенов. Спасение одно — поехать вместе с ним завтра спозаранку к Фурцевой, заявить ей, что его самого возмущает та свистопляска, которая поднята вокруг его имени, что «Живаго» попал за границу помимо его воли<...>и во​обще не держаться в стороне от ЦК, а показать, что он нисколько не солидарен с бандитами, которые наживают сотни тысяч на его романе и подняли вокруг его романа политическую шумиху. Ме​ня поддержали Анна Никандровна Погодина, Морозов и Леня. Когда Б. Л. сошел вниз, он отверг мое предложение, но согласился написать Фурцевой письмо с объяснением своего поступка. Пошел наверх и через десять минут (не больше) принес письмо к Фурце​вой — как будто нарочно рассчитанное, чтобы ухудшить положение. «Высшие силы повелевают мне поступить так, как поступаю я», «я думаю, что Нобелевская премия, данная мне, не может не порадо​вать всех советских писателей», и «нельзя же решать такие вопросы топором». Выслушав это письмо, я пришел в отчаяние35. Не то! И туг только заметил, что я болен. Нервы мои разгулялись, и я ушел, чуть не плача. Морозов отвез меня домой на своей машине.

3 декабря. Весь ноябрь «я был болен Пастернаком». <...> Ни одной ночи я не спал без снотворного. Писал собачью чушь. <...> Здесь в Доме творчества отдыхает проф. Асмус. Он передал мне привет от Пастернака (кот. я ни разу не видел с 25-го окт.).

4 декабря. Вчера, гуляя с Асмусом, мы встретили Тамару Вла​димировну Иванову — в страшной ажитации. Оказывается, на юбилее Андроникова Виктор Влад. Виноградов сказал Тамаре Владимир., что Корнелий Зелинский подал донос на Кому Ива​нова, где утверждает, будто дом Всеволода Иванова это гнездо контрреволюции. В своем доносе он ссылается на Федина и Сур​кова. Вся эта кляуза опять-таки связана с делом Пастернака: Ко​ма месяца 3 назад не подал руки Зелинскому и при этом громко сказал: вы написали подлую статью о Пастернаке36. Зелинский сообщил об этом на собрании писателей, публично. И кроме то​го — написал донос. Странный человек! Когда П<астернак> был болен, Зел. звонил ко мне: «Скажите, ради бога, как здоровье Бори?», «Я Борю очень люблю и считаю великим поэтом» и т. д. Теперь он ссылается на Федина. Тамара Владимировна, узнав об этом, пошла к Федину после бессонной ночи. «Правда ли, что вы солидаризируетесь с подлецом Зелинским и что в своем доносе он ссылается на вас?» — «Я не считаю 3-ого подлецом — и то, что он написал, не считаю доносом. Я возвращался с 3-им после ос​мотра памятника Фадееву и действительно говорил о Коме. Я гово​рил, что он и мне не подал руки» и т. д. Федин, по словам Ивано​вой, очень путался, сбивался... «А ведь мы 31 год были в дружбе... и мне так больно терять друга...» (Она плачет.)

У Комы дела плохи. Его травят. Карьера его под угрозой. «Но я горжусь, что воспитала такого благородного сына».

Нилин: «Пастернак очень щедр. За малейшую услугу — здесь в Городке писателей — он щедро расплачивается. Поговорит в До​ме творчества по телефону и дает уборщице пятерку. По этому случаю один старик сказал: ему легко швырять деньги. Он про​дался американцами..>читали в газетах? Все эти деньги у него — американские».

1959

23 апреля. За это время я раза три виделся с Пастернаком. Он бодр, глаза веселые, побывал с Зиной в Тбилиси, вернулся по-молоделый, самоуверенный.

Говорит, что встретился на дорожке у дома с Фединым — и пожал ему руку — и что в самом деле! начать разбирать, этак ни​кому руку подавать невозможно!37

— Я шел к вам! — сказал он. — За советом.

— Но ведь вы ни разу меня не послушались. И никакие не нужны вам советы.

Смеется:

— Верно, верно.

Пришел ко мне: нет ли у меня книг о крестьянской реформе 60-х годов. Нужны имена Милютина, Кавелина, Зарудного и т. д. и в каких комитетах они работали38.

Рассказывал (по секрету: я дал подписку никому не расска​зывать), что его вызывал к себе прокурор и (смеется) начал дело... Между тем следователь по моему делу говорит: «Плюньте, чепуха! Все обойдется».

— У меня опять недоразумение... слыхали? — «Недоразуме​ние» ужасно. Месяца три назад он дал мне свои стихи о том, что он «загнанный зверь». Я спрятал эти стихи, никому не показывая их, решив, что он написал их под влиянием минуты, что это не «линия», а «настроение». И вот оказывается, что он каким-то об​разом переслал «Зверя» за границу, где его и тиснули!!!!39

Так поступить мог только сумасшедший — и лицо у Пастер​нака «с сумасшедшинкой».

Переписывается с заграницей вовсю. Одна немка — при​ятельница Рильке — прислала ему письмо о Рильке, и вот что он ей ответил40, а кто-то адресовал ему свое послание во Франкфурт-на-Майне, и все же оно дошло.

Погода до вчерашнего дня была жаркая, и П<астерна>к ходил без шляпы, в сапогах, в какой-то беззаботной распашон​ке. <...>

5/V. <...> Тамара Влад. Иванова рассказала мне, что недавно ей позвонила Ольга Всеволодовна (приятельница Пастернака), с которой Тамара Владимировна не желает знаться.

— Ради бога, подите к Пастернаку и скажите ему — тайком от жены<...>чтобы он немедленно позвонил мне.

— Понимаете ли вы, что вы говорите. Я приятельница его жены и не могу за спиной у нее...

— Ради бога. Это нужно для его спасения.

Нечего делать, Тамара Владимировна пошла к Пастернаку. Зинаида Николаевна внизу играла в карты с женой Сельвинского (к-рый, кстати сказать, швырнул в П<астерна>ка комком грязи в «Огоньке»41)<...>прошмыгнула к нему в кабинет и выполнила просьбу Ольги Всеволодовны.

П<астерна>к тотчас же ринулся к телефону в Дом твор​чества.

Оказалось: он получил приглашение на прием к шведскому послу — и ему сообщило одно учреждение, что если он не пойдет к послу и вообще прекратит сношения с иностранцами, ему упла​тят гонорар за Словацкого и издадут его однотомник42.

Он согласился.

8августа. <...> Вчера был у меня в гостях ни с того ни с сего индийский журналист — с гидом Светланой<...>далекий мне, как река Брахмапутра43. Какой-то президент всех индийских газет. <...> Гость пожелал видеть Пастернака. Я стал прощаться, гово​рил, что Пастернак в это время работает, что иностранцы, посе​щая его, причиняют ему много вреда, все же он решил зайти на минуту. П<астерна>ка я не видел месяца три. Он здоров, весел, в глазах «сумасшедшинка».

Мы были в саду. Здесь же был прелестный внучонок П<ас-терна>ка — двухлетний, который сразу пошел ко мне и требовал, чтобы я сел с ним на ступеньку и не уходил никуда. Издали я слышал, как Пастернак передает свои greetings* чуть ли не всей Индии.

Весь его сад превращен в огород — сплошная картошка. 15 августа, суббота. Вернулся из Америки В. Катаев. <...> Катаева на пресс-конференции спросили: «Почему вы уби​вали еврейских поэтов?»44

— Должно быть, вы ответили: «Мы убивали не только еврей​ских поэтов, но и русских»<...>сказал я ему.

* Приветствия (англ.). 313

— Нет, все дело было в том, чтобы врать. Я глазом не морг​нул и ответил: — «Никаких еврейских поэтов мы не убивали».

О Пастернаке он сказал:

— Вы воображаете, что он жертва. Будьте покойны: он име​ет чудесную квартиру и дачу, имеет машину, богач, живет себе припеваючи, получает большой доход со своих книг.

1960

10 апреля. <...> Дня три назад приходил ко мне Пастернак. Его не пустили ко мне. Он возвратил мне 5000 р., которые взял в прошлом январе на год.

— Ваш отец был так благороден, что даже не сказал вам, что я должен ему 5000<...>сказал он, вручая Лиде деньги.

Увы, я не был так благороден и, думая, что помираю, сказал Лиде о долге Пастернака.

23 мая. Болезнь Пастернака. Был у меня вчера Валентин Фердинандович Асмус; он по три раза в день навещает П<астер-на>ка, беседует с его докторами и очень отчетливо доказал мне, что выздоровление П<астерна>ка будет величайшим чудом, что есть всего 10% надежды на то, что он встанет с постели. Гемогло​бин ужасен, РОЭ — тоже. Применить рентген нельзя.

31 мая. Пришла Лида и сказала страшное: «Умер Пастернак». Час с четвертью. Оказывается, мне звонил Асмус.

Хоронят его в четверг 2-го. Стоит прелестная невероятная по​года — жаркая, ровная<...>яблони и вишни в цвету. Кажется, ни​когда еще не было столько бабочек, птиц, пчел, цветов, песен. Я целые дни на балконе: каждый час — чудо, каждый час что-ни​будь новое, и он, певец всех этих облаков, деревьев, тропинок (да​же в его «Рождестве» изображено Переделкино)<...>он лежит сей​час — на дрянной раскладушке, глухой и слепой, обокраден​ный^.. >и мы никогда не услышим его порывистого, взрывчатого баса, не увидим его триумфального (очень болит голова, не могу писать). Он был создан для триумфов, он расцветал среди востор​женных приветствий аудиторий, на эстраде он был счастливей​шим человеком, видеть обращенные к нему благодарные горячие глаза молодежи, подхватывающей каждое его слово, было его по​требностью — тогда он был добр, находчив, радостен, немного ко​кетлив — в своей стихии! Когда же его сделали пугалом, изгоем, мрачным преступником — он переродился, стал чуждаться лю-дей<...>я помню, как уязвило его, что он — первый поэт СССР — неизвестен никому в той больничной палате, куда положили его,—

И вы не смоете всей вашей

черной кровью Поэта праведную кровь.

(Нет, не могу писать, голова болит.)

6 июня. Сейчас был у меня В. Ф. Асмус, который — единст​венный из всех профессоров и писателей — произнес речь на мо​гиле Пастернака. Он один из душеприказчиков П<астерна>ка. Жена звонила ему из города, что на его имя все время приходят книги, подарки, благодарственные письма и т. д. Сейчас с запоз​данием из Англии приехала сестра Пастернака45. Асмус встретил ее, когда она говорила в Доме творчества по телефону. Останови​лась она у Зинаиды Николаевны. Когда после смерти Пастерна​ка сделали рентгеновский снимок46, оказалось, что у него рак легкого, поразивший все легкое<...>а П<астерна>к и не чувст​вовал. Только 6 мая он сказал А<сму>су: «Что-то у меня болит лопатка!» Сейчас самая главная проблема: Ольга Всеволодов​на*. Я помню, когда я был у П<астерна>ка последний раз, он по​казывал мне груды писем, полученных им из-за границы. Пись​мами был набит весь комод. Где эти письма теперь? Асмус боит​ся, что они — у Ольги Всеволодовны — равно как и другие мате​риалы. <...>

Корнелий Зелинский, по наущению которого Москов​ский университет уволил Кому Иванова за его близость к Пас​тернаку, теперь, с некоторым запозданием, захотел реабили​тироваться. Поэтому он обратился к ректору у<ниверсите>та с просьбой:

«Прошу удостоверить, что никакого письменного доноса на В. В. Иванова я не делал». Ректор удостоверил:

«Никакого письменного доноса на В. В. Иванова К. Л. Зелин​ский не делал».

Копию этой переписки Зелинский прислал Всеволоду Иванову.

Это рассказала мне Тамара Влад. Иванова.

Она же сообщила мне, что Асмуса вызывали в универси​тет и допрашивали: как смел он назвать Пастернака крупным писателем.

* Ивинская.

Он ответил:

— Я сам писатель, член Союза писателей, и полагаю, имею возможность без указки разобраться, кто крупный писатель, кто некрупный47.

Последний раз Тамара Вл. видела Пастернака 8 мая. Он шу​тил, много и оживленно разговаривал с нею, и врачиха Кончалов-ская, зная, что у него инфаркт, не велела ему лежать неподвижно и вообще обнаружила полную некомпетентность.

Он давал читать свою пьесу (первые три акта) Коме — уже в законченном виде48. Но, очевидно, этот текст передан Ольге Всеволодовне49, так как у Зин. Ник. есть лишь черновики пьесы. (О крепостной артистке, к-рую ослепили.) Вообще у 0<льги> В<севолодовны> весь архив Пастернака, и неизвестно, что она сделает с ним50.

Брат П<астерна>ка и его сын спрашивали его, хочет ли он видеть 0<льгу> В<севолодовну> <...>и говорили ему, что она в соседней комнате, он отчетливо и резко ответил, что не желает видеться с ней51.

1961

1 мая. <...> я встретил Асмуса. Асмус встревожен. Хотя он (вместе с Вильмонтом, Эренбургом и семьей Пастернака) душе​приказчик Пастернака, Гослит помимо Комиссии печатает книгу Пастернаковских стихов. Стихи отобрал Сурков — в очень малом количестве. Выйдет тощая книжонка. Комиссия по наследству Пастернака написала высшему начальству протест, настаивая, чтобы составление сборника было поручено ей и был бы увеличен его размер. А Зин. Ник. — против этого протеста. «Пусть печата​ют в каком угодно виде, лишь бы поскорее!»

Сейчас у 3. Н. — инфаркт. И в этом нет ничего удивительно​го. Странно, что его не было раныие<...>столько намучилась эта несчастная ж<енщи>на.

Поэтому протест написали тайком от нее, и Ленечка после​завтра повезет его куда следует52.

30 июля. <...> Был на кладбище. Так странно, что моя моги​ла будет рядом с Пастернаковой. С моей стороны это очень не​скромно — и даже нагло, но ничего не поделаешь. Покуда зем​ной шар не перестанет вертеться — мне суждено занимать в нем с Пастернаком такие места: (в дневнике рисунок, изображаю​щий могилы Пастернака, Давыдова53 и будущую могилу Чуков​ского. — Е. Ч.).

28 июня. <...> Третьего дня был у Зинаиды Николаевны Пас​тернак. Она живет на веранде. Возле нее — колода карт. Полтора часа она говорила мне о своем положении: по ее словам, П<ас-терн>ак, умирая, сказал: как я рад, что ухожу из этого пошлого мира. Пошлятина не только здесь, но и там (за рубежом). Перед смертью к нему пришли проститься его дети. Зинаида Николаев​на спросила: «Не хочешь ли ты увидеть О. В.?» Он ответил: «Нет!» Ей сказал: «Деньги у Лиды, она знает, как добыть их для тебя54». Но вот Лида приехала сюда — и оказалось, что никаких денег у нее нет.

— Я совсем нищая! — говорила 3. Н. — Когда в театре шли Борины переводы Шекспира, он весь доход от спектаклей клал на мою сберкнижку. У меня было 120 ООО рублей. Но его болезнь сто​ила очень дорого: консилиумы профессоров, каждому по 500 руб-лей<...>осталась у меня самая малость. Теперь 500 р. (то есть по-старому 5000) дал мне Литфонд, кроме того, Литфонд оставил ме​ня на этой даче и не берет с меня арендной платы, но у меня нет пенсии, и продать нечего. Ольга, когда ее судили за спекуляцию, сказала: «У Пастернака было около 50 костюмов, и он поручил мне продать их». Все это бесстыжая ложь. У П<астерна>ка был один костюм, который привез ему Сурков из Англии55 — от по​койного отца Пастернака<...>и старые отцовские башмаки, тоже привезенные Сурковым. В костюме отца я положила его в гроб, а башмаки остались. Вот и все. Когда арестовали Ольгу, пришли и ко мне — два молодых чекиста. Очень вежливых. Я дала им клю​чи от шкафов: «Посмотрите сами — ничего не осталось от вещей». Борис не интересовался одеждой, целые дни работал у себя на​верху — вот я и осталась нищей; если истрачу последнюю копей​ку, обращусь к Федину, пусть даст мне 1000 р. — и к вам обращусь. Хочу писать Хрущеву, но Леня меня отговаривает. О моей пенсии хлопочет Литфонд, но есть ли какие-нибудь результаты, не знаю. Узнайте, пожалуйста. И было бы очень хорошо, если бы вы, Твар​довский, Вс. Иванов — обратились бы к правительству с прось​бой — получить за границей все деньги (валюту), причитающую​ся Пастернаку, и выдать ей взамен советскую пенсию.

Проф. Тагер уже перед смертью П<астерна>ка определил, что у него был годовалый (она так и сказала) рак легких. Как раз тогда начался, когда началась травля против него. Всем известно, что нервные потрясения влияют на развитие рака. <...> Я не хочу покидать эту усадьбу, буду биться за нее всеми силами; ведь здесь может быть потом музей... Жаль, я больна (после инфаркта), не могу добраться до его могилы, но его могила для меня здесь...

21 ноября. <...> Звонил мне Женя Пастернак. Озабочен издани​ем стихотворений отца в «Библиотеке поэта». Том получается ог​ромный. Обещал прийти ко мне в воскресенье — посоветоваться.

23/XI. Был у меня Лев Озеров — редактор стихотв. Пастерна​ка, замученный Пастернаком. Слишком уж это тяжелая ноша. Ахматова рассказывала, что когда к ней приходил Пастернак, он говорил так невнятно, что домработница, послушавшая разговор, сказала сочувственно: «У нас в деревне тоже был один такой. Го​ворит-говорит, а половина — негоже».

1964

10января. Гулял с Андреем Андреевичем Громыко56. Высокий мужчина, бывалый — и жена его. Рассказывал им о Пастернаке — о том, что деньги огромные пропадают в США — гонорары за иностр. издания «Д-ра Живаго». Не лучше ли взять эти деньги (ва​лютой) и выдать жене Пастернака советскими деньгами.

Прихожу домой — на столе книжка: Pasternak. Fifty Poems. Chosen and Translated by Lydia Pasternak-Slater. (Unwin Books)*.

Предисловие прелестное: биография матери, отца, отрывки из писем Бориса Леонидовича. Но переводы — уж лучше бы про​зой. Большинство пастернаковских стихов передано в ритме Яку-ба Коласа — причем нечетные строки без рифмы, воображаю, как страдал бы Пастернак, если бы познакомился с такими перевода​ми. У нас ни одна редакция не допустила бы таких переводов в печать57. Значит, напрасно я взъелся на бедную Miriam Morton и Марию Игнатьевну58 за переводы моих вещей. Коверкание рус​ских текстов в Англии и США в порядке вещей.

1965

21 января. <...> Была у меня Раиса Орлова59 и рассказывала о выборах в правление Союза писателей. Целый день тысячи пи​сателей провели в духоте, в ерунде, воображая, что дело литерату​ры изменится, если вместо А в правлении будет Б или В, при том непременном условии, что вся власть распоряжаться писателями останется в руках у тех людей, которые сгубили Бабеля, Зощенко, Маяковского, Ос. Мандельштама, Гумилева, Бенедикта Ливши-

* Пастернак. «50 стихотворений». Составление и перевод Лидии Пастернак-Слейтер.

ца, Тагер, Марию Цветаеву60, Бруно Ясенского, Пастернака и сотни других.

27июня. <...> пришел Женя Пастернак и принес сигнальный томик Библиотеки поэта?1, на котором крупными буквами на​чертано:

«Борис Пастернак»!!!

Он вез этот томик Зинаиде Николаевне в больницу. Это об​радовало меня, как праздник.

23 июля. <...> 3. Н. Пастернак вернулась из больницы домой — она купила 90 томов стихов Пастернака для раздачи друзьям.

30 июля. Вчера держал корректуру Пастернака — то есть мо​ей вступительной статейки к его госиздатовскому томику62.

Чтоб размыкать тоску, пошел к пастерначатам — семилетне​му Пете и пятилетнему Боре. Оказалось, что на даче Пастернака (под влиянием выхода его книги в «Библиотеке поэта») Литфонд вдруг сделал асфальтовую дорогу — от ворот до самой усадьбы. До сих пор эта дорога была отвратительна: острые камни, песок. А теперь для пастерначат раздолье: мчатся на самокатах как вихрь — очень сильные, смелые, ловкие. Когда они — ради пока​зухи — взбираются на ворота, я закрываю глаза — так лихо они действуют своими мускуленками. По моему совету отец устроил им трапецию во дворе — они подтягиваются, потом передвигают​ся по железной палке вправо и влево: Боря называет это — «де​лать занавеску».

Сентябрь, 15. Дивная погода. Мне лучше. Главное событие: «Театральная повесть» Булгакова — чудо. В 8-й книге «Нов. ми​ра». Ослепительный талант. Есть гоголевские страницы.

Статейка моя о Пастернаке — напечатанная в «Юности»63 — вызывает столько неожиданных похвал. От Сергея Боброва, от же​ны Бонди, от семьи Пастернака слышу необычные приветы по этому поводу. Была группа студентов — выразить благодарность.

1966

25 марта. <...> Кларочка на себе принесла 30 экз. стихов Б. Пастернака с моим жидковатым предисловием. Предисловие правлено кем-то, и в него введено даже ненавистное мне слово «показ». Так как я отказался порицать (в своей статье) Пастерна​ка за его мнимые ошибки, то за это взялся <...> Банников, обожа​ющий Пастернака гораздо больше, чем я. Он написал несколько хороших страниц — но потом все же ругнул «Доктора Живаго», упомянул о порочных идейных позициях П<астерна>ка, о его

«отгороженности и обособленности». Если бы это было пороком, мы не славили бы Генри Торо64.

И чуть он, Банников, стал брехуном, ему изменил даже стиль. Он пишет:

«Заблуждения и ошибки Пастернака» (359) (как будто за​блуждения и ошибки не синонимы), в «умах и (?) душах» (338), «морально-этические» (357).

Нина Табидзе

РАДУГА НА РАССВЕТЕ

Летом 1931 года Паоло1 ненадолго уехал в Москву. Без него и солнце не так светило, и улицы казались пустынны, им не хва​тало его темперамента, его горящих глаз. Паоло присылал вос​торженные письма, рассказывал о своих встречах с московскими писателями. Мы ждали его с нетерпением, и наконец он приехал! Мы с Тицианом, Колау Надирадзе2 и Валерианом Гаприндашви-ли3 сидим у него дома. Паоло рассказывает с воодушевлением. Особенно подробно и увлеченно говорит он о Борисе Пастерна​ке. Паоло был им очарован, описывал, какое у Пастернака осо​бенное, вдохновенное лицо и голос и как пленительно он читал стихи. И тут же он прочел нам его новое стихотворение «Баллада» («На даче спят»), посвященное Зинаиде Николаевне Нейгауз. Рассказывал он о том, что Пастернак безмерно влюблен в эту женщину и, должно быть, женится на ней. Паоло сказал, что он очень просил Пастернака приехать в Грузию и тот обещал.

Через несколько недель в самом деле Борис Пастернак при​ехал в Тбилиси, вместе с ним Зинаида Николаевна и ее старший сын, пятилетний Адик. Это была очень красивая женщина, живая и интересная собеседница. Однако во всем ее облике чувствова​лись затаенное страдание и грусть. Они остановились у Паоло, Паоло нам позвонил, и мы снова пришли к нему. Тициан был сильно взволнован. Мы зашли за Валерианой и по дороге все го​ворили о том, таков ли на самом деле Пастернак, похож ли он — мы вспоминали рассказы Паоло.

Дверь открыла жена Паоло Тамара4. Мы вошли и, зачарован​ные, остановились: столько в нем было внутреннего кипения, такое было у Пастернака вдохновенное лицо! Мы стояли как вкопанные. Он улыбнулся — и все улыбнулись, и мы уже были друзья навек.

Мы не раз встречались с ними у Паоло, там мы с Тицианом впервые услышали, как Пастернак читал стихи. Он действитель​но весь загорался вдохновением, лицо его устремлялось ввысь, каждое его слово как бы жило и горело. Такого поэтического, вдохновенного лица я никогда больше не встречала.

Разговор касался того, как лучше познакомиться с Грузией, куда поехать, где и что посмотреть. Конечно, нужно было поехать в Кахетию, в Боржоми, Абастуман, Бакуриани.

Тициан сказал Пастернаку, что ему трудно поверить, что стихотворение «Демон» написал поэт, который никогда не видел Кавказа.

Приходил по ночам

В синеве ледников от Тамары.

Парой крыл намечал,

Где гудеть, где кончаться кошмару.

Не рыдал, не сплетал

Оголенных, исхлестанных, в шрамах.

Уцелела плита

За оградой грузинского храма.

Пастернак отвечал ему, что всякий, кто любит и знает рус​скую поэзию, знает Кавказ и тем более Грузию. Мы все много раз там бывали.

Так, я думаю, бывает и с человеком, впервые приезжающим в Ленинград: как будто он жил там когда-то и снова приехал — в город Пушкина, Гоголя, Достоевского.

Читали стихи и наши поэты. Пастернак так глубоко чувство​вал язык поэзии, что, не зная грузинского, чутко воспринимал смысл стихов Паоло и Тициана, даже не понимая слов. Это свой​ство его меня всегда поражало.

Это были какие-то необыкновенные поэтические встречи и вечера, на всю жизнь запомнившиеся их участникам.

Вместе с Борисом Леонидовичем и Зинаидой Николаев​ной мы много ходили по городу. Мы вместе ходили смотреть старый Тифлис. Глицинии цвели на балконах. Ветки глициний перекидывались с одной стороны улицы на другую. Пастернак был совершенно очарован Паоло, влюблен в него. «В те дни вы были всем, что я любил и видел», — писал он в посвященном Паоло стихотворении. В нем же отразились и наши прогулки по городу.

Входили мы в квартал Оружья, кож и седел, Везде ваш дух витал И мною верховодил.

Уступами террас Из вьющихся глициний Я мерил ваш рассказ И слушал рот разиня.

Не зная ваших строф, Но полюбив источник, Я понимал без слов Ваш будущий подстрочник.

Вечером мы поднялись на фуникулере. Восхищенно глядя вниз на ночной Тбилиси, Пастернак сравнивал его с переверну​тым звездным небом. Огни, разбросанные в чернеющей котлови​не, были действительно похожи на звезды.

Однажды мы все вместе поехали в Кахетию, в Цинандали, в бывшее имение поэта Александра Чавчавадзе. Мы водили Пас​тернака по старому парку, показывали ему дерево, за которое, по преданию, сын Шамиля привязывал лошадь. Отсюда, из двор​ца князя Чавчавадзе, сына поэта и брата Нины Грибоедовой, лез​гины похитили его семью со всеми домочадцами. Пастернак с благоговением дотрагивался до каждого дерева, мысленно пере​носясь в те времена, когда здесь бывал Александр Сергеевич Гри​боедов и его грузинские друзья. Мы долго стояли у обрыва возле полуразрушенной церкви, в которой, по преданию, венчались Грибоедов с Ниной Чавчавадзе, смотрели вниз на Алазанскую до​лину, на белеющий вдали Кавказский хребет. Борис Леонидович не уставал восторгаться видом. Моя маленькая дочурка Нита впервые в эту поездку по-настоящему увидела долину и поняла ее красоту, наблюдая восторг очарованного Алазанью Пастернака.

Тициан мечтал написать роман о том времени, собирал мате​риалы, его восхищала поэтичная биография Нины Александров​ны Грибоедовой, ее мужество и преданность в любви. Он охотно и с большим вдохновением о ней рассказывал.

Когда мы вернулись из Кахетии, в Тбилиси было невыносимо жарко, и мы тотчас же отправились все вместе в Коджоры. Устро​ив гостям номер в гостинице, где когда-то жил Андрей Белый, мы пошли с ними на прогулку, полюбовались развалинами крепости

Кер-Оглы, потом поднялись к монастырю Удзо. На Манглисской дороге гостей поразил куст, весь обвязанный красными ленточка​ми. С этим кустом связано народное поверье: если ребенок боле​ет коклюшем или корью, родственники его приходят сюда и ук​рашают дерево, матери верят, что так можно задобрить болезнь, чтобы она пощадила ребенка.

И мне кажется, что, переводя стихи Тициана, Паоло и других грузинских поэтов, Пастернак очень живо чувствовал их образы, потому что упоминания о крепости Кер-Оглы, как бы висящей в воздухе, или об удивительных соловьях из Удзо не были для не​го случайной экзотической деталью, тбилисские Куру, Нарикалу и Метехи он видел сам и сам пережил. Пастернак обладал замеча​тельным даром перевоплощения и именно поэтому, мне кажется, чувствовал так глубоко и тонко грузинскую поэзию.

Оставив Пастернаков в Коджорах, мы не раз потом навещали их. В один из наших приездов Борис прочитал Тициану свои но​вые стихотворения, они потом вошли в книгу «Второе рождение». Весь вечер он вдохновенно и влюбленно читал «Любить иных — тяжелый крест», «Красавица моя, вся стать», «Все снег да снеп>. Мы с Тицианом слушали как зачарованные. Этот чудесный вечер закончился прогулкой по шоссе в сторону Манглисси. И Пастер​нак, и Зинаида Николаевна рассказывали по дороге, какое изуми​тельное впечатление произвела на них Грузия и ее народ, как ми​лы и симпатичны люди, с которыми они встречаются в Коджорах, как чувствуют они себя здесь отдохнувшими и душой и телом.

В Коджорах Борис Леонидович с семьей прожили около ме​сяца. Потом вместе с Тицианом и Паоло они поехали в Боржоми, а на обратном пути заехали в Бакуриани, где побывали в гостях у Гогла Леонидзе5. Ужин устроили прямо в лесу, и стол освещался факелами.

Должно быть, этот ужин и описал Пастернак позднее в по​священном Тициану стихотворении.

Еловый бурелом, Обрыв тропы овечьей. Нас много за столом, Приборы, звезды, свечи.

Как пылкий дифирамб, Все затмевая оптом, Огнем садовых ламп Тицьян Табидзе обдан.

Сейчас он речь начнет И мыслью — на прицеле. Он слово почерпнет Из этого ущелья.

О Бакуриани, об этом ужине у Леонидзе, о поразившей его красавице жене и детях Пастернак рассказывал мне по возвраще​нии в Тбилиси. Побывал он в эту поездку и в Абастумани, где больше всего его поразил воздух. «Я не чувствовал земли, — гово​рил он, — кажется — ходишь по воздуху».

Из Тбилиси Пастернаки поехали на море в Кобулеты и про​жили там целый месяц. Там он познакомился с Симоном Чикова-ни6 и Бесо Жгенти. О его впечатлении и чувствах, испытанных в Кобулетах, можно судить по стихам «Волны»...

Уезжая в Москву, Пастернак увозил с собой подстрочники стихов Паоло и Тициана. Он стал одним из первых, кто познако​мил русскую общественность с грузинской поэзией. Его перево​ды как бы подготовили почву для дружеских встреч грузинских и русских поэтов.

Одна из таких встреч состоялась еще до I съезда писателей в Москве. Это был литературный вечер грузинской поэзии, ор​ганизованный Союзом советских писателей. Из грузинских поэтов на вечере присутствовали Тициан, Паоло Яшвили, Гри-шашвили, Каладзе и другие. С чтением переводов с грузинско​го выступили Б. Пастернак, П. Антокольский, а также артисты московских театров. Совершенно исключительно прочла пере​воды Тициана артистка Театра имени Вахтангова Синельникова. Спустя много лет я неожиданно встретила ее на вечере П. Анто​кольского, и мы обе расплакались от нахлынувших воспомина​ний. Из Москвы мы поехали в Ленинград, где вечер прошел с таким же огромным успехом, как и в Москве. Из русских лите​раторов в нем приняли участие К. Федин, Ю. Тынянов, Н. Тихо​нов, Б. Лившиц, В. Каверин, С. Спасский, А. Прокофьев. В один из вечеров нашего пребывания в Ленинграде я с Тициа​ном и Пастернаками сидели в номере гостиницы и беседовали. У Бориса Леонидовича было очень грустное, подавленное наст​роение. Но вот разговор зашел о поэзии вообще, а потом о сти​хах Тициана. Борис заметно оживился. А когда дошло до чтения стихов — грусть его как рукой сняло, человека словно подме​нили. Читая, он весь горел вдохновением и своим энтузиазмом заражал нас.

В Тбилиси мы снова встретились, когда он приехал в Грузию вместе с бригадой Оргкомитета, по инициативе Горького послан​ной для изучения грузинской литературы. Бригаду возглавил Павленко, и кроме Пастернака, в нее входили Тихонов, Форш, Гольцев и Тынянов.

Между всеми членами бригады и Тицианом установились удивительно теплые дружеские отношения. Это были сказоч​ные дни, полные вдохновения, дни бесконечных поэтических встреч.

Однажды бригаду Оргкомитета пригласил к себе Гогла Лео​нидзе. Здесь во время ужина артисты Руставелевского театра А. Хорава, Восадзе, Эм. Анхаидзе изумительно спели сванский народный гимн солнцу «Лилео». Гимн оставил у русских гостей незабываемое впечатление. Борис Пастернак был настолько по​ражен и восхищен им, что, как всегда, когда на него музыка дей​ствовала особенно сильно, глаза его наполнились слезами, и вместе с тем он весь обратился в слух, стремясь запомнить ве​личественный мотив. Об этом гимне писал Тициану спустя не​сколько лет Павленко, прося достать ему ноты и грузинский текст. В этот приезд Борис Пастернак познакомился с известным грузинским художником Ладо Гудиашвили. Он был у него дома, смотрел картины, познакомился с семьей. Восхищение творче​ством замечательного художника, любовь к нему и его близким Пастернак сохранил до конца жизни. Семья Гудиашвили отвеча​ла ему тем же.

Пастернак был какой-то особенный, ни на кого не похожий. Трудно было представить его себе вне поэтического вдохновения. Это в нем покоряло каждого, кто с ним встречался. Поражал он также своим удивительным умением слушать — не из любезнос​ти, не из вежливости, нет, из человеколюбия, из уважения к чело​веку, кто бы он ни был. Пастернак умел слушать на редкость вни​мательно, все запоминая. Он часто потом вспоминал и рассказы​вал эти случайные разговоры. Он умел заставить другого человека уважать себя, как бы поднимая собеседника в его же собственных глазах.

Надолго запомнился приезд Пастернака в Окрованы. В его честь на большом балконе дома Полторацких был накрыт стол. Весь Тбилиси был виден оттуда как на ладони.

Борис встал лицом к городу, как бы обращаясь к нему, читал стихи:

Пока мы по Кавказу лазаем, И в задыхающейся раме Кура ползет атакой газовою К Арагве, сдавленной горами...

Пока я голову заламываю, Следя, как шеи укреплений Плывут по синеве сиреневой И тонут в бездне поколений,

Пока, сменяя рощи вязовые, Курчавится лесная мелочь, Что шепчешь ты, что мне подсказываешь, — Кавказ, Кавказ, о что мне делать!

Тициан прочитал тогда стихотворение «Маленькие собачки» («Сельская ночь»), а Паоло — Бальмонта: «Я на башню всходил».

В свободные часы Борис любил бродить по улицам Тбилиси. Нередко он начинал читать стихи, и тогда прохожие невольно останавливались, пораженные его вдохновенным лицом. А он, влюбленный буквально в каждого встретившегося ему тбилисца, отвечал им доброй, ласковой улыбкой и увлекал, заражал своим вдохновением. Это были кратковременные, но очень сердечные, надолго запоминавшиеся встречи.

Вообще нужно сказать, что Бориса Пастернака редко поки​дало вдохновение, такова была особенность его натуры. О чем бы он ни заговаривал, разговор неизбежно переходил к поэзии, даже самая, казалось бы, обыденная тема. И поэтому, когда он гово​рил, все вокруг невольно попадали под его влияние, подчиняясь его порыву.

Я помню, как часто мы встречались с Пастернаком в Москве в период работы I съезда писателей. Тициан, Пастернак, Тынянов и Бабель держались все время вместе. Речь Тициана на съезде произвела большое впечатление, к нему подходили делегаты, зна​комились, жали руки7.

В бывшем кафе Филиппова на улице Горького была устроена в дни съезда писательская столовая. Мы с Нитой приехали тогда из Ленинграда. Вечером мы с Тицианом пошли в кафе. Не успели мы войти, как Пастернак с присущей ему непосредственностью воскликнул на весь зал, обращаясь к Федину: «Костя, вот пришла жена Тициана и родственница Нины Грибоедовой». Едва мы сели за стол, он взял Ниту за руку и куда-то увел. Они вернулись спус​тя час. Оказалось, что Борис Леонидович повел девочку к памят​нику Пушкина, ему хотелось, чтобы она именно тут, возле памят​ника, услышала пушкинские стихи. Он рассказывал ей о Пушки​не и других русских поэтах, читал стихи.

Горький называл тогда Ниту «съездовской дочерью».

В те дни в «Известиях» были напечатаны несколько стихо​творений Тициана в переводе Пастернака. «Не я пишу стихи...», «Иду со стороны черкесской» и стихотворение Паоло о Ленине8. Леонид Леонов, встретив Тициана на лестнице Дома писателей, остановился, крепко его обнял и сказал: «Как замечательно, что «Известия» опубликовали ваши стихи. И какие стихи! На душе стало светлее».

Вскоре затем Пастернак перевел «Маленьких собачек» и «Окрованы». Последнее Пастернаку особенно нравилось:

Если мужества в книгах не будет, Если искренность слез не зажжет, — Всех на свете потомство забудет И мацонщиков нам предпочтет.

Прочувствованные упоминания крепости Кер-Оглы и Удзо возвращали его к увиденному своими глазами во время пребыва​ния в Коджорах.

После нашего возвращения из Москвы оживилась перепис​ка между нами и Пастернаком.

Борис Леонидович очень любил письма Тициана, а одно из них, по его словам, он всегда носил с собой как талисман. Он взял его как самое дорогое, вместе с письмами отца и любимого им по​эта Рильке, в Париж, когда ехал туда больной на Конгресс куль​туры. Он писал потом Тициану: «Я часто клал его себе на ночь под подушку, в суеверной надежде, что, может быть, оно мне прине​сет сон, от недостатка которого я так страдал все лето».

В письме Тициана, в частности, говорилось:

«Круг людей, интересующихся Вами в Грузии, фактически растет, не знаю, чем объяснить это пристальное внимание даже простых грузин к Вам; должно быть, они тоже чувствуют Вашу любовь к Грузии, что до сих пор держится на "Волнах" книги "Второе рождение"».

Ни один наш приезд в Москву не проходил без того, чтобы Пастернаки не пригласили нас в гости и не собрали бы всех наших друзей. За столом происходило нечто вроде литератур​ных состязаний: каждый поэт старался победить другого своими поэтическими шедеврами. Тициан всегда читал свои стихи по-грузински.

Приезжая в Москву, я очень любила бывать у Пастернака на Волхонке и иногда вечерами запросто заходила к ним. Зимой Зи​наида Николаевна сама топила печь. Мы садились перед огнем и вели долгие разговоры, чаще всего о семье, о детях. Старший сын Зинаиды Николаевны Адик был смелый мальчик, красивый, он особенно привязался ко мне — мы ведь были знакомы еще по первому приезду Пастернаков в Грузию. Стасик отличался задум​чивым, тихим нравом, даже говорил очень тихо. Борис нежно лю​бил сыновей Зины, особенно младшего, будущего талантливого пианиста.

Пока мы с Зиной болтали, Борис работал в своей комнате, он и не знал, что я пришла. Выходя, он очень радовался, видя меня. Как все мужчины, хоть это и приписывают женщинам почему-то, он любил с нами посудачить. А когда я уходила, он шел меня про​вожать и по дороге часто рассказывал о себе, о своей прежней жизни здесь, на Волхонке, с родителями, о том, как он ушел из родительского дома, хоть родителей очень любил, ушел, потому что доставлял им слишком много хлопот своей личной, для него интересной, но им непонятной жизнью.

Тициан бывал очень рад, когда Борис, проводив меня, захо​дил к нам в номер гостиницы. У них тут же завязывался разговор о новых стихах, о поэзии, о переводах.

Запомнился мне день 14 января в Москве, день нашей свадь​бы, рождения Ниты и мои именины. Утром мы с Тицианом вы​шли в город, чтобы послать дочери телеграмму, а когда вернулись в номер, застали громадную корзину цветов, — целый куст белой сирени — и две красивые палехские коробочки — мне и Ните. Это приходил Борис Леонидович. Он вообще был, нужно сказать, очень внимательным и добрым человеком. Вечером собралось много народу. Пришли Борис с Зиной, Софья Андреевна Толстая (внучка Льва Толстого, вдова Есенина), Борис Пильняк с женой Кирой Андроникашвили, Паоло и другие. Ираклий Андроников в это время выступал, если не ошибаюсь, в Доме искусства. И Бо​рис должен был туда поехать. Ираклий позвонил, что Бориса ждут, а Борис ответил:

— Я не могу, я у Тициана, я здесь выступаю! Ираклий наста​ивал, но Борис ему ответил:

— Вы знаете, здесь такая аудитория, Ираклий, я вам тоже со​ветую сюда поскорее приехать.

Ираклий потом превратил это в очень забавный диалог и да​же со сцены его рассказывал.

Борис Пастернак и Зина поселились на даче в Переделкине и иногда даже зимой оставались там, и мы часто ездили к ним. Борю хорошо знали все жители поселка.

Как-то раз весною 1937 года Константин Федин, Пильняк и я возвращались из Переделкина в Москву. Неожиданно бросились нам в глаза траурные флаги. Пильняк остановил первого встреч​ного милиционера и спросил: почему объявлен траур? Милицио​нер ответил, что умер Серго Орджоникидзе9.

Когда я вошла в номер гостиницы, Тициан беседовал с ре​портерами французских газет. Мне сразу бросилось в глаза его со​стояние: видно было, что он едва сдерживается при посторонних. Только я подошла к нему, он расплакался.

В тот же вечер мы выехали в Тбилиси. В дороге Тициан напи​сал стихотворение «Дагестанская весна».

Плача я становлюсь в их ряды и стою. Горе сердце неистово точит, Точно деревом стал я у скал на краю И на ветках разбухшие почки.

Это было одно из последних его стихотворений.

Когда, после моей трагедии, я осталась одна, на семнадца​тый день пришла от Бориса телеграмма: «У меня вырезали серд​це я б не жил но у меня теперь две семьи Зина с Леней и вы с Ни-той»10.

Свое слово он сдержал. В тяжелые годы, вплоть до реабили​тации Тициана, Борис Леонидович поддерживал нас морально и материально, а потом каждое лето я проводила у них. Он был лучше и добрее родного брата. Я думаю, мало было в то время та​ких братьев и сестер, которые бы без страха и с такой любовью заботились о близких. Возвращаясь домой со службы, я почти каждую неделю с радостью находила лежавшее на столе письмо от него. Словно солнце заглядывало в мою комнату. Он писал письма размашисто, и мне казалось, что на листках легла тень крыльев ласточки, и для меня, усталой, разбитой, все освещалось солнцем его заботы и ласки. Он знал это и старался письмом под​бодрить меня, поддержать мои силы.

Я почти двадцать лет бывала у Пастернаков в Переделкине и невольно была свидетельницей жизни их дома и распорядка дня.

Борис вставал рано утром и спускался вниз из своего кабине​та, расположенного на втором этаже. Это была большая комната с широкими окнами. Одно выходило в сосновый лес, а другое — в сторону поля, вдали — кладбище и церковь на горе. Умывался он во дворе, даже зимой, при —30°, так что от него шел пар. Когда был помоложе, ходил купаться в реке по утрам. Веселый, бодрый, краснощекий, он заходил в столовую, и мы садились пить чай. Чай он пил очень крепкий, любил сам его заваривать. Я всегда сади​лась напротив, и этот утренний завтрак бывал для меня самым ин​тересным часом. Он Зине и мне рассказывал о своих новых замыс​лах, — так помню его беседы о Гете, о том, что он нашел ключ к его переводам и как сблизился с его творчеством. После чая Борис Леонидович сам мыл свою маленькую с синей каемкой чашку, го​воря, что в это время уже приступает к работе — обдумывает план. Поставив чашку в буфет, он сразу шел в кабинет работать.

Работал он примерно до часу дня и в неурочное время спус​кался вниз, только когда видел, что идет почтальон. Бывали дни, когда он получал до семидесяти писем, а менее двадцати — трид​цати почти не бывало. Письма шли из разных концов света, даже из Африки и Австралии. До инфаркта он спускался из своего ка​бинета в час дня, снимал рубашку и шел на огород: он любил ко​пать землю, окучивать картофель, вообще возиться в саду. Приво​зил навоз. Весной обрезал с яблонь сухие сучья, собирал листья и сжигал их, эти костры в саду он очень любил. В его стихах чув​ствуется большая любовь к природе и понимание ее.

Прежде всего, он любил природу не так, как мы все ее лю​бим. Он, как Миндия — герой Важа Пшавела, слышал и понимал ее язык. Он слышал треск лопающихся почек, он понимал голоса птиц, и, вместе с ними радуясь солнцу, воде и небу, он как бы с ними вместе хлопал крыльями и плескался в воде, чирикал и уносился ввысь. Сколько раз вдруг, бросив работу, он, подойдя к окну, звал меня и говорил:

— Нина, вы слышите, соловей поет, это в саду у Фадеева. Или звал Зину:

— Посмотрите в сторону церкви, как сосны изумительно ос​вещены.

Те самые сосны, под которыми он похоронен.

Нередко бывало, что, вернувшись с прогулки, он доставал исписанный листок бумаги и читал на веранде мне и Зинаиде Ни​колаевне новое стихотворение. Однажды как-то он прочел нам стихотворение «Август» и, поддавшись владевшему им тягостному чувству, попросил, когда он умрет, похоронить его на кладбище под соснами11. Разве могли мы тогда предположить, что придется так скоро исполнить это его желание...

Приняв после прогулки душ, часам к трем Пастернак садил​ся за обеденный стол такой солнечный, как если бы сам излучал те лучи, что принял в себя, работая в саду и на огороде. За столом он всегда умел найти тему разговора, интересную для всех, так что каждый невольно втягивался в беседу.

Когда сын его Леня, которого он очень любил и с которым много возился, подрос, он за обедом, во время разговора, все вре​мя обращался к нему и спрашивал, согласен ли он с отцом.

После обеда спал, но недолго, не более двадцати — тридцати минут. Просыпаясь, спускался вниз — пить чай. Этот чай он все​гда пил один, две небольшие чашки крепкого чая, мыл чашку, ставил ее на место. При этом он бывал очень задумчив, ни с кем не разговаривал, обдумывая то, над чем ему предстояло работать. И ему старались не мешать. Потом он шел работать к себе.

Зина оберегала его покой, чтобы никто не мешал ему, когда он работает. Он не выносил шума, и поэтому даже во дворе быва​ла абсолютная тишина.

В девять-десять часов вечера он опять спускался и шел гулять. Ужинал в одиннадцать часов, и этот ужин тоже бывал очень инте​ресным. Борис Леонидович говорил о написанном им за день, раз​бирал свои неудачи, делился новыми замыслами.

Летом, сидя за ужином на террасе, он слышал все запахи сада. Вдруг он говорил:

— Чувствую, как табак пахнет.

Он был удивительно чувствителен к запахам.

Во время его болезни я по его просьбе рассказывала, что за​цвели вишни, цветут яблони.

Он очень любил цветы, но не любил срезанные, в вазах. Я ду​маю, он их жалел.

По воскресеньям собирались гости. Приходили друзья. Он бывал приветлив и весел, очень остроумен. Обычно к нему приез​жали Генрих Густавович Нейгауз и Станислав Нейгауз с женой, актер Ливанов с супругой Евгенией Казимировной, чтец Журав​лев с супругой, иногда Рихтер с Ниной Дорлиак, жена Прокофь​ева. Константин Федин был сосед, и часто Боря звал его к себе, он его очень любил. Одно время дружил с Тихоновым и любил его до конца своей жизни. С удивительной теплотой относился к Лео​нову, хотя редко с ним виделся.

За день до смерти он подозвал меня и сказал, что к нему при​ходил Леонов и говорил с ним об издании переводов Шекспира. На самом деле Леонова не было, — это ему показалось.

Он очень дружил с Всеволодом Вячеславовичем Ивановым.

С Фадеевым были сложные отношения, но дружелюбные. Фадеев его называл Боренькой. Однажды они с Зиной уехали в Москву, а когда вернулись, то увидели десять яблонь, посаженных кем-то у них в саду. Они поразились: кто это посадил их? Потом работница рассказала, что яблони посадил садовник Фадеева — Фадеев ему велел. Боря был очень тронут.

Часто бывали у них брат Бори Александр Леонидович со сво​ей супругой Ириной Николаевной и ее брат Николай Николаевич Вильмонт.

Когда приезжали в Москву грузины, Борис обязательно звал их к себе. Кроме нас с Тицианом и Паоло у них бывали Георгий Леонидзе с женой, Бесо Жгенти и Симон Чиковани с Марикой. Боря очень дружил с ними и рад был, когда Симон получил пре​мию. А Симон подарил Борису рисунок его отца: они с Марикой случайно купили его в комиссионном магазине в Ленинграде. Чиковани и Бесо Жгенти приезжали в последний раз за месяц до смерти Пастернака. Очень тепло Борис относился и к супруге Николая Мицишвили, погибшего в тридцать седьмом году, и к до​чери его Марине.

За столом, в конце обеда, Пастернак часто читал гостям свои стихи. Особенно мне запомнилось, как вдохновенно он прочел стихотворение «Быть знаменитым некрасиво». Потом вписал эти стихи в сборник, подаренный Евгении Казимировне Ливановой.

Удивительно было его умение говорить о самых простых ве​щах увлекательно и вдохновенно, он умел находить новый и нео​быкновенный смысл в обыденном предмете, одушевлял его.

Помню, как в 1940 году Зина и Боря настояли, чтобы я при​ехала к ним летом на дачу.

Я поехала и до слез была тронута их заботой и необычайным вниманием. Предназначенная мне комната была в спокойных то​нах и убрана цветами. Гости бывали те, с которыми дружил Тици​ан. Среди них очень тепло относился ко мне Федин. Каждый из них приглашал меня к себе. В гостях у Всеволода Иванова я в по​следний раз видела А. Н. Толстого. Там был и Борис. Друзья пре​давались воспоминаниям. Алексей Толстой вспоминал друзей своей молодости Гумилева, Макс. Волошина. Вдруг Пастернак вспомнил стихи Тициана:

Внимательно слушает Балтрушайтис, Волошин склонил свою львиную гриву...

И потом они весь вечер говорили о Тициане.

Я прожила в Переделкине полтора месяца и уехала удиви​тельно успокоенная. Вдогонку летели письма.

Следующий раз мы встретились с Пастернаком во время его приезда в Тбилиси на юбилей Николая Бараташвили, которого он перевел всего. Это были изумительные переводы. Когда Пастер​нак прилетел в Тбилиси, его встретили на аэродроме и повезли в гостиницу, но он отказался выйти из машины, сказал, что не выйдет, пока его не отвезут к Нине Табидзе.

Помню, я была дома, лежала на тахте в безумной тоске и вдруг слышу: «Нина, Ниночка!»

Я выглянула в окно и увидела Бориса Леонидовича, стоявше​го возле дерева.

— Это вы? — только и могла я сказать и расплакалась.

С ним был Симон Чиковани, они долго сидели у меня, вспо​минали Тициана и Паоло, первый приезд в Грузию.

Когда Борис Леонидович вернулся в гостиницу, его номер был уже занят, и Симон Чиковани с большой радостью пригласил его к себе.

Все дни своего пребывания в Тбилиси Пастернак не расста​вался со мной, постоянно подчеркивая свое внимание ко мне и моей семье.

До этого времени я ни разу не была в Союзе писателей, мне это было слишком тяжело. Но вот пришел Борис вместе с Симо​ном и стал уговаривать меня пойти на вечер. Я не соглашалась. Симон ушел, ему было необходимо быть там как секретарю Сою​за, а Боря остался и сказал, что не пойдет на юбилей, если я не пойду с ним. Некоторое время спустя Симон прислал за нами ма​шину и записку, что Бориса ждут и чтобы я непременно ехала. Мне пришлось подчиниться.

Борис Леонидович необыкновенно трогательно ввел меня в зал и посадил рядом с собой. Когда его просили почитать стихи, он, обращаясь ко мне, спрашивал: что я хочу, чтобы он прочел.

Точно так же он уговорил меня пойти в Театр оперы и балета им. Палиашвили, где проводился юбилей Бараташвили. Всем своим поведением, рискуя в те годы многим, Борис Леонидович старался показать мне свое уважение, облегчить горе, показать, что он искренне скорбит о гибели Тициана и Паоло.

Уезжая, он подарил мне недавно вышедший сборник стихов с такой надписью: «Дорогой Нине на память о днях, когда воз​вращение Тициана стало казаться сбыточным, о первых минутах встречи с ней в день моего приезда в Тбилиси 19 окт. 1945 и о юби​лее Бараташвили от Бори. Перед отъездом 27 окт. 1945, Тбилиси. Храни Вас Бог, живите долго, будьте здоровы». Эта книжка всегда лежит у меня на столе, как постоянная память.

Нита ездила в Москву и была в Переделкине.

Уже после реабилитации Тициана в 1955 году я поехала в Москву вместе с Евфимией Александровной Леонидзе. Наш приезд совпал с постановкой в Малом театре «Макбета» в перево​де Пастернака. После спектакля Борис Леонидович пригласил К себе в Переделкино актеров, принимавших участие в спектакле, режиссеров и своих друзей. Среди гостей были Гоголева, Царев, Ливанов с супругой, Рубен Симонов, Журавлев с супругой, Кон​стантин Федин, Всеволод Иванов и другие, а также испанский писатель Альберта и его жена Мария Тереса Леон с дочерью. Был также армянский поэт Ашот Граши.

Царев, Симонов и другие актеры читали стихи. Борис прочел свои новые переводы из Тициана: «Ликование», «Восходит солн​це, светает», «Стихи о Мухранской долине». Читая, он плакал. Его волнение передалось всем.

Плакала и я. И вот каждый из гостей захотел вспомнить Тици​ана и выпить за его память. Особенно тронули меня Альберта и Мария Тереса Леон: обнимая меня, они вспоминали литературный вечер Тициана, в котором они сами когда-то принимали участие.

Боря очень любил природу, любил ходить за грибами. Искал их один, шел по лесу с палкой и разыскивал их, причем, кроме бе​лых и подосиновиков, ничего не брал. Очень быстро наполнял корзину. Как-то вечером Зина и я только что легли, мне вдруг ста​ло плохо. Я крикнула Зине, что мне плохо, и потеряла сознание. Зина позвала Бориса, он слетел сверху, безумно испуганный, и почта до утра просидел со мною, а утром я как ни в чем не быва​ло настояла, чтобы они взяли меня с собой, и мы все вместе, со всей семьей отправились за грибами.

Почти каждое лето приезжала я в Переделкино. Много радо​стного испытала я там, но там же пришлось мне пережить и страшное, тяжелое горе — смерть близкого друга.

Я помню день, когда ему стало плохо. Мне передали его просьбы подняться к нему в кабинет. Увидев меня, он сказал, что на этот раз ему уже не встать, что раньше он мог работать хоть стоя, а теперь уже совсем не в силах писать. Я стала его укорять за такое мрачное настроение, говорила, что ему непременно надо закончить пьесу, которую он начал писать, что он слишком нужен своим близким и друзьям и уж хотя бы поэтому он должен пере​бороть болезнь.

Через два дня Борис Леонидович спустился вниз, но под​няться к себе наверх уже не мог. Его уложили в маленькой комна​те первого этажа, в рояльной. Оттуда он уже не выходил, силы его все убывали. Он с тоской жаловался:

— Сегодня я смог написать только две строчки, совсем пи​сать не могу, садиться тоже не могу.

Он брал мой палец, гладил и говорил: «^енацвале». Потом просил прочитать ему телеграммы из Грузии.

Когда я, еще перед тем как ему стало плохо, собиралась воз​вращаться в Тбилиси, он упросил меня остаться. Только значи​тельно позже я поняла, что он в то время переживал, как боялся, что после его смерти Зина останется одна, никого из близких с ней рядом в эти минуты не будет.

Еще несколько лет назад, когда Борис Леонидович тяжело болел и его положили в Кремлевскую больницу, он оттуда все вре​мя звонил, чтобы пришла Зинаида Николаевна вместе с Ниной Александровной. Мы пришли. Борис уже тогда не надеялся, что встанет, гладил руку Зине и говорил:

— Как я рад, что Нина с нами, как в первые дни нашей любви. Однажды в саду у Всеволода Иванова в Переделкине я собра​ла незабудки и принесла Боре в комнату.

— Посмотрите: «Цвет небесный, синий цвет», — сказала я. Он тотчас откликнулся:

— На лужку собрала.

Воспоминание об этой фразе до сих пор всегда вызывает у меня слезы.

Другой раз я принесла ему желтые цветы и поставила их в си​нюю вазу. Это было его любимое сочетание. Он просил поставить вазу на рояль, а про цветы сказал, что они называются мать-и-мачеха.

Как-то, уже незадолго до смерти, Борис вдруг сказал, что Зина и я за последнее время очень изменились и ему больно смо​треть на нас. Тогда на следующий день, чтобы его подбодрить, узнав, что у него немного прибавилось гемоглобина в крови, я подкрасила губы и, войдя к нему, сказала с улыбкой:

— Вам лучше, и мы с Зиной тоже выглядим лучше!

Борис Леонидович посмотрел на меня, покачал головой и ответил:

— Нет, Ниночка, мне очень худо и вам не лучше. На другой день его не стало.

Александр Гладков

ВСТРЕЧИ С ПАСТЕРНАКОМ

Крыши городов дорогой, Каждой хижины крыльцо, Каждый тополь у порога Будут знать тебя в лицо. Б. Пастернак

Я познакомился с Борисом Леонидовичем в конце зимы 1936 года в доме Мейерхольда1.

Всеволод Эмильевич пригласил меня на обед в обществе Пас​тернака с женой и Андре Мальро с братом2. Обед затянулся до вече​ра. Мальро со своим спутником уехал на Курский вокзал к крым​скому поезду. Вместе с М. Кольцовым и И. Бабелем он отправлялся в Тессели к больному Горькому. После их ухода я тоже хотел уйти, но меня задержали, и я провел длинный блаженный вечер в обще​стве Пастернака и Мейерхольда с женами за превосходно сварен​ным самим В. Э. кофе с каким-то небывалым коньяком.

Разговор за кофе был интересен, конфиденциален и значите​лен, но почти весь связан с Мейерхольдом и его тогдашним поло​жением. Я расскажу здесь о нем, потому что он ярко и своеобраз​но характеризует и Б. Л. Пастернака.

Дело было вот в чем. На спектакль «Дама с камелиями» трижды почти подряд приезжал один высокопоставленный това​рищ из числа ближайших личных сотрудников Сталина3. Однаж​ды он зашел к 3. Н. Райх или как-то передал ей (сейчас я уже не помню), что он сожалеет, что в помещении на улице Горького, 5, где тогда помещался ГОСТИМ, нет правительственной ложи и поэтому Сталин не может приехать на спектакль, а то, он уве​рен, спектакль, несомненно, понравился бы ему, а это имело бы большие последствия для театра и самого Мейерхольда. Он доба​вил, что не исключена возможность специального приема Мей​ерхольда Сталиным с тем, чтобы В. Э. высказал ему свои пожела​ния и пр. Он, разумеется, ничего заранее обещать не может, но го​тов сделать попытку организовать такую встречу, если, конечно, сам Мейерхольд к этому стремится. Это было вскоре после появ​ления известной статьи «Сумбур вместо музыки»4 и запрещения оперы Шостаковича «Катерина Измайлова». Мейерхольд горячо сочувствовал Шостаковичу и отказался дать интервью, приветст​вовавшее пресловутую статью, что в то время было актом большо​го гражданского мужества. Но все же общее положение еще не ка​жется ему безнадежным. В ГОСТИМе репетируется спектакль па​мяти Маяковского и понемногу завариваются работы по «Борису Годунову». И вот в этот день (5 марта) после обеда, за кофе, он рассказал нам о предложении товарища П., подчеркнул, что все присутствующие его друзья, которым он полностью доверяет, и он просит дать ему совет: искать ли ему встречи со Сталиным, а в случае положительного ответа — какие вопросы перед ним по​ставить: просить что-то для театра или попытаться защитить Шо​стаковича и коснуться других тем.

Более странных советников он не мог себе и выбрать. Без​брежная эмоциональность 3. Н. Райх, субъективизм Б. Л. Пастер​нака и мой совершенно ничтожный жизненный опыт — что во всем этом мог почерпнуть Мейерхольд, который сам был гораздо зрелее политически и житейски всех нас вместе взятых? Мы его ис​кренне любили — в этом он мог быть уверен, но самая большая лю​бовь не лучший советчик в таком серьезном деле. Как на военном совете, первое слово дали самому младшему чину, то есть мне. Я, разумеется, сказал, что нужно непременно добиваться этой встречи и что В. Э. должен беседовать со Сталиным не только о се​бе и ГОСТИМе, но и о всех насущных проблемах искусства. «Кому же, как не вам, коммунисту и лучшему режиссеру страны, сказать Сталину всю правду о том, как некомпетентные помощники ком​прометируют смысл партийных установок в области искусства», — говорил я с наивностью, от которой очень скоро не осталось и сле​да. Зинаида Николаевна поддержала меня, но осторожно добавила, что лучше ограничиться вопросом о работе самого Мейерхольда и не касаться Шостаковича, которому может помочь только время и его собственный труд. Но Б. Л. Пастернак не согласился с нами обоими. Многословно и сложно, как всегда, с множеством всевоз​можных отступлений и длинных придаточных предложений, но очень решительно тем не менее он советовал не искать встречи со Сталиным, потому что ничего хорошего из этого все равно по​лучиться не может. Он рассказал о печальном опыте своего теле​фонного разговора со Сталиным после ареста поэта О. Мандельш​тама, когда Сталин, не дослушав его, повесил трубку5. Он горячо и красноречиво доказывал Мейерхольду, что недостойно его, Мей​ерхольда, являться к Сталину просителем, а в ином положении он сейчас быть не может, что такие люди должны или говорить на рав​ных, или совсем не встречаться и так далее и тому подобное...

Казалось бы, что ближе всех к реальности был совет по-жен​ски инстинктивно-практичной 3. Н. Райх, но, к моему удивле​нию, Мейерхольд согласился с Пастернаком: сказал, что он по​нял, что сейчас действительно не время добиваться этой встречи, и он просит всех забыть об этом разговоре. Он на самом деле от​казался хлопотать о приеме, хотя, конечно, гипотетически неко​торые шансы на успех были. И кто знает... Ведь не все же опаль​ные погибали! Быть может...

На память о нем мне осталась фотография: В. Э. Мейер​хольд, Б. Л. Пастернак и я на маленьком диванчике в столовой Мейерхольдов. Как раз перед обедом к В. Э. пришел фоторепор​тер из «Журналь де Моску», и он, притянув меня за руку, усадил и заставил сняться с собой и Пастернаком.

Тогда доводы Пастернака показались мне благородными, но непрактичными, чем-то вроде поэтического донкихотства, ко​торым я был готов восхищаться, но которому не сочувствовал, так как мне ужасно хотелось, чтобы у Мейерхольда все обошлось. Сейчас я думаю, что Б. Л. был прав и то, чего он не договорил (хо​тя говорил пространно и горячо), Мейерхольд понял и как раз с этим согласился. Помню хорошо, как он слушал Б. Л. — снача​ла глядя на него, потом как-то уйдя в себя и как бы задумавшись, с потухшей папиросой во рту...

Но все же это было началом знакомства с Пастернаком.

Встречая после Б. Л. довольно часто на концертах, я кланял​ся, и он отвечал, но разговаривать с ним мне долго не случалось, кроме одной встречи на Гоголевском бульваре, когда он сам оста​новился и заговорил с необычайной прямотой и откровенностью. Было это осенью 1937 года, в разгар арестов и расстрелов. Говорил он один, а я молчал, смущенный неожиданной горячностью его монолога, который он вдруг оборвал чуть ли не на полуслове. Только что в Москве пронесся слух о трагической гибели П. Яш​вили. Б. Л. был взволнован и вспоминал Достоевского. Помню фразу о Шигалеве6. Незадолго перед этим был арестован мой брат, и запись о встрече в блокноте красноречиво лаконична: да​та, Гоголевский бульвар, Пастернак...

В начале года он подвергся поношениям на так называемом пушкинском пленуме правления Союза писателей — расплата за похвалы Бухарина в докладе о поэзии на Первом съезде писате​лей. Особенно злыми были выступления А. и X.7 Речь X. на первый взгляд может показаться странной. Почему он, сам подлинный, тонкий поэт, присоединился к грубым, демагогическим нападкам на Пастернака? Понять это можно, только если представить пси​хологию времени, насыщенного страхом и вошедшей в норму че​ловеческого обихода подлостью. Откройте любой лист газеты того года — и вы увидите, как часто завтрашние жертвы, чтобы спас​тись, обливали грязью жертв сегодняшнего дня. Еще осенью или в начале зимы 1936 года разыгралась история с отказом Пастерна​ка подписать протест против книги А. Жида «Возвращение из СССР». Пастернак сослался на то, что он не читал книги, и это было чистейшей правдой, но ее не читало также и девять десятых писателей, давших свои подписи. Нравственная щепетильность Пастернака казалась позой вызова, чем она вовсе не была. Помню, как искренне негодовал литератор В.8, подписавший протест. «Ну и что же, что не читал? — говорил он. — Я тоже не читал. Можно подумать, что все остальные читали! И чего ему больше всех надо? Ведь "Правда" написала, что книжка — вранье...» В этом эпизоде уже был в зародыше тот конфликт Пастернака с Союзом писателей, который так драматично определился в дни Нобелев​ской премии. Ведь тогда тоже большинство осуждавших Б. Л. не читало его романа.

После этого Пастернака долго не печатали. Только перед са​мым началом войны вышла книжка его переводов (Клейст, Бай​рон, Петефи и др.) и в журнале «Молодая гвардия» был опублико​ван «Гамлет» (перевод трагедии).

В эти годы Пастернак иногда возникал на страницах журна​лов или вновь надолго исчезал, подвергаясь критической анафе​ме. Он обладал способностью нечаянно попадать в разные поли​тически двусмысленные обстоятельства. То это были комплимен​ты Бухарину, то дискуссия о книге А. Жида.

Я слышал выступление Б. Л. на Первом съезде писателей. Это было в конце лета 1934 года, а в декабре выстрелом в Кирова раскололись тридцатые годы. Убийство Кирова положило начало сталинским репрессиям против его реальных и воображаемых не​другов. О массовых ссылках из Ленинграда все знали, но считали это локальным и единичным мероприятием. Только дальнейшее показало, что это была прелюдия к расправам 1937-го и следующих годов. В литературной среде до конца 1936 года обострения не заме​чалось, и даже арест О. Мандельштама в мае 1934 года никого осо​бенно не встревожил. Летом 1936 года умер Горький, и только после этого события стали развертываться круто. Все это время Пастернак много переводил грузинских поэтов. Двумя изданиями вышел его однотомник. Впрочем, из второго издания в поэме «Высокая бо​лезнь» уже были выброшены строки, заключавшие описание вы​ступления Ленина на съезде Советов: «Предвестьем льгот прихо​дит гений / И гнетом мстит за свой уход». В них аполитичный по​эт оказался более зорким пророком, чем многоопытные политики.

Моя память довольно точно датирует с начала тридцатых го​дов все полосы «признания» Пастернака и полосы «опал». Время признания длилось до конца 1936 года, т. е. до упоминавшегося мною эпизода с книгой А. Жида. Высшими его точками можно считать телефонный звонок Сталина Пастернаку с вопросом об арестованном Мандельштаме и овации после речи на съезде пи​сателей. Потом, где-то в середине 1940 года, снова наметилось смягчение почти четырехгодичной «опалы». Это был короткий период общей разрядки, необходимость которой, вероятно, дик​товала обострившаяся военная опасность. Вышла книга перево​дов Б. Л., печатался переведенный в эти годы «Гамлет». Тогда же вышел сборник «Из шести книг» А. Ахматовой со стихотворени​ем, посвященным Пастернаку. Оно кончалось так: «И вся земля была его наследством, а он ее со всеми разделил». Эта полоса про​должалась до первых послевоенных лет. В марте 1947 года в газете «Культура и жизнь»9 появилась резчайшая статья о Пастернаке, и новая эпоха «опалы» длилась до смерти Сталина. Кроме перево​дов, ничто выходящее из-под его пера не печаталось вплоть до 1954 года, когда журнал «Знамя» поместил цикл стихов Пастерна​ка из романа «Доктор Живаго». Я прочитал его, еще находясь в лагере. Когда я вернулся в Москву, по рукам уже ходила руко​пись романа. Все ждали его появления в журнале и отдельным из​данием, называлась даже фамилия редактора книги, и никому не приходило в голову, что вскоре он станет запретным плодом. Готовился к печати новый большой сборник стихов Пастернака. Но в 1957 году роман вышел в Италии, а в 1958 году получил Нобелевскую премию. Поздней осенью Пастернак был исключен из членов Союза писателей. Я его видел в последний раз в самый разгар этих событий.

Чаще всего я встречался с ним во время войны и в первые послевоенные годы. Уже был переведен «Гамлет» и заканчивался перевод «Ромео и Джульетты». Он работал над «Антонием и Кле​опатрой». Была написана книжка «На ранних поездах», писались стихи о смерти Марины Цветаевой, стихи из книги «Земной про​стор» и из романа в прозе, писался роман. Была начата и потом брошена поэма о военных буднях.

В этот период я записывал более или менее подробно разго​воры с ним, т. е., конечно, главным образом то, что говорил он. Несмотря на дальнейшие передряги моей жизни, записи сохрани​лись. Они являются основным содержанием этих заметок, а все прочие воспоминания должны помочь восстановить реальный фон наших разговоров — обстоятельства времени и места.

В самом конце осени 1941 года я попал в Чистополь, куда бы​ла эвакуирована часть Союза писателей. К моему приезду Б. Л. находился там уже несколько недель. Я не застал М. И. Цветаеву: она полувынужденно (трудности с пропиской) уехала дальше по Каме в Елабугу навстречу своему концу10.

Маленький обычный провинциальный городок с приездом эвакуированных москвичей и ленинградцев принял своеобраз​ный вид. Особый оттенок придавали ему писатели, которых бы​ло, вероятно, несколько десятков. В модных пальто и велюровых шляпах они бродили по улицам, заквашенным добротной рос​сийской грязью, как по коридорам дома на улице Воровского. Не встречаться два-три раза в день было почти невозможно. Все получали деньги через отделение ВУАПа, разместившееся на вто​ром этаже деревянного домика; все обедали в крохотной столов​ке, напротив райкома; все ходили читать подшивки центральных газет в парткабинет, все брали книги в библиотеке Дома учителя. Здесь были тогда: Л. Леонов, К. Федин, Н. Асеев, К. Тренев, В. Шкловский, М. Исаковский, Д. Петровский, Д. Дерман, Г. Мунблит, С. Гехт, А. Глебов, А. Явич, Г. Винокур, Г. Гудзий, П. Шубин, С. Галкин, П. Арский, М. Зенкевич, В. Боков, А. Эр-лих, А. Письменный, Гуго Гупперт, М. Рудерман, С. Левман, А. Арбузов, А. Лейтес, В. Парнах, М. Петровых, М. Добрынин, Вс. Багрицкий, И. Нусинов и другие, плюс множество писатель​ских жен. К семьям приезжали А. Фадеев, А. Сурков, С. Липкин, М. Лифшиц, Е. Долматовский и другие.

В этом составе писательская колония на берегу Камы просу​ществовала недолго. Уже в первые месяцы 1942 года все стали по​степенно разъезжаться, особенно те, кто был помоложе и пред​приимчивее. Мы с Арбузовым уехали в середине марта. Немного раньше уехали Павел Шубин, Вс. Багрицкий и другие. Б. Л. в конце

1942 года приезжал в Москву, потом опять вернулся в Чистополь, перезимовал там, а летом 1943 года снова жил в Москве, сначала один, без семьи, а затем перевез и семью.

Мой первый разговор с Пастернаком в Чистополе свелся к воспоминаниям об истории нашего знакомства. Не прошло еще и двух лет с гибели Мейерхольда, о подробностях которой долго никто не знал: он просто исчез, как тогда исчезали многие. О судьбе его ходили самые разнообразные слухи, совершенно не​верные, как потом оказалось. С этих слухов и начался наш пер​вый разговор, предопределивший тон откровенности и доверия.

Жизнь Б. Л. в Чистополе зимой 1941/42 года не была «слад​кой сайкой». В бытовом отношении ему жилось хуже, чем боль​шинству писателей, не говоря уже о литературных первачах. Неко​торые из них снимали целые дома, а он ютился в небольшой и неудобной комнатушке (улица Володарского, 75). Контраст его быта с бытом, например, Л. или Ф.11 был поразительный. Л. дер​жал даже специального сторожа, который охранял по ночам с охот​ничьим ружьем его чемоданы. Один литератор бочками скупал мед на скудном местном рынке, где цены вскоре стали бешеными. Другой, чтобы не зависеть от привоза на рынок мяса, купил сразу целого быка. Но большинство бедствовало. Я помню новеллиста Г., продававшего на рынке белье жены и, разумеется, по неопыт​ности ничего не выручавшего. На том же рынке поэт А.12, жена​тый на сестре жены Г., привезший большие сбережения и жив​ший припеваючи, бродил с сумкой, скупая за бесценок разные вещи. Поэт и переводчик, в прошлом парижанин, музыкант и тан​цор, книга стихов которого вышла с иллюстрациями Пикассо, Валентин Парнах, похожий в своей видавшей виды заграничной шляпе на больного попугая, следил в столовке за пару мисок пус​тых щей, чтобы входящие плотно прикрывали дверь. Помещение не отапливалось. И вот, приходя в эту столовую, где температура была такая же, как и на улице, и где никто не раздевался, Пастер​нак обязательно снимал пальто и вешал на гвоздь шляпу. Мало того, он и в столовую брал с собой работу: англо-русский лекси​кон, миниатюрный томик Шекспира и очередную страничку пе​ревода. Помню еще какие-то длинные листки, на которые он вы​писывал трудные места. В ожидании порции водянистых щей из капусты (вскоре кончились и они) он работал. Одной из трудней​ших проблем чистопольского быта были дрова. Все хозяева пус​кали только квартирантов с дровами. Однажды райисполком вы​делил писателям несколько десятков кубометров сырых промерз​ших дров, сложенных далеко на берегу Камы. Подъезда к ним по​чему-то не было, и сначала их нужно было перетаскать к дороге. Состоятельное меньшинство наняло грузчиков и возчиков, но большинство отправились таскать дрова сами. Я работал ря​дом с Пастернаком. Он не ворчал, не жаловался, а ворочал поле​нья если и не с удовольствием, то, во всяком случае, бодро и ве​село. А мороз в тот день стоял почти тридцатиградусный.

В комнате, которую снимали Б. Л. с женой, всегда было хо​лодно из-за какого-то нелепого расположения печей. Он жаловал​ся, что у него, когда он пишет, зябнут пальцы. Ходить приходи​лось через кухню общего пользования, где шумело три примуса. Иногда, чтобы температура сравнялась, Б. Л. открывал дверь на кухню. Часто к шуму примусов присоединялись звуки патефона. Набор пластинок был разнообразный: Утесов, модные танго, хор Пятницкого. Все это неслось в комнату, где работал Б. Л. Жены его целыми днями не бывало дома. Зинаида Николаевна служила воспитательницей в интернате литфондовского детдома, где ей давали обед и ужин. Ужин она приносила домой и делила с Б. Л. И в этих условиях он не унывал. «Видите, я с утра и до но​чи один, но зато могу без помех работать», — бодро сказал мне Б. Л., когда я пришел к нему в первый раз. Он в неудобствах и трудностях быта старался найти хорошую сторону. «Зато мы здесь ближе к коренным устоям жизни, — часто говорил он. — Во время этой войны все должны жить так, особенно художники...»

Я редко встречал таких терпеливых, выносливых, неизбало​ванных людей, как Пастернак. Простота и скромность жизни, ка​залось, были его потребностью. В дневнике его соседа по Пере​делкину, драматурга Афиногенова, есть запись об осени 1937 го​да, в которой автор дневника удивляется нетребовательному и простому характеру Б. Л. и пишет, что человеку такого духа бу​дет легко везде и даже на тюремных нарах. Как раз в то время Афиногенов напряженно ожидал ареста, и он мог говорить об этом и с Пастернаком, у которого тоже, конечно, не было ника-^ кой гарантии безопасности. В лагерях никому не было легко, но тяжелее всего бывало людям, привязанным к быту, комфорту, к мелким усладам и развлечениям. В заключении я часто вспоми​нал Б. Л., и мне казалось, что и там он был бы внутренне споко​ен, весел, приветлив. Я не сравниваю эвакуацию с заключением, но думаю, что в иных случаях в лагерях было легче. Думаю также, что если бы М. Цветаева попала не в Елабугу, а в лагерь, то она могла бы выжить: уж во всяком случае там скорее она нашла бы дружескую поддержку, среду, тепло товарищества и бескорыст​ную медицинскую помощь...

При позднейших встречах со мной Борис Леонидович всегда сердечно вспоминал Чистополь и даже написал об этом в подарен​ном мне своем однотомнике: «На память о зимних днях в Чистопо​ле и даже самых тяжелых...» И все же чистопольская жизнь не была идиллией: преображенная памятью, она казалась такой из бьющей​ся в лихорадке политических страстей Москвы конца 40-х и начала 50-х годов. Лучше всего о законах ретроспекции сказал сам поэт в «Высокой болезни»: «И время сгладило детали, а мелочи преобла​дали». Порой эти «мелочи» вставали поперек горла и терпеливому, выносливому, безмерно снисходительному Пастернаку.

Однажды, когда патефон на кухне дребезжал непрерывно не​сколько часов, Б. Л. не выдержал, вскочил, вышел и сбивчивыми, слишком длинными фразами попросил, чтобы ему дали возмож​ность работать. Я слышал о происшедшем только из рассказа са​мого Б. Л., но, по-видимому, патефон остановили, пробормотав под нос что-то вроде: «Подумаешь...» Но Пастернак в этот день работать больше не мог. Он ходил из угла в угол, браня себя за отсутствие выдержки и терпения, за чрезмерную утонченность и барство, за непростительное самомнение, ставящее свою рабо​ту, может быть никому не нужную, выше потребности в отдыхе этих людей, которые ничем не виноваты, что их не научили лю​бить хорошую музыку, и так далее и тому подобное. В тот же ве​чер на общегородском торжественном собрании в честь Дня Красной Армии, где эвакуированные писатели читали свои про​изведения, когда пришла очередь Б. Л., он, выйдя на сцену, нео​жиданно отказался читать и заявил, что не имеет права выступать после того, что произошло утром, что считает своим нравствен​ным долгом (тогда слово «нравственный» было еще в забвении, а не в ходу, как сейчас) тут же принести извинения людям, кото​рые... Городское начальство ничего не поняло, но было недоволь​но и морщилось. Писатели посмеивались, а переполненный зал недоумевал. Помню сконфуженное лицо Федина. Запутавшись и сбившись, Пастернак оборвал свою речь на полуслове и в отча​янии, что он снова все усложнил, ушел с собрания. Я догнал его, и мы долго бродили среди сугробов. Я догадался, что не нужно комментировать случившееся, и заговорил о бродивших в те дни слухах о новых невероятных победах наших армий, о взятии Брянска, Харькова, Полтавы, Киева и Одессы и о том, почему об этом не сообщается официально.

Поведение и отдельные неловкие поступки Б. Л. часто вызы​вали смех и улыбки. Во время работы Первого съезда писателей в Колонный зал пришла с приветствием делегация метростроев​цев. Среди них были девушки в прорезиненных комбинезонах — своей производственной одежде. Одна из них держала на плече тяжелый металлический инструмент. Она встала как раз рядом с сидевшим в президиуме Пастернаком, а он вскочил и начал от​нимать у нее этот инструмент. Девушка не отдавала: инструмент на плече — рассчитанный театральный эффект — должен был по​казать, что метростроевка явилась сюда прямо из шахты. Не по​нимая этого, Б. Л. хотел облегчить ее ношу. Наблюдая их борьбу, зал засмеялся. Пастернак смутился и начал свое выступление с объяснений по этому поводу.

Высокий комизм происшествия заключался в том, что тяже​лый инструмент на плече у девушки лежал не по необходимости, а, так сказать, во имя некоего обряда, надуманного и тем самым фальшивого. Он в данном случае был трудовой эмблемой, а Б. Л. своим прямым и естественным зрением этого не заметил, а уви​дел лишь хрупкую женщину, с усилием держащую какую-то неук​люжую металлическую штуку. Над ним хохотали, сконфуженно улыбался он сам, поняв наконец свою оплошность, но по-насто​ящему смеяться следовало над организаторами этого лжетеат​рального приветствия.

Своеобразие эпохи было в том, что у всех выработалась при​вычка к подобным демонстративным и напыщенным изъявлени​ям гражданских чувств. Уже никого не удивляли не только это не​нужное кайло на женском плече, но и огромные стихотворные послания от имени целых народов великому вождю или на протя​жении многих месяцев печатаемые в газетах длинные колонки списка его поздравителей ко дню рождения. Еще не так много времени прошло с тех пор, а это уже кажется почти непонятным, а тогда подозрительно-странным выглядел чудак, не принимав-ший-всерьез этих обрядов почитания.

Неверно считать, как об этом написал один молодой мемуа​рист, что Пастернак «играл» свои странности. Это могло казаться тем, кто разучился всегда и при всех обстоятельствах быть самим собой, что, разумеется, нередко выглядит «смешно» в среде при​творщиков и людей, закованных в бытовые условности. Прямо​душие и честность дипломатам и хитрецам всегда кажутся наив​ностью, граничащей с глупостью. Подобных «глупостей» множе​ство в жизни Пастернака. Но это те «глупости», которые имел в виду Анатоль Франс, говоря, что их редко делают дураки, а го​раздо чаще очень умные люди.

Дальше пойдет мой чистопольский дневник: вернее — от​дельные записки из него, связанные с Б. Л. Пастернаком, встре​чами и разговорами с ним. Они делались по горячим следам в маленьких книжках клетчатой бумаги в черных коленкоровых переплетах. Привожу их почти без сокращений. Кое в чем они совпадают со ставшими нам известными высказываниями Б. Л. на разные темы в частично опубликованной переписке, в «Авто​биографии» и на страницах романа, но чаще дополняют, разви​вают или даже иногда противоречат чему-то высказанному по​зднее. Среди сохранившихся записей есть и такие, которые я не мог впоследствии связно изложить: очевидно, стремясь к пол​ноте, я что-то записывал очень условно, полушифром. Кое-что восполню по памяти: до сих пор многие фразы Б. Л. звучат в ушах, как будто только что сказанные вчера.

75 ноября. Сегодня днем на площади у райкома меня оста​новил Б. Л. Я уже несколько раз встречал его и кланялся. Он от​вечал, но, как выяснилось, забыв, где и как мы познакоми​лись...

— Послушайте, ваше лицо мне удивительно знакомо...

— Да, мы встречались с вами, Борис Леонидович.

— Но где же, где?

Я напоминаю об обеде у Мейерхольда.

— Да, да, вспомнил, — восклицает он. — Конечно. Да, да. Отлично помню.

Мы говорим недолго о Мейерхольде. Лицо его омрачается. Потом он спрашивает меня: как я оказался в Чистополе.

Он в черной шубе и черной каракулевой шапке. В волосах уже заметна проседь, но еще ее мало. Пожалуй, он моложав для своего возраста.

Я провожаю его по улице Володарского. Он живет в самом конце ее, напротив городского сада. Прекрасный зимний русский морозный денек.

Все литераторы, оказавшиеся здесь, единодушно бранят Чис​тополь, но Б. Л. говорит, что ему тут нравится. Он зовет меня зай​ти к себе, но я спешу домой, и мы уславливаемся повидаться на будущей неделе. Он кажется бодрым и ничуть не растерянным, как большинство. Узнаю от него, что Шкловский вчера уехал в Алма-Ату. Кама еще не встала окончательно, но пароходы уже не ходят. Четыре дня нет почты.

18 декабря. Снова обедаю с Б. Л. в столовой Литфонда. Рисо​вый суп, очень жидкий и почти несъедобный, рагу из чего-то, что здесь условно называется бараниной. Б. Л. с аппетитом грызет горбушку черного хлеба. Говорим о военных и политических ново​стях. Я рассказываю о бесчинствах немцев в Ясной Поляне (слы​шал утром по радио). Он ужасается, недоумевает и почти не верит.

20 декабря. Морозный денек. Наши части заняли Рузу, Тару​су, Ханино. Так говорится в утренней сводке. В то время, как в по​мещении ВУАПа наши пикейные жилеты и домашние стратеги, дымя махоркой, обсуждают эти события и совместно планируют следующие удары (Леонов, Лейтес, Левман, Дерман, Мунблит, Гупперт и др.), приходит бодрый, раскрасневшийся с мороза Па​стернак и, поздоровавшись со всеми, проходит к Хесину, на ходу напоминая мне, что я обещал принести ему пьесу. Сговариваемся на послезавтра.

22 декабря. Днем захожу к Пастернаку. Он живет в небольшой комнатке, ход в которую через кухню, где, кажется, вечно шумно и грязно. На столе словари, томик Шекспира и книга В. Гюго о Шекспире на французском языке. Когда я беру ее в руки, Б. Л. начинает ее хвалить и сожалеет, что она мне недоступна. У меня тут всего один экземпляр пьесы с массой опечаток, сделанных при перепечатывании в Отделе распространения, выправленных мною расплывшимися на скверной бумаге чернилами, но Б. Л. это не смущает. Он только спрашивает: можно ли ему не торо​питься и читать понемножку, так как «я терпеть не могу читать залпом».

25 декабря. Днем встретил в столовой Б. Л. Он зовет меня сесть за свой стол.

Едим постные щи, к которым дается 200 грамм черного хле​ба. Второго нет. После обеда он зовет прогуляться: сегодня теп​лее. Идем мимо собора к Каме и направо к затону. Разговор о многом. Снова об его «Гамлете». Он удручен неудачей с поста​новкой. Он ставит эту работу, пожалуй, слишком высоко по сравнению с другими, даже оригинальными своими произведе​ниями. Жаловался на то, что чем серьезнее переводческая рабо​та, тем меньше шансов, что она может как-то обеспечить, — Шекспир, поверьте, мне почти ничего не дает, а грузинские по​эты могут прокормить год-полтора... Говорим о том, что может быть после войны. Он представляет Ставского, как нового Ска​лозуба, который построит всех нас в шеренгу и станет командо​вать еще круче.

— Если после войны все останется по-прежнему, я могу ока​заться где-нибудь на севере среди многих своих старых друзей, потому что больше не сумею быть не самим собою...

Он прочитал два акта «Давным-давно» и говорит, что они ве​селы, живы и изящны, но, пожалуй, слишком «густо написаны...».

— Не чересчур ли вы увлеклись фоном и колоритом? Впрочем, он оговаривается, что это только самые первые,

предварительные замечания, а настоящий большой разговор о пьесе у нас будет позднее, когда он прочтет все 4 акта.

31 декабря. Снова долгая прогулка с Б. Л. Он слегка просту​жен: у него прострел в спине. Обычный для него длинный, пере​бивающийся отступлениями, захлебывающийся монолог. Сего​дня радио сообщило прекрасные новости: наш десант занял Керчь и Феодосию. Сначала говорим об этом, потом о войне во​обще. Б. Л. рассказывает, что все месяцы войны в Переделкине и в Москве до отъезда у него было отличное настроение, потому что события поставили его в общий ряд и он стал «как все» — де​журил в доме в Лаврушинском на крыше и спал на даче возле зе​ниток, и все это было далеко от «советского писательства». Ему тогда казалось, что всеобщее бегство и паника отсеют от литера​туры чиновников и «отцов-командиров», но, кажется, это, увы, не так... «Я не оценил их способности к приспособлению и фено​менальной живучести...» При прощании Б. Л. пожелал мне в на​ступающем новом году: «всего того, о чем мы так много говорим между собой и еще больше молчим...» Я зову его встречать Новый год с нашей компанией. Сначала он даже как будто обрадовался, сказал, что собирался быть этим вечером дома один, так как 3. Н. на вечере в детском интернате, и спросил адрес Сони и Анели, но потом вспомнил про свой прострел и решил, что, пожалуй, лучше он посидит дома. Странный штрих: он не знал, что Крым уже занят немцами, и удивился, когда я ему это сказал.

— Будущее — это худшая из всех абстракций. Будущее ни​когда не приходит, каким его ждешь. Не вернее ли сказать, что оно вообще никогда не приходит? Если ждешь А, а приходит Б, то можно ли сказать, что пришло то, чего ждал. Все, что реально существует, — существует в рамках настоящего. Наше ощущение прошлого тоже дано нам в настоящем. Собственно говоря, это то​же абстракция, но все же менее условная, чем будущее...

— Человеку одинаково нужны и разум, и смута, и покой, и тревога. Оставьте ему только разум и покой, он будет скучно вя​нуть, спать. Дайте ему смуту и тревогу — он потеряет себя и свой мир. Поэт — это крайний человек. Он ищет разум в смуте и в покое тревогу, в разуме — смуту и в тревоге — покой. Потребность искать во всяком явлении его противоположный полюс свойственна каж​дому, как почти каждому свойственен зачаток дара поэзии...

Вечером, перед тем как идти в нашу компанию, захожу на минутку к нему, чтобы еще раз предложить ему участвовать во встрече Нового года. Он лежит в постели с книжкой Гюго. На сто​ле маленькая лампочка. Так встречает Новый год Пастернак. А у Л. и Ф. готовят уже несколько дней и закуплены всяческие разносолы. Видно, им не пришло в голову его пригласить. Он снова отказывается идти и еще раз поздравляет меня.

16 января. Встретил на лестнице в управлении Б. Л. Поздо​ровавшись, он спросил — почему я так похудел? (Я болел, да и живем мы сейчас весьма худо.) И прибавил, что на днях у него ко мне будет большой разговор. Эти дни все веселы: на фронтах хорошо.

24 января. Иду днем к Б. Л. Последние дни стояли невидан​ные здесь морозы. 21-го и 22-го в Чистополе было 53 градуса ни​же нуля, а в затоне — 58. Б. Л. сидит за столом, накинув на плечи пальто — у него дома холодно. Я извиняюсь, что помешал рабо​тать, но он говорит, что сидел и читал и рад, что я зашел...

— Вы не читаете по-французски?.. Ах, да, я вас уже спраши​вал... Я хотел поделиться с вами наслаждением, которое я полу​чаю от чтения книги Гюго о Шекспире. Я читаю ее понемногу. Она возбуждает столько мыслей, что большими порциями читать ее просто невозможно. Это сокровищница мыслей, и не только о Шекспире, но и об искусстве вообще.

— Вы знаете, с тех пор как я работаю над переводами Шекс​пира, мне хочется написать что-то о нем. Нет, вернее, мне хоте​лось, пока я не прочел эту книгу Гюго. Теперь я просто не смею. Подумать только, она у нас не переведена... Нет, послушайте еще. Я вам не надоел? Ну, хорошо...

«Гамлет прикидывается помешанным не для того, чтобы ему было удобнее выносить план мести, а для того, чтобы не быть убитым. Поэт в то же время прекрасный историк, знающий нра​вы этих зловещих королевств. В те времена горе было тому, кто узнавал про преступление, совершенное королем. Вольтер пред​полагает, что Овидий был сослан из Рима за то, что знал что-то страшное про Августа. Знать, что король убийца, само по себе бы​ло государственным преступлением. Человек, подозреваемый в подозрении, мог считать себя погибшим...»

Б. Л. читает характеристику Макбета. Я рассказываю ему, как однажды в разговоре о процессах 1936—1938 гг. В. Э. Мейер​хольд сказал: «Читайте и перечитывайте "Макбета"!..» Б. Л. охает, замолкает, потом говорит: «Нет, не буд^м об этом. Это слишком страшно... (Помолчав.) Вот видите, какой живой этот великан Шекспир. Он нам внушает ассоциации, от которых страшно...»

Он пересказывает наблюдение Гюго о «двойном действии» Шекспира.

Говорим о его переводах. Его отношение к ним — образец то​го, как должен писатель относиться к вынужденно-необходимой, хотя и не основной своей работе: взявшись за них, он заставил се​бя этим искренне увлечься.

2 февраля. Б. Л. в разговоре о войне замолкает, делается рас​сеян, о чем-то думает, потом вдруг неожиданно спрашивает — нет ли у меня на два-три дня взаймы 15 рублей? К счастью, у меня есть. Он берет, благодарит, потом порывисто снова вынимает бу​мажник из кармана, достает деньги и протягивает их обратно:

— Нет, не могу взять у вас. Вы не Погодин.

— Так вы же берете не полторы тысячи, а пятнадцать рублей.

— Да, конечно, но... (Он колеблется.) Видите ли, у меня сей​час такой заворот с деньгами... Ну, хорошо, я возьму... Впрочем, нет. Вы бедняк, и вам самому нужны. Да?

— Да нет же, Б. Л., — я обойдусь.

— Нет, нет, я знаю, слышал, вы живете не к^к Федин и Леонов.

— Но у них вы и не просите. А мы в этом равны, и взять у ме​ня естественно.

— Ну, хорошо, я возьму. Мне очень нужно. Как это глупо: просить 15 рублей. Спасибо!

Мы оба сконфужены и преглупо себя чувствуем.

4 февраля. На очередной «литературной среде» в Доме учите​ля должен быть вечер переводов молодого поэта Якова Кейхауза. Мороз и метель. Кроме автора приходят только старик Павел Ар-ский, Гуго Гупперт и я. Кейхауз чахоточный, скверно одетый вы​сокий малый с ассирийского вида бородкой и тонкой шеей, замо​танной в зеленый шарф. Пока решаем, что делать и не перенести ли вечер, появляется оживленный и румяный с мороза, доброже​лательный и приветливый Б. Л. и красноречиво просит прощения за опоздание. Кейхауз заявляет, что он готов читать для собрав​шихся. Он читает «Остров Бимини» Гейне и несколько очень хо​роших переводов из «Исторического цикла» Киплинга. Б. Л. слу​шает с видимым удовольствием и просит повторить довольно длинную поэму «Остров Бимини». Кейхауз розовеет от счастья. Б. Л. слушает улыбаясь и после очень хвалит перевод. Он просит прочесть какие-нибудь оригинальные стихи. Кейхауз, извинив​шись за мрачность своих тем, читает вступление и несколько от​рывков из поэмы «Ночь в одиночке», посвященный 16 октября в Москве, эвакуации, войне. Потом читает три стихотворения о сыне, второе из которых Б. Л. очень хвалит и тоже просит по​вторить. Он говорит, что ему нравятся стихи Кейхауза за то, что они существуют не «по инерции ритмической, подражательной или словесной, а как акты познания поэтом мира». Бедняга поэт на седьмом небе. Мне этот скромный вечер доставил больше ра​дости, чем вечер Асеева на прошлой неделе. На обратном пути я провожаю Б. Л. и слушаю его хаотические монологи, из которых запомнил, как всегда, только малую часть... Он очень опечален тем, что в следующую среду отменяется чтение недавно закон​ченного им перевода «Ромео и Джульетты» из-за намеченного на этот день Пушкинского вечера. Б. Л. говорит, что 11-е — день его рождения (29-е по-старому) и поэтому он очень хотел читать именно в этот день. Его огорчение по-детски непосредственно и велико. До площади с нами идет Гуго Гупперт, немецкий поэт, эмигрант, отличный переводчик Маяковского. На днях в газетах было напечатано обращение к немецкому народу германских пи​сателей и общественных деятелей. Среди прочих подписей есть и подпись Гупперта. Я спрашиваю Гуго: как у него запросили из Чистополя подпись, но оказывается, что он вообще ничего не знает об этом и слышит от меня первого. Смеясь, он говорит, что утром первым делом побежит в парткабинет читать газеты.

10 февраля. Прогулка с Б. Л. Разговор начинается с его рабо​ты над переводами Шекспира. А потом еще о многом. Кое-что за​помнил и записываю...

— «Ромео и Джульетту» я перевожу не так, как «Гамлета», стремлюсь быть проще. Непереводимые метафорические выра​жения и народные поговорки перевожу их смысловым, а не об​разным эквивалентом...

— Лучшими русскими переводами «Ромео и Джульетты» я считаю перевод Михаловского в трехтомнике Гербеля и перевод Аполлона Григорьева, хотя последний страдает чрезмерной руси​фикацией текста. Вершиной пьесы по красоте я считаю 5-й акт...

— Никогда не забуду ночь бомбежки Москвы 23 июля, розо​вые зарева летним утром. Я всю ночь был на крыше, а через день я прочитал в «Известиях» очерк об этом одного моего коллеги, который всю ночь просидел в подвале. (Говорю: «Ну это просто элементарное жульничество».) Нет, нет... Он не жулик, он хочет лучшего, я браню не его, а потребность в таком очерке...

— Зло, чтобы существовать, должно притворяться добром. Оно безнравственно уже этим притворством. Можно сказать, что зло всегда обладает комплексом неполноценности: оно не смеет быть откровенным. Интеллигенты типа Ницше главной бедой зла считали именно эту его неполноценность, его способность быть оборотнем. Им казалось, что явись зло в мире само собой, оно станет нравственным. Но это невозможно: даже фашизм под са​мое черное из своих преступлений — расизм — подводил какие-то объяснения о пользе немецкого народа...

— Я люблю у Ницше одну мысль. Он где-то говорит: «Твоя истинная сущность не лежит глубоко в тебе, а недосягаемо высо​ко над тобой». Это уже почти христианство...

— Во мне есть еврейская кровь, но нет ничего более чуждо​го мне, чем еврейский национализм. Может быть, только вели​корусский шовинизм. В этом вопросе я стою за полную еврей​скую ассимиляцию, и мне лично единственно родной кажется русская культура, с широтой любых влияний на нее, в пушкин​ском смысле...

15 февраля. Идем с ним, как обычно, к Каме и говорим о разном:

— Меня многие принимают не за то, что я есть. Это всю жизнь отравляло мои отношения с Горьким. В Переделкине Фа​деев иногда, напившись, являлся ко мне и начинал откровенни​чать. Меня смущало и обижало, что он позволял себе это именно со мной...

— Фадеев лично ко мне хорошо относится, но если ему ве​лят меня четвертовать, он добросовестно это выполнит и бодро об этом отрапортует, хотя и потом, когда снова напьется, будет гово​рить, что ему меня жаль и что я был очень хорошим человеком. Есть выражение «человек с двойной душой». У нас таких много. Про Фадеева я сказал бы иначе. У него душа разделена на множе​ство непроницаемых отсеков, как подводная лодка. Только алко​голь все смешивает, все переборки поднимаются...

— Если бы мне когда-нибудь пришлось выпускать собрание сочинений, я был бы беспощаден к своим ранним произведени​ям. Если говорить совершенно прямо, то мое будущее собрание сочинений еще не написано. Ну, на два тома, может, и наберется. Но не больше, нет, не больше, клянусь вам. И это не кокетство, не подумайте так, избави боже. Это мое сокровеннейшее убежде​ние: я несколько десятков лет живу, по существу, в кредит и ниче​го стоящего пока не сделал. Я не боюсь этих мыслей, они страш​ны духовным банкротам, а меня они только подбадривают...

Я спрашиваю его о том, почему он прекратил свою работу над большим романом в прозе, отрывки из которого появились в «Литературной газете» и «30 днях» в 1938 году.

— Мне очень мешало писать этот роман все время меняю​щееся из-за политической конъюнктуры отношение к империа​листической войне...

20 февраля. Сегодня утром сел за работу, как обычно, вдруг стук в окно. Смотрю — Б. Л. Выбегаю. Он не хочет заходить и зо​вет меня гулять. Возвращаюсь одеться, а он ждет меня, сбивая с крыши сосульки.

— Вот уже седею, а сосульки все те же самые, что и в детст​ве, — говорит он. — Вон ту я, кажется, помню...

Идем нашим постоянным маршрутом к Каме мимо церкви, а потом направо к затону.

Я получил от мамы известие, что в Москве уже висят афиши премьеры моей пьесы, и говорю ему об этом. Он весело поздрав​ляет меня.

Хороший, почти весенний денек и интересный длинный раз​говор, из которого записываю только малую часть.

Он начинается с того, что Б. Л. говорит о вмерзших в Каму барках, что, когда он на них смотрит, он всегда вспоминает Мари​ну Цветаеву, которая перед отъездом отсюда сказала кому-то, что она предпочла бы вмерзнуть в Чистополе в лед Камы, чем уез​жать. «Впрочем, тогда еще было далеко до зимы, но ее ждали с ужасом, а по Каме все шли и шли бесконечные баржи...»

— Я очень любил ее и теперь сожалею, что не искал случая высказывать ей это так часто, как ей это, может, было нужно. Она прожила героическую жизнь. Она совершала подвиги каждый день. Это были подвиги верности той единственной стране, под​данным которой она была, — поэзии...

— Конечно, она была более русской, чем все мы, не только по крови, но по ритмам, жившим в ее душе, по своему огромному и единственному по силе языку...

— Все мы писали в юности плохо, но у меня этот период за​тянулся, так как вообще я человек задержанного развития: у меня все приходит позже. Марина прошла свой подражательный пери​од стремительно и очень рано. Еще в том периоде жизни, когда все ошибки и ляпсусы простительны и даже милы, она уже была мастером редкой силы и уверенности...

— Я виноват, что в свое время не отговаривал ее вернуться в Советский Союз. Что ее здесь ждало? Она была нищей в Пари​же, она умерла нищей у нас. Здесь ее ждало еще худшее — бес​смысленная и безымянная трагедия уничтожения всех близких, о которой у меня нет мужества говорить сейчас13...

Я спрашиваю Б. Л.: кто виноват в том, что она, вернувшись на родину, оказалась так одинока и бесприютна, что, в сущности, видимо, и привело ее к гибели в Елабуге?

Он без секунды раздумия говорит:

— Я!.. — и прибавляет: — Мы все. Я и другие. Я, и Асеев, и Федин, и Фадеев. И все мы... Полные благих намерений, мы ниче​го не сделали, утешая себя тем, что были беспомощны. О, это ино​гда бывает очень удобно — чувствовать себя беспомощными. Госу​дарство и мы! Оно может все, а мы ничего. В который раз мы согла​сились, что беспомощны, и пошли обедать. Большинству из нас это не испортило даже аппетита. Это наше общее преступление, след​ствие душевной глухоты, бессовестности, преступного эгоизма...

— Когда-нибудь я напишу о ней, я уже начал... Да, и стиха​ми и прозой. Мне уже давно хочется. Но я сдерживаю себя, чтобы накопить силу, достойную темы, то есть ее, Марины. О ней надо писать с тугой силой выражения...14

Мы говорим (переход понятен) о Сталине и о том, о чем лю​били говорить люди тридцатых и сороковых годов, — знает ли он о всех преступлениях режима репрессий? Естественно, что эту часть разговора я записывал в очень сокращенном и зашифрован​ном виде.

После небольшой паузы Б. Л. говорит:

— Если он не знает, то это тоже преступление, и для государ​ственного деятеля, может, самое большое...

Далее Б. Л., говоря о Сталине, называет его «гигантом дохри​стианской эры человечества».

Я переспрашиваю: может быть, «послехристианской эры»?

Но он настаивает на своей формулировке и длинно мотиви​рует ее. Но я этого не записал.

27 февраля. Гуляем с Г. О. Винокуром15 и после обычных раз​говоров о войне переходим к Пастернаку. Винокур верно говорит, что живой Пастернак является ходячим опровержением пошлого тезиса о том, что книжная мудрость и непосредственное поэтиче​ское восприятие мира являются антагонистами. Настоящему по​эту ничего не мешает. Не будь Пастернак так образован, разве был бы столь неожиданен и велик круг его ассоциаций? И Гете, и Бай​рон, и Пушкин, и Фет, и Блок были очень образованными людьми, и от этого еще пышнее расцветал их поэтический дар. Говорим об отношениях Пастернака и Асеева, и Винокур вспоминает Пушки​на и Баратынского. «Сальеризм» Баратынского и то же у Асеева. Винокур, хорошо знавший Маяковского, подтверждает рассказ Л. Брик о том, что Маяковский без конца бормотал строки Пастер​нака. Он любил Б. Л., как любят непослушного младшего брата. В их отношениях (а Винокур наблюдал их вместе) всегда были: ровная теплая приязнь Маяковского и бурные смены восторгов и какого-то детского бунта Пастернака, бунта младшего брата про​тив стеснительной опеки старшего. Я прошу Г. О. прокомменти​ровать мне странную фразу, недавно сказанную Б. Л., о том, что «квартира Бриков была, в сущности, отделением московской ми​лиции...»16. Г. О. усмехается, молчит, а потом с оговорками, что это только его личное мнение и прочее, начинает рассказывать о друж​бе Бриков со знаменитым Яковом Аграновым, крупным чекистом, занимавшимся по своей линии литературными делами.

Агранов сначала заведовал специальным отделом в ГПУ и НКВД, потом стал заместителем наркома и погиб в 1937 году (тогда говорили, вспоминаю я, что он выбросился из окна, когда за ним пришли). Агранов с женой часто бывал у Бриков. Г. О. сам его у них, встречал. По его могучей протекции Маяковскому так легко разрешали заграничные поездки, но когда В. В. влюбился в Париже в Татьяну Яковлеву, сделал ей предложение и должен был снова ехать осенью 1929 года в Париж, ему не дали визу. Воз​можно, Брики опасались женитьбы Маяковского на эмигрантке и, вероятно, информировали об этом Агранова. На Маяковского этот первый в его жизни отказ в визе произвел страшное впечат​ление. С его цельностью, он не мог понять и примириться с тем, что ему, Маяковскому, не доверяют. Тут начало внутренней дра​мы, которая привела его к самоубийству. Г. О. говорит, что это не обязательно трактовать плохо: со своей точки зрения Брики бы​ли, быть может, и правы, оберегая Маяковского от этого опасно​го, по их мнению, увлечения, но, так или иначе, во вмешательст​ве Агранова было нечто зловещее. Вероятно, Б. Л. имел в виду этот эпизод, о котором друзья Маяковского знали.

Г. О. был близок к журналу «ЛЕФ», печатался в нем, дружил и с Бриками и с Маяковским. Он умница с отличным вкусом и прекрасный человек.

7марта. Почти пятичасовой разговор с Б. Л. у него дома, по​сле которого я ухожу пьяным от счастья. Пьесу он не успел дочи​тать, и говорили мы о другом, но бесконечно интересном...

Явился я к нему, выбрившись, в начале первого. Он моется в своей комнате и кричит мне, чтобы я подождал минутку на кух​не. Тут же у керосинки рыхлая хозяйка с детишками. На стене плакат к фильму «Песнь любви». За дверью веселый плеск воды и громкое фырканье Б. Л. Наконец дверь раскрывается, и он при​глашает войти. Он в брюках и нижней мятой и забрызганной бе​лой рубашке. Разговаривая, он продолжает одеваться, застегивает ворот, надевает воротничок, подтяжки, пиджак. На пиджаке ниж​няя пуговица правого борта болтается на ниточке, и я невольно все время на нее смотрю. Пол залит водой. Б. Л. приносит щетку и затирает пол. Он уже усадил меня на стул, а сам еще расхажива​ет и только минут через двадцать садится на кровать.

Я снова рассматриваю комнату, пока он выходит. Она сред​ней величины и неважно побелена. Посредине стены идет бор​дюр с черными и красными птицами. Две сдвинутые рядом кро​вати (узнаю наши «литфондовские» из интерната: у меня такая же), рабочий стол Б. Л. и несколько стульев. В углу подобие шкафчика. Очень неуютно, но довольно светло. На столе лежит толстая рукопись большого формата — это «Ромео и Джульетта». Старинное издание Шекспира в двух томах на английском. Анг​лийский словарь. Французский словарь. Книга В. Гюго о Шекс​пире на французском языке, вся переложенная узкими бумажны​ми листиками. Под книгой толстая тетрадь, полная выписками (почерк Б. Л.), — проза, наверно из Гюго. На столе чернильница, кучка карандашей, лезвия для бритвы, стопка старых писем и ка​ких-то квитанций...

В волосах Б. Л. уже заметна проседь, но она еще не преобла​дает. Глаза желто-карие, крепкие лицевые мускулы, свежая кожа. Впереди нет верхнего зуба. Он оживлен и подвижен.

Очень трудно записать этот разговор. Насколько мне было легче записывать В. Э. М., Б. Л. всегда многословен, сбивчив, ха​отичен, хотя все говоримое им внутренне последовательно и только форма импрессионистически-парадоксальная. Затруд​няясь в каком-нибудь слове, он неясно мычит, и это странное междометие сопровождает все его монологи...

— Вы мне сказали, что я перехвалил последние стихи Асее​ва. Я после думал об этом. Может быть, вы и правы, но я хвалил отчасти потому, что хотел поддержать его в укреплении чувства внутренней независимости, которое Асеев после многих лет стал возвращать себе только здесь, в Чистополе, очутившись вдали от редакций и внутрисоюзных комбинаций. Ряд лет я был далек от него из-за всего, что определяло атмосферу лефовской группы, и главным образом из-за компании вокруг Бриков. Когда-нибудь биографы установят их гибельное влияние на Маяковского. Асе​ев очень сложный человек. Уже здесь, в Чистополе, он недавно ни с того ни с сего оскорбил меня и даже вынудил жаловаться на не​го Федину. То, что вы называете «перехвалил», — вероятно, нахо​дит себе объяснение в моем желании побороть обиду и непри​язнь, которым я решил не дать расти в себе...

— Всякая стадность — убежище неодаренности17. Все равно на какой платформе, на основе ли ницшеанства, марксизма или соловьевского христианства. Тем, кто любит и ищет истину, не ме​сто в любых марширующих рядах, куда бы они ни маршировали...

— Мне странно, что многие живущие здесь писатели ноют и жалуются и не могут оценить тех благ, которые им дала эваку​ация в отношении приобретения внутренней независимости. Я уверен, что я буду навсегда благодарен Чистополю за одно это...

— Мое положение в литературе двусмысленное. Почему вы улыбаетесь? Это правда. Меня ценят за большее, чем я дал. Я в ог​ромном долгу и со всей своей известностью часто кажусь себе Хлестаковым... (С заметной горечью.) А иногда мне кажется, что я нечто вроде привидения. Когда я попадаю в общество так непо​колебимо уверенных в себе Федина, Леонова и других, я чувствую себя очень странно. С одной стороны, есть как бы литературное имя, и даже за рубежом. С другой стороны, я живу с непроходя​щим чувством, что я почти самозванец. Что я сделал? Что мы все сделали? Мы получили в наследство замечательную русскую культуру и разменяли ее на поденки и куплеты...

— Я много бы дал за то, чтобы быть автором «Разгрома» или «Цемента». Да, да, и не смотрите на меня с таким удивлением... Поймите, что я хочу сказать. Большая литература существует только в сотрудничестве с большим читателем...

— Мы все ждем гениальных произведений нашего времени. Я уверен, что и Федин и Леонов ощущают свою неполноценность...

— Когда я говорю «мы», то это всегда значит — те, кто идет от преемственности и традиции...

— Я шесть лет перевожу. Надо же наконец что-то написать...

— Когда я бываю изредка на собраниях в нашем Союзе пи​сателей и слушаю речи моих собратьев, которых я, вероятно, ни​чем не лучше, я всегда почему-то вспоминаю героев «Плодов про​свещения» с их банкетно-адвокатским красноречием, с припод​нятой фанфарной пошлостью, которая вошла в обычай и стала как бы обязательной...

— Не говорите мне, что во всем плохом, что окружает нас, мы сами ничуть не виноваты. Общественные настроения не создаются дедуктивно или спускаются сверху. Мы сами создали себе добавоч​ные путы, мы сами возвели в ежечасный ритуал присягу в верности, которая, чем чаще ее повторяют, тем больше теряет в своей цене...

— Мы окружены во всем, что делаем и говорим, предвзяты​ми мнениями и застарелыми предрассудками. Нам бы сейчас но​вого Толстого, чтобы он по ним ударил своей бесцеремонной правдивостью. Заметили ли вы, что многие ложные взгляды ста​ли догмами только потому, что они утверждаются в паре с чем-нибудь иным, неопровержимым или святым, и тогда часть благо​дати с абсолютных истин переходит на утверждения сомнитель​ные или и вовсе ложные?..

— В наши дни политический донос — это не столько посту​пок, сколько философская система...

— Сколько аморальных, жестоких, злобных понятий суще​ствовало под прикрытием великого слова «революция»!..

Когда я ухожу, он снова церемонно извиняется, что не успел дочитать пьесу. «То есть, вернее, я и не раскрыл ее. Мне вчера по​мешали. Но это не беда. У нас будет повод снова вскоре встре​титься, хорошо? Я с вами люблю разговаривать. Вы мне не подда​киваете, но, кажется, меня понимаете...»

14 марта. Разговор с Б. Л. о прочтенной им «Давным-дав​но»... вечером дома у Б. Л. Он нездоров и полулежит. Долго за это извинялся. У него нет лекарств, а Зинаида Николаевна на де​журстве в детском интернате Литфонда. Отдал ему завалявшуюся в кармане коробочку кальцекса. Он просит зайти по дороге в ин​тернат, разыскать 3. Н. и попросить ее пораньше вернуться домой, что я и делаю. 3. Н. как-то довольно равнодушно выслушивает ме​ня и сухо говорит: «Хорошо. Спасибо...»

Трескучий мороз, и, хотя еще не поздно, чистопольские ули​цы почти пусты. Тускло светят в окнах слабые лампочки. До дома, где я живу, мне надо пройти две длиннющих улицы: улицу Воло​дарского и пересекающую ее улицу Льва Толстого. Я одолеваю этот путь как на крыльях, не замечая ни мороза, ни обледенелых колдобин под ногами, по которым и днем-то нелегко пройти. Снова и снова перебираю в памяти все, что сказал Б. Л.

Да вправду ли это было — я говорил с Пастернаком о своей пьесе? В самых смелых мечтах я никогда не надеялся на это. Я еще не видел ее на сцене, а уже получил за нее высшую награ​ду — его одобрение. Даже если большую часть его отнести на счет его доброжелательности и дружеской снисходительности, то и то​го, что остается, вполне достаточно, чтобы чувствовать себя без​мерно счастливым.

17марта. Не видел вчера Б. Л. в кино и подумал, что он еще болен. Завтра я лечу в Свердловск, вызов от Театра Красной Армии в кармане, и решаю зайти к нему проститься. Так и оказалось — он лежит. Он один дома и обрадовался мне. Простились сердечно.

Виктор Боков

СОБЕСЕДНИК РОЩ

Анна Ахматова назвала Пастернака собеседником рощ. Он таким и был. Природы праздный соглядатай — определил себя Фет. Пастернак не был праздным, в природе он был деятельным. Я видел его в саду с лопатой, с засученными рукавами, вдохновен​но копающим гряды, славящим языческое плодородье. Он был вписан в Переделкино, как знаменитая древняя церковь, как са​маринский пруд, как сосны по дороге на станцию.

Природа Переделкина вся в его стихах. Он был весь распахнут пространству, в его поэтической печи гудела мощная тяга — дрожат гаражи автобазы. Это его строка, это сам он рвался, как нетерпели​вый конь, в просторы. Он был размашист в почерке, в шаге, в по​ступке.

В канаве билось сто сердец!

Это и дождь, и сам Пастернак, слепок с его натуры, его одер​жимый импрессионизм.

Это круто налившийся свист — определил он поэзию. Это опять-таки про самого себя, ибо было в наливе его поэзии что-то фламандское, плотское, языческое. Его поэтические сопоставле​ния предельно смелы и демократичны:

Как кочегар на бак Поднявшись отдыхает, Так по ночам табак В грядах благоухает.

Думаю, что это пришло от длительного, близкого обращения к Шекспиру. В одну из встреч на даче в Переделкине он заметил:

— Неправильно переводили: женщина, ничтожество твое имя. У Шекспира этого нет, вот глядите. (Он взял томик по-анг​лийски, нашел нужное место.) Здесь глагол — фраэлти — ломать. Женщина — вероломство, вот что сказал Шекспир. Ничтожество и вероломство не одно и то же.

Встречи с ним, а их было немало за годы нашей дружбы, я приравниваю к престольным праздникам, которые застал я в сво​ей родной подмосковной деревне.

Обычно, увидев меня в окно своей дачи, бежал он крупной рысью навстречу, горячо обнимал и сразу включал свой виолон​чельный голос:

— Говорят, что надо обниматься мирами, а сами обнимают​ся руками!

Идем в глубину усадьбы, на дачу, мимо прижавшихся к забо​ру берез.

Поток его мыслей, высказываемых вслух, непрерывен, не​удержимо несется он к искомой истине:

— Это неверно, что поэты учатся друг у друга, они набира​ются друг у друга смелости. Какая силища Павел Васильев! Как вы находите?

— Согласен! Это глыба, крупный характер!

55-й год. Написалось у меня стихотворение «Гром идет, пере​катываясь».

Показалось, что я подражаю Борису Леонидовичу. Поехал в Переделкино, признался в своем сомнении, прочитал.

— Нет! Нет! Это вы, это ваш голос! Разговоры о жизни, о литературе.

— Кто у вас в будке-то сейчас?

— В какой будке? — не понял я.

Будка оказалась роковой, когда «будочники» исключили Пас​тернака из Союза писателей и похоронили как члена Литфонда. Несмываем этот позор.

Хорошо помню день похорон. Переделкино переполнено те​ми, кто пришел отдать последний долг любимому поэту. Подали автобус, чтобы поставить гроб. Провожающие запротестовали:

— Не дадим! Понесем сами!

И несли. Несли близкие по крови, несли близкие по духу. Гордо белел в открытом гробу прекрасный профиль поэта. В числе тех, кто нес его гроб на переделкинское кладбище, был

и я, трепетный его обожатель, тогда уже признанный им поэт. Это можно прочесть в автографах Пастернака на подаренных мне книгах. Именно в день похорон сложились у меня стихи:

Сад зацвел без хозяина, Все белеет от вишен. Не его приказания Будут яблони слышать.

Соловьи на прощанье Бьют коленца и дроби. Но на даче молчанье, Хозяин во гробе...

День раннего лета медленно меркнул, но люди не расходились. Длительное молчание их над свежим холмиком земли, принявшей прах поэта, воспринималось как реквием, как клятва помнить по​эта и защищать этой памятью от любых посягательств на его имя.

Волнами шли на меня после похорон воспоминания о боль​шом поэте, которого Маяковский считал гением.

Зимой 1942 года шли мы с Борисом Леонидовичем по городу Чистополю, что над Камой. Закатывалось солнышко по-пушкин​ски ясного морозного дня.

— Посмотрите, какие крыши, — воскликнул Борис Леони​дович. — Это же медовые пряники! Отламывай и ешь!

Тут в нем говорил отец, выдающийся художник, которого любил Л. Н. Толстой.

Помню, написал я в Чистополе в самых трудных условиях новогодний рассказ, было в нем больше печатного листа. Реши​ли собраться у К. А. Федина, на Бутлеровой улице. Рассказ был необычен своими художественными приемами. Охотник стреля​ет в зайца, не попадает. Заяц говорит ему человечьим голосом: «Промазал!»

Весь рассказ был сказочным, фольклорным по духу. Я читал, Федин и Пастернак слушали.

Первым высказался о рассказе Пастернак:

— Хорошую вы свечу зажгли к Новому году. Это чем-то род​нится с рождественскими рассказами Диккенса.

— Мне нравится гоголевская чертовщина вашего рассказа, — оценил К. А. Федин.

Потом ужинали втроем. Дора Сергеевна, жена Федина, по​ставила на стол кушанье, предлагалось угадать, что это за блюдо.

— Кролик! — догадался я. Хозяйка сияла оттого, что кролик, сделанный под дичь, был принят с восторгом.

В марте 1942 года я был призван в Чистополе в армию. Ну как было уехать, не простившись с обожаемым маэстро. Захожу на квартиру, где жил Пастернак.

— Его нет, — сказали хозяева, — он ушел на колонку за водой. Дверь открылась, и на пороге встал Пастернак. В руках он дер​жал две новых оцинкованных бадьи с дымящейся от холода водой.

— Это ваша судьба, — воскликнул Борис Леонидович, — я как знал, что вы придете проститься, всклень налил!

Он благословил меня в путь, который оказался невероятно трудным и трагическим. Меня ждал острог, бериевские застенки, клевета.

Вспомнилось, как мы провожали в эвакуацию Марину Цве​таеву.

7 июля 1941 года Пастернак сказал мне в Переделкине:

— Завтра уезжает в эвакуацию Марина Цветаева, вы не хоти​те поехать со мной и проводить ее?

Что за вопрос! Конечно, хочу.

8 июля 1941 года1 из Переделкина в Москву ехали поездом, до речного вокзала трамваем. Мы увидели ее на площади, у спус​ка к пристани. Стояла она одна в окружении саквояжей и сумок. Мы подошли. Пастернак представил меня.

Я успел заметить — на Марине кожаное пальто темно-желто​го цвета, синий берет, брови домиком. Когда человека охватыва​ет чувство тоски и страданья, брови его встают именно так — «до​миком».

Люди лихорадочно грузили свои вещи, везли на пароход, толкались, мешали друг другу. Как затравленная птица в клетке, Марина поворачивала голову то в одну, то в другую сторону, ее глаза еще больше страдали.

— Боря! — не вытерпела она. — Ничего же у вас не измени​лось! Это же 1914 год! Первая мировая.

— Марина! — прервал Борис Леонидович. — Ты что-нибудь взяла в дорогу покушать?

Она удивилась вопросу:

— А разве на пароходе не будет буфета?

— С ума сошла! Какой буфет! — почти вспылил Пастернак. Я знал, что тут, поблизости, есть гастроном. Пошли вместе

с Борисом Леонидовичем. Сколько могли унести в руках, столько и купили бутербродов с колбасой и сыром.

Видя, что вещи Марины не помечены, я решил их переме​тить. Взял у мороженщика кусок льда и, намочив им место для надписи, написал химическим карандашом:

Елабуга. Литфонд. Цветаева. На следующем брезентовом мешке я уже написал вариант: Цветаева. Литфонд. Елабуга.

Марина сочувственно заулыбалась:

— Вы поэт?

— Собираюсь быть поэтом.

И тут впервые на близком расстоянии взглянул в глаза Мари​ны. Невероятное страдание отражалось в них.

— Знаете, Марина Ивановна, — заговорил я с ней, — я на вас гадал.

— Как вы гадали? — заинтересовалась она.

— По книге эмблем и символов Петра Великого.

— Вы знаете эту книгу? — невероятно удивилась Марина.

— Очень хорошо знаю. Я по ней на писателей загадываю.

— И что мне вышло?

Я не ответил. И как было ответить, если по гадательной древ​ней книге вышел рисунок гроба со звездочкой и надписью «не ко времени и не ко двору».

— Я поняла! — сказала Марина. — Я другого и не жду! Ока​зывается, она знала эту книгу наизусть.

Во время разговора, касающегося судьбы Марины, подошел неизвестный мне молодой человек и обратился к Марине Ива​новне:

— Мама! Я не поеду в эвакуацию. Бесчестно бросать Москву в такое тяжелое для нее время.

Сказал и удалился. Это был сын Марины Мур.

Невероятно странным показался мне его поступок. Сын от​пускал родную мать в неведомые края, не сказав ей ни единого слова утешения, не обняв ее2.

Подходило время отплытия. Удачно, что в такое время случа​ется редко, поймал я на улице «левый» пикапчик, подогнал его и стал кидать вещи Марины в кузов. От напряжения при подъеме вещей у меня на костюме оторвалась пуговица. Марина во что бы то ни стало хотела пришить ее. Я еле-еле отговорил ее от этой не​возможной затеи. Пикап тихо тронулся, мы пошли за ним, чтобы погрузить Марину на пароход. Через полчаса он уже отчаливал от московской пристани. Марина стояла на палубе и трепетно махала рукой на прощанье. Пароход давал гудки, в них жила тревога. Сколько человеческих судеб увозил он тогда с собой!

Пастернак не знал тогда, что и сам он отправится в эти края, но Марины не будет в живых.

Я рассказываю несколько подробно, потому что никто уже не может, кроме меня, рассказать об этом — нет в живых ни Пас​тернака, ни Цветаевой. А он очень любил ее, и эта любовь была взаимна. Марина Цветаева определила поэзию Пастернака как световой ливень. Лучше не скажешь!

Говорить с Пастернаком о поэзии и поэтах я любил. Его опре​деления были всегда неожиданны, смелы, правдивы и, что очень важно, образны. Чем можно постигать поэзию, как не образом?

Как-то заговорили с ним о Степане Щипачеве3, весьма ува​жаемом в сталинские времена лирике, широко популярном среди читающей публики.

Пастернак протянул ко мне ладонь и, озорничая взглядом, объяснил:

— Щипачев — это официальное сердечко, бьется на виду у всех!

Смотрел и сам верил, что в ладони лежит «сердечко» Щи-пачева.

Разрешили одного лирика на всю эпоху! Не мало ли?!

Помню, приехал с электричкой в Переделкино. Вышел. Смо​трю, в толпе перрона Пастернак. Пошли вместе. Не дорогой, где сосны, а мимо церкви, по тропинке. Дошли до Сетуни. По кла-динкам перешли речку. Летнее солнце шло на закат, но еще не спадал зной. Хотелось пить. Пастернак подошел к бетонному ко​лодцу, в котором накапливалась родниковая вода и текла через же​лезную трубу наружу. Пастернак пригоршней стал жадно пить. Он был невероятно красив в эту минуту. Напился, умылся, пош​ли по полю, что напротив его дачи.

— Хочется написать стихи, — признался он, — где бы вы​пукло показать физиологию России, ее чумазое, рябоватое лицо!

Где-то там, в глубине его поэтического материнства, уже сту​чала детскими ножонками новая книга «Когда разгуляется».

В этой книге Пастернак пришел к классической ясности. Когда-то он обещал — «нельзя не впасть, как в ересь, в неслыхан​ную простоту». Он впал в эту великую «ересь». Он, который сто​ял у гроба Л. Н. Толстого, он, который в удивительной своей по​вести «Детство Люверс» так своеобразно отреагировал на реализм Л. Н. Толстого и талантливо продолжил его традиции.

Прекрасное стихотворение «Дрозды» заканчивается словами «я тоже с них пример беру».

Не только с дроздов брал пример художник слова Пастернак. Он владел мировой культурой.

Он брал пример с Гете, когда переводил «Фауста»; он брал пример с Шекспира, перевоплощая его на русский язык; он брал пример у Николоза Бараташвили. Он брал пример и набирался смелости (это его слова) у высоких вершин человеческого духа, потому что сам был гений!

Михаил Левин

НЕСКОЛЬКО ВСТРЕЧ

I

Ранней осенью 1942 года, приехав из Ташкента в Москву, я привез Борису Леонидовичу письма Евгении Владимировны и Жени вместе с небольшой посылкой сушеных ломтей дыни и еще каких-то сухофруктов... По телефону он назначил мне встречу у станции метро, сказав, что живет сейчас не у себя, а в до​ме друзей1. По-видимому, он знал, что я плохо вижу, так как до​тошно выспрашивал мои особые приметы, несмотря на заверения, что я сам его узнаю. И действительно узнал, хотя уже наступал па​смурный моросящий вечер, а Пастернак был в низко надвинутой кепке и с поднятым воротником макинтоша. Шли недолго и мол​ча. В комнате, куда он меня провел, горела настольная лампа и бы​ло полутемно. По контрасту с уличным молчанием меня сперва ошеломил обвал слов. Тут были и радость получения писем, и вос​торг предвкушения подробного рассказа, и еще что-то празднич​ное, но уже совсем непонятное.

Борису Леонидовичу хотелось детально узнать о жизни, бы​те и занятиях Евгении Владимировны и Жени, и он часто пере​бивал меня вопросами. Когда я упомянул, что по просьбе Е. В. позировал ей для портрета, Пастернак спросил, что она мне рас​сказывала во время сеансов. Ведь художники не любят, когда модель скучает (если только это не глупая красавица), им нужно живое лицо с игрою ума и чувств. Вот они и заводят долгий мо​нолог, а так как другая часть мозга занята своим делом, то в та​ком монологе бывает много подсознательного. И это самое ин​тересное.

Бориса Леонидовича волновала настоящесть склонности сына к занятиям физикой (Женя учился на первом курсе физфака, а я был двумя курсами старше), и он опасался, что Женино увлечение увянет в бронетанковой академии, куда тот был зачислен после мо​билизации. Но тут Пастернак улыбнулся и сказал, что ведь многие знаменитые французские математики прошлого века были по обра​зованию военными инженерами. И явно обрадовался, услышав от меня, что и Майкельсон2 обучался в военно-морском заведении.

Затем пошли расспросы о писательской колонии в Ташкенте. К его удивлению, я мало кого знал лично. И он даже по-детски как-то обиделся, узнав, что я не был знаком с А. А. Ахматовой и могу рассказать о ней только с чужих слов. Зато о В. В. Иванове и его семье выспросил все... Однажды Всеволод Вячеславович проигрывал на своих сыновьях и на мне сочетания: «Сокровища Александра Македонского» и «Средняя Азия». Мы должны были безо всякой его подсказки придумывать разные сюжеты и вариан​ты. Услышав про эту игру, Борис Леонидович сказал, что речь может идти, конечно, не о золоте и драгоценностях. Их бы давно разворовали, и потом, это просто не интересно. Сокровища — по​ходная библиотека Александра, составленная, может быть, Арис​тотелем. И в ней не дошедшие до нас трагедии Эсхила и Софокла, стихи, известные сейчас лишь по фрагментам, утерянные сочине​ния Платона и самого Аристотеля!

В Ташкенте я несколько раз слышал в авторском исполнении военную поэму К. И. Чуковского, которая тогда еще не имела на​звания, «Одолеем Бармалея». Сообщение Звериного Информбюро:

Наши потери — Четыре тетери И эскадрон Ворон —

привело Бориса Леонидовича в восторг. Тетери — это генера​лы? Я ответил, что именно так спрашивали во всех аудиториях, где читал Корней Иванович. От малолеток до академиков на Пушкинской, 84. «Это не удивительно, — сказал Пастернак, — ибо тут абсолютно басенная точность, как у дедушки Крылова. И строки эти, конечно, навсегда останутся в нашей литературе».

Рассказывал я и о другом чтении — пьесы А. Н. Толстого про Ивана Грозного^ сочиненной в соответствии с тогдашним направлением умов. Она была шумно одобрена и писателями и историками.

«Неужели никто не остался верен Алексею Константиновичу Толстому?» — спросил Пастернак. «Один только С. Б. Веселов-ский». Борис Леонидович раньше не слыхал об этом замечатель​ном нашем историке, а мне посчастливилось быть его собеседни​ком, точнее, слушателем в Ташкенте. Пастернак потребовал пере​сказа. Достоверность и выпуклость подробностей Опричнины и Смуты — даже в моем переложении — мучительно приворожи​ли Бориса Леонидовича. Он не давал мне комкать рассказ, пере​спрашивал имена и страшные цифры. И сейчас, каждый раз рас​крывая книги С. Б. Веселовского3, напечатанные уже после смер​ти Пастернака, я снова вижу перед собой возбужденное лицо Бориса Леонидовича, переживающего дела почти четырехсотлет​ней давности как события, случившиеся вчера.

Еще в середине рассказов и расспросов время стало прибли​жаться к комендантскому часу. Борис Леонидович попросил ос​таться, предложив переночевать на диване. Поужинали холодны​ми картофелинами и несколькими ломтиками хлеба. К чаю из термоса Пастернак нарезал ровными квадратиками пластину су​шеной дыни, и я подивился прозекторской верности его ножа.

Утром Борис Леонидович спохватился и стал расспрашивать о моих обстоятельствах и планах. При упоминании о работе на раманспектрографе в Карповском институте он очень заинте​ресовался сутью дела, а потом сказал, что в молодости знавал Л. Я. Карпова4. Но не стал распространяться, и мне показалось, что эти слова предназначались не мне, а были меткой каких-то воспоминаний.

В передней Борис Леонидович стал подавать мне пальто. Бор​моча: не надо! не надо! — я пытался его отнять, потом не попадал в рукава и ушел в полном смятении, толком не попрощавшись.

II

За год или за два до смерти Сталина я приехал в зимние ка​никулы на несколько дней из Тюмени в Москву. Мой паспорт внешне выглядел вполне пристойно, но нарываться не стоило, и я ночевал каждый раз на новом месте. Поэтому однажды Миша и Кома Ивановы отвезли меня в Переделкино и поместили на да​чу, где в одиночестве маялся И. Л. Андроников. Из-за поврежден​ной ноги он не мог выходить наружу и очень страдал без челове​ческого общества. Разговор затянулся до поздней ночи. Говорил, конечно, в основном он, и больше всего о Лермонтове, а я на​слаждался его рассказами.

Утром на улице я встретил Бориса Леонидовича, удививше​гося моему появлению в Переделкине. Объясняясь, я коснулся рассказа Андроникова, и Борис Леонидович сказал, что Лермон​тов — единственный писатель, которого он прочитал всего под​ряд еще мальчиком в иллюстрированном издании, вышедшем под наблюдением Л. О. Пастернака5. И Лермонтов явился весь сразу, как море при повороте горной дороги.

Борис Леонидович справился о моей матери, наглухо исчез​нувшей после ареста в 1948 году. Эта сторона тогдашней жизни мучила его, как мне кажется, всегда. Еще раньше, когда я сам после освобождения первый раз встретился с Борисом Леони​довичем, он с множеством извинений выспрашивал подробности следствия, тюрем и шараги. Спрашивал он и о тюремных стихах. Он считал их средством сохранения памяти и сравнивал с поэзи​ей бесписьменных народов. И добавил, что это относится именно к стихам нашего времени, потому что в прошлом веке одному лишь Шевченко запретили писать, а, скажем, Кюхельбекер испи​сывал в Свеаборгской крепости одну сотню листов за другой.

Отвечая на вопросы Пастернака о жизни в Тюмени, я пове​дал главную тайну, которой тщеславились горожане. В начале вой​ны в Тюмень вывезли саркофаг Ленина и вместе с ним отца и сы​на Збарских. Оба жили под видом обычных эвакуированных, и для пущей маскировки начальство распространяло слухи, что у них неприятности из-за подпольной частной деятельности.

Сравнение Лермонтова с морем вызвало у меня воспомина​ние о летнем переходе из Домбая в Сухуми, когда за Клухорским перевалом я впервые увидел такое большое море. В это лето я по​знакомился в Домбае с В. Л. Карповым6.

Тут неожиданно для меня произошел кумулятивный эффект. Вдруг Борис Леонидович почти закричал, что он и я во времени, по окружению и обстоятельствам принадлежим к абсолютно раз​ным пластам. В жизни у нас было всего пять-шесть встреч. И, од​нако, я столько раз ступал в оставленный им след.

Семилетним мальчиком поселился с мамой в доме, где ког​да-то жил он7, и кусок улицы от Пречистенской пожарной части до выхода на храм Христа Спасителя стал для меня главным мес​том Москвы. На Староконюшенном переулке я разглядываю найденные за школьными шкафами большие глянцевые картон​ки, оставшиеся от Медведниковской гимназии. На них античные сюжеты, императоры, и именно такие учебные пособия немец​кой работы запомнились Пастернаку. Через несколько лет с хоров

Колонного зала, рассматривая в полевой бинокль президиум Съез​да писателей, я узнаю именно его, по карикатуре, вывешенной в фойе. Еще позже, приехав на полдня в дорогое его памяти Узкое, случайно знакомлюсь с С. Шмидтом8, который потом сводит меня в Ташкенте с Женей. И там из институтской хроники извлекаю сведения о Л. Я. Карпове. В горах знакомлюсь с В. Л. Карповым, чьим домашним учителем был когда-то Пастернак. А теперь еще тюменская легенда о Збарских, роль которых в жизни Бориса Лео​нидовича была мне в то время, конечно, неизвестна. Такой букет пересечений не прощали в старину даже дамам-писательницам.

Сейчас я могу добавить, что моя однокурсница вышла замуж за Никиту Живаго, сына московского профессора. И еще — что и в моей судьбе некоторую роль сыграл Поликарпов. Но тут я опередил Пастернака на четыре года.

III

В январские каникулы 1955 года я навестил моих друзей и однодельцев Юлия Дунского и Валерия Фрида, незадолго до этого вышедших на вечное поселение в Инте. Возвращаясь в Тю​мень через Москву, я вез, среди прочего, пунктирную запись сти​хотворного обзора журнальных публикаций, прочитанных в КВЧ спецлагеря, где судьба свела их на одном ОЛПе. Обзор был сло​жен еще в зоне. Именно сложен, первую запись с многочислен​ными пропусками слов и строк сделал я не без сопротивления и опасений авторов. В обзоре были две строфы, относящиеся к Пастернаку. Они шли непосредственно за симоновским куском:

...И Русским занимается вопросом9, Как подобает всем великороссам. Совсем другое дело Пастернак... Тот поступил, как истинный философ: Не ставит, чтобы не попасть впросак, Ни русских, ни еврейских он вопросов, Уйдя в Шекспира от житейских гроз. То be or not to be? — вот в чем вопрос! Я не могу похвастаться знакомством Ни с автором — самим Пастернаком, Ни с творчеством его. С его потомством Я был, по воле случая, знаком, И, признаюсь, мне нравился Евгений Сильней его других произведений.

Перед отъездом из Москвы я успел проговорить эти строфы Жене, а в следующий приезд мне передали желание Бориса Лео​нидовича повидаться. Первым делом он порадовался освобожде​нию моей матери и попросил рассказать подробности почти ска​зочного вызволения ее из Казанской тюремной больницы.

Мою мать10 арестовали по «аллилуевскому делу», делу вдовы сталинского шурина. Сперва взяли всех друзей вдовы, а по второ​му заходу загребли знакомых этих друзей, в том числе и мою мать.

Борис Леонидович умел и любил слушать, и в разные времена мне приходилось подолгу занимать его внимание. Жадно выслу​шав всю историю ареста, чудовищных обвинений, методов следст​вия, Пастернак потом, уже немного остыв, выделил, несколько раз переспрашивая, всю цепочку «счастливых совпадений», разделен​ных в моем не слишком упорядоченном рассказе большими про​межутками. И мне показалось, что он нашел в этой цепочке под​тверждение какой-то важной для него общей позиции.

Интинские строфы развеселили Бориса Леонидовича. При​ятно услышать похвалу людей, декларирующих незнание его сти​хов. Попросил прочесть еще что-нибудь, но большинство персо​налий остались ему непонятными: он не читал ряд произведений, отделанных в обзоре, а иногда и не слыхал про их авторов (Сакс, Суров, Мальц, Рыклин...). Резонанс вызвала строфа:

Чуковский мемуары пишет снова.

Расскажет многопомнящий старик

Про файвоклок на кухне у Толстого

И преферанс с мужьями Лили Брик.

— Ну как, брат Пушкин? Что, брат Маяковский? —

Со всеми был приятель брат Чуковский... —

выделявшаяся своей сравнительной безобидностью. Пастер​нак сказал, что он сам всегда изумлялся неисчерпаемому кругу знакомств Корнея Ивановича, но кто посмеет упрекнуть в непо​чтительности зеков, окунувшихся после трелевки леса в тогдаш​нюю изящную словесность. И, похвалив версификаторский про​фессионализм авторов, добавил, что злободневность и локальные привязки — опасная ловушка. Через несколько лет они уже нуж​даются в комментариях. Так получилось у него самого с «лопат​ками»11. Гениальный конец «Возмездия» портит стих «Qwantum satis Бранда воли», теперь мало кому понятный. Зато, может быть, «Брантов бот» до сих пор на плаву как раз из-за пушкинского сти​хотворения...

Среди прочих интинских сюжетов я рассказал Борису Лео​нидовичу историю Ярослава Смелякова, находившегося в то вре​мя еще в зоне. Там он писал поэму о своей фезеушной юности (позже она получила название «Строгая любовь»), а готовые гла​вы переправлял на волю. У меня были при себе списки этих гла​вок, и Пастернаку захотелось послушать. Потом он попросил прочесть, что я помню из молодого Смелякова, и поразился, на​сколько расширился его духовный горизонт. Даже такая малость: в «Любке» почти с афишной тумбы — «Опера "Русалка", пьеса "Ревизор"...», а сейчас: «Не знала улыбки твоей, Джиоконда, и розы твоей не видала, Кармен!» И так естественно было бы обы​грать, что героиня поэмы — тезка Джиоконды, но Смеляков, к счастью, предоставил додуматься до этого читателю.

Главки поэмы были привезены не только для домашнего пользования. Интинские друзья Смелякова считали, что поэма может изменить его положение, и поэтому пытались по разным каналам переправить ее в столицу. Вот и мне надлежало передать перепечатанный текст* А. Я. Каплеру, который к тому времени уже жил в Москве. Мой пересказ ныне хорошо известной истории его арестов завершился неожиданным вопросом: как мог такой, по моим словам, умный, добрый и талантливый человек сочинить запомнившуюся Пастернаку отвратительную сцену, где Ленин, умиляясь распашонками будущего младенца, спокойно одобряет известие из деревни о том, что мужики поубивали всех помещиков (фильм Ромма «Ленин в Октябре» по сценарию Каплера). И все это еще до Октября и всеобщего ожесточения гражданской войны. Прямо какой-то, как писал Пушкин, сентиментальный тигр...

Интерес Пастернака к Смелякову оказался устойчивым. По​сле XX съезда, когда уже в Москве меня познакомили с Яросла​вом Васильевичем, мои ответы на вопросы Бориса Леонидовича стали более содержательными. Однажды он спросил об отноше​нии Смелякова к самодеятельной лагерной поэзии. Этого я не знал, но сказал, что он суров к дилетантам и вот, например, изру​гал мое подражание асеевской «Песне о Гарсии Лорке». Оно на-

* Еще один экземпляр предназначался жене Ярослава Ва​сильевича — Дусе. Пастернак с волнением слушал обра​щенное к ней стихотворение и о строках: «Как младший лейтенант на спецзаданье, Я бросил все и прилетел в Москву» — сказал, что вот Чацкому не пришло в голо​ву сравнить свой стремительный 700-верстный полет с фельдъегерским (Прим. М. Левина).

чиналось словами: «Почему ж ты, Россия, в небо смотрела, Ког​да Павла Васильева увели для расстрела...» — и было полно упре​ков нынешним поэтам, которые «до сих пор дальнозорки / И молчат о своих, вспоминая о Лорке». Смелякова оскорбила риторическая бесплотность Павла Васильева и Бориса Корнило​ва11 в моем опусе. Пастернак был того же мнения. Для меня тог​да были совершенно неожиданными его какое-то совсем личное отношение к Васильеву и слова, что в редком у нас жанре коми​ческих поэм с организованной строфикой «Принц Фома» может быть поставлен в один ряд с «Домиком в Коломне» и «Тамбов​ской казначейшей».

Потом последовал вопрос: почему я плохо отношусь к Асее​ву. В моем ответе фигурировало среди прочего газетное стихотво​рение с примерно таким текстом: «Судят Райка и сообщников Райка...12 преступная шайка». Этого не могло быть, резко возра​зил Пастернак. Для поэтов есть запрет, идущий от Пушкина: «Риэго был пред Фердинандом грешен»... Должно быть, у меня просто поскользнулся взгляд на подписях к соседним колонкам газеты.

До последнего времени я надеялся, что Борис Леонидович был прав, понимая, однако, ничтожность вероятности найти ав​тора: стихи такого сорта не включают в сборники и собрания со​чинений. Но недавно мне попал в руки томик стихов и поэм Н. Асеева, где напечатано «Нерушим союз демократий». Там есть и Райк, и многое другое...

IV

Весною 1956 года Леня Пастернак решил поступать на физ​фак, и Борис Леонидович попросил меня приехать в Переделки​но. Едва войдя в дом, я был огорошен вопросом: можно ли в на​ше время заниматься физикой, оставаясь порядочным челове​ком? Я ответил, что физика не клином сошлась на прикладных ядерных проблемах и что не только к занятиям этими пробле​мами готовят на физическом факультете. Есть, скажем, оптика и многое другое. На это Борис Леонидович сказал, что оптику небось просто проходят, ведь там все давным-давно сделано и открыто, а сам предмет кажется ему несколько скучноватым. Заступаясь за любимую оптику, я упомянул эффект Черенкова13, и разговор вышел на конусы в оптике.

Пастернаку очень понравились и объяснение эффекта Че​ренкова (прекрасно, что для излучения надо двигаться по пря​мой быстрее, чем скорость света, а вилять можно по-всякому), и коническая рефракция Гамильтона. Он завистливо спросил, видел ли я сам это чудо превращения тонкого луча в коничес​кую воронку. Тут я заметил, что одно из крупнейших достиже​ний старой геометрической оптики — Декартова теория раду​ги — тоже связано с конусом повышенной концентрации лучей, дважды испытавших преломление на поверхности дождевых капель.

Слова о радуге необычайно взволновали Пастернака. Могу ли я объяснить ему, почему возникает радуга? То, что она цвет​ная, — понятно, это из-за ньютоновой дисперсии. Но почему све​тится только узкая дуга, опирающаяся на землю? И главное, по​чему радуга всегда одна и та же? Последний вопрос я сперва не понял, и Борис Леонидович пояснил, что и большая, высокая ра​дуга, и маленькая, низкая — куски одной и той же окружности*. Я сказал, что сейчас мы с Леней получим все эти результаты. Толь​ко честно, потребовал Пастернак, а не «ученые доказали», как пи​шут в нынешних книгах.

Так началось наше первое занятие физикой. Под моим при​смотром Леня вывел формулу Декарта. Я вспомнил, что сам Де​карт рассчитал ход нескольких тысяч лучей. «Неужели у него хва​тило терпения, — сказал Пастернак, — ведь он же был француз!»

В те годы элементы высшей математики еще не проходи​лись в школе, но многие мальчики, и Леня в их числе, постигли их самоучкой. По словам Бориса Леонидовича, он в молодые годы вполне сносно дифференцировал, хотя, конечно, не столь лихо, как Брюсов. Техническую сторону дела Пастернак, естест​венно, позабыл, но у Лени оказался листок фотобумаги с основ​ными формулами. Держа перед собой этот листок, Борис Лео​нидович внимательно следил за нашими выкладками, закон​чившимися конусом лучей радуги полураствором в 42°. Глядя на выведенные формулы, Леня сам сообразил, что в южных широ​тах радуга бывает реже и что для капель жидкости с показателем преломления большим двух ее вообще не может быть. Пастер​нак был очень доволен и, кажется, поверил, что сын годится в физики.

По мнению Бориса Леонидовича, постоянство угла раство​ра радуги имело для древних колоссальное значение. Договор

* Мне кажется, что никтъ из поэтов и прозаиков, описы​вавших радугу, не заметил этого (Прим. М. Левина).

Бога с людьми был скреплен Его печатью на небесной тверди как раз напротив Солнца. И кусок этой неизменной печати вы​свечивается как напоминание о договоре или же как его под​тверждение.

Позже, за ужином, опять зашла речь о роли различных не​изменяемых величин и объектов в жизни и понятиях людей и народов. Пастернака очень заинтересовала информация о ко​рабельных волнах Кельвина: при любой скорости корабля вол​новое возмущение за кормой локализовано в узком секторе с углом при вершине около 39°. Почему об этом нет у древних авторов? Ни в одной из великих «морских поэм»! Леня пошу​тил, что все мореплаватели смотрели вперед, не замечая того, что делается за кормой. «А Одиссей, — ответил Пастернак. — Когда уплывали от сирен. Впрочем, ему тогда было не до созер​цания следа корабля. И потом, надо ведь наблюдать при разных скоростях. Но у царя Соломона есть "след корабля в море"... Хотя это не то. Может быть, что-то упоминается у финикийцев, надо спросить у Комы. А в чем особенность этого угла, откуда он?»

Я сказал, что косинус угла равен ^/д9 а синус половинного уг​ла — */з- «Ну вот! —торжествующе заявил Пастернак. — Небось все это есть в каких-нибудь текстах, а переводчики и комментато​ры придали цифрам кабалистический смысл или даже заменили их другими, для размера. Как это было при переводе киплингов-ских "Boots"*.

Последующие занятия с Леней носили более упорядочен​ный характер. Иногда Борис Леонидович подсаживался к нам, но, как мне кажется, его больше интересовало Ленино отноше​ние к физике, чем предмет разговора. Уже под конец, при прого​не программных билетов, я объяснял, что законы Ньютона — это физические законы, а не аксиомы философского толка, имею​щие универсальный смысл. В иных сферах действие не равно противодействию. Леня стал развивать эту мысль: поэтическое произведение приходит в движение под действием лишь внут​ренних сил. Пастернак уточнил, что так бывает только в лирике, а вещи эпического склада, от маленьких баллад до грандиозных поэм, нуждаются во внешних силах.

* В оригинале сумма чисел равна полному числу миль каждого дневного перехода. В переводе (русское назва​ние стихотворения — «Пыль») арифметика нарушена (Прим. М. Левина).

Я позволю себе добавить несколько слов о познаниях Бори​са Леонидовича в математике и физике. Высшую математику в юности он изучил довольно обстоятельно и суть «исчисления бесконечно малых» помнил хорошо. Штудировал он и теорию функций комплексной переменной, так что с полным понима​нием приводил сравнение Коши (определение функции в обла​сти по ее значениям на границе) с Кювье (восстановление всего скелета по нескольким косточкам). С физикой было хуже, но интерес к ней был, пожалуй, больше. Я привез Лене «Опти​ку» Эдсера (дореволюционное издание с белыми лучами света на черном фоне), и ею сразу завладел Борис Леонидович, унеся к себе наверх. В те годы физика была в моде, но подавляющее большинство гуманитариев интересовало два вопроса: бомба и парадокс близнецов в теории относительности. Из моих зна​комых только Пастернак и Вс. Вяч. Иванов хотели узнать, как устроен мир и что случилось с его законами со времен их детст​ва. Однажды я привез Борису Леонидовичу знаменитую книгу Г. Вейля «Raum, Zeit, Matherie»* (тогда еще не было русского пе​ревода), и, судя по вопросам, она не просто пролежала на его столе14.

Как-то он попросил рассказать о работах П. Л. Капицы и был чрезвычайно удивлен, узнав о суммировании ряда обрат​ных степеней корней бесселевых функций. Почему он занялся этим вопросом, не имеющим никакого отношения ко всей его деятельности? Или просто «ветру и орлу и сердцу девы нет зако​на»? Много лет спустя я рассказал об этом П. Л. Капице, и тот сказал:

— Жаль, что он не спросил меня... V

В марте 1959 года «Огонек» напечатал подборку новых стихо​творений Ильи Сельвинского, одно из которых («Отцы, не раз​дражайте ваших чад!») оканчивалось обвинением Пастернака: «...теперь для лавров Герострата Вы Родину поставили под свист!» Надо сказать, что к этому времени нобелевская истерика полно​стью сошла на нет, и это стихотворение было не голосом из хора, а сольным выступлением некогда знаменитого поэта, тридцать лет тому назад находившегося вместе с Пастернаком и Тихоно​вым в походной сумке военспеца Эдуарда Багрицкого.

* «Пространство, время, материя» (нем.).

Я сочинил что-то вроде эпиграммы:

...всех учителей моих — От Пушкина до Пастернака!

Из старых стихов И. Сельвинского

Человечье упустил я счастье — Не забил ни одного гвоздя. Из новых стихов И Сельвинского

Все позади —

и слава и опала, Остались зависть и тупая злость... Когда толпа Учителя распяла, Пришли и вы

забить ваш первый гвоздь.

Здесь первый эпиграф — ныряющий кусок «России», кото​рый сейчас, кажется, окончательно вынырнул. Второй — из ней​трального стихотворения «Карусель», напечатанного в той же огоньковской подборке, — служил одновременно отсылом к изю​минке цикла.

Реакция Бориса Леонидовича оказалась для меня абсо​лютно непредсказуемой. Евангельскую ноту предательства он объявил совершенно безосновательной. Сельвинский никогда не считал себя, да и никем не считался, учеником Пастернака. В этом четверостишии, написанном, кстати, ради красного словца, ему нужен был поэт двадцатого века достаточно крупно​го калибра, а главное, подходящего размера. «До Гумилева» или «до Мандельштама» были бы куда выигрышнее в смысле набора рифм, но чего говорить о невозможном в то время. А, скажем, Луговской не годился, ибо раньше ходил под началом у Сель​винского.

Помолчав, Пастернак добавил, что и Пушкину Сельвинский не ученик. Пушкин у него, кажется, только раз упоминается. В стихотворении, где тепловатый пушкинский стих соседствует с пресной лужей и вяловатой сливой, на фоне которых кипящим диким источником (ну прямо лейтенантский гейзер в песенке Вертинского!) бурДит поэзия Сельвинского. Ни Писарев, ни фу​туристы с их «кораблем современности» не посмели охаивать стих Пушкина. Так что тут у Сельвинского только один предше​ственник — пресловутый Борис Федоров, назвавший, кстати, и своего тезку «Бориса Годунова» убогой обновой15. Сельвин​ский — сам себя сделавший поэт, и, может быть, только Маяков​ский как-то повлиял на него.

Не знаю, жалел ли потом Сельвинский об огоньковской пуб​ликации. Во всяком случае, во время похорон Пастернака он, по свидетельству Т. Глушковой, не прервал занятий своего учеб​ного литинститутского семинара, проходивших на переделкин​ской даче.

Немного погодя Борис Леонидович спросил, не сочинил ли я еще чего-нибудь на эту тему. Нехотя я прочитал ему «Гамлета» с шиллеровским эпиграфом:

Для мальчиков не умирают Позы...

Шум затих. Газет умолкла свора. Мир вокруг все глуше и тесней... Чаша отреченья и позора, Как кошмар в сыпнотифозном сне.

А давно ль огромной анакондой Извивалась подлости река... Утром — Гильденстерны из Литфонда, В полдень — Розенкранцы из ЦК.

В предзакатном свете снег алеет. Веря в ясность завтрашнего дня, Сочиняют фразы Галилея Мальчики, влюбленные в меня.

Борис Леонидович был огорчен. Мне самому очень не нра​вилось это стихотворение, но оно передавало мое тогдашнее убеждение, что вой и визг нобелевской травли не были артпод​готовкой к выдворению, а имели единственную цель: добиться отречения. Я даже употребил полублатное: «Вас взяли на бас», и Пастернаку понравилось это выражение. Потом он спросил — встречал ли я таких мальчиков, может, мальчиков на самом деле нет? Я ответил, что мальчики есть, правда, не такие молодые, ско​рее пожилые мальчики моих лет. Но есть. При жизни Пастернака я никому не читал это стихотворение.

Напоследок Борис Леонидович спросил, читал ли я «Дон Карлоса» в подлиннике. Я до сих пор жалею, что не решился тог​да узнать подоплеку этого вопроса.

Надежда Павлович

ИЗ КНИГИ «НЕВОД ПАМЯТИ»

А для меня он был как юность, Как чудотворный взмах крыла, Как будто мира многострунность В нем радугой живой текла.

В 1918-1919 я познакомилась с Борисом Пастернаком. Мы оба вошли в так называемый Брюсовский президиум Всероссий​ского союза поэтов. Настоящей дружбы у нас не было, но встре​чались мы часто и на вечерах поэзии, и на заседаниях. Он прово​жал меня домой, а иногда мы просто гуляли по Москве. Борис был очень красив, по меткому слову Виктора Шкловского, был похож сразу и на араба, и на его коня1, такие же завихрения, как в его стихах, были и не только в его высказываниях, но даже в строе самой речи. Он действительно думал так — кругами, зиг​загами, повторами, а не прямым логическим развитием мысли, но именно это и придавало особую, почти иррациональную пре​лесть, общению с ним. Диапазон его тогдашних интересов был очень велик — и музыка, и поэзия — классическая и современ​ная, русская и зарубежная, — и острый интерес к окружающему, к революции, к реакции интеллигенции, в основном «прилитера-турной» и «прихудожественной». Мне он тогда открыл Райнера Мария Рильке, которого очень любил.

С Маяковским у него отношения были сложные, и со мной он этим не делился, а с Асеевым — приятельские.

Однажды мы с Борисом гуляли по набережной у храма Хри​ста Спасителя. Это было близко от его квартиры. Был очень хоро​ший солнечный день. Помню солнце, но не помню времени года, вероятно, ранняя весна. И он предложил — пойдемте к Асееву. Может быть, это было уже начало 20-го года2. Николай Николае​вич жил где-то высоко, уже с женой, и кажется, и с сестрой жены, с сестрами Синяковыми, и мне было любопытно посмотреть на бездомного «Асеича», обретшего дом и семью. Жена была моло​дая, с кольцами на пальцах, не помню лица, помню украинское в облике, но не смуглота, а что-то золотое и бирюзовое. И Борис был весел и внимателен. Сам он в то время то ли ухаживал, то ли уже женился на художнице Жене, Женечке, как говорили о ней друзья и товарищи Бориса. Домашние отношения с четой Пас​тернаков у меня не наладились, да и очень скоро после этого я переехала в Петроград. Дружелюбные отношения у нас на многие годы сохранились, и до конца мы звали друг друга Боря и Надя.

Встречались редко, но я знала, что в беде Боря всегда помо​жет и что никогда никакого лукавства и двоедушия с его стороны не будет.

Виделись мы раза два в год, обычно в Гослитиздате в Черкас​ском переулке, иногда встречались на лестнице и всегда обмени​вались теплыми вопросами. Так Борис обрадовал меня добрым отзывом о моей поэме «Воспоминания об Александре Блоке», на​печатанной в 46-м году в «Новом мире»3, а другой раз, сияя ши​рокой умиленной улыбкой, рассказал, что у него недавно родил​ся сын, уже от второй жены. Когда мне понадобилось хлопотать об одном близком мне заключенном, я пришла к Пастернаку и он дал мне записку в Вересаевку4, но она не понадобилась и осталась у меня. Сделал он это легко, душевно и ласково.

Пастернак читал в доме литераторов свой перевод «Фауста»5. Заседание вел Асеев. И оба уже поседели. Я смотрела на них, чув​ствовала реально и свой возраст. Но глаза Бориса, манера дер​жаться и говорить, самые интонации были молодые. Принимали его с любовью, с редкой товарищеской теплотой, и такая же лю​бовь и старое товарищество сквозили в каждом слове Асеева. Борис читал прекрасно и воодушевленно и дошел до сцены в тюрьме — и вдруг заплакал.

И смущенно, и сквозь слезы сказал: «Не могу читать без слез про Маргариту в тюрьме. Я нарочно пробовал читать домашним. Как дойду до этого места — плачу. Сам себе читаю — плачу. Думал, здесь смогу прочесть — не могу».

Как мы все его любили в этот момент за какую-то почти пер​возданную чистоту.

Прошли годы. Он стал работать над «Живаго». У нас были общие знакомые, у которых была на прочтении часть рукописи (две папки). Я тоже захотела прочесть, они спросили Бориса, тот охотно согласился и потом сказал мне, что ему хотелось, чтобы я прочла, потому что тут есть кое-что даже из наших давних бе​сед — начала революции. Рукопись эта охватывала часть романа до приезда действующих лиц на Урал. Да еще была там тетрадоч​ка стихов, входящих в роман, частью на христианские темы.

И тут возобновилось мое общение с Пастернаком, но выли​лось оно в первое наше столкновение.

Сначала мы раза два-три поговорили по телефону. У меня воз​ник ряд возражений и относительно прозы, и относительно стихов.

Сначала мы несколько раз говорили по телефону об этом, и он мне звонил, и я. Он спрашивает меня, а что я думаю о стихах в «Докторе Живаго», обратила ли я внимание на «Рождество», где он дает совершенно новые детали, например, сугробы6.

Я говорю:

— Стихи прекрасные, но сугробы в Рождественскую ночь в литературе уже были.

— кого?

— У Димитрия Ростовского7.

— Это у которого каноны?

— Не каноны, а «Четьи-Минеи», жития святых и стихи, и пьесы-мистерии.

— Это когда?

— До Ломоносова. Димитрий умер в 1711 году, был интерес​нейшим поэтом, ученым, передовым педагогом. Первый ввел в русское стихосложение ямбы, так был одержим ритмами, что и проза его в «житиях» в патетические моменты сама переливает​ся в стихи, первый в русской науке поднял вопросы о Тьмутара​кани и признании варягов, первый благожелательно отметил По-сошкова8 и сказал о необходимости напечатать его труд по рус​ской экономике, который опубликовали только в XIX столетии. И создал Димитрий первую школу не только для дворянских детей и детей духовенства, но и для нищих мальчиков крестьянских, школу с бесплатным обучением и стипендиями, с программой, в основание которой легли программы польских коллегиумов, но на русский лад, с примерами грамматическими не только из русской истории, но и тогдашней современности, и с провозгла​шением педагогического принципа, что душа ученика «tabula rasa»*, хотя Димитрий и не знал Локка9.

Все это я быстро выложила Борису по телефону. Борис: — Но вот в моем стихотворении о Рождестве — пасту​хи в кожухах.

Я: — И у Димитрия тоже. И там есть даже шинок в Вифлееме.

Обескураженный поэт защищается: — А моя Магдалина.

Я (торжествующе): Так и у него есть Магдалина. И я даже пе​ревела ее на современный русский язык. И Магдалина Димитрия тоже прекрасна.

Борис: — Но вы заметили тот принцип снижения, приземле​ния, разговорности? У меня он и в других стихах, и в этом цикле —

сильно. _

* Чистая доска (лат.).

Я: — Да, заметила. И считаю, что сам принцип правильный, органичный для нашего времени, когда надо особенно просто, без внешней патетики говорить о высоком. Стихи к «Живаго» — почти все — мне очень нравятся, особенно «Август»

Этот наш разговор с Борисом кончился мирно, но был как-то не до конца.

Потом мы обменялись письмами. Я говорила или писала Бо​рису, а верней, это было и устно кратко, и письменно — подроб​но. (Копии своего письма у меня нет. Сохранилось ли оно в архи​ве Пастернака не знаю.)

Мои возражения относительно романа сводились вот к чему. Я представляю себе возможность гениального революционного романа, одушевленного высокой идеей преобразования челове​чества, но я представляю себе возможность создания и велико​лепного контрреволюционного романа о русской Ванде, если опять-таки будет поднята большая тема противопоставления ста​рой нашей культуры тому вихрю, который поднял и перемешал вековые культурные пласты. Мы знаем, что и Пушкин страшился бунта, и Горький первое время после Октябрьской революции ужасался возможности гибели культуры. Но в обоих случаях большая, мировая идея должна быть движущей силой и осью ге​роического романа.

Однако можно представить себе великое произведение, где та же революция была бы показана с точки зрения обывателя, но тогда нужно, чтобы все время ощущался суд автора. Никто Гоголя не смешает с Чичиковым, а в рукописи Пастернака я это​го верховного авторского суда не чувствовала и Бориса часто можно было как бы отождествлять с доктором Живаго.

Были у меня возражения и композиционного порядка: в рома​не сменялись картины русской жизни 1918 года, их было очень много, полотно широчайшее, и отъезд героев романа на Урал давал простор и обоснование этому показу. Но я опять-таки вспомнила «Мертвые души». Если их композицию представить себе архитек​турно, как большое здание с колоннами, то сцены у Плюшкина, у Коробочки будут именно как бы колоннами. Если их вынуть, зда​ние не рухнет, но фасад будет нарушен, а эпизоды путешествия Живаго можно и тасовать и даже вынимать, в них нет устойчивос​ти и необходимой композиционной закономерности при всей кра​соте и выразительности, когда они взяты сами по себе. Я говорила Борису об отдельных прекрасных образах, о русском пейзаже, див​но им запечатленном, но упрекала за отношение к интеллигенции, которая в романе идет работать к большевикам в основном из-за нужды, из-за пайка, а не от сердца.

И написала ему, что мой старик отец был бы внутренне ос​корблен такой постановкой вопроса. Отец был «его превосходи​тельство», действительный статский советник, многолетний су​дья, член окружного суда, человек суровой честности и старых традиций, он был в 1914 году эвакуирован из Риги в Череповец, и когда произошла Октябрьская революция и там образовался ис​полком, отец пошел туда и стал первым его юрисконсультом. Сказались традиции шестидесятников и семидесятников, на ко​торых он был воспитан, да и будучи уездным членом суда в Ново-ржеве; он помогал революционерам, и они, бежав из тюрьмы, прятались в нашей квартире, куда местная полиция не смела со​ваться. Он пошел к большевикам не из-за пайка, с честью рабо​тал, с честью в глубокой старости вышел на пенсию и шкурный вопрос был бы для него оскорбительным.

Кроме того, я напомнила Борису, что наши с ним разговоры тогда ничем не напоминали высказываний его персонажей.

Борис мне ответил:

«24февр. 1954

Дорогая Надя!

Дернула меня нелегкая давать Вам эту рукопись! Горе не в том, что она Вам не понравилась, а в том, что в каждом моем шаге по отношению к Вам Вы будете теперь видеть следствия Вашего правдиво выраженного мнения и в каждом слове читать затаенную заднюю мысль. Например, на письмо Ваше я в другое время за страшным недосугом бы не ответил, а теперь я не располагаю этой свободой, я в ловушке, я должен Вам поскорее ответить, чтобы успокоить Вас. Естественная и легко представимая занятость не дает мне почти ни с кем встречаться, так было и долго будет навер​ное и с Вами, но без ознакомления с Живаго это сходило бы с рук безболезненно, а теперь наведет Вас на недолжные и ошибочные подозрения. Вы послали мне интересное и очень хорошо напи​санное письмо, но я не могу Вам этого сказать, потому что в моих словах Вам почудится скрытая язвительность в отместку за безого​ворочность и строгость Вашего разбора. И, как снежный ком, ко​торый растет, Чеховская история (я не помню, как называется рас​сказ)10 с нервным пассажиром, принимавшим на ночь порошки от бессонницы, и совестливым и кающимся кондуктором.

Но как мне уверить Вас, Надя, что никакой, никакой реши​тельно боли Вы мне не доставили, и не потому что я такой уж по​клонник справедливости, что ради нее готов пожертвовать собой; и не потому, что не придаю значения Вашему отзыву; и не пото​му, что туп или самонадеян. Нет. Но правда так же далека и скры​та от меня, как и звезда и судьба моя, благодеяниями которой я жив и уцелел. Та и другая вне моей досягаемости. Я не знаю ниче​го о себе, и знаю только одно: работу. О последней у меня ника​кого мнения. Я так же чистосердечно согласен с Вами, как без всякой скромности соглашусь через десять минут с тем, кто ска​жет, что Живаго гениален. Я утром приму к сведению оба мнения и к вечеру оба забуду.

Когда я кончу эту вещь, я буду, может быть, немного свобод​нее. Тогда мы поговорим обо всем остальном, чего я второпях не могу и касаться. Будьте здоровы, всего лучшего. Не затеряйте ру​копись.

Ваш Б. П.»

(Подлинник письма в моем фонде в Пушкинском Доме в Ле​нинграде.)

Письмо было чудесное по своей правдивости, по какому-то современному выражению в нем личности Бориса Пастернака, высокой и чистой.

В нем было и то стремительное, что характерно для всего творчества Пастернака — вечное «поверх барьеров».

Потом разразилась буря над поэтом, — через несколько лет после нашего душевного столкновения из-за «Живаго».

Я была против этого романа и до сих пор во многом с ним не​согласна, но трагическая судьба поэта и мое расхождение с ним — одно из самых тяжелых моих воспоминаний.

Эмма Герштейн

О ПАСТЕРНАКЕ И ОБ АХМАТОВОЙ
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В начале двадцатых годов, еще не держа ни одной книги по​эта Пастернака, я уже слышала о нем много.

...На театральном диспуте Зинаида Райх не выдержала напа​док оппонентов на Мейерхольда и выкрикивала со сцены в зал что-то задорное; сравнивала нападки на ее мужа Мейерхольда с травлей ее первого мужа — Сергея Есенина, а некто со спускаю​щимся на лоб чубом и странным оскалом зубов, веселый и разго​ряченный, подсел к ней на ступеньку большого помоста, стояще​го на сцене. «Неужели ты не знаешь? Это — Борис Пастернак», —-сказали мне. <...>

Вокруг часто говорили, что он «непонятен». Но с этой своей «непонятностью» и, как тогда говорили, «камерностью» он стано​вился все более и более модным. Это меня раздражало и вызывало недоброжелательное отношение к московским снобам, которые хвалились своими встречами с поэтом в салонах, чуть ли не «крем​левских»1. Однажды о подобной встрече в салоне небрежным тоном упомянула Ольга Давыдовна Каменева (в 1929-1931 гг. я была ее секретаршей).

В начале тридцатых годов облик Пастернака стал для меня будничнее. Бывая у Мандельштамов, поселившихся в Доме Гер​цена на Тверском бульваре, я часто наблюдала, как по двору про​ходил Борис Леонидович от писательской столовой до левого флигеля с полными судками в руках. Все знали, что там живут его уже оставленная жена и сын, а сам Борис Леонидович живет в другом месте с новой женой — прежней женой Нейгауза Зинаи​дой Николаевной. При встречах с друзьями Борис Леонидович ставил свои кастрюльки куда-нибудь на приступок и долго, поч​ти со слезами, как передавали потом его слушатели, рассказывал о своей семейной драме.

Общих знакомых с Пастернаком к этому времени у меня по​явилось довольно много. Не без фамильярности отзывалась о нем Надежда Яковлевна Мандельштам, с едва заметным хвастовством ее брат Евгений Хазин2 («вот здесь, сидя в этом самом кресле, Борис Леонидович нам говорил...»), с обожанием Надя Жаркова, жена Бориса Песиса — знатока поэзии, одного из частых собесед​ников Пастернака. Всегда с любовью говорила о нем Анна Андре​евна Ахматова, с которой я познакомилась зимой 1933/34 года у Мандельштамов, уже в Нащокинском переулке.

После ареста и высылки Осипа Эмильевича его московская квартира не сразу стала чужой. Там оставалась жить и его теща, которую я часто навещала. Это было естественно, так как я была связана тесной дружбой с поэтом Мандельштамом, его женой Надеждой Яковлевной и ее братом Евгением Яковлевичем.

Особенно часто я бывала в Нащокинском во время трех-четы-рехнедельных пребываний в Москве Надежды Яковлевны. Вооб​ще-то она поселилась вместе с репрессированным мужем в Воро​неже (первоначально даже в Чердыни, на Урале, откуда поэта пере​вели в центральную Россию), но связи с Москвой не порывала.

Иногда в этой квартире останавливалась также приезжавшая в Москву из Ленинграда Анна Андреевна Ахматова. К ней я при​ходила чуть ли не ежедневно.

Тут мне случалось заставать Бориса Леонидовича Пастерна​ка. Личного знакомства у меня с ним не образовалось тогда, да я и не претендовала на это, но с удовольствием слушала его речи, завороженная его интонациями, мимикой, звуком неповторимо​го голоса.

В памяти остались отдельные фразы. Например, беседуя с Надеждой Яковлевной, он закончил мысль афоризмом: «Время как время — ничего особенного». Очевидно, считал, что история человечества всегда, во все эпохи была насыщена великими или кровавыми событиями. Про начинающийся массовый террор и его жертвы говорил: «Это иррационально, это как судьба». Одна​ко вспоминал: в день премьеры «Бани» Маяковского, то есть в 1929 году, он впервые услышал о расстреле старого знакомого, кажется, бывшего эсера3. У подъезда Театра Мейерхольда встре​тил Кирсанова, спросил его: «Ты знал, что NN расстрелян?» — «Давно-о-о...» — протянул тот, как будто речь шла о женитьбе или получении квартиры.

Однажды в непонятной еще для меня связи привел в пример повесть Чехова. Вот герой выходит из московского ресторана, га​зовые фонари освещают падающий снег, подъезжает извозчик — и из этих деталей возникает неповторимая чеховская атмосфера, Москва... А если он, Пастернак, напишет что-нибудь вроде — кончилось общее собрание. Глеб вышел из накуренного помеще​ния. Накрапывал дождь. Он сел на скамью бульвара, снял кеп​ку — «...и ничего не происходит!» — жалуется Борис Леонидович.

Это Пастернак примеривался к своему будущему «Доктору Живаго» — Анна Андреевна много позже мне говорила, что уже в те годы он посвящал ее в свой замысел — написать большой ро​ман в прозе.

В 1936 году я была в Союзе писателей, когда там обсуждалось постановление ЦК о Шостаковиче, о его опере «Леди Макбет Мценского уезда», вообще о формализме в искусстве и литерату​ре. Юрий Олеша наивно и честно рассказал с трибуны о внутрен​нем разладе, внесенном в его душу этими решениями. «Я не могу теперь читать статьи «Правды» с прежним чувством!» — горестно восклицал он.

Пастернак, несмотря на мычанье и инфантильную интона​цию, говорил иронично. Он удивлен, что обсуждают такую ста​рую проблему, как «формализм». Все это давно решено. Вспоми​наются споры его молодости, насколько они были острее, чем нынешние дискуссии. Даже рапповские собрания «это — Афи​ны!» по сравнению с сегодняшними. Но главным тезисом его вы​ступления была идея закономерности трагического в искусстве наших дней. Речь его не имела никакого успеха ни в президиуме, ни в зале4.

В Госиздате, где готовилась книга стихов Пастернака, его за​мучили придирками. «Так что же, они тут нашли скрытую риф​му — бомба?!»— вскрикивал, рассказывая об этом у Надежды Яковлевны, Пастернак — голос его будто раскалывался надвое, и восклицание переходило в хохот.

С Анной Андреевной он держался как-то иначе. Однажды я застала его уже «под занавес». Заканчивая беседу, он перевел раз​говор на свое домашнее. У него недавно умер тесть, ему доста​лась его шуба. Теплая. «Сейчас пойду проверю»5, — он ловко прощается, быстро надевает в передней шубу и уходит в мороз​ную ночь. Странно было видеть его уютную светскость в этом жилище беды.

Вероятно, это было еще в 1934 году, когда мы собрались с Анной Андреевной на вокзал — она возвращалась в Ленинград. Неожиданно зашел Борис Леонидович, пожелавший ее прово​дить. Мы поехали вместе. По дороге Пастернак сошел с трам​вая — «я вас догоню», мы несколько недоуменно переглянулись, но в зале ожидания он действительно нас настиг, держа в руках бутылку вина (ничего другого в ту пору в магазинах не нашлось), и преподнес ее Анне Андреевне.

До отхода поезда оставалось еще время, они разговорились об Андрее Белом, отзывались критически о его последней прозе и принадлежности к обществу антропософов. Но когда речь за​шла о статье Л. Б. Каменева, как говорят, убившей писателя, Борис Леонидович — сразу: «Он мне чужой, но им я его не уступлю». Дело в том, что в предисловии к последней книге Белого «Между двумя революциями» (М., 1933) Каменев охарактеризовал всю его литературную деятельность как «трагифарс», разыгравшийся «на задворках истории».

После некоторого молчания Борис Леонидович заводит ще​котливый разговор. Он уговаривает Ахматову вступить в Союз писателей. Она загадочно молчит. Он расписывает, какую пользу можно принести, участвуя в общественной жизни. Вот его при​гласили на редколлегию «Известий», он заседал рядом с Карлом

Радеком, к его словам прислушиваются, он может сделать что-нибудь доброе... Анна Андреевна постукивает пальцами по свое​му чемоданчику, иногда многозначительно, почти демонстратив​но взглядывает на меня и ничего не отвечает...
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Опять событие! Опять горе! Осенью 35-го года возвращаюсь вечером домой. В передней, на маленькой угловой скамеечке, сидит Анна Андреевна со своим извечным потрепанным чемоданчиком. Вся напряженная; оказывается, она дожидается меня уже несколь​ко часов. Мы заходим в мою комнату. «Их арестовали». — «Кого их?» — «Леву и Николашу» (Л. Н. Гумилева и Н. Н. Лунина)6. <...>

Я не заметила, сколько времени прошло — два дня? четыре? Наконец телефон — и снова одна только фраза: «Эмма, они до​ма!»7 Она зовет меня к Пильняку — она там. Я мчусь туда, на ули​цу «Правды». Там ликованье. Приехали гости. Какой-то важный обкомовец и еще кто-то «с тремя ромбами», — шепчет мне Анна Андреевна. Все они хотят видеть и поздравлять Ахматову — с «цар​ской милостью»? Мы с Анной Андреевной сидим в спальной, она должна мне многое рассказать. Но Пильняк заходит, нетерпеливо зовет ее. Она говорит: «Борис Андреевич, это — Эмма!» Но ему ни до чего, ему нужно торжество с гостями в столовой. Он неохотно нас оставляет. Вот что мне рассказала Анна Андреевна.

Все было сделано очень быстро. Л. Н. Сейфуллина и ее муж, критик В. П. Правдухин, очевидно, были связаны как-то с ЦК пар​тии. Мне кажется, что по их инициативе Анна Андреевна написала письмо Сталину, очень короткое. Она ручалась, что ее муж и сын — не заговорщики и не государственные преступники. Письмо закан​чивалось фразой: «Помогите, Иосиф Виссарионович!» В свою оче​редь Сталину написал Пастернак. Он писал, что знает Ахматову дав​но и наблюдает ее жизнь, полную достоинства. Она живет скромно, никогда не жалуется и ничего никогда для себя не просит. «Ее состо​яние ужасно», — заканчивалось это письмо8. Пильняк повез Анну Андреевну на своей машине к комендатуре Кремля, там уже было договорено, кем письмо будет принято и передано в руки Сталину.

Я отметила тогда для себя разницу в отношении писателей к Мандельштаму и Ахматовой. Там чувство долга по отношению к замечательному поэту, здесь тот же долг, но согретый непосред​ственным чувством любви.

Рассказ Анны Андреевны был прерван Пильняком. Он торо​пит. Она вышла в соседнюю комнату показаться. Заиграл туш:

Пильняк завел новую пластинку. Он торжественно провозглаша​ет: «Анна Ахматова!»

Через несколько минут Анна Андреевна вернулась простить​ся со мной. Я уходила. Она пошла за мной в переднюю. Я откры​ла входную дверь. Неожиданно она изогнулась, гибкая, высокая, и быстро, нежно поцеловала меня. В ту же ночь Анна Андреевна уехала в Ленинград.

Долго еще мы обсуждали с Евгением Яковлевичем этот дейст​вительно исторический эпизод. Анна Ахматова, которая, по мне​нию официозных критиков, «забыла умереть», дает поручительст​во в политической благонадежности двум обвиняемым, и Сталин, внимая голосу матери, жены и опальной поэтессы, незамедлитель​но выпускает ее близких на свободу. Это тем более примечательно, что «дело»-то заключалось в «болтовне» за общим ужином. А под водку было прочтено, теперь уже знаменитое, антисталинское сти​хотворение Осипа Мандельштама, за которое он и был выслан.

Расстояние между обоими «делами» всего год с небольшим. Эти два события надо рассматривать слитно. Легкий приговор Мандельштаму (три года на поселении в университетском городе в центре России), милость, оказанная Ахматовой... Правда, все участники этих дел впоследствии, кто раньше, кто позже, «запла​тили чистоганом» за эти милости. Но пока мы остаемся еще в на​чальном периоде тех зловещих тридцатых годов. Борис Леонидо​вич Пастернак, обращаясь со своей просьбой, не мог, я думаю, не опираться на известный прошлогодний телефонный звонок к нему Сталина по поводу ареста Мандельштама. Тогда он, Пас​тернак, не знал, известно ли вождю крамольное стихотворение Осипа Эмильевича. Известно ли ему было, что Пастернак слы​шал эту эпиграмму из уст самого обвиняемого? Это, несомненно, сковывало Бориса Леонидовича. А знал ли он сейчас, что эти сти​хи опять всплыли в деле, в которое он так благородно вмешался?

На этот последний вопрос у меня ответа нет. Я и сама об этом узнала лишь через 20 лет после этого события. Но предполагаю, что, обращаясь к Сталину, Борис Леонидович следовал велению сердца, не думая о последствиях.
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Прошло пять лет. Уже пережиты Ахматовой страшные дни и месяцы, описанные ею в «Реквиеме», еще не кончились ее жес​токие испытания, как и у многих и многих, но о постоянном да​вящем душу горе никто не говорит вслух.

В 1940 году я видела Пастернака еще один раз у Николая Ива​новича Харджиева9, в Марьиной роще. Борис Леонидович при​шел, чтобы встретиться там с Анной Ахматовой. Ахматову связы​вала с литературоведом и искусствоведом Харджиевым многолет​няя, теплая дружба.

В маленькой комнате на первом этаже, где до потолка возвы​шались деревянные полки, набитые книгами — редкостным со​бранием русской поэзии начала века, а на стене подлинная карти​на маслом художника К. Малевича — красный квадрат на белом фоне; где стояла тахта, две деревянные табуретки и маленький канцелярский стол, а на дощатом полу всегда постелен чистый по​ловик, — Пастернак невольно вспомнил свои юношеские годы.

Разговор зашел о футуристической литературной группе 1913 года «Центрифуга». Он стал рассказывать со множеством смешных подробностей историю ссоры и несостоявшейся дуэли с лидером этой группы Сергеем Бобровым10. Одна фраза до сих пор звучит у меня в ушах из-за несравненной интонации и слов, произносимых на таком открытом горячем дыхании, что снова голос Пастернака раскалывался надвое и последнее слово как бы переходило в хохот Пана: «а мы развалились по диванам, распи​ваем дорогие коньяки...» Борис Леонидович вскакивает с табу​ретки, бегает по комнате (8,5 метра!) и, не прекращая рассказы​вать, с виноватым видом быстрыми движениями старательно по​правляет ногой загнувшийся угол половика. Анна Андреевна смотрит на него с ласковой усмешкой. Николай Иванович оста​ется невозмутимо спокойным.

Потом Анна Андреевна вспомнила, что ей нужно кому-то по​звонить, Николай Иванович повел ее в коридор к телефону, и в на​ступившем молчании Борис Леонидович смущенно подсаживает​ся ко мне на тахту и залихватски спрашивает: «Как жизнь?»

Вернувшись, Анна Андреевна рассказывает о еще более дав​них временах. На вечеринке заиграли «какую-то там кадриль или польку», гости начали танцевать, а в дверях гостиной появился Бальмонт, заломил руки и простонал: «Почему я, такой нежный, должен на это смотреть?!»

Почти перед самой войной, в июне 1941 года, в той же ком​нате, где Борису Леонидовичу явно не хватало места для разбега, опять проплыл его образ и даже промелькнула тень Бальмонта, но все это уже в отраженном свете.

Произошло это так. Как было заранее условлено, я зашла за Анной Андреевной к Харджиеву, чтобы идти с ней в Театр Красной

Армии, помещавшийся недалеко. У Николая Ивановича я застала не только Ахматову, но и Цветаеву и сопровождавшего ее литера​туроведа Теодора Соломоновича Грица. Он сидел на тахте, рядом с Харджиевым, брови его были трагически сдвинуты, что неожи​данно делало его красивое и мужественное лицо детски наивным. На табуретках сидели друг против друга: у стола — Анна Андреев​на, такая домашняя и такая подтянутая со своей прямой петер​бургской осанкой, а на некотором расстоянии от нее — нервная, хмурая, стриженная, как курсистка, Марина Ивановна. Закинув ногу на ногу, опустив голову и смотря в пол, она что-то монотон​но говорила, и чувствовалась в этой манере постоянно действую​щая сила, ничем не прерываемое упорство.

Вскоре все поднялись, и невысокая Цветаева показалась мне совсем другой. Надевая кожаное пальто, она очень зло изобрази​ла Пастернака в Париже, как беспомощно он искал платье «для Зины». Он попросил Марину Ивановну мерить на себя, но спо​хватился: не подойдет, «у Зины такой бюст!..». И она изобразила комическое выражение лица «Бориса» при этом, и осанку его же​ны Зинаиды Николаевны («красавица моя, вся стать»). Резкость слов Цветаевой и неожиданно развинченные движения поразили меня тогда неприятно.

<...> Лишь в шестидесятых годах я спросила Харджиева, не помнит ли он, о чем был разговор в то долгое свидание. «Анна Андреевна говорила мало, больше молчала. Цветаева говорила резко, нервозно, перескакивая с предмета на предмет». — «Они, кажется, не понравились друг другу?» — «Нет, этого нельзя ска​зать, — задумался Николай Иванович, — это было такое... такое взаимное касание кончиками ножа души. Уюта в этом мало».

Итак, — война. Осенью Анну Андреевну переправили на са​молете из Ленинграда в Москву. Она остановилась у С. Я. Мар​шака. Москву бомбили, но все-таки это не артиллерийский обст​рел, которого Анна Андреевна, как говорят, совершенно не могла выносить в Ленинграде. Придя к ней, я была свидетельницей, как ее с новыми чувствами приветствовали писатели. В частности, Надежда Павлович обнимала ее уж очень патетично.

В последние дни пребывания Анны Андреевны в Москве (14—15 октября) я застала ее уже на Кисловке, в квартире сестры Ольги Берггольц. Было много народу. Пришел и Пастернак. Анна Андреевна лежала на диване и обращала к нему слова чеховского Фирса: «Человека забыли». Это означало: «Я хочу ехать в эвакуа​цию вместе с вами, друзья мои».

Борис Леонидович был очень возбужден, рассказывал, как обучался в ополчении, и шутя угрожал воображаемому собесед​нику — главному редактору издательства «Искусство»: «Я и стре​лять умею!» Дело в том, что Пастернак хотел заключить договор с издательством на пьесу — «новую, свободную», но редактор от​казал: «Мы еще не знаем, как вы пишете драмы. Вот если пере​вод — пожалуйста»11.

Все говорили об эвакуации из Москвы. Каждый входящий приносил какой-нибудь новый слух или новый проект. В речах мелькали названия городов — Чистополь, Свердловск, Казань, Куйбышев, Ташкент, Алма-Ата... Меня никто не замечал. И толь​ко один Пастернак несколько раз тревожно взглядывал на меня и наконец подошел и тихо спросил: «А вы как едете?»

Я никуда не уезжала со своего Щипка всю войну, и это была самая странная, экзотическая, остановившаяся и быстро бегущая жизнь. Рассказывать о бедствиях, утратах, полной ломке характе​ра и необычайно повысившейся роли надежды было бы трюиз​мом. Все это знают. Помнят также окончание войны, всеобщий подъем духа и наступившее затем оцепенение.

И вот в 1946 году Ахматова и Пастернак выступают в Колон​ном зале Дома союзов12. «Вы не ходите, это "не для белого чело​века"», — сказала мне Анна Андреевна, я и не была. Но она рас​сказывала, что Пастернак обнаружил полное владение законами эстрады. Переходил с одного конца сцены на другой, приговари​вая: «А теперь, чтобы вы не соскучились, я перейду к вам»; от ко​го-то прятался за спины сидящих в президиуме и т. п. (А самой Ахматовой послали из зала записку: «Вы похожи на Екатерину И».) В Политехническом музее, кажется, в июне 1946 года, был отдельный вечер Пастернака с афишами13. Там я тоже не была, но знаю, что зал был битком набит, а у подъезда дежурила конная милиция.

Пастернак рвался к широкой аудитории. Ахматова больше радовалась благоговейному почитанию и восхищенному любова​нию многочисленных знакомых. Повторяли привезенное из Таш​кента слово: «королева». Весь литературный beau monde* перебы​вал тогда на Ордынке у Ардовых, где она остановилась. Актеры, художники и даже эстрадники хотели засвидетельствовать Ахма​товой свое почтенье. Не забывали ее и старые друзья совсем дру​гого толка. Борису Леонидовичу очень нравилась эта оживленная

* Высший свет (фр.).

пестрота. Он говорил о впечатлении какого-то прибоя и прозвал квартиру Ардовых «узловой станцией», а имя ей — «Ахматовка». Это выражение закрепилось в доме Ардовых как указание на при​ем гостей, причем в зависимости от их числа различались «боль​шая Ахматовка» и «малая». Но столь характерное для Пастернака сравнение с железной дорогой — забылось. <...>

Как-то утром я застала Бориса Леонидовича на «Ахматовке». Он любезничал с дамами, с нескрываемым восхищением взирал на красивую Нину Антоновну, которая заболела и лежала в посте​ли. Борис Леонидович сидел у торца большого стола и угостил меня чудесным красным вином, которое принес с собой.

Он читал свои стихи. Я, не без сожаления, сказала, что у него изменилась манера чтения — теперь она больше приближается к актерской. Это замечание было ему не особенно приятно. Он су​хо ответил, что теперь он читает лучше и так ему больше нравится.

Тут вошел в замешательстве брат Нины Антоновны: пора бы​ло ехать за доктором для больной — а на чем? Пастернак сейчас же предложил свои талоны на такси. Это была привилегия, кото​рой удостаивались очень немногие писатели. Нина уставила на Пастернака свои блестящие черные глаза: «А разве у вас есть?» И Борис Леонидович захлопотал, засуетился, стал названивать домой, чтобы кто-нибудь из сыновей занес талоны на Ордынку (благо, это рядом).

А потом настал знаменитый август. Вышло постановление ЦК о Зощенко и Ахматовой, и, хотя Пастернака оно прямо не ка​салось, его радостный подъем оборвался.

Борис Леонидович уединился. Публичные выступления его были прекращены. Доходили слухи, что он работает над романом.

4

Эти сведения приходили, главным образом, от Лидии Кор-неевны Чуковской, с которой я особенно подружилась в ту пору.

У нее я встречала хорошенькую, но слегка увядшую блон​динку, работавшую с нею в «Новом мире», — Ольгу Всеволодовну Ивинскую.

Лидия Корнеевна вела в журнале принципиальную борьбу за высокое мастерство редактора, а блондинка с помятым лицом слу​жила секретарем и отвечала на «самотек», то есть на стихи, присы​лаемые со всех концов Союза в редакцию «Нового мира». Она не​навидела эту работу, держалась за нее только из-за повышенной продовольственной карточки, но и этих благ не хватало, чтобы прокормить двоих детей и мать. Она была патетически бедна, как мы все ободранна, ходила в простеньких босоножках и беленьких носочках, иногда забрызганных грязью, плохо читала стихи, писа​ла под копирку одинаковые ответы графоманам и демонстративно восхищалась Пастернаком. Борис Леонидович это замечал и при своих уже тягостных отношениях с редактором журнала (тогда это был К. М. Симонов) утешался ласковым приемом секретарши. «Она такая милая», — говорил он Лидии Корнеевне.

В «Новый мир» Пастернак приходил по поводу своего рома​на «Доктор Живаго». В редколлегии журнала уже установилось отрицательное отношение к этому еще не завершенному произ​ведению, в которое Борис Леонидович вкладывал всю страсть своей души. Он считал этот роман итоговым для всей своей твор​ческой жизни.

...Ранней весной Лидия Корнеевна предупредила меня, что вскоре у одной знакомой дамы соберется небольшое общество, куда буду приглашена и я. Борис Леонидович прочтет первые гла​вы своего романа. Лида просила своих друзей написать потом Па​стернаку о своих впечатлениях.

Пятого апреля, подъехав к дому в Настасьинском переулке, мы столкнулись в подъезде с Борисом Леонидовичем. Вместе с ним поднимались в лифте я и еще одна его знакомая, тоже при​ехавшая на чтение. Он меня узнал, спросил про Анну Андреевну, любезно обратился к незнакомой мне гостье.

Публика уже собралась, человек 18—20, может быть больше.

Расположились в трех-четырех рядах стульев. Бориса Леони​довича усадили за столик, лицом к нам.

Стали обсуждать порядок вечера. Лидия Корнеевна наста​ивала на чем-то, некто твердокаменный сказал наконец резко: «Я не понимаю, почему эта дама так нервничает», а она сидела рядом с Ивинской, и Борис Леонидович все время обращался к ним глазами и через головы сидящих спросил Лиду, как себя чувствует Корней Иванович.

Нежным и осторожным движением он вынул рукопись из кармана пиджака и бережно положил ее на стол. Затем произнес небольшое вступительное слово о современном распаде формы романа, которую он хотел возродить, о соотношении стихов и прозы, а затем обратился к присутствующим членам редколле​гии «Нового мира», призывая их к деловому вниманию, и как-то жалобно и просяще сказал, что даже перестает чувствовать себя профессионалом.

Началось чтение.

Маленькие главки «Детства» с их заключительными абзаца​ми он отчеркивал голосом так изящно и ритмично, что каждая пауза между ними ощущалась как наполненная пустота.

Некоторые реплики произносил, как сдержанное сокровен​ное признание: «Моя дорога стала», — так сказал железнодорож​ный рабочий во время всеобщей забастовки 1905 года, когда «ноги сами знали, куда они идут»... «Выстрелы, вы тоже так думаете», — это Лара бежит по московским улицам в исступлении отчаяния, вбирая в себя и церковное пенье, и звуки выстрелов революции. Эти главы давали ощущение полного слияния судеб людей и ис​тории. «И не вздумай, пожалуйста, отпираться» — записка подру​ги к Ларе, прочитанная тихо, потому что это было цитированием, но усилившая впечатление достоверности из-за интонационной и лексической точности.

Борис Леонидович снимал и надевал очки, криво садившие​ся на нос, и, читая страницы о Ларе, казался страдающим пожи​лым отцом опозоренной дочери.

В другой раз увлекся, наслаждался, хохотал, когда читал фольклорные страницы сочной площадной брани во время ка​кой-то потасовки рабочих на железнодорожном полотне.

Закончилось чтение главой, где Юра на могиле матери за​кричал: «Мама!»14 Оно было выслушано в глубоком благоговей​ном молчании. Объявили перерыв, после которого Борис Леони​дович обещал прочитать отдельные отрывки из второй части и со​общить ее план.

Был устроен прекрасный чай, хозяева были очень гостепри​имны. Многие вышли в широкий коридор, там прохаживались и беседовали, собравшись в небольшие кружки. А Борис Леони​дович подходил то к одному, то к другому, тревожно заглядывал в глаза, стараясь угадать — каково впечатление. Нетерпеливо по​дошел он к двум «новомирцам», жадно прислушиваясь к их раз​говору. Но снисходительно, как взрослый ребенку, Борис Агапов возразил: «О нет! Мы говорим о своих будничных производствен​ных делах». Подошел Борис Леонидович и ко мне, стоявшей у стены, и спросил с придыханьем: «Ну, как?»

После перерыва он стал читать главы о Ларисе и Паше в Ка​мергерском переулке. Эти главы были иными, чем в окончатель​ной редакции. Там была очень остро написанная любовная сцена между Пашей и Ларой, а в аксессуарах главную роль играла свеча, стоящая на подоконнике. В это самое время Юра проезжал в са​нях по Камергерскому переулку и обдумывал реферат о Блоке, за​казанный ему для студенческого журнала. Взгляд его задержался на горящей свече, видной сквозь подтаявшее стекло. И когда он приехал домой, вместо реферата он стал писать стихи: «Мело, мело по всей земле, Во все пределы, Свеча горела на столе, Свеча горе​ла», потом другие и, наконец, «Рождественскую звезду». И было ясно, что это стихотворение о наступлении новой эры, и Блок то​же предтеча другой, новейшей эры. И хотя в этой главе ничего сказано об этом еще не было, но связь была очевидна, и от этого весь роман производил впечатление высокого прозрения. (А ког​да впоследствии стихи были выделены в конец романа и присут​ствие их в прозе было рационалистически мотивировано, этот эффект, мне кажется, пропал.)

Стихи Борис Леонидович прочел отнюдь не по-актерски. Произнесение каждой строки «Рождественской звезды» продол​жалось одинаковое количество секунд, как бы под стук метро​нома, поэтому длинные многосложные строки он читал ускоряя, а короткие медленно, чем достигалась также естественность и про​стота интонации. Реалии описательной части производили такое впечатление подлинности и достоверности (включая Ангела), что все мы слушали как озаренные, как будто мы сами в этот холод​ный апрельский вечер (форточки были открыты) присутствовали при рождении нового сознания. И когда он закончил, Евдокия Федоровна Никитина глубоко и блаженно вздохнула, тихо произ​неся: «О Господи!» А Илья Самойлович Зильберштейн15 сказал в кулуарах со свойственной ему экспрессией: «Как мне его жалко. Он так любит свою работу».

Стали расходиться. На дворе была холодная весенняя ночь. Я видела, как Борис Леонидович вышел из парадного в летнем плаще. Тонкий лед хрустел под его шагами.
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Длинный отрывок из моего длинного письма к Ахматовой: «...вторая новость очень радостная. Это — роман Бориса Лео​нидовича. Под романом подразумеваю его новую прозу, а не но​вую любовь, которая тоже имеется. Эта книга такая, что после нее все написанное до сих пор кажется старомодным. Оказывается, все Хемингуэи существовали для того, чтобы их находки пошли в дело в новом русском романе, вновь созданном на основе старой формы. Радостно жить, когда знаешь, что рядом строится такое огромное здание. Поразительный натиск созидательной энергии.

Это произведение стало мне дороже всего на свете...

Через несколько дней после чтения я встретила Бориса Лео​нидовича на улице, возле его дома. Он сейчас же объяснил, что спешит куда-то — занять деньги, передать их, не задерживаясь, через лифтершу жене и идти куда-то дальше. Тем не менее он велел мне сделать с ним несколько шагов, потом стоял передо мной, с седой щетинкой на подбородке, в непромокаемом плаще (а было еще холодно), и тихо говорил: "Ведь это счастье — чувст​вовать, что в тебе есть такое. Ведь правда, да?" — с надеждой ждал он от меня подтверждения и успокаивался, когда я говори​ла "конечно, конечно". Он стоял предо мною, как огорченный Пан, и, казалось, жаждал утешения и понимания. И когда я ему сказала, что для меня "Сестра моя жизнь" и роман что-то единое, он по-детски обрадовался и счастливым голосом опять спросил: "Правда?" Когда я с ним попрощалась, неожиданно он быстро поцеловал меня.

Недели через две, проходя по проезду, название которого я всегда забываю, я издалека заметила: выделяясь из толпы, навст​речу идет молодой человек в самом весеннем настроении. Не ус​пела я насмешливо подумать — "страстный брюнет", как увидела рядом с ним стройную блондинку с распущенными волосами и совершенно затуманенным взором. Лицо "молодого человека" медленно надвигалось на меня выкаченными от восторга глаза​ми, а ноги его как-то странно шаркали по тротуару, словно он ощу​щал через асфальт землю. Мимолетное "здравствуйте", какой-то неловкий, едва заметный жест, и видение исчезло.

Уже через несколько часов мне было доложено, что решаю​щее объяснение "брюнета" с "блондинкой" произошло и что ей посвящено "все последнее великое", то есть роман и стихи...

Вскоре Борис Леонидович позвонил мне по телефону, изви​нился, что не сразу узнал меня там, в Третьяковском проезде (он-то название знал точно), и поздравил с Днем Победы.

Правда, звонок был не без повода, но об этом когда-нибудь расскажу...»

Я так и не рассказала Анне Андреевне ни о содержании теле​фонного разговора, ни о послужившем к нему поводе. Расскажу об этом теперь.

Легко догадаться, что вести о Пастернаке приходили ко мне от Лидии Корнеевны, часто еще встречавшейся тогда с Ивин​ской. Сам Пастернак сказал Лидии Корнеевне, что все в тот вечер доставляло ему давно не испытанное наслаждение — «почти чув​ственное»: самое чтение, квартира в Настасьинском переулке, публика, даже чай, даже лифт.

В ближайшие же дни я написала Борису Леонидовичу тол​стое письмо16. Я не стала посылать его по почте, а понесла его в Лаврушинский переулок, чтобы опустить в ящик на дверях квартиры Пастернака. Но у главного подъезда писательского до​ма, как уже известно из моего письма к Ахматовой, встретила его самого. Он был не один. Спутник его отошел в сторону, но ждать ему пришлось так долго, что, махнув рукой, он удалился.

Говоря свои тихие слова, Борис Леонидович время от време​ни ощупывал счастливым жестом внутренний карман пиджака, куда было положено мое еще не читанное им письмо, похлопывал себя по левой стороне груди. Вот каким событием был для него в эти дни каждый сочувственный отклик на его работу. Окружаю​щую его глухоту он сравнивал с живейшим интересом к его твор​честву на Западе: «А какие отзывы я читаю о себе "там", целые разборы!» — он назвал неизвестное мне имя английского литера​туроведа. «Это их Веселовский», — пояснил он17.

Все это говорилось так доверчиво, что у меня пропала всякая стесненность или сомнение в нужности моего письма. Писать его было нелегко, потому что мой жалкий и утомительный быт уво​дил от сосредоточенности, требовалось очень сильное волевое напряжение, чтобы преодолеть эту рассеянную подавленность. Но мне хотелось передать главное: омовение души, которое я ис​пытала, слушая Пастернака. Казалось, всеобщая надежда на ду​ховное обновление, у меня лично связанная с редкими просвет​ленными состояниями моей юности (она приходилась на самое начало двадцатых годов), найдет воплощение в этом новом со​временном романе. Вот почему я так смело, может быть дерзко, писала Пастернаку о «религиозном чувстве, уже освобожденном от веры в традиционного Бога». Под неточным выражением «тра​диционный Бог» я подразумевала скомпрометированный века​ми лицемерия и преступлений клерикализм, ибо возвращение к старым, как мне казалось — уже выхолощенным, церковным традициям не вязалось с именем Пастернака, и не этого я от не​го ждала.

О «Рождественской звезде», которую я считала ключом ко всему роману, я писала: «В книге описано наступление новой эры, когда земля жаждет нового гения. Все к этому готово. Каков он будет? Никто не знает: не дано знать и автору. Но, великий ху​дожник, он знает, как рождается гений».

Я была убеждена, что духовную жажду и ожидание нового слова разделяют со мною все преображенные войной люди, по​трясенные ее неслыханными бедствиями, зверствами и подвига​ми самоотречения. А таких было большинство, хотя и не все мог​ли дать себе отчет в этом, так как понятия, в которых они были воспитаны, отставали от происходящего в них процесса духовно​го созревания. Мне казалось, именно это имел в виду Пастернак, когда он описывал 1905 год, и поэтому я написала фразу, кото​рую, как я надеялась, он должен был понять: «Их мысли — реми​нисценции, но их страсть — сокрушающая, новая. У всех кружи​лась голова от ощущения новизны и возможности все переделать. Не только возможности, но и необходимости...»

Особенно выделялась в первом варианте романа фигура Миши Гордона, с его рано осознанной национальной отчужденностью и знаменательными словами: «Когда я вырасту, я это переделаю».

«Прозвучит ли эта тема в следующих частях? Это очень важ​но», — спрашивала я Бориса Леонидовича в своем письме.

— Да, прозвучит, — сказал он мне по телефону, — прозвучит так, что —- вам я это скажу —- главным героем моего романа будет не Живаго, а Гордон.

Он много и подробно стал говорить на эту тему, заключив, что центральной идеей романа будет «выход из национальности». Некоторым подобием высказанных им тогда мыслей могут слу​жить его же слова из «Заметок к переводам шекспировских драм» (об «Отелло»): «Идеи равенства наций при нем не было. Жила полной жизнью более всеобъемлющая мысль христианства о дру​гом роде их безразличия. Эту мысль интересовало не рождение человека, а его обращение, то, чему он служил и себя посвящал».

На основании этого телефонного разговора я смею утверж​дать, что весной 1947 года роман в замыслах Пастернака нес не​кую историософскую идею, более широкую, чем историческое изображение трагической судьбы русского интеллигента, может быть, идею обновленного христианства. Но в том-то и дело, что в атмосфере невероятного, которая окружала нас последние де​сять лет, я ожидала не этого, а чего-то еще не бывшего и не ска​занного. Вот почему я была удовлетворена тем, как сочувственно Борис Леонидович ответил на мои кощунственные по отноше​нию к Церкви фразы, прибавив: «А если бы вы знали, сколько людей поняли меня именно так» — то есть приняли его за аполо​гета православия и поборника реставрации разрушенных верова​ний и обрядов.

Я слушала его, стоя у телефона в коридоре, по которому взад и вперед сновали жильцы, а вечером попыталась записать его слова. Запись эта не сохранилась, и жалеть об этом нечего: для то​го чтобы передать философско-поэтические монологи Пастерна​ка, нужно либо обладать равным ему талантом, либо знать его на​столько хорошо, чтобы, изучив его манеру говорить, верно пере​давать его неповторимый синтаксис и отступления. По поводу стихов и прозы Пастернак упомянул Льва Толстого, который от​зывался о стихотворстве как о скачках с препятствиями, то есть как об искусственной игре. Борис Леонидович объявил при этом, что сейчас любит у Пушкина только «Медного всадника» и «Балду». Соотносил свой роман с интеллектуальными романами Достоев​ского. А высказав все, что хотел, добавил в заключение: «На лите​ратурных вечерах ко мне иногда подходили и говорили похожее на ваши мысли. Знаете, в Доме печати... (в двадцатых годах). Были такие думающие комсомольцы... евреи».

Это был последний раз, когда я слышала голос Бориса Лео​нидовича. А увидела его лицо лишь через тринадцать лет — на его похоронах в Переделкине. Вынося гроб из дому, его высоко под​няли на повороте. Полуденное солнце осветило белое-белое лицо со странным рисунком челюсти. Пастернак как будто прощался с близлежащим полем, с далекой каймой весенних рощ и с голу​бым светом. Гроб приспустили, двинулись к кладбищу. По обеим сторонам поля потекли разноцветные ленты провожающих. Каза​лось, что на осиротевшей коричневой даче все еще думает за роя​лем Святослав Рихтер.
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Почему же за истекшие 13 лет я ни разу нигде не встретилась с Борисом Леонидовичем? Много было причин. Мелкое и круп​ное перемешалось и отвлекло меня от бурных событий чужой жизни. Наступившее отчаянное социальное и материальное по​ложение окрашивало каждую мою встречу с любым собеседни​ком тайной надеждой, не окажется ли она соломинкой, за кото​рую я ухвачусь. Не дай Бог, если бы это прорвалось в разговоре с Борисом Леонидовичем! Я избегала случайных встреч с ним. Это заметил даже Ардов. Однажды с подчеркнутым удивлением он спросил меня, почему я не остаюсь, когда на вечер ждут Пас​тернака, другой раз обратил внимание на мой внезапный тороп​ливый уход после телефонного звонка Пастернака, предупреж​давшего о своем приходе.

Кроме того, было ясно, что Пастернак поглощен своим рома​ном с Ивинской и для малознакомых людей места уже не остава​лось. А о драматических событиях, происходящих в жизни и Бори​са Леонидовича и Ольги Всеволодовны, я узнавала вначале от Лидии Корнеевны, потом от Анны Андреевны, а впоследствии об этих делах говорила уже вся Москва, да и не только Москва.

Благожелательное отношение к Ивинской сменилось у Лидии Корнеевны на негативное довольно скоро, но, когда она убедилась в совершении Ольгой возмутившего ее поступка, произошел пол​ный разрыв18. Негодование Лиды разделяла не только я, но и Анна Андреевна. Пастернак просил ее разрешения представить ей Ивинскую, но Анна Андреевна отказалась. Впоследствии она ут​верждала, что отношения ее с Пастернаком постепенно портились из-за этого. Тем не менее Анна Андреевна была непреклонна.

Самая опала Пастернака, вся эпопея с его романом «Доктор Живаго» носила шумный характер благодаря участию в этом Ивинской. Это было так непохоже на благородную скромность Ахматовой, многие годы проведшей в еще худшем положении, чем Пастернак. Когда-то он и сам отмечал это, заступаясь за нее в письме к Сталину.

Теперь Ахматова находила много разительных перемен в Па​стернаке. Она стала замечать, например, что он отрекается от старых друзей, с которыми его связывали годы и годы дружбы. Однажды он назвал пошляком Г. Г. Нейгауза (?) за то, что, не имея собственной дачи, он снимал квартиру в Переделкине. Поссо​рился с другом своей юности из-за критического отзыва о «Док​торе Живаго»19. Все это рассказывала мне Анна Андреевна, жалу​ясь на перерождение Пастернака. Когда же он напечатал свою ав​тобиографию, она возмутилась, узнав о его глубоком равнодушии ко всем поэтам-современникам, причем Мандельштама он на​звал после Багрицкого. Все чаще и чаще Анна Андреевна высме​ивала слова и поступки Бориса Леонидовича в быту, в частной жизни. Резко отрицательно относилась она к чувственным новым стихотворениям Пастернака, находя в них признаки старчества. Это — ненавистная ей «Вакханалия» да еще «Ева» и «Хмель». У Анны Андреевны бывали периоды такого равнодушия к Пас​тернаку, что у нее долго валялась на подоконнике машинопись с авторской правкой его «Заметок к переводам шекспировских драм». Она отдала ее мне, заметив только, что писала свое стихо​творение о нем до того, как получила эти заметки. Он имела в ви​ду строки своего стихотворения «И снова осень валит Тамерла-

ном» — «Могучая евангельская старость и тот горчайший гефси-манский вздох» и слова Пастернака о монологе Гамлета: «Это са​мые трепещущие и безумные строки, когда-либо написанные о тоске неизвестности в преддверии смерти, силой чувства возвы​шающиеся до горечи Гефсиманской ночи».

Может быть, равнодушие Анны Андреевны к шекспиров​ским заметкам Пастернака объяснялось резким расхождением в их взглядах на проблему авторства Шекспира. Но главным кам​нем преткновения в дружбе Ахматовой с Пастернаком было ее от​ношение к «Доктору Живаго», которого она совершенно не при​нимала. Кажется, прямо в глаза она ему не высказывала своего мнения, но ведь Пастернак не мог не чувствовать ее равнодушия к своему, как он считал, главному созданию.

К этому я относилась очень нервно. Мы читали роман Пас​тернака отдельными поступающими из машинописи кусками и резко критиковали уральскую часть, которую Анна Андреевна считала проходной. Читала я отдельные части «Доктора Живаго» и у Елизаветы Яковлевны Эфрон, но уже ни разу не испытывала такого внутреннего подъема, как на первом авторском чтении. Это и было главной причиной моей боязни встретиться с Бори​сом Леонидовичем.

Анна Андреевна все более и более отчуждалась от него. И од​нажды, приехав из Ленинграда и приветствуя по телефону мос​ковских друзей, вдруг поняла, что с Пастернаком ей уже не о чем говорить и звонить ему не надо. Отойдя от телефона, она произ​несла с досадой и горечью:

— Нет! Москва без Бориса — это уже не Москва!

Лидия Чуковская

ОТРЫВКИ ИЗ ДНЕВНИКА Первая встреча*

1939. Лето. Я приехала из Ленинграда в Москву хлопотать о Мите1. Такси в Переделкино, где никогда не была. Адрес: «Го​родок писателей, дача Чуковского — сначала шоссе, потом что-то такое направо, налево». В Городке таксист свернул не туда, за​путался, приметы не совпадали — непредуказанное поле — и ни

* Запись сделана в 1962 году по памяти (Прим. Л. Чу-ковской).

одного пешехода. Первый человек, который попался мне на гла​за, стоял на корточках за дачным забором: коричневый, голый до пояса, весь обожженный солнцем; он полол гряды на пологом, пустом, выжженном солнцем участке. Шофер притормозил, и я через опущенное стекло спросила, где дача Чуковского. Он вы​прямился, отряхивая землю с колен и ладоней, и, прежде чем объяснить нам дорогу, с таким жадным любопытством оглядел машину, шофера и меня, будто впервые в жизни увидал автомо​биль, таксиста и женщину. Гудя, объяснил. Потом бурно: «Вы, наверное, Лидия Корнеевна?» — «Да», — сказала я. Поблагода​рив, я велела шоферу ехать и только тогда, когда мы уже снова пересекли шоссе, догадалась: «Это был Пастернак! Явление при​роды, первобытность».

28/XL 46. В 2, как условились, меня принял Симонов. Снача​ла дал список поэтов, у которых надо добыть стихи не позже 15 де​кабря — по три от каждого — лирические и «без барабанного боя».

— Я хочу сделать подборку: «в защиту лирики». В конце кон​цов двадцать поэтов вряд ли обругают, а если обругают, то редак​тора — что ж, пусть...

Потом дал мне папку:

— Сядьте в уголке и разберитесь в этих стихах — я уж совсем запутался.

Я села в углу, за шкафами, где корректоры. Стала разбирать​ся. Отобрала кое-что получше. <...>

6/XIL 46. Пришла домой смертно усталая. <...> Пришла, по​лежала и решила обзвонить по телефону поэтов, от которых жур​нал ждет стихов для лирической подборки. Начала, конечно, с Пастернака, ожидая радость.

А дождалась другого. Оказывается, Симонов обещал Борису Леонидовичу аванс за прозу — десять тысяч рублей2. Это было уже две недели назад. И с тех пор ему не позвонил. И Б. Л. просит ему передать, что если журнал не окажет ему этой материальной поддержки, то он не даст ни строки стихов.

Легко сказать — передай. Я всячески желаю уладить этот конфликт, желаю, чтобы Борис Леонидович получил десять ты​сяч (даже если журнал не может печатать его прозы — все равно: для русской культуры они не пропадут даром), желаю, чтобы бы​ли стихи, — но как не хочется звонить, дозваниваться — ух!

Я ему оставила в редакции записку — авось позвонит сам.

7/XII. 46. Симонову я наконец дозвонилась. Я доложила ему о Пастернаке. Он сказал, что хотел заплатить Пастернаку деньги, но не вышло и что он даст их ему только в январе. Казалось бы, скажи Пастернаку сам, и обиды бы не было, ан нет. Я позвонила Борису Леонидовичу и доложила. Он благодарил со свойствен​ными ему преувеличениями.

21/XIL 46. Симонов на мой звонок через секретаря передал, чтобы я пришла к четырем в редакцию.

Хорошо. Я скоро тоже научусь беседовать с ним через секре​тарей и при помощи резолюций.

Я пришла. Он был облеплен людьми. <...>

Меня позвал Симонов.

— У меня есть 5 минут, — сказал он.

— Хорошо.

Я была готова... разговор перешел на Пастернака. Я спросила, заплатят ли Пастернаку аванс, обещанный ему, без Симонова3.

Тот дал при мне распоряжение и добавил:

— Не знаю, как Б. Л., — но моей этике не соответствует просьба о деньгах с угрозой не дать стихов — угрозой мне. После всего, что я для него сделал. Я бы на его месте так не поступал.

— Дай бог, вы никогда не будете на его месте.

Он стал собирать бумаги в свой желтый роскошный порт​фель. Я ушла. О, кажется, теперь я начинаю его постигать. Он хо​чет быть благодетелем и чтобы ему были за это благодарны. А люди не хотят благодеяний. Они хотят уважения по заслугам. Поэму Заболоцкого надо печатать не потому, что он восемь лет был в лагере, а потому, что поэма его хороша. Пастернака Симо​нов обязан сейчас поддержать, а не оказывать ему милости — обязан, потому что он поставлен хозяином поэзии и Пастернак в его хозяйстве — первая забота... А если Борис Леонидович и не вполне справедлив к нему, то как можно сейчас требовать от Бо​риса Леонидовича справедливости?

30/XII. 46. Утром позвонил Симонов, вызвал на два — смот​реть подборку лириков к № 2. Пошла. Довольно спокойно чита​ли с ним и Ольгой Всеволодовной4. У него есть вредная тенден​ция брать и дрянь — только бы взять у всех, никого не обидя.

Опять тяжкий и бессмысленный разговор о Пастернаке. Тут уж я высказалась вполне: что, мол, Пастернак не может быть справедливым и ему, Симонову, надо самому позвонить Борису Леонидовичу и «помириться».

— Да ведь он меня обидел, а не я его. Что же я буду первый звонить.

— Потому вы первый, что вы годами моложе его на двадцать лет, а положением — старше в десять раз, — сказала я.

Вот как я обнаглела.

31/XIL 46. Происшествий много.

Ночью — так около часу или позже, — только я задремала, ме​ня разбудил звонок Симонова. Возбужденный, злой голос сказал:

— Лидия Корнеевна, мне звонил Пастернак. И я с ним по​ссорился. И я хочу перед отъездом дать вам насчет него некото​рые распоряжения.

Он знал, что завтра (т. е. значит, сегодня) мы всё равно уви​димся — но не мог дождаться. Так его взбесил Б. Л.

— Я зол. Потом перестану, но сейчас зол. Разговор был сквер​ный. И распоряжение мое вам такое:

15/1 Кривицкий5 выпишет Пастернаку деньги. 16/1 пригла​сит его для подписания условия. Об этом вы ничего не должны ни знать, ни говорить Пастернаку. Это дело Кривицкого. От вас же я требую следующего: если Пастернак, вне зависимости от догово​ра и денег, даст вам стихи 15-го — вы сдадите их в набор. Если же нет, если он принесет их 16-го — вы их не примете.

И, извинившись за поздний звонок, — бросил трубку.

Это распоряжение, а не беседа о — поэтому я демонстратив​но молчала. Но настанет время, и я скажу ему всё про это. Сейчас говорить было бесполезно.

Но как это безжалостно относительно меня! Как же это я, три раза прося у Бориса Леонидовича по поручению Симонова стихи и постоянно изливаясь в любви, — 16-го скажу ему, что я у него стихов не беру!

И как это неумно. Что он, воспитывать Бориса Леонидовича хочет, этике его учить? Он решительно не понимает, что выдавать Борису Леонидовичу деньги, устраивать дела Бориса Леонидови​ча у Храпченко, Александрова и пр. — есть его обязанность перед русской культурой, перед народом6. Он делает это как одолже​ние, за которое Пастернак должен быть благодарен. Он, очевид​но, не любит и не ценит его как поэта. Не понимает масштабов.

Долго я не могла уснуть.

Сердилась я и на Бориса Леонидовича, которому совершен​но не следовало ссориться с Симоновым. Не из-за чего и не для чего, в сущности. Если Симонов ему и не благодетель, то, во вся​ком случае, дурного он ему тоже не сделал и хотел хорошего.

Теперь надо просить Тусю7 дать совет. Как быть. Не испол​нить приказа Симонова было бы бесчестно. Ответить Борису Ле​онидовичу отказом, если он принесет стихи позже назначенного срока, я не могу. Подумаем.

Мешает мне также и то, что Б. Л. на днях в одном телефон​ном разговоре сказал мне, что участвовать в подборке ему не хо​телось бы, т. к. он не верит в количество и пр. ...Ах, так, значит, не из-за денег, а просто не хочет. Зачем же было раньше мне это​го не сказать. <...>

5/1. 47.

1 -го я позвонила Борису Леонидовичу и поздравила его с Но​вым годом. Ни слова не спросила о стихах, о Симонове. Но он сам сказал:

—- Знаете, я звонил Симонову. Сначала я его поблагодарил за хлопоты и пр. А напоследок сказал ему грубость. Он мне стал жа​ловаться, как трудно вести сейчас журнал, как много подводных камней и мелей и пр. Я ему говорю: так что же вы об этом не пи​шете? об этих трудностях? какой же вы после этого редактор, об​щественный деятель? <...>

23/1. 47. Грязный, страшный день.

Прием в редакции.

Прием! Ни комнаты, ни стола, грохающая в спину дверь. Я чувствовала себя униженной и бессильной. <...> Пастернак. Давно я его не видела. Постарел. Поседел, облез. А лицо всё —- уже не глаза, а только рот. Безумствовал.

Что делать со стихами? Как быть? Правда, выход есть. Кри-вицкий вызвал его только 20-го по поводу денег, а Ивинской он сказал, что разрешает дать стихи —- раньше.

Но не только в этом дело. Я не пойму, что лучше для него.

28/1. 47. До семи часов ждала Кривицкого. <...> Он спросил о Пастернаке. Я ему показала «Март», в котором совершенно уве​рена. И вдруг: это невозможно.

—- Почему?

—- Навоз! Всему живитель8! Да это же целая философия! Я ужасно разозлилась и наговорила резкостей. Сказала Кривицкому, что он, наверно, вообще не любит сти​хов.

Он сообщил, что любит Ахматову, Лермонтова, Тютчева и что Пастернак гений, но...

Вошел Дроздов9. Этот чинуша мне давно не нравится. Кри-вицкий дал ему прочесть стихи Пастернака.

— Это — издевательство, — сказал Дроздов.

Звонил Пастернак. Что он хочет перёд сдачей посмотреть стихи. «Я от Недогонова (?) узнал, что вы собираетесь печатать, и очень вам благодарен» (как будто можно было сомневаться, что я решу печатать!) Мы условились, что я буду у него в субботу.

Ох, нелегкая это работа / Из болота тащить бегемота.

5/IL 47. <...> Самое главное — в субботу была у Пастернака. Впервые я у него в городе. Холодновато, порядок, просто, карти​ны на стенах. Было тихо и пусто, только кухарка гремела кастрю​лями в кухне. Кажется, впервые мы были так, один на один, и он говорил со мной пристально и с интересом.

Как он жив — как молод — какой огонь в глазах — и как во-семнадцатилетне движется — и как постарел.

— Конечно, может быть симбиоз с действительностью. Это — чаще всего. И — второй путь, который неинтересен, пото​му что все это уже написано у Пушкина10. А есть еще третий — помимо всего, поверх всего.

О Симонове:

«Мне нравятся его аппетиты. Остальные хотят только ЗИС, а этот — и Америку, и Японию -г- ненасытимо».

Пригласил на четверг к Юдиной слушать его прозу11! Он дал мне с собой на день статью о Шекспире. Статья гениальна, как «Охранная грамота». Хочется всю переписать или выучить наи​зусть12.

В понедельник, как условились, зашел за статьей в «Новый мир». Мы посидели за столом. В этот день — препоганая статья Фадеева, где опять он скучно лягает Пастернака (и Платонова)13. Я спросила Бориса Леонидовича:

— Что, он не любит ваших стихов и вас? Почему он так упорно занят этим?

— Ах, почему? Нет, любит. Не знаю, не знаю... А я нарочно по​казываю, что не желаю с ним знаться. Летом какие-то помещичьи голоса у меня на участке: Шуня с гувернером...14 Я открыл окно и нарочно закричал: «Эй вы, фадеевские! Тут и без вас люди живут!»

Скоро он ушел, обернувшись на меня от дверей. <...> В редакции на днях — два часа разговоров с Мартыновым, который мне тяжел и противен («Смердяковское в нем», — сказал Пастернак) и который плохо перевел милого Гидаша.

Завтра будет письмо от Симонова по поводу моей второй по​сылки ему: Мочалова, Пастернак и др. Была телеграмма. Жду не​приятного письма. <...>

7/II. 47 В «Новый мир». Ольга Всеволодовна ушла гулять с Пастернаком с тем, чтобы зайти ко мне. Звоню домой — они уже ушли. <...> Да, в редакции письмо от Симонова. Неприятное, как я и ждала. О числах ни слова. Рассуждения о стихах Пастер​нака — хотя и мягкие и деликатные, но, в сущности, кривицкие: он споткнулся на том же навозе в «Марте» и на «всё сожжено» в «Бабьем лете». Что, мол, сожжено15? Господи, ясно что — раз речь идет о лете. Не Красная же площадь и Николаевский мост.

Он просит меня просить Пастернака переставить строфы в «Марте» и заменить всё в «Бабьем лете». Ну нет, этого не будет... Я попрошу Константина Михайловича договориться с Кривиц-ким, Дроздовым и пр. окончательно и потом передам их реше​ние Пастернаку — но предлагать поправок я не буду. Пусть берут или не берут... Борис Леонидович звонил вечером, благодарил за письмо.

Приехал бы уж Симонов поскорее. 6 февраля 1947

...Пришла с работы домой, стала собираться слушать Пастер​нака*. В 6 позвонил Борис Леонидович, чтоб я спускалась. Голос отчаянный. Я спустилась. В машине Алпатовы16 и Ольга Всево​лодовна17.

Едем минут 20. Огни, и московская бессмысленная дорога, которую даже снег не красит.

Борис Леонидович в машине говорит неустанно, — но нет, сейчас я уже и не пробую вспомнить.

Когда мы подъехали к какому-то стандартному безобразию, выяснилось, что никто толком не знает адреса, хотя Пастернак и Алпатовы тут бывали. Борис Леонидович все говорит о бензо​колонке, от которой будет пятый дом. Выходит, суетится, торо​пится. Он очень сегодня нервен. Наконец Алпатов все разузнал, и мы подъехали к дому, а потом прошли по тропе, сбиваясь в глу​бокий снег.

Комната. В тесноте сидят люди, которых я не вижу. Воз​глас: «Лида!» — это Николай Павлович Анциферов18, осталь​ных не вижу**. Страшная духота от неумеренного центрального отопления, форточка не помогает, тошнота от духоты, теснота, сижу на скамеечке, и затекают ноги, больному глазу больно от

* У Марии Вениаминовны Юдиной. ** Н. П. Анциферов всегда звал меня по имени; он был моим учителем в Тенишевском училище.

лампы, стоящей возле Бориса Леонидовича, пахнет керосином (это вчера травили клопов, но недотравили: они явно ползают по стенам).

Борис Леонидович говорит много лишнего, страшно ощуща​ет духоту, тесноту, суетливость полной хозяйки дома, которой не​где суетиться; он стирает со лба пот.

Наконец начал.

Нет, еще слова и слова о романе. Точно могу записать не​многое:

— Такого течения, как то, которое представляет у меня Ни​колай Николаевич, в то время в действительности не было, и я просто передоверил ему свои мысли.

Читает.

Все, что изнутри, — чудо. Чудо до тех пор, пока изнутри. Забастовка дана извне, и хотя и хорошо, но тут чудо кончается. Читает горячо, как будто «жизнь висит на волоске»*, но из послед​них сил.

Не понимаю, какие люди кругом. Мучаюсь духотой, кровь стучит в больной глаз, и глаз наливается болью. Передо мною все время это горячее лицо и какой-то, может кажущийся, но вполне ощутимый, его поворот ко мне. Он как-то читает не только всем вместе, но и мне.

Хозяйка, топчась и задевая спиной, плечами и ногами окру​жающих, самоотверженно и приветливо разносит бутерброды и, к счастью, вино.

Никто не говорит ничего интересного, а я просто молчу.

Борис Леонидович ждет слов; торопится домой и хочет, на​против, не уезжать, а оставаться и пить; хочет говорить и хочет, чтобы говорили другие. То, что говорит он, также гениально, как стихи и как лучшие страницы романа, но я все роняю, все теряю: всего слишком много для моего страха забыть.

Глаз колет зайчик от зеркала.

Какая-то седая дама (судя по выговору, актриса) произносит какие-то вялые пустяки.

Борис Леонидович читает стихи из романа. «Рождество»! «Рождество»!

Читает, как всегда, с интонациями, для меня неожиданными. Назад еду в машине Весниных19. И вот я дома. И пишу ему письмо.

* Неточная строка из стихотворения Ахматовой «Муза».

* * *

10/IL 47. К одиннадцати часам поплелась в редакцию. Хо​лодно, пусто, ко мне явились совершенно никчемные авторы?

Потом пришла Ивинская и наговорила кучу сплетен о том, что Кривицкий обижается, что мы считаем его врагом стихов, и обвиняет нас в формализме.

Этого надо было давно ждать.

Где ему понимать, что Жаров — искусство бессодержатель​ное, а «Март» Пастернака — содержательное.

Меня тошнило и от ее слов, и от того, что мою позицию за​щищает — она, с кем я никак не связана.

Затем было счастье: Борис Леонидович, обещавший при​слать мне «Рождество» и долго хваливший меня за то, как я эти стихи определила (в моем письме), — прислал их не мне, а Ивин​ской. И я прочла эти гениальнейшие из гениальных стихов20.

20/II. 47. Так.

«Мы пришли к выводу, что стихов хороших все-таки мало. И решили давать не по три, а по одному».

Я не была готова к этому, а когда я не готова, то и беспомощна. Я не сказала ему, что это — удар по хорошим стихам, а не по плохим: плохие все равно останутся, а хороших становится меньше.

Алигер, Смеляков, Наровчатов.

Далее он изложил мне их резолюции.

Я очень протестовала на Наровчатова.

Кокетлив, товарищ, кокетлив. Он долго восхищался «Све​чой» Пастернака21; потом толковал, что ее нельзя дать; потом ска​зал, что сам позвонит ему. Потом:

— Я, может быть, для того и затеял всем дать только по одно​му, чтобы Пастернаку было не обидно.

Потом опять говорил о своем сложном положении:

— Ну как печатать людей, если потом тебе не дадут возмож​ности их защищать?

— И все-таки, — сказала я, — хотя люди и их судьбы — это очень важно, но у нас есть забота более серьезная: литература.

Но это не дошло.

И не может дойти. И может, и не права я, а самое важное в дей​ствительности, чтобы люди были живы. И сыты. И веселы. <...>

25/II. 47. Ивинская принесла дурные вести: вчера Фадеев выступал с докладом на сессии в Институте мировой литературы и громил Пастернака. Очень как-то (слово вырезано. — Е. Ч.): школка, немецкое; переводит удачно только сумбур чувств, а не политическое и пр.; «не наш», «пропащий»... Придя домой со всем этим сором в душе, я позвонила Борису Леонидовичу. Хоте​лось услышать его голос. Боже мой, теперь и переводить ему не дадут, ведь это — голод... Разговор был сначала незначительный, потом он сказал фразу, из которой я поняла, что он еще ничего не знает.

— Я звонил к одному из Александровских людей, Владыки​ну; спросил его: можно ли мне затеять с Чагиным22 однотомник и можно ли устроить открытый вечер? Мне показалось, он выслу​шал благожелательно-Интересно, как теперь поступит Симонов с Пастернаком. 3/IIL 47. С утра была в редакции, работала с Уриным, Ойс-лендером.

Потом Ивинская уговорила меня пойти на совещание моло​дых, послушать «руководящие» доклады. Я согласилась, желая сама, своими ушами послушать о Пастернаке

Кировский дом пионеров. Капусто с пылающими щеками. Мы втроем в бельэтаже — опоздали, — Фадеев уже говорит. За столом как-то кучей президиум: Михайлов, Маршак, Тихонов, Федин. Впервые я увидела Фадеева (видела в Казани, спала рядом на стульях, но тогда не разглядела). По-моему, очень неприятное лицо с хитрым и злым ртом и белыми глазами.

Говорит с темпераментом, умело, но, по существу, плоско и неумно. О Пастернаке мягче, чем я думала (говорят, ему сверху приказали слегка поприкрутиться), не по первому разряду, а по второму, но в достаточной степени гадостно. О немецкости — нет, о чуждости — тоже нет, но индивидуализм, бергсонианство, ни​чего, кроме «Девятьсот пятого года» и Шмидта, невнятица, не мо​жет ничего дать молодежи и пр. пошлости. (Странно: я уже всё просто забыла и мне смерть как скучно вспоминать.)

В перерыве мы спустились вниз. В вестибюле Алигер, Туш​нова, Недогонов, Наровчатов — множество всякого народа. Мы пересели во второй ряд. Доклад Перцова о поэзии. Нескладно, приблизительно, невнятно, бездарно. Тоже о Пастернаке. Вот в 46-м году вышло «Избранное». Что же позволяет себе поэт пе​чатать в этом «Избранном?» (Жду с замиранием сердца: что же?) Строфы, которые так трудны, что пробираться через них — нео​купающийся труд. И цитирует совершенно понятное, легкое об Урале (без родовспомогательницы и пр.)23.

Если бы я взялась за это нехорошее дело, я бы исполнила его лучше. Мало ли у Пастернака действительной зауми?

Затем — доклад Симонова о драматургии.

Он должен был докладывать о поэзии, но уклонился.

Я должна признаться, что говорил он умно, и элегантно, и благородно — ни на кого не кидаясь.

6/IIL 47. Страшный поток людей и гранок — страшный — державший меня часов семь — без еды — в грохоте дверей, в ку​реве — нет, не могу — в физическом и душевном ужасе.

Ивинская приносит газету, где ругают Пастернака и почему-то настойчиво требует, чтобы я зашла к Музе Николаевне24.

Иду, после всего.

Муза Николаевна радушна, поит кофе. Муж ее литератор, — кажется, нуден25. Затея Ивинской: пригласить Бориса Леонидо​вича читать к Музе Николаевне.

Я звоню ему, приглашаю.

Чувствую во всем этом какую-то фальшь и глупость.

7/Ш. 47. Я с утра в редакцию — там уже ждет Симонов, запер​шись с Кривицким. Меня принимают; по движениям, по лицу, по голосу Симонова вижу, что он не в духе, замучен, холоден, на ка​кой-то другой, чужой волне. Говорит отрывисто, официально... Пе​редает мне стихи ленинградцев — рывками — и вдруг — вскользь:

— Знаете, Пастернака мы не будем печатать. Так.

— Только позвоните ему перед отъездом, К. М., — говорю я. — Скажите сами.

Он как-то неопределенно кивает. А Кривицкий взрывается:

— Незачем тебе звонить... я не ждал от него... крупный по​эт... что он дал за стихи? ни одного слова о войне, о народе! это в его положении!

— Мне жаль, — говорю я, — что мы просили у него стихов.

— Нисколько не жаль! Просили, а печатать не будем! Нече​го стоять перед ним на задних лапках!

— Разве не просить у него стихов — значит, стоять на задних лапках?

— Товарищи, товарищи, не надо, у нас еще много дела, — морщится Симонов.

Услышав новость о Пастернаке, Ивинская начинает реветь и ревет весь день, бездельничая, отказывая всем, ничем не помо​гая мне, — и я испытываю к ней отвращение.

Скоро двенадцать.

Написала письмо Симонову о Пастернаке. Надо успеть пере​дать.

16/IIL 47. Вчера позвонил Пастернак. Благороднее нельзя было ответить на мое жалкое письмо. Он же еще меня и утешал.

«Всё это пустяки... Важно то, что Вы меня уважаете и я ника​ким другим не буду... А я сейчас очень рад. Я узнал недавно, что издательство (какое-то английское название) выпускает перево​ды русских классиков (перечисляет), а из советских (sic!) только два: я и Блок. Я эти переводы видел и знаете чему обрадовался — я думал, что у меня многие стихи вокруг рифмы, а смысла не име​ют никакого — но оказалось, что в переводе без рифм, где один прозаический подстрочник, — смысл всё равно есть». (?!)

20/Ш. 47. Вечером пришла Ольга Всеволодовна с целым во​рохом сообщений о Кривицком. <...>

Говорили опять о предстоящем чтении Пастернака у Кузько. Хозяин глуп и плосок. Общество неизвестно. Положение перед «Новым миром» щекотливое. Ответственность перед Борисом Леонидовичем большая и ложится на меня (в его глазах), хотя я нисколько не была инициатором, а только согласилась принять участие.

Не жду хорошего.

5 апреля 1947

Борис Леонидович читал главы из романа у П. А. Кузько. Чтение было устроено Ивинской. Из приглашенных ею помню И. С. Зильберштейна и некоего гражданина в американских брю​ках; как мне объяснили, это отец Игоря Моисеева. Присутствова​ли: хозяин дома, Кузько; его молодая жена; его прежняя жена — пожилая Муза Николаевна (секретарша К. М. Симонова). Был также Агапов26 и какой-то неизвестный мне актер — на «ты» с Бо​рисом Леонидовичем. Я пригласила своих друзей: Т. Г. Габбе, Э. Г. Герштейн и П. А. Семынина27. Тамара Григорьевна заболела и не пришла, а мы трое сидели рядом.

Накануне я отговаривала Ивинскую устраивать чтение у Кузько, но она была неудержима.

Уже через несколько дней ненавистник Пастернака, Кри-вицкий, кричал в редакции нечто угрожающее о подпольных чте​ниях контрреволюционного романа.

5 апреля 47-го года Борис Леонидович, читая роман у Кузь​ко, произнес небольшое предисловие. Мне удалось записать его речь стенографически:

«Я думаю, что форма развернутого театра в слове — это не драматургия, а это и есть проза. В области слова я более всего люблю прозу, а вот писал больше всего стихи.

Стихотворение относительно прозы — это то же, что этюд относительно картины. Поэзия мне представляется большим ли​тературным этюдником.

Я, так же как Маяковский и Есенин, начал свое поприще в период распада формы, — распада, продолжающегося с блоков-ских времен. Для нашего разговора достаточно будет сказать, что в моих глазах проза расслоилась на участки. В прозе осталось описательство, мысль, только мысль. Сейчас самая лучшая проза, пожалуй, описательная. Очень высока описательная проза Феди​на, но какая-то творческая мета из прозы ушла. А мне хотелось давно — и только теперь это стало удаваться, — хотелось осуще​ствить в моей жизни какой-то рывок, найти выход вперед из это​го положения. Я совершенно не знаю, что мой роман представит собой объективно, но для меня, в рамках моей собственной жиз​ни, это сильный рывок вперед в плане мысли. В стилистическом же плане — это желание создать роман, который не был бы всего лишь описательным, который давал бы чувства, диалоги и людей в драматическом воплощении. Это проза моего времени, нашего времени и очень моя.

Летом просили меня написать что-нибудь к блоковской го​довщине. Мне очень хотелось написать о Блоке статью, и я поду​мал, что вот этот роман я пишу вместо статьи о Блоке28. (У Бло​ка были поползновения гениальной прозы — отрывки, кусочки.)

Я подчинился власти этих сил, этих слагаемых, которые отту​да — из Блока — идут и движут меня дальше. В замысле у меня бы​ло дать прозу, в моем понимании, реалистическую, понять мос​ковскую жизнь, интеллигентскую, символистскую, но воплотить ее не как зарисовки, а как драму или трагедию».

5—6/IV. 47. Ну вот опять ночь, опять после Пастернака.

Теперь я уже не сомневаюсь, что мы вчера присутствовали при чтении «Войны и Мира».

Это «Война и Мир» нашего времени, на этом будут расти на​ши дети.

Это великая книга великого народа. И задача теперь в том, чтобы он ее дописал, чтобы его не сломали раньше. Только это. Бог с ним, с печатанием.

...Явилась нарядная Ивинская, и я отправила ее с машиной за Борисом Леонидовичем. Потом за мной зашел приглашен​ный мной Семынин и потом Эмма Григорьевна. И мы отправи​лись.

Нельзя сказать, чтобы я с легким сердцем шла на это дорогое свидание в чужом, неизвестном обществе, о котором мне извест​но, что Кузько глуп и пошл, Муза нелитературна, а гости — кто их разберет. Но волноваться было поздно.

Мы столкнулись у лифта — Борис Леонидович с Ивинской и мы.

Он в летнем очень некрасивом старом рыжем пальто и широ​кополой, не идущей ему шляпе.

В его присутствии меня все режет. Плохие фотографии на стенах. Японские трофеи Музы Николаевны — безвкусные тарел​ки — американский ширпотреб — «под Японию», который она ему — ему! — показывает. Новые, только что вышедшие книги, отточенные карандаши и квадратики бумаги, нарочито разложен​ные на общем столе в комнате Кузько; тупое, неинтересное лицо его молодой сожительницы (бывшей воспитанницы Музы Нико​лаевны).

Мы довольно долго ждем опаздывающего Агапова.

Большинство мне незнакомо. Очень подозрителен по части глупости и пошлости человек, одетый под англичанина, в каких-то полуспортивных брюках.

Семынин забился в угол, у него измученное больное лицо. В последнюю минуту пришел хорошенький неглупый и неумест​ный Зильберштейн. Тушновой нет. Эмма Григорьевна, у которой было все время очень чистое лицо, сидела возле меня.

Борис Леонидович сидел за отдельным столиком, под лампой.

Он начал говорить об искусстве. Я многое записала стеногра​фически. Главная мысль была, что проза — наиболее совершен​ная форма словесного искусства. Это — театр, но тут нужен не драматург, а прозаик.

Потом он начал читать.

Будто все окна открыли, будто я вступила в какую-то новую, легкую и светлую жизнь.

Я слушала вторично и еще отчетливее понимала величие. И стихи — стихи его героя.

Те самые, которые могли бы сделать «Новый Мир» литерату​рой. «Март», и «Бабье лето», и — бессмертная — Звезда Вифлеема («Рождественская Звезда»).

И тут разразился один из гостей. Он сказал сразу то, что, как объяснял мне по телефону Борис Леонидович, его больше всего огорчает: стихи лучше. Между тем они не лучше. «Медный Всад​ник» не лучше «Войны и Мира», а для восприятия — легче как бо​лее конденсированная форма искусства. Боже, что кричал сытым голосом пошляк. Борис Леонидович мельком сказал что-то такое о Маяковском, пошляк сказал: «Весь Маяковский не стоит одно​го этого стиха».

Самодовольный голос.

Во время чтения он иногда восклицал с места: «Вот это вели​колепно».

Я готова была его убить.

Я старалась скорее увести Бориса Леонидовича — я сама многое бы сказала, — но тогда заговорили бы и идиоты, и.мне хо​телось только поскорее его увести.

Мы шли втроем по Тверской — по холоду, — он под руку с Ивинской и я на пристяжке.

Он был прелестен и жалок. Он будто не знает, что гений, и хочет, чтобы это ему повторяли. Он лепетал что-то, что собира​ется мириться с Фадеевым, потому что сын сказал ему, что ему кто-то сказал, что, если будет установлено, что он дурно влияет на молодежь, — ему капут.

А я думала о том, что после гениальной прозы можно уже не драться с Кривицким, а просто идти помимо него, куда-то выше.

15/IV. 47. День содержательный — и даже какой-то весен​ний, — и по-весеннему теснит где-то возле сердца. И не понять — хорошо или плохо или только тяжко.

С семи начала звонить Константину Михайловичу в «Но​вый Мир», по условию. Он вдруг сказал, что с текущими делами я могу придти сейчас. Я схватила заветную папку с подготовлен​ными циклами и помчалась. Очень весенняя улица — хододно, сухо, зеленоватое небо, огни при свете — что-то не ленинград​ское, нет, но как отзвук забытого гимна. Константин Михай​лович вышел мне навстречу из кабинета — располневший, при​ветливый, любезный, неторопливый. В кабинете был, конечно, Кривицкий.

— Что вы так располнели? — спросила я.

— Пито много было, — сказал Константин Михайлович. — И скучно очень.

Кривицкий сказал, что удаляется на пятнадцать минут.

— Чтобы утешить вас с нашими отношениями с Пастерна​ком, — сказал сразу Константин Михайлович, — я хотел вам сказать, что я звонил ему и на днях встречусь и подробно буду с ним говорить. Я привез ему привет от его сестры и посылку из Англии29. <...>

Затем я передала Константину Михайловичу заветную папку и ушла.

Я торопилась в этот вечер на другое свидание — с Пастер​наком.

Легкий, веселый, весенний, какой-то возбуждающий вечер.

Но чуть я уселась напротив Бориса Леонидовича за круглым, накрытым белой скатертью столом, в тишине пустой квартиры, в мутном блике картин, — меня сразу охватило чувство усталости и, главное, ненужности моего прихода.

Борис Леонидович надел очки, взял карандаш и бумагу.

Я читала какие-то десять стихотворений, потом поэму30.

Прежде чем начать, я просила, чтоб он не был снисходитель​ным — как бывала ко мне и другим, например, Анна Андреевна. С ее высоты всё хорошо.

Заговорили о ней, и в сторону он сказал:

— Стихи ведь непонятно чем измеряются. Ахматова, как и Мандельштам, и Гумилев, думает, что есть «ремесло», «уменье». А я думаю, что... — и он заговорил о глубине и о раскрытии чело​века, о личности.

Я читала, он помечал что-то на листках. Я совсем не волновалась. Только мне казалось все ненуж​ным, скучным, и почему-то было все равно, что он скажет. Он сказал:

— Вот и не правы мы оказались в начале разговора. Те ваши стихи хороши, где не только глубина, а есть и форма, и довопло-щенность, и красота.

Такими он назвал «Вишни», «Но пока я туда не войду...», «И все таки я счастлива...», «В трамвае...», «Свернула в боковую тьму...» — и «Поэму», а в других отмечал отдельные удачи: «Мерт​вая — равная...», «И зорче мы видим глазами...».

Обо всем он говорил доброжелательно и, вероятно, искрен​не, но во мне совсем не было радости, и я все время думала: «на​до, надо бросить стихи».

(Как он сам у Скрябина о музыке31.)

Потом сидели, ели невкусный торт, разговаривали. Мне он казался очень усталым, очень обиженным, замученным. Расска​зал о Крученыхе, который пришел его уговаривать написать ка​кое-то заявление, о Зинаиде Николаевне, которая выступает в обычной презренной бабской роли: «ты губишь Леничку» — и пр. ...Потом говорили о Риме, о христианстве, и меня поразило сходство с Герценом и жаль стало, что он его не знает: такое род​ство (как у всего великого). Потом о народе, о неверности этой мерки «народ понимает» — «народ не понимает». Я сказала:

— Лучше бы мериться на Чехова, например. Понял бы Чехов или нет? Потому что Чехов есть орган понимания русского наро​да — он, а вовсе не пассажир метро.

Он чудно сказал:

— Конечно, все для народа и через него и от него. Но вы правы... А я, когда чувствую себя признанным, когда слышу от​клик, — вот тогда я чувствую себя в долгу и хочу уметь в остаток жизни заслужить это незаслуженное мной признание.

Говорил еще о всяких своих намерениях, которые иначе не назовешь, как бредовыми: пойти к Фадееву, прочесть ему кусок из романа...

Он верит, что кто-то его будет беречь, он повторил несколь​ко раз: «Ивинская сказала, что Замошкин сказал, что печатать можно. Как вы думаете?»

Бедняга! Стоит мне на минуту подумать о Кривицком... Или Ермилове.

16/IV. 47.

Да, вчера Борис Леонидович сказал:

«Мне необходимы такие чтения, как было. Для меня это на​слаждение, почти физическое, чувственное. От лиц, от лампы и стола в комнате, от улицы, по которой мы шли».

12 мая 1947

Вечером позвонил Б. Л. Он и вчера звонил мне, но был крайне возбужден, устал и невнятен. Он сказал, что читал у Кон-чаловских, где должно было быть много народа. И не пришел никто, кроме Иванова с Комой, причем Иванов был недоволен романом. Все это он произносил весьма сбивчиво, голосом изму​ченным.

Это вчера. А сегодня он звонил мне потому, что я вчера по​слала ему поэму*. О, если бы на кухне не кричали и я могла бы за-

* Речь идет о моей поэме «Отрывки», напечатанной в 1978 году в сборнике: Лидия Чуковская. По эту сторо​ну смерти (Paris, YMCA-Press), а в 1992-м в сборнике «Стихотворения», вышедшем в Москве в издательстве «Горизонт» (Прим. Л. Чуковской).

писывать параллельно или, хотя бы, запоминать! Но именно от напряжения, от усилия ничего не забыть я и не в силах помнить. На этот раз я поверила голосу его и спокойным словам и теперь счастлива. На этот раз он говорил искренне: тут, конечно, щед​рость, но, хочется верить, и искренность. Постараюсь записать хотя бы крохи, обрывки, пусть без связи, но зато — точно.

«Аскетическая, протестантски-скромная, но всюду свобод​ная и смелая вещь».

«Это лучше стихов. Там только отдельные строки, а тут все: и "хранитель холода", и Нева, и "унеси же его, унеси", и ящик».

14 мая 1947

Пастернак — мне о разговоре с Симоновым в «Новом мире». (Я уже там в это время не работала.) Б. Л.:

— Я ему говорю: «Неужели вы не понимаете, что я беспар​тийный не случайно? Что же вы думаете, у меня ума не хватает, чтобы подать заявление в партию? Или рука правая отсохла? Неужели вы меня хотите заставить на пленуме это объяснять? Ну что же, я объясню, потом меня сотрут в пыль и вы будете иметь удовольствие при этом присутствовать...» Единственные были в нашем разговоре человеческие слова, это о встрече Симо​нова с моей сестрой в Англии. Она пришла к ним, когда их при​нимали в Оксфорде. Вошла женщина и с нею два мальчика. Си​монов сказал: «Два красивые мальчика». И они говорят по-русски. Вот это меня потрясло... Значит, она их научила по-русски... Они родились и выросли там.

Далее:

— Я запретил Зине рассказывать мне обо всех запугивающих сплетнях и вообще разговаривать на эту тему. Я принялся за пере​воды и роман.

Ивинская показала мне письмо Гольцева к Пастернаку. Пло​ское, убогое, деревянное: «Ты — человек глубоко советский и на​падения на тебя Перцова и Суркова32 меня не удовлетворяют (!) Ты советский, и я тебя люблю. Но ты дал повод врагам тебя хва​лить. Ты подарил мне стихи из романа, которые можно истолко​вать как отклик на современность — и поэтому ты должен теперь выступить с присущей тебе искренностью» и т. д.

Сколько, однако, людей толкают сейчас Бориса Леонидови​ча под руку! Из письма Гольцева следует, на мой взгляд, одна-единственная несомненная истина: так как на свете много Голь-цевых и того больше Кривицких — нельзя раздавать направо и налево ненапечатанные стихи.

17 июня 1947

День начался счастливо: звонком Бориса Леонидовича. С от​вычки — голос его, доброта, щедрость его и гениальность каждый раз кажутся чудом. И возраст — юность бьет ключом. И опять это мучение; не могу, не умею записать поток речи слово в слово.

Сейчас он переводит Петефи в каких-то огромных количест​вах, потом возьмется за «Короля Лира». А роман отложен. Это его гнетет. Я придумывала утешения. «Ведь вы не просто так работа​ете над переводами, ведь это ради романа, вы зарабатываете себе возможность писать свое, не отрываясь». Утешение, конечно, слабое: внутри роман пишется уже сейчас, а переводы уничтожа​ют в Пастернаке Пастернака. Не мытьем, так катаньем, а умеют-таки помешать ему писать свое.

Я спросила о лесе.

— Какой лес! Я леса не вижу, не бываю в лесу, я перевожу без перерыва, и когда вечером выхожу к Зине и Ленечке — это одно тартюфство, потому что от работы я уже глух и слеп... Все кончи​лось. Когда я писал роман, я чувствовал вокруг себя особое пле​мя, родное мне, с которым мне было не больно, а теперь все это осталось где-то далеко, как не бывало. Приезжал ко мне Асмус, с ним брат с женой, все привычные, милые люди: потом я был у Константина Александровича, там Алянский33, — все мудры и рассудительны. Мы пили водку. Я потом говорю Зине: «Вот и водка мне перестала помогать». А она говорит: «Это не водка перестала, а люди перестали».

Расспрашивал подробно и ласково о моем житье-бытье. Я рас​сказывала (конечно, не рассказывая).

— Заходил как-то ко мне Корней Иванович. Я ему говорил снова о вашей поэме. Корней Иванович мне: «Бедная Лида». А я ему: «Почему она бедная? Она живет по закону поэтов, как все мы». Вот и вышло, что я вас не пожалел.

25 июня 1947

Была у Пастернака. Дед послал за Henry James'oM. Борис Ле​онидович взял книгу у Деда и еще не успел прочесть, а Деду сроч​но понадобилась. «Скажи, что мне только на один день для справ​ки, а послезавтра я ему пришлю ее снова».

Пастернак, голый до пояса, копался на самом солнцепеке.

Увидев меня, он ушел в дом одеваться и крикнул из окна сверху, что книгу должен поискать.

Я была принята на террасе самой Зинаидой Николаевной, чего прежде никогда не случалось.

На ковровой дорожке молча играет Леничка. Белоснежная скатерть; белоснежная панама на голове у хозяйки, цветы в горш​ках на полу, на подоконниках. Уют и покой.

У Зинаиды Николаевны много тучных плеч и очень много тучной, черной от солнца спины: она в сарафане.

Говорит она как-то странно — отрывисто — в сторону, — гля​дя при этом не в лицо собеседнику, а куда-то мимо.

Она спросила, что я думаю о пленуме и о положении Бориса Леонидовича. Не следует ли Пастернаку обратиться с письмом «наверх»?

Я сказала, что в таких вещах я плохой советчик: газет не чи​таю, о пленуме не думаю ровно ничего, но, по-моему, всякие письма «наверх» — бессмысленны.

— Пока Борис не сделает заявления, его дела не поправят​ся, — сказала Зинаида Николаевна с резкостью.

— Каким же заявлением можно опровергнуть чушь? — спро​сила в ответ я. — Чушь тем и сильна, что неопровержима. Единст​венный способ, по-моему, — это молчать и работать. Ведь вот мол​чит же в ответ на все клеветы Ахматова — и молчит с достоинством.

— Ах, Боже мой, нашли с кем сравнивать! Борис — и Ахма​това! — Тут Зинаида Николаевна впервые взглянула мне прямо в лицо. — Борис — человек современный, вполне советский, а она ведь нафталином пропахла.

Лучше бы всего было сразу встать и уйти. Но как же — без книги? И тут как раз спустился сверху Борис Леонидович, сверка​ющий сединой, новым галстуком, щедрой улыбкой, радушием, пододвинул свой стул к моему —и уйти сделалось уж совсем невоз​можно. Ушла не я, а Зинаида Николаевна. Пока мы разговарива​ли (или, точнее, все время, пока Борис Леонидович произносил не воспринимаемый мною монолог) Зинаида Николаевна таскала воду в огород. Плечи и руки у нее сильные, мускулы как у борца.

Борис Леонидович между тем рассказывал мне о молодой Марине. Что? Не помню. Я молчала и притворялась слушающей, но не слыхала ровно ничего. Зинаида Николаевна, уже невиди​мая, крикнула откуда-то издали, чтобы мы шли обедать. Прекрас​ный предлог проститься, но Борис Леонидович загудел, загоро​дил мне дорогу, и я осталась. Перешли на другую веранду. Обедать я не обедала, но сидела. Обед прошел в полном молчании: Зина​ида Николаевна и Борис Леонидович ели поспешно и друг с дру​гом не разговаривая. Наконец я простилась — как будто для это​го необходимо было дожидаться их последнего глотка!

Борис Леонидович проводил меня до калитки.

— Вы, кажется, чем-то расстроены? — спросил он вдруг, вручая мне книгу.

— Я? Нет.

— А вот Зинаида Николаевна все расстраивается из-за пле​нума. Она даже требует, чтобы я что-то кому-то писал. Но я чи​тать их не могу, как же я им буду писать? Кланяйтесь, пожалуйста, папе.

22 июля 1947

Борис Леонидович встретил на улице Люшу и попросил, ес​ли я могу, чтобы я зашла к нему завтра в четыре. 24 июля 1947

Вчера к четырем я собралась было к Пастернаку, но без чет​верти четыре он внезапно явился сам. (Это что же — Зинаида Ни​колаевна не желает меня более видеть? Ну и ну!) Борис Леонидо​вич в белых одеждах, а лицо и руки перенасыщены солнцем. Мы втроем — он, Дед и я — сели за стол в тени под деревьями. И сра​зу начался разговор, мучительный своею незапоминаемостью. Ведь не запоминать и не записывать Пастернака — великий грех — а как запомнить? Запоминаешь только тему, не слова; или хуже: и слова запоминаешь, но не точно... Он прочел «Бурю» Эренбурга и «Необыкновенное лето» Федина. Кое-что все-таки записываю точно. О «Лете» сказал: «В пятом номере лучше, чем в предыдущих». (Ему хотелось похвалить Федина, но он не при​думал — как.)

О «Буре»:

— Вы заметили? В наших романах живет и действует очень странное народонаселение. И такие поучительные происшествия случаются! Я не знаю, не могу проверить, существуют ли на Марсе марсиане, — быть может, да! — но эти не существуют наверняка.

Корней Иванович начал расспрашивать его о работе: Пете-фи, Шекспир... Борис Леонидович вместо ответа заговорил о пе​реводах Маршака — хвалебно, восторженно и с какой-то стран​ной запальчивостью:

— Я прочел Маршака, — сказал он. — То есть я его, конечно, и раньше читал и знал, но мало; я знал только, что он хорошо пере​водит. А теперь перечел и убит. Шут в «Лире» и сонеты!.. Сколько Для этого нужно было благородства и, главное, честности. Человек выбрал себе участок, на котором он — полный хозяин. Какая на​ходчивость рифмовки, какие эпитеты... И я со своими дилетант​скими переводами почувствовал себя проходимцем, самозванцем...

Мы рассмеялись.

В эту минуту к нам робко приблизилась маленькая, милень​кая, кудрявенькая, голубоглазенькая Люся П.34, которую Борис Леонидович однажды уже посылал ко мне с каким-то поручени​ем. Теперь она явилась сюда как гонец от Зинаиды Николаевны: Борису Леонидовичу пора домой обедать.

— А он у нас пообедает, — сказал Корней Иванович.

Но поднадзорный Пастернак покорно встал. Дед и я пошли провожать его. Люся П. следовала за нами на почтительном рассто​янии. Когда мы пересекли шоссе, Дед начал объяснять Пастернаку, что он, Корней Иванович, как это Борису Леонидовичу памятно («вы даже обиделись тогда на меня, Борис Леонидович!»), далеко не все принимает в его переводах, но тем не менее рад, что кроме маршаковских — отличных! — существуют и пастернаковские пе​реводы Шекспира. «Там у вас такие взлеты — недосягаемые».

Борис Леонидович остановился вдруг посреди дороги и за​кричал, даже не закричал — заорал:

— Перестаньте, пожалуйста!.. Не говорите, пожалуйста, ни​чего. Взлеты! Я сам от себя должен узнать, что я — порядочный человек... А не от вас. Даже не от вас!

Выкрикивал он громко, с надрывом, с отчаяньем и даже при​седал от натуги, словно камни выталкивал из горла. 3 октября 1947

Утром, когда я еще в постели, звонок Бориса Леонидовича. В трубке напор счастливого голоса. Он сдал «Лира».

— Я как-то летом заходил к вам и к Корнею Ивановичу и пу​стил такую унылую, минорную ноту. Так вот, я хотел сказать вам, что теперь все другое, я очень счастлив, и все хорошо. Все дело в том, что надо быть прилежнее и больше работать.

Он берется теперь за роман и обещает вскорости устроить чтение новой главы. О «Лире» сказал:

— Я его перевел совсем по-новому. Из него всегда делали шумную вещь, а она тихая, там шум только в одном месте, в ре​марке.

12 октября 1947

Звонил Пастернак. Густой, тягучий звук наполнял и перепол​нял трубку. Выливался из трубки и наполнял комнату. Долго еще жил в комнате, уже умолкнув.

... — Звоню я вам потому, что сегодня запнулась моя работа над романом, а у вас на меня легкая рука... Да, да, это так... Сей​час я читаю книги о 14-м годе, но на втором часе чтения начинаю клевать носом. Я стал плохим читателем, я уже совсем не могу чи​тать нечто вообще, понимаете? Заниматься вообще чтением, чи​тать вообще книги... А эти меня возмущают, кажутся скукой и ло​жью, и мой роман представляется мне одной из форм протеста против них.

Затем он рассказал, что недавно вместе с Зинаидой Никола​евной он побывал на «Дяде Ване».

— Ну и как?

— Да, да, да, это хорошая пьеса, пойдите непременно. И спектакль хороший, но с одной оговоркой. Понимаете, что с ним случилось? Он попал в руки Серебряковых: он поставлен Серебряковым, декорирован Серебряковым, сыгран Серебря​ковыми... Помните, у Чехова дядя Ваня говорит, что Серебряков 25 лет пишет об искусстве, ничего в нем не понимая? Вот это с «Дядей Ваней» и случилось. Все покрыто лаком, это спектакль для современных генералов и генеральш, это не имеет никакого отношения к Чехову. Но когда привыкаешь к чужому языку, ви​дишь, что спектакль все равно хорош... Таково искусство, оно все равно остается собою даже и в дурных руках.

Я вам только что сказал, что Чеховым там и не пахнет. Это не так. «Дядя Ваня» и в пошлых руках все равно «Дядя Ваня». 19 октября 1947

Звонил Пастернак. Он прочел мою статью о Герцене35 (по​сланную мной накануне через Ольгу). Мне посчастливилось: во-первых, статья пришлась ему по душе, а во-вторых (карандаш в минуту звонка был тут же, под локтем), я, наконец записала Пастернака дословно. Он говорил, а я писала.

— Браво, браво, браво! Это ведь так трудно: литература о ли​тературе, а у вас вышло литературное произведение большой си​лы и легкости, хотя вы ступили на беговую дорожку, на которой оступился бы всякий... Вот я попытался когда-то рассказать о Гансе Саксе, и у меня ничего не вышло, а ведь был такой инте​ресный материал. Вы написали о Герцене по-герценовски, это та же стихия, что он сам. Вы не теряете зрительное™ в изложении отвлеченной мысли.

— Но мою статью никто не желает печатать.

— Как вам не стыдно пользоваться такой меркой. А самого Герцена, вы думаете, сейчас напечатали бы хоть одну строку, будь он жив? Я не о мыслях его говорю, а о поэзии. Ведь и он и вы — инородное тело, органическое явление природы (значит, поэзии) среди неорганического, но организованного мира. Организован​ный мир вечно уничтожает органический. Организованный мир нюхом чует противоположность себе (чем бы она ни прикрыва​лась) и норовит все органическое уничтожить. 6 января 1948

Зал наполнялся. Входили слушатели, входили и усаживались за большой стол переводчики: Инбер, Обрадович. Рядом со мною по другую руку села Ольга Всеволодовна — раскрашенная, усме​шливая, приветливая, фальшивая. Сразу же возле нее закружи​лась ее постоянная свита — Крученых и нарядненькая, малень​кая, миленькая Люся П.

Входили и усаживались люди. Пришел и Борис Леонидович, которому сегодня читать. Пришли Мартынов, Замаховская и наш Коля36. Выступающие садились за стол, но Борис Леонидович прошел в публику и расположился возле нас, точнее — возле Оль​ги Всеволодовны. Весь наш ряд был уже занят, поэтому, чтобы оказаться лицом к ней, он сел на стул предыдущего ряда верхом — то есть спиною к столу выступающих. Со мной он сначала забыл поздороваться (что так противоречит его обычной доброте и вни​мательности), вспомнил через несколько минут и, прервав на по​луслове беседу с весело ухмыляющейся Ольгой, выпалил со вне​запностью:

— Здравствуйте, Лидия Корнеевна! Спасибо, что пришли. Я очень рад вас видеть. Как здоровье Корнея Ивановича? Пере​стали уже наконец над ним измываться?

Я никогда еще не видела его таким взбудораженным. Волно​вался он перед чтением, что ли?

Председательствующий, Николай Семенович Тихонов, предложил Борису Леонидовичу сесть за стол переводчиков. Зал был уже полон. Пастернак, шумно извиняясь и всем мешая, неук​люже пробрался между рядами и наконец сел за стол — с краю.

Вечер начался. Загорелый под сединою Тихонов с грубоваты​ми чертами лица, выражающими, как всегда, непреклонную го​товность прямодушно резать правду-матку, произнес, как всегда, несколько кривых и пустых слов — в данном случае о дружбе между русским и венгерским народом. Потом говорил Гидаш. Этот мне нравится. Быть может, какой-то крупностью, не только физической? Быть может, каким-то неуловимым сходством с Квитко? Гидаш — как и Квитко (хотя на другой лад) — коверка​ет русские слова. Обычно я этого не терплю, но словам их обоих легкий чужеродный акцент придает почему-то обаяние. Речь за​труднена, и уже одна эта затрудненность делает ее не пустою. Мы слышим труд мысли... Гидаш очень сердечно рассказал о судьбе и поэзии Шандора Петефи.

Потом началось чтение. По очереди поднимаясь на кафедру, переводы из Петефи читали: Обрадович, наш Коля, Вера Инбер, Замаховская, Мартынов.

Каждый по два стихотворения. Каждого усердно снимал фотограф.

Я слушала и думала: «Как высок у нас, однако, уровень пере​вода». Изо всех читающих плох оказался один Обрадович. Все ос​тальные — на уровне, а наш Коля и Леонид Мартынов даже хоро​ши. Слушаешь их и любишь Петефи. Слышны стихи.

Поднимались на кафедру по очереди — как сидели. Наступи​ла очередь сидевшего последним — Пастернака.

Тихонов назвал его имя. Аплодисменты.

Борис Леонидович встал. Аплодисменты.

Пастернак не взошел на кафедру, как другие, он сделал один шаг вперед — навстречу переполненному залу.

В начале вечера, когда он сидел неподалеку от меня, — он, как обыкновенно, казался мне моложавым. Наверное, с мороза. А сейчас я увидела серое, осунувшееся, постаревшее лицо — запав​шие глаза, синие губы.

Нет, не синие губы, трагическое выражение рта.

Чуть только сделал он шаг вперед, сразу к самому его лицу придвинул свой аппарат фотограф. Борис Леонидович отмахнул​ся от света, как от мухи.

— Меня не надо фотографировать, — громко, с вызываю​щей брезгливостью сказал он. — Я не знатный. Снимайте лауреа​тов. А мне не мешайте читать.

Фотограф не смутился и все-таки щелкнул.

Пастернак начал читать. И сразу все те хорошие переводы, которые читались здесь только что, перестали быть поэзией, пе​реводами стихов, вообще чем-нибудь. Я не знаю, было ли поэзи​ей то, что читал он. Но голос его был трагедией. «Недаром славит каждый род / Смертельно оскорбленный гений»*. И лицо траге​дией. Явление обнаженной трагедии — народу.

Лицо и голос открывали себя нам навстречу. Всем вместе и каждому из нас.

* Строки из стихотворения А. Блока «В огне и холоде тревог».

Слушатели подолгу рукоплескали после каждого стихотворе​ния. Рукоплескали — ему. Рукоплескали существованию на свете Пастернака.

Переводчики, сидевшие за столом, сделались не более чем фоном явления поэта. Они перестали быть не только поэтами, но даже людьми. Тем более что они были единственными, кто не хлопал. Они казались неодушевленными, как, например, кафед​ра, графин или стол. Духом и жизнью был один Пастернак.

В ответ на аплодисменты Борис Леонидович полуобернулся к Тихонову. Спросил через плечо:

— Можно я прочту еще две вещи? Зал примолк, выжидая.

— Пожалуйста.

Снова грянули аплодисменты. И когда Пастернак прочел еще две вещи и сел — зал рукоплескал, не стихая, минут пять.

Но Борис Леонидович не читал больше. Вечер и так превра​тился из вечера Петефи в вечер Пастернака.

Тихонов объявил перерыв. Во втором отделении — музыка.

В перерыве Пастернак снова подошел к нам. Не к нам — к Ольге Всеволодовне. Он говорил только с нею, смотрел только ей в лицо, но говорил так громко, будто обращался по-прежнему ко всему залу.

(Люди в это время — кто стоял, кто сидел, кто уходил поку​рить. Но оборачивались.) Длился монолог Пастернака. Лицо у него было мученическое. Он произносил слова с такою глуби​ною искренности, что казался позирующим или нарочито изоб​ражающим искренне исповедующегося человека в каком-то спектакле. Я подумала: «Он сейчас заплачет». Об этом он и заго​ворил...

— Я — человек отвратительный, — сказал он. — Мне на пользу только дурное, а хорошее во вред. Моему организму вред​но хорошее. Право, я словно рак, который хорошеет в кипятке. Случается вот что: я читаю и вдруг вижу у всех в глазах, что они понимают меня, что они видят своими глазами все, про что я го​ворю. И у меня сразу начинает першить в горле от слез... — Он по​шевелил пальцами в воздухе, стараясь показать, как першит. — Читать надо с легкостью, как бы шутя, а я так не могу. Мне меша​ют слезы.

Он вцепился в обе руки Ольги Всеволодовны. Их лица были почти на одном уровне, и страшно было видеть ее раскрашен-ность рядом с его обнаженностью.

— Вы прекрасно, прекрасно читали, — сказала ему в утеше​ние Люся П. — Совсем как настоящий артист. Профессионально.

— Борис Леонидович, — спросила Ксения Некрасова37 — а почему вы не читаете свои стихи? Вам запрещено?

4 мая 1948

Дурные вести: новое издание «Девятьсот пятого года» разо​брано после гнуснейшей статьи в «Октябре»38. Впрочем, бродят какие-то слухи о допущенных «перегибах» и грядущем «перело​ме». Да, если бы человек жил не 60—70 лет, а 200, то поэтам боять​ся было бы нечего: ведь полное собрание сочинений Бориса Лео​нидовича и Анны Андреевны выйдут, в сущности, совсем скоро. Я за них не беспокоюсь.

10 октября 1948

Ирина Владимировна Воробьева, редакторша Детгиза, рас​сказала мне, что по какому-то случаю Егорова, заведующая от​делом классиков, кричала ей о Пастернаке: «Зачем вы пригре​ваете этого насквозь антисоветского человека? этого шизофре​ника?»

13 октября 1948

Я побывала у Барто39, которая вытребовала меня к себе, что​бы я помогла ей разобраться в вариантах ее поэмы к тридцатиле​тию комсомола. Живет она в писательском доме, в Лаврушин​ском переулке, на той же лестнице, что и Пастернак.

Оказывается, Агния Львовна чуть не влюблена в Пастернака, «это мой идол», читает наизусть его стихи, пересказывает свои разговоры с ним и пр.

— Но, Лидия Корнеевна, скажите мне, почему, объясните мне, почему он не напишет двух-трех стихотворений — ну, о ком​сомоле, например! — чтобы примириться? Ведь ему это совсем легко, ну просто ничего не стоит! И сразу его положение переме​нилось бы, сразу было бы исправлено все.

6 июня 1952

Я вместе с Наташей Роскиной40 в гостях у Вани41. Мне вдруг приходит на ум позвонить Борису Леонидовичу — ведь он от нас отделен всего тремя этажами! И в ответ обрадованный милый голос:

— Хорошо, через 10 минут я спущусь.

У нас суета. Наташа демонстративно пудрит нос, Вова42 заря​жает аппарат, Ваня, моря нас со смеху, кричит:

— Подайте мне все мои ордена! — и взамен орденов Вова по​дает ему свою игрушечную позолоченную саблю.

Приходит Борис Леонидович. «Эра эта проходила в двери»*. Это он написал:

Чтоб тайная струя страданья Согрела холод бытия43.

Он:

«А кто вы такие? — спросила Мария»44.

Он: о пейзаже разлуки в этюде Шопена, где выражению под​лежало не только нырянье саней по ухабам, не только плывущие белые хлопья и свинцовый черный горизонт, но и «кропотливый узор разлуки».

Я очень давно не видела его. Молодость, студенческость сде​лались в нем еще заметнее, еще разительнее — молодость движе​ний. Движется он как мальчик. Но седина побелела, он сильно похудел, говорит напряженно, и лицо у него — больное.

Мне он сказал:

— Это, конечно, звучит нехорошо, как «вчера у нас пирог был, а вы не пришли», но я вчера читал свой роман, а вас не бы​ло. Я думал о вас, но не позвал.

— Когда же я прочитаю?

— Не беспокойтесь, вот кончу и буду навязывать вам, не от​вертитесь. Ведь я пишу роман для немногих, и вы — одна из них.

Перескакивал с предмета на предмет. Ему, наверное, так же трудно разговаривать со всеми вместе, как и мне. Вова сфотогра​фировал сначала всех, а потом Бориса Леонидовича. Пришел Талик Халтурин45, бородатый. Борис Леонидович говорил с ним очень нежно. Потом нежно говорил о Вове46, когда тот на минуту выбежал в кухню.

И скоро ушел.

8 мая 1954

Я видела их обоих вместе — Ахматову и Пастернака. Вместе, в крошечной комнате Анны Андреевны. Их лица, обращенные друг к другу: ее, кажущееся неподвижным, и его — горячее, от​крытое и несчастное. Я слышала их перемежающиеся голоса.

Вообще слишком много сегодня: я слышала новые куски «Поэмы».

Все это во мне остро и живо, как незаслуженное внезапное счастье, обернувшееся бедой... Какой-то пир горечи, жалости и гнева. Может быть, записывать следовало бы не сейчас, а поз-

* Строка из поэмы В. Маяковского «Владимир Ильич Ленин».

хсе, когда все уляжется и понимать я буду яснее. Но я боюсь утра​тить верный звук. Лучше уж запишу сразу — пусть неразборчиво, комом, подряд.

Анна Андреевна приехала сегодня и позвонила. Ранним ве​чером я помчалась к ней.

...Поспешно, без обычных расспросов и пауз, вынула из че​моданчика экземпляр «Поэмы» (на машинке и в переплете) и ста​ла читать мне новые куски...

В столовой раздался телефонный звонок. Никто не подхо​дил. Я подошла.

— Это вы, Анна Андреевна?-— спросил Борис Леонидович.

— Нет, Борис Леонидович, это Лидия Корнеевна.

— Наконец-то я вас слышу! Вы еще не уходите? Не уходите, пожалуйста, я через полчаса на 10 минут зайду.

Этого получаса я не помню.

Он пришел. В присутствии их обоих, как на какой-то новой планете, я заново оглядывала мир. Комната: столик, прикрытый потертым платком; чемоданчик на стуле; тахта не тахта, подушка и серое одеяло на ней; ученическая лампа на столике; за окном — нераспустившиеся ветви деревьев. И они оба. И ясно ощущаемое течение времени, как будто сегодня оно поселилось здесь, в этой комнате. И я тут же — надо уйти и нельзя уйти.

Комната наполнена его голосом, бурным, рокочущим, для ко​торого она мала. Голос прежний, да сам он не прежний. Я давно не видала его. Все, что в нем было восторгом, стало страданием. «Август»:

То прежний голос мой провидческий Звучал, не тронутый распадом...

Голос прежний, нетронутый, а он — тронут, уже тронут... чем? болезнью? горем? Его новый вид и смысл пронзает мне сердце. Никакой могучей старости. Измученный старик, скорее даже старичок. Старая спина. Подвижность, которая еще недавно казалась юношеской, теперь кажется стариковской и притом не​уместной. Челка тоже неуместна. И курточка. А измученные, ис​страдавшиеся глаза — страшны.

«Его скоро у нас не будет» — вот первая мысль, пришедшая мне на ум.

Войдя, он снял со стула чемодан, сел — и сразу мощным оби​женным голосом заговорил о вечере венгерской поэзии, устроен​ном где-то за Марьиной рощей, нарочно устроенном так, чтобы никто из любящих не мог туда попасть; афиши были, но на них стояло «вход по билетам», а билеты нарочно разослали учащимся втузов, которым неинтересно.

— Вечер из серии: «лучше смерть», — сказала Анна Андреевна.

— Да, да, и они роздали свояченицам...

Но бросаю — пересказывать речь Пастернака нет возмож​ности, и я не берусь, это не Анна Андреевна. В его монологе бы​ли Ливанов, юбилей, Тихонов, кучера с ватными задами, вечер «Фауста» в Союзе писателей, где он, Борис Леонидович, запла​кал, читая сцену Фауста с Маргаритой... И многое, многое еще, чего и пытаться не могу воспроизвести. Да и слушала я плохо, такую я чувствовала острую жалость к страданию, глядящему из его глаз.

Я спросила, как роман. Он сказал, что сейчас на несколько дней отложил роман, потому что занят срочной работой: переде​лывает «Фауста» для охлопковского театра. И стал объяснять нам, как именно он его переделывает.

28 января 1956

...Иду на поезд. В одной руке чемоданчик, в другой — муфта, которой я прикрываю от ветра лицо. Метель пастернаковская, и там, с левой стороны дороги, березы наряжены тоже в пастер-наковский иней. «Мело, мело по всей земле / Во все пределы», а платок поверх шубы и шапки упорно наползал на лоб и хуже встречного снега мешал мне глядеть. И вдруг я вижу, навстречу человек — большой, широкий, в валенках. Хозяин здешних мест и метелей — Пастернак. Я бросила в снег чемоданчик и муфту, он — рукавицы, обнял меня и поцеловал прямо в губы. Потом поднял все мое, подал — «Я немного провожу вас» — и пошел ря​дом. Я смотрела на него сбоку, искоса, платок и снег мешали ви​деть ясно. Кажется, он похудел, лицо заострилось. Он сразу заго​ворил о романе: «Шестьсот страниц уже. Это главное, а может, единственное, что я сделал. Я пришлю рукопись Корнею Ивано​вичу, а потом вам».

Я спросила про театр.

— «Малый» поставил «Макбета». Мне с ними легко, потому что они мне менее родственны, чем МХАТ. Они просто хорошие люди, хорошие актеры — Царев, Гоголева, - ав отношениях мо​их с МХАТом наличествует некий лунатизм.

Слева началась новая цитата из Пастернака: кладбище. Сам он обрастал снегом, белел, круглел, ширел, шапка и плечи в сне​гу, не человек — сугроб. Он спросил меня, что я делаю. Я ответи​ла: пишу сценарий о Шмидте — и добавила, что Зинаида Иванов​на, оказывается, еще жива47.

Он остановился и потер рукавицей лоб. Снег полетел между нами. «Зинаида Ивановна?— повторил он. — Жива?» — «Да, — сказала я, — она, говорят, сейчас работает медицинской сестрой в каком-то ванном заведении в Крыму». Мне казалось, он все не понимает. «Та самая, Борис Леонидович: "однако как свежо Оча​ков дан у Данта"»48.

Он понял, помычал от удивления (в самом деле, то, что Зина​ида Ивановна жива, так же удивительно, как если бы вдруг оказа​лась жива другая дама из другой эпохи — например, Наталия Николаевна Пушкина), и мы пошли дальше. Идти навстречу вет​ру в гору было трудно, он взял у меня из рук чемоданчик. Загово​рили об ожидаемой «Литературной Москве».

— Нет, нет, никаких стихов. Только «Заметки о Шекспире», да и те хочу взять у них. Вышло у меня с ними так неприятно, так глупо... Какая-то странная затея: все по-новому, показать хоро​шую литературу, все сделать по-новому. Да как это возможно? К партийному съезду по-новому! Вот если бы к беспартийному — тогда и впрямь ново. У меня с ними вышла глупость. Я такой ду​рак. Казакевич прислал мне две свои книжки. Мне говорили: проза. Я начал смотреть первую вещь: скупо, точно. Я и подумал: в самом деле. В это время я как раз посылал ему деловую записку, взял да и приписал: «Я начал читать Вашу книгу и вижу, что это прекрасная проза». И потом так пожалел об этом! Читаю дальше: обычное добродушие... Конечно, если убить всех, кто был отме​чен личностью, то может и это сойти за прозу... Но я не понимаю: зачем же этот новый альманах, на новых началах — и снова врать? Ведь это раньше за правду голову снимали — теперь, слух идет, упразднен такой обычай — зачем же они продолжают вранье?

Мы взошли на гору. Он умолк и на мои попытки продолжать разговор отзывался вяло. Я почувствовала, ему уже не хочется ид​ти рядом со мной, а хочется туда, куда он спешил до нашей встре​чи. Он как оскудевающий ручей, который вдруг начинает просы​хать, утекать в землю. Он ведь случайно встретил меня, случайно пошел рядом. Теперь он оскудевал...

— Вы похудели и потому стали похожи на Женю, — сказала я, не зная, что сказать.

Ответ прозвучал неожиданно:

— Разве Женя красивый? Я не нашлась...

...Он поставил мой чемоданчик в снег, повернулся и побежал с горы вниз, и уже из далекой сплошной белой мути я услышала басистое, низкое, мычащее: «До свиданья!»

14 февраля 1958

Забегалась — заработалась — сбилась с ног — со сна — с тол​ку... Борис Леонидович болен... Опять, по-видимому, непорядок с почками, страшные боли. Зинаида Николаевна потеряла голову. Быть можег, задет какой-то нерв позвонка. Ездят три профессора в день, а самые простые анализы не сделаны и диагноза собствен​но нет. Боль лютая, он кричит так, что слышно в саду. Сказал Корнею Ивановичу, который был у него три минуты: «Я думаю, как бы хорошо умереть... Ведь я уже сделал в жизни все, что хо​тел... Только бы избавиться от этой боли... Вот она опять...» Воз​ле него, в помощь Зинаиде Николаевне, две деятельные женщи​ны: Тамара Владимировна Иванова и Елена Ефимовна Тагер49. Дед бился дней пять, писал и звонил в Союз, в Литфонд, пытаясь устроить Пастернака в хорошую больницу, в отдельную палату. Все было неудачно, пока он сам не поехал в город к некоему бла​годетельному Власову (секретарю Микояна). В конце концов уда​лось устроить Бориса Леонидовича в больницу ЦК партии и, ка​жется, даже в отдельную палату.

22 апреля 1958

Поднимаясь по лестнице к Деду, я на мгновение останови​лась, чтобы перевести дух. И сразу наверху голос: горячий, глухо​ватый, страстный голос Бориса Леонидовича.

К сожалению, у Деда были: Ираклий50, которого не терпит Пастернак, Оля Наппельбаум и Наталья Константиновна Трене​ва. Так что мое свидание ни с Дедом, ни с Борисом Леонидови​чем, в сущности, не состоялось. Но с Дедом я рассчитывала вече​ром увидеться наедине, а сейчас во все глаза смотрела на Бориса Леонидовича. И слушала во все уши.

Я зашла на середине монолога. Как всегда, запомнить бурный водопад его речи мне оказалось не по силам: словесные шедевры, рождаемые в кипении и грохоте, шли вереницей, один за другим, один уничтожая другой; зрительное сравнение здесь, пожалуй, бо​лее уместно: они шли, подобные облакам, которые только что напо​минали гряду скал, а через секунду превращались в слона или змею.

Он говорил об искусстве (я застала конец); о Рабиндранате Тагоре (по-видимому, бранил); о письме, полученном на днях из Вильно от какого-то литовца, который его, Пастернака, призыва​ет срочно устыдиться романа по причине успеха на Западе.

Мое первое впечатление было, что выглядит он отлично: за​горелый, глазастый, моложавый, седой, красивый. И, наверное, оттого, что он красив и молод, печать трагедии, лежащая в по​следние годы у него на лице, проступила сейчас еще явственнее. Не утомленность, не постарелость, а Трагедия, Судьба, Рок.

И еще новизна: его отдельность. Ото всех. Он уже один — он ото всех отделен. Чем? Сиянием своей гениальности?

Но это мощное и щедрое свечение исходило от него всегда. Чем же? Судьбой, Роком? Обреченностью?

По-своему, на свой манер, лицо у него, вопреки загару и здо​ровью, не менее страшное теперь, чем у Зощенко. Но, глядя на того, сразу замечаешь болезнь. Михаил Михайлович худ, неуве​рен в движениях, у него впалые виски и жалкая улыбка. Он — «полуразрушенный, полужилец могилы»*. А Борис Леонидович красив, моложав, возбужден, голосист — и — гибель на лице.

Впрочем, подсев ко мне поближе и понизив голос, он пожа​ловался не на что иное, а именно на болезнь. Болит нога.

— Сильно болит? — спросила я. -Да.

— Зачем же вы выходите в такую мокрую погоду?

— Эта боль больше погоды, больше всего, погода перед нею мелочь...

Он взял у Деда «Свет в августе» Фолкнера, шумно и весело простился с хозяином и гостями и вышел. Я проводила его до во​рот. Он спешил.

26 октября 1958

Длится пастернаковская страстная неделя.

Сегодня «Правда» спустила на Пастернака Заславского.

Этот «публичный мужчина», если воспользоваться термино​логией Герцена, из тех, кто торгует красой своего слога, призван, видите ли, напомнить Пастернаку (он — Пастернаку!) о совести, о долге перед народом.

Все тонет в фарисействе...

Все это давно уже нашло свое изображение в 66-м сонете Шекспира и в «Гамлете» Бориса Леонидовича.

Где-то он сейчас? Что с ним? Каково ему?

Глядят на меня с газетных страниц кавычки — излюбленный знак того жаргона, на котором изъяснялись у нас журналисты

* Первая строка из стихотворения А. Фета.

палачествующего направления; так и вижу через десятилетия: «деятельность» — в кавычках, «группка» — в кавычках, «школ​ка» — в кавычках; теперь: «награда» — в кавычках, «мученик» — в кавычках.

Только два слова — враг народа — всегда употреблялись без кавычек. И еще два: внутренний эмигрант. 27 октября 1958

Может ли Борис Леонидович чувствовать себя оскорблен​ным статьей Заславского?

В 1938 году у меня был один спор с Г.: ощущает ли человек, когда его бьют в кабинете следователя, оскорбленность? или одну только боль? Я говорила — да, ощущает оскорбление, Г. гово​рил — нет. «Представь себе, — объяснял он, — что ты идешь по улице и тебя за ногу кусает собака. Рана глубокая, укус гноится, у тебя гангрена, ты страдаешь, ногу отнимают, ты остаешься кале​кой. Естественно, ты чувствуешь себя несчастной, но — оскорб​ленной ли? Оскорбить человека может, — говорил он, — только человек; кирпич, упавший на голову, наносит рану или смерть, но не наносит оскорбление».

Заславский, рядом с Борисом Леонидовичем, да и просто с любым порядочным человеком, всего лишь собака, науськивае​мая на... Может ли Борис Леонидович чувствовать себя оскорб​ленным?

Да, я думаю, может. Потому что Заславский, какой бы он там ни был, все-таки человек. И потому, что побои эти наносятся сло​вом и слова читают не собаки, не кирпичи, а люди...

Звонила в Переделкино. Деду хуже. Давление не снижается. Сна нет. Не потому ли, что там побывал Коля и заразил его об​щим страхом, царящим в Союзе писателей? И своим собствен​ным в придачу — за то неловкое положение, в которое попал Дед?

Я-то считаю, что Дедовым поступком, совершившимся впол​не естественно, следует гордиться, а как думает Коля — Бог весть.

К вечеру в городе распространился слух: Пастернак исклю​чен из Союза писателей. Какой-то президиум собрался и исклю​чил. Или правление. Черт их знает. У нас сейчас много правле​ний, я не в состоянии запомнить, что — что и кто где.

Но как бы там ни было, я — член Союза, стало быть, и я ис​ключила его.

Когда исключали Ахматову, мне было легче. Не потому, упа​си Боже, что мы тогда, после ссоры, еще не начали снова встре​чаться, и не потому, что я любила ее поэзию меньше, чем стихи

Пастернака. Нет, речь Жданова меня оскорбила, унизила — за нее, за нас всех, за Россию.

Но тогда мне было все-таки легче: я не была еще членом Союза.

А теперь — теперь — я тоже в ответе.

Пастернак называл меня своим другом. У меня есть его фо​тография с надписью: «Большому другу моему...»

Он возил меня на чтения своего романа. Он доверял мне.

Да если бы и не друг! Какая огромная часть созданного им мира стала моим!

Постоянно становится мной*...

Не становится — стала... И «Отплытие», и «Приедается все», «Не как люди, не еженедельно», и речь Шмидта, и «Я тоже любил, и она жива еще», и вся «Сестра моя жизнь», и «Рослый стрелок, осторожный охотник», и «В больнице». Всего не перечесть. И «Ав​густ», и «Гамлет», и стихи из романа...

28 октября 1958

С утра, встревоженная состоянием Деда, я поехала в Пере​делкино. Он лежал у себя на диване, укутанный одеялом по самое горло: балконная дверь полуоткрыта.

Глаза несчастные, потому что работать нельзя, и три ночи не спал, и, конечно, Пастернак, Пастернак.

Думает он, разумеется, только о том, что случилось. Эти мыс​ли подняли давление, лишили его сна, уложили в постель. Не знаю, известно ли ему уже, что Пастернак вчера исключен из Союза?..

Я читала ему вслух какой-то роман Томаса Гарди, из середи​ны, с того места, где кончила Клара51, не понимая ни единого слова, но «с толком, с чувством, с расстановкой». Он сначала буд​то вслушивался, потом опустил веки. Я отмахала еще страницы три и вгляделась в него, как столько раз вглядывалась в это засы​пающее лицо в детстве. Спит? Притворяется? Хочет, чтобы я уш​ла? «Иди, иди, Лидочек, я сплю», — пробормотал он, и я вышла.

Спустилась, побродила по мокрому снегу и вдруг поняла, что я сейчас сделаю: пойду к Пастернаку.

Я с жадностью ухватилась за эту мысль.

По ту сторону нашей улицы, между нами и воротами Сель-винских, у обочины стояла машина. «Победа», что ли? Она и ут​ром, когда я пришла со станции, была тут же; я еще подумала тогда:

* Строка из поэмы Д. Самойлова «Ближние страны».

вот кто-то приехал мешать Деду, надо не пустить, а может быть, это к Сельвинским? И сразу же забыла про нее. Сейчас я рассмо​трела четверых одинаково одетых мужчин, погруженных в чтение одинаково раскрытых газет. На меня они даже и не взглянули, но, идя своей дорогой к шоссе, я все время чувствовала затылком провожающие меня восемь глаз.

Я свернула на шоссе, потом на улицу Пастернака, имеющую наглость именоваться улицей Павленко. Тут, за поворотом, я им уже не могла быть видна. Зачем они там торчат? Объект наблюде​ния — Дедова дача? Вряд ли. На пастернаковской дороге пусто, никого. Заборы слева, канава и поле справа. Бесконечно тянется фединский забор. Я никогда не думала, что он такой длинный. Что я скажу Борису Леонидовичу? Как перенесу сегодня обыч​ную грубость Зинаиды Николаевны?

Сегодня этот короткий путь казался мне удивительно длин​ным. Я шла мимо глухих заборов, по пустой дороге, мимо канавы и поля. Кругом — никого. Но, к стыду моему, страх уже тронул меня своей лапой. Я чувствовала, что не они, а я сама уже подо​зрительно кошусь на кусты, на канаву, на знакомую тропу, пере​секающую поле... Так, наверное, ходят люди по дорогам оккупи​рованной местности: все свое, родное, знакомое и в сущности ни​чем не измененное, оно вдруг становится источником страха.

Подойдя к воротам, я каждую секунду ожидала окрика: «Стой!» *

Толкнула калитку. Вошла. Во дворе пусто; я подалась к боко​вому, правому, кухонному крыльцу. «Дома Борис Леонидович?» — «Дома». Работница побежала сказать ему и, вернувшись, объяви​ла: «Идите через двор, он вышел вам навстречу». Он в самом деле шел по двору, вглядываясь в меня и не узнавая. Серая куртка, се​рые брюки, заправленные в сапоги. Узнав, убыстрил шаг и обнял меня.

— Исключили?—спросил он. Я кивнула.

— В газетах уже речи... и всё? У нас еще не было почты.

— Нет, только самое постановление. Я поглядела мельком.

* Как я узнала впоследствии от Вячеслава Всеволодовича Иванова, прямо напротив дачи Пастернака в этот день и еще 2-3 дня спустя дежурил «виллис», оснащенный подслушивающими приборами. Стоял он по другую сторону поля, мимо которого я шла (то есть довольно далеко), потому я его и не видела.

Он повел меня в дом. Помог снять пальто. Мы вошли в ком​натку налево, маленькую, где только рояль, а на стенах — рисун​ки отца.

Усадил меня, принес другой стул и сел прямо напротив. В яс​ном дневном свете я увидела желтоватое лицо, блестящие глаза и старческую шею.

Он заговорил, перескакивая с предмета на предмет и переби​вая себя неожиданными вопросами:

— Как вы думаете, и Лёне они сделают худо?

— Как вы думаете, у меня отнимут дачу?

Рассказал, что вчера поехал в город с намерением явиться на собрание, но в городе ему сказал кто-то, будто состоится общее собрание, и он решил не идти («На это сил нет»). Наспех написал записку, что не может прийти, потому что почувствовал себя дур​но. Что отказывается от премии в пользу Комитета Мира. Что просит дать ему время — недели две, чтобы обдумать свое поло​жение. Но что он решительно не согласен считать честь, ему ока​занную, позором... Едва он успел вернуться в Переделкино, при​ехала на машине литфондовская докторша.

— Как вы думаете, почему ее послали? Потому что я написал о своем здоровье? Послали врача — лечить?

— Да, по-видимому, — сказала я без уверенности. — Это на​зывается «беспощадность к врагу» в сочетании с «заботой о чело​веке».

— А мои близкие говорят, это была проверка: в самом ли деле я болен.

— И что же оказалось?

— Давление повышено... А знаете, — сказал он с раздумьем, взяв меня за руку и близко заглянув мне в глаза, — мои друзья, Ивановы, говорят, что мне следует уехать отсюда в город, потому что здесь, на улице, может кто-нибудь запустить в меня камнем.

Он вскочил и остановился передо мной.

— Ведь это вздор, не правда ли? У них воображение расст​роено.

— Вздор! — сказала я решительно. — Совершеннейший вздор! Как это может быть!

(В ту секунду я была искренна: чья рука поднимется на Пас​тернака?! Но сегодня вечером, перед сном, вспомнила, как Дед в самом начале войны уверял нас, что Ленинград может не боять​ся бомбежек, потому что у кого же поднимется рука бросить бом​бу в Адмиралтейство или на улицу Росси?..)

— Вздор! — повторила я опять. И потом, когда мне на секун​ду представилось, что мерзкая тема покинула нас, сказала, что из его последних стихов знаю «Птичку» и «Грозу» — от Деда.

Он отмахнулся раздраженно.

— Стихи — чепуха, — сказал он с сердцем. — Зачем люди во​зятся с моими стихами, не понимаю. Мне всегда неловко, когда эта​кой ерунде оказывает внимание ваш отец. Единственное стоящее, что я сделал в жизни, — это роман. И это неправда, будто роман люди ценят только из-за политики. Ложь. Книгу читают и любят.

Сегодня он говорил отчетливо и легко записываемо. Но в этой отчетливости была какая-то сухость и какое-то смятение — нечто более беспокойное, чем в обычных его бурных речах.

Я поднялась. Ничего путного я все равно не умела сказать ему. Он меня не удерживал. Надел пальто и вышел вместе со мною — он собирался дозваниваться из конторы городка в Москву. Я его угово​рила идти лучше к нам: подумала, закрою поплотнее двери из сто​ловой в переднюю, и Дед наверху не услышит голоса. Зачем Борису Леонидовичу идти сейчас в контору на всеобщее обозрение? Он со​гласился. Мы шли быстро. А машина у наших ворот? — мельком подумала я, но ему не сказала. Впрочем, теперь не все ли равно?

Безлюдье, пустота, безмолвие дороги и поля охватило нас и заставило умолкнуть. Я заметила, что Борис Леонидович одним глазом покосился на кусты и канаву.

— Как странно, — сказал он, с совершенною точностью вы​говаривая мою собственную мысль, — никого нет, а кажется, что кто-то смотрит.

— Упырь? — спросила я. — Тот, блоковский, или недавний, наш, все равно.

Он пробормотал что-то, кивнул, но, кажется, не понял. А я про себя молча прочитала этот блоковский отрывок, который воспринимаю и помню, как стихотворение из любимого третье​го тома*.

* Мне припомнились строчки из статьи Блока «Солнце над Россией», опубликованной в 1908 году к восьми​десятилетию Льва Толстого. «Старым упырем» Блок называл Победоносцева. Вот несколько строчек из этого отрывка: «...Чья мертвая рука управляла пистоле​тами Дантеса и Мартынова?.. Кто увел Достоевского на Семеновский плац и в мертвый дом?.. Нет, не они смо​трят за Толстым, их глазами глядит мертвое и зоркое око, подземный, могильный глаз упыря».

Мы подходили к нашей даче. Четверо сидели в машине вразвалку, уже не прикрываясь газетами, и во все глаза глядели на нас. Один даже высунулся. Они-то и есть — око? Нет, Блок прав, если бы это были только они, не было бы так странно и страшно. Око старого упыря... Борис Леонидович не обратил на них никакого внимания, не раздеваясь сел сразу в столовой звонить. Я плотно прикрыла дверь в переднюю, чтобы голоса не услыхал наверху Дед, и вышла на крыльцо, чтобы самой не слышать разговора. Борис Леонидович переговорил очень быс​тро. Я проводила его до ворот, а потом — так не хотелось рас​ставаться с ним! — до перекрестка. Парни, развалясь, тоскова​ли в машине.

— А вы видели, — сказал мне вдруг Борис Леонидович сво​им обычным бодрым и громким голосом, — как ваша Люша пре​красно вышла на фотографиях? Решительно на всех. И ямочка на щеке! Я был очень рад*.

Его трогательное желание порадовать меня этим сообщени​ем меня рассмешило. Хорошо, если этих отличных фотографий, где воспроизведена даже ямочка, не пожелают заметить в Люши-ном институте.

Мы простились. Он пошел было прочь (странно — мне впер​вые бросилось в глаза, как он хромает), но вернулся, обнял меня и поцеловал.

Только что я пришла домой и хотела было подняться к Де​ду, меня остановил телефонный звонок. Из Союза писателей. Просят Корнея Ивановича. Я сказала, что Корней Иванович очень болен, лежит, и повесила трубку. Снова звонок: Анна Андреевна приехала и требует, чтобы я как можно скорее пред​стала пред ее ясные очи...** Я отказалась ехать сегодня и обе​щала явиться завтра утром, когда меня сменят: боюсь оставить Деда.

И поднялась к нему.

Хорошо, что он не выходит на балкон и не видит машины.

* В тот день, когда сделалось известно, что Пастернак по​лучил Нобелевскую премию по литературе, Корней Иванович, взяв с собой Люшу, отправился поздравить его. Иностранные фоторепортеры запечатлели минуты поздравления, и фотографии появились на страницах многих иностранных журналов.

"* Ахматова приехала из Ленинграда в Москву.

29 октября 1958

Вспоминаю Герцена: «Какие вы все злодеи народа». Сегодня я с утра вызвала такси и — к Анне Андреевне, в ее новую резиден​цию на Малой Тульской.

Еду. Мальчишка шофер внезапно обернулся ко мне:

— Читали, гражданочка? Один писатель, Пастер, кажется, фамилие, продался зарубежным врагам и написал такую книгу, что ненавидит советский народ! Миллион долларов получил. Ест наш хлеб, а нам же гадит. Вот, в газете пишут.

И протянул мне «Правду».

Ах, какие мы все злодеи народа! Мы не прочитали тебе, маль​чик, Пастернака, не дали вовремя его стихов, его Шопена, его статей, чтобы ты оказался в силах встретить этот номер газеты так, как он того заслуживает.

Идет настоящая охота на душу «простого человека», этого ни в чем не повинного, нами обокраденного мальчика. И он — по нашей вине — беззащитен.

Хуже того: его можно научить бросить камнем. Если это слу​чится, это тоже будет наша вина...

Анна Андреевна расспросила меня о здоровье Корнея Ива​новича, но то была лишь вежливость, а главный теперешний ее интерес, страстный интерес — Пастернак.

К моему удивлению, она была потрясена — да, именно по​трясена! — другого слова не подберу — тем, что я вчера видела его собственными глазами. Вчера вечером она столь настойчиво вы​зывала меня из Переделкина, в надежде, что я привезу оттуда ка​кие-нибудь слухи о нем, еще не дошедшие до Москвы, но что я попросту видела его и говорила с ним — это ей на ум не приходи​ло. Так что, по ее внушению, я сама впервые удивилась, что это было. Я перенесла получасовой допрос. Каждое слово, его и свое, и как он сидел, и когда вскочил, и когда схватил меня за руку, и каждую свою вчерашнюю мысль я передала ей со всею возмож​ною точностью, но я не уверена, удалось ли мне передать то чув​ство, которое я испытала, когда шла одна, а потом вместе с ним по знакомой, родной и почему-то уже чужой и опасной дороге.

Она спросила меня, могу ли я обещать, что достану машину и поеду с ней к нему, когда она решит ехать? Ей очень хочется.

Конечно, достану...

— По гроб жизни буду вам благодарна за ваш сегодняшний приход, — сказала Анна Андреевна. — Теперь я все знаю о Борисе, как будто побывала там сама. Не оставляйте меня без известий.

29 октября 1958, вечер

В городе новые слухи: какая-то речь Семичастного на со​рокалетии комсомола, где он будто бы обозвал Пастернака сви​ньей...

Цицероны! И ведь говорят на века.

Но не это меня взбудоражило заново. Это как-то уже «по ту сторону». Поставила вверх дном душу другая весть: 31-го в 12 ча​сов дня общемосковское собрание писателей.

Не чиновников — писателей!

Мне позвонили из Союза.

Повестка не объявлена, но догадаться легко: будут утверж​дать исключение Пастернака.

У, как заколотилось сердце, как сразу потянуло в эту про​рубь, на эту вершину, на эту погибель, на трибуну: сказать. Все высказать им в лицо. Сказать, чтобы были произнесены и услы​шаны не только слова Семичастного. Но и мои.

А — Дед? Ведь меня исключат непременно. У него будет но​вый спазм.

На трибуну меня, конечно, не пустят. Там небось все распре​делено и прорепетировано заранее. Но я могу крикнуть с места, громко, на весь зал. Какую-нибудь одну фразу. Пусть потом меня выведут. Ну, например, такую:

— Пушкин говорил: надо быть заодно с гением!

Пусть зашикают, засвистят. Я сама уйду.

А Деду я нанесу рану. Ему 76 лет. Каждая рана сейчас может для него оказаться смертельной.

Наверное, те, кто любит Пастернака, просто на это собрание не пойдут. Заболеют. Уедут из города...

...А вдруг послезавтра придут хорошие люди и станут его за​щищать, а меня не будет и моих друзей не будет, чтобы в поддерж​ку вырос лес рук?

30 октября 1958, день.

Нет. Никто из друзей, обожателей, поклонников идти не на​мерен. Я встретила одного знакомого, он сказал мне: «Сяду в ма​шину и уеду в неизвестном направлении. Куда глаза глядят».

Врешь, от себя не уедешь.

Пятым действием драмы Веет воздух осенний...52

И «Августом», и «Гефсиманским садом». А ощутимее всего — национальным позором.

Но, с другой стороны, я не в силах сообразить: справедливо ли счесть национальным позором то, чего не ощущает нация? Во​обще не ощущает? Ведь для народа такого явления — Пастер​нак — просто нет.

Прочитала речь Семичастного в «Комсомольской правде». Переписываю сюда, чтобы перечитывать и никогда не забывать.

Сначала сравнение с овцой. Паршивая овца в стаде. Ну, это обыкновенно. Потом — образ не выдержан! — овца превращает​ся в свинью:

«Иногда мы... совершенно незаслуженно говорим о свинье, что она такая-сякая и прочее. Я должен вам сказать, что это наве​ты на свинью. Свинья, — все люди, имеющие дело с этим живот​ным, знают особенности свиньи, — она никогда не гадит там, где кушает... Поэтому, если сравнить Пастернака со свиньей, то сви​нья никогда не сделает того, что он сделал. (Аплодисменты)».

Самое примечательное тут слово — кушает. «Свинья куша​ет». Вот он кто такой, товарищ Семичастный. Он полагает, что слово «ест» — грубое слово, а сказать о свинье «кушает» — это представляется ему более интеллигентным.

Завтра собрание.

О Борисе Леонидовиче слухи разные. Будто он написал ка​кое-то заявление. Будто он у Ольги.

0 президиуме рассказывают, что там выступали не сквозь зу​бы, не вынужденно, а с аппетитом, со смаком — в особенности Михалков... Выступил с каким-то порицанием и наш Коля. Коля, который любит его и был любим им, который знает наизусть его стихи, который получал от него такие добрые письма. Какой стыд.

Врочем, я не вправе осуждать его. Он произнес те слова, от которых следовало воздержаться, а я не произнесу тех, которые должно произнести. Большая ли между нами разница?

1 ноября 1958

И в Москве, и в Переделкине (только не возле Деда) беско​нечные разговоры о том, кто же, в конце концов, вел себя вчера на собрании гнуснее: Смирнов или Зелинский, Перцов, Безымен-ский, Трифонова или Ошанин?

Не все ли равно? Мы. Я.

А в газетах, газетах бедный мальчишка-таксист и его обо​краденные братья выражают «гнев и возмущение». Председатель колхоза, учитель, инженер, рабочий, машинист эскаватора... Я так и вижу девку из редакции, так и слышу, как она диктовала им текст.

Это те самые сейчас выражают свой очередной гнев, о кото​рых у него сказано:

Превозмогая обожанье, Я наблюдал, боготворя. Здесь были бабы, слобожане, Учащиеся, слесаря.

Он боготворил без взаимности.

Слесаря пишут: «Правильно поступили советские литерато​ры, изгнав предателя из своих рядов». Он и лягушка в болоте, он и свинья, и овца, и предатель.

А предатели-то на самом деле — мы. Он остался верен лите​ратуре, мы ее предали.

23 ноября 1958

Была в Переделкине. Заходила к Борису Леонидовичу. Домра​ботница: «Ушел гулять. Не скоро вернется» (с усмешкой). Я поня​ла, что он, видно, ушел к Ольге. Оставила ему записочку с прось​бой зайти, откликнуться. Но не последовало ничего.

31 декабря 1958

Последние часы уходящего года. Пишу письмо Борису Леонидовичу. И мая 1960 Трудный день.

В 6 часов вечера внезапно приехала Анна Андреевна: ее при​везла в своей машине Наташа Ильина53.

В доме у нас тревожно. Корнею Ивановичу не лучше, гости к нему не поднялись. Анна Андреевна грузная, с одышкой, в лес не пошла, а села на скамью возле дома, радуясь воздуху и зелени.

Привезла показать мне новую строфу в «Поэму»...

Однако главные разговоры были о Борисе Леонидовиче.

Как раз накануне приезда Анны Андреевны я бегала в Дом творчества, к Ване, чтобы разузнать что-нибудь о Пастернаке: в Доме творчества всегда знают все раньше всех. И в самом деле: только мы вышли с Ваней на балкон, к нам подсел Асмус, который ходит к Пастернакам по три раза в день. Валентин Фердинандович сказал, что больного он не видел со дня болезни, но сегодня слышал из-за двери его голос — изменившийся, слабый; лечит Пастернака Фогельсон, а дежурят возле него литфондовские вра​чи и сестры; инфаркт тяжелейший. «Фогельсон говорит — тяже​лее, чем у Олеши».

Зачем же он это говорит! Олеша вчера умер.

После ужина Анна Андреевна пожелала съездить к Пастерна​ку, справиться о здоровье. Поехали. Наташа осталась за рулем. И вот я опять веду Анну Андреевну по тому же двору. Пусто. Мрачно. Анна Андреевна ступает с трудом, задыхаясь. Взошли на крыльцо — правое кухонное.

Нам навстречу — Леня и Нина Александровна Табидзе. Встретили сначала неприветливо: не узнали Ахматову. Потом по​добрели. Нина Александровна, рассказывая, пошла нас прово​дить до ворот. Говорит, что сегодня Борису Леонидовичу лучше.

Анна Андреевна с измученными глазами еле сделала шаг вверх: в машину, внутрь. Все труднее и труднее с каждым месяцем дается ей этот единственный шаг.

В машине она сказала:

— Я так рада, что побывала здесь. Надеюсь, ему передадут. (В последнее время она была недовольна Борисом Леонидови​чем, и, я думаю, сейчас, это ее точит.)

14 мая 1960

(Фогельсон полагает — мне передавал Асмус: инфаркт еще страшнее, чем у Олеши, но организм гораздо могущественнее; состояние хотя и тяжелое, но далеко не безнадежное. Началась кровавая рвота. Собирают консилиум.)

Трудно мне было все это произносить.

Я думаю о том: неужели я видела его в последний раз — вот тогда, в самом начале месяца, когда он пришел возвратить Деду деньги и книги? Дед лежал больной, после спазма, и к нему нико​го не пускали. Борис Леонидович очень торопился; он уже снял было калоши и пальто, но, услыхав, что Дед болен, стал сразу опять одеваться, хотя я и сказала, что поднимусь наверх, взгляну, что ему-то Корней Иванович будет рад и пр. Но он в передней со​вал мне в руки книги и какой-то конверт:

— Вот, передайте папе. Тут — я у него брал книги и деньги. Ваш отец удивительно благородный человек. Он, наверное, даже вам не сказал, что я давно уже должен ему 5 тысяч.

И, оставив меня с книгами и тысячами в руках, побежал чуть не бегом, сильно хромая.

Нет, это был не последний — я его еще раз видела — но уже не вблизи, а издали. Я шла по дороге вдоль поля. Меня обогнало такси. У ворот Бориса Леонидовича машина остановилась, и от​туда вышла дама. Ей навстречу поспешил Борис Леонидович, взял под руку и повел к себе.

В последний? И его — в последний раз?

26 мая 1960

У Бориса Леонидовича — рак.

(Псевдоним смерти. У Бориса Леонидовича — смерть.) 31 мая 1960, Переделкино Борис Леонидович скончался вчера вечером. Мне сказала об этом наша Марина54: позвонила утром с дачи в город.

Деду они не говорят, ждут меня.

Я поехала. В Переделкино, где уже нет Пастернака. В Пере​делкино, которое будет носить его имя.

Дед впервые решился встать с постели и переселиться рабо​тать на балкон.

Сидит в кресле, укутанный по пояс пледом, и пишет на до​щечке.

Когда я вошла, он не сразу услышал — сидел, опустив бумагу на колено и вглядываясь в любимую березу со скворечником. Он всегда выискивает на ее стволе следующую свою строку. Поморщился с досадой: я прервала строку.

— Ну, что ты?

Я взяла стул, села напротив.

— Несчастье, Дед. И выговорила.

Совершая эту жестокую операцию, я видела ясно, при ярком свете солнца, какой он старый, как отекло лицо, какие синие гу​бы, как он горбится в кресле. Маленький старичок. Только руки прежние, молодые, куоккальские. Но руки дрожат.

Он всхлипнул — без слез — и попросил принести из кабине​та бумагу и конверт: письмо Зинаиде Николаевне.

Я принесла. Хотела остаться возле, но он не позволил.

— Иди, иди, я сам.

Я спустилась в сад, нарезала вишневых веток — целую охап​ку—и снова поднялась к Деду: за письмом.

Он уже был выпрямившийся. Расспросил меня о болезни, о последних днях Бориса Леонидовича. Я рассказала то немногое, что знала от Асмуса.

Взяла письмо, цветущую охапку — и туда.

На пастернаковской дороге (которая, смеху ради, называ​ется улицей Павленко) я встретила Веру Васильевну55. Пошли вместе.

Пустая дорога. Яркое солнце. Жара.

Ворота распахнуты настежь. Бездомье, ничейность, брошен-ность, осиротелость.

Пустыня двора залита солнцем.

Нас облаяли две собаки, одна маленькая, другая большая.

Мы вошли в дом через левое крыльцо, никого не встретив. Постояли в прихожей. Ни звука, ни голоса.

На полу ведро с водой, и в нем гладиолусы. Направо, в спо​койной столовой, на столе, большая ваза с цветами.

Я толкнула дверь в комнату налево — в ту самую, где я гово​рила с ним в день исключения из Союза.

Оглядевшись, не сразу поняла: это он лежит на узкой раскла​душке, слева у стены, укрытый простыней.

Вера Васильевна откинула простыню.

Лицо искажено. Уста запали. И глаза. Глубоко подо лбом тем​ные, черные, округлые веки.

Я начала укладывать вдоль тела ветки. Но тут вошла Берта Яковлевна Сельвинская и очень громко сказала нам, что класть цветы сейчас нельзя и открывать лицо нельзя. Засунула мои ве​точки в ведро у двери.

Я передала ей письмо для Зинаиды Николаевны, и мы ушли

Двор был по-прежнему пуст, но на дороге уже началось ше​веление. Кто-то топтался у ворот, кто-то что-то фотографировал. Видела я только двоих, но спиною чувствовала — как тогда! — что и поле, и дорога простреливаются незримыми взглядами.

Вера Васильевна пересказала мне слух, которым мне против​но марать свою тетрадку: будто из Союза к Зинаиде Николаевне приезжал Воронков, предлагал ей, что Союз возьмет похороны на себя, если она разрешит поставить гроб в ЦДЛ.

(«Союз Профессиональных Убийц» — так называл Союз пи​сателей Булгаков.)

Зинаида Николаевна, к чести ее, отказалась.

Дед снова слег.

Опять вызывали врачей, терзаясь телефоном.

Я думаю, новый спазм, потому что головокружение и тошнота.

Кляну себя.

Вечером я пошла к Ване в Дом творчества. У ворот мне встретился заплаканный Асмус. Минутку мы посидели радом на скамье.

Видел он Пастернака в последний раз 6 мая, накануне ин​фаркта. Борис Леонидович жаловался на боль в левой лрпатке. «Но это не сердце, — говорил он. — Скорее — легкое. Рак легкого».

Асмус думает, это была саркома. Очень быстро она развилась: легкие, печень, желудок.

Умирал Борис Леонидович в сознании. Прощался с домаш​ними — с Женей, Стасиком, Леней. За несколько часов до смер​ти сказал Зинаиде Николаевне:

— Что же, конец, и нам пора проститься.

Асмус ушел от них в 11 часов вечера и еще слышал из-за две​ри его голос.

1 июня 1960, Переделкино, утро

Как бы узнать их имена и выгравировать — в назиданье по​томству — на особой доске позора!

В «Литературе и жизни»56 объявление: «Литфонд с глубоким прискорбием сообщает о смерти члена Литфонда Бориса Леони​довича Пастернака».

Не великая честь принадлежать к ихнему — и моему — Сою​зу. И сейчас, когда Пастернака уже нет, не все ли равно: член ли он Союза или всего лишь Литфонда?

Но ведь это нарочно придумано в оскорбление почившему, в уничижение славы России! Могли же они просто написать: из​вещаем о смерти Бориса Пастернака.

1 июня 1960, Переделкино, вечер

Часов в 9 я,снова к нему, с цветами из садоводства. Пышные их красные и желтые головки я все-таки окружила белыми ве​точками вишен — они ему ближе, родней. Никогда еще так рано не расцветали вишневые деревья на нашем участке, как в этом году.

Он в той же комнате, где вчера, но уже не на раскладушке, а выше, на столе, в гробу, весь в цветах. Кто-то рослый (я не раз​глядела кто) вошел вместе со мною, зажег свет и оставил меня одну.

Лицо другое. Словно он за ночь отдохнул немного от муче​ний и попривык быть мертвым. Спокойное лицо.

На простыне в ногах — красная роза. И я свои цветы поло​жила к ногам.

Вошли и стали у гроба двое. Я узнала их, рабочие городка. Один монтер, один водопроводчик. Хмурые, робкие лица, озира​ющиеся, вглядывающиеся, пытающиеся понять.

И я вглядываюсь и пытаюсь понять...

2 июня 1960, Переделкино

Горе, усталость, жара; изобилие шпиков; милиционер-регу​лировщик, заставляющий всех выходить из машин на шоссе и за​гоняющий машины на нашу улицу; Воронков, с утра лично обо​зревающий вверенный его попечениям поселок; иностранцы, ло​пающиеся от любопытства, карабкающиеся со своими аппаратами на заборы и деревья, — и сквозь все это какое-то странное чувство торжества, победы.

Чьей-то победы. Не знаю, чьей. Быть может, его стихов? Рус​ской поэзии?

Нашей с ним неразрывной связанности?

Никто над его могилой не произнес слова, которое жаждали услышать сосны, люди, поля. Но студенты до темного вечера чи​тали его стихи. Наверное — это и было самое лучшее слово.

Толпа была пронизана гавриками.

Но гроб от стола до ямы пронесли на руках — по шоссе и на гору, к трем соснам. Вдоль заборов во весь путь молча, мужчины без шапок, женщины в платках, стояли люди. Встречные машины вынуждены были пятиться, отступать перед гробом, утыкаться в кюветы и не смели торопить нас гудками.

Толпа двигалась молча, торжественно, сознавая свою правоту.

Одни из пастернаковских ворот пошли через поле прямо на кладбище, другие — кругом, по шоссе, вслед за гробом.

Я пошла за гробом, хотя идти сегодня мне было совсем не по силам. Мучительнее всего, впрочем, было даже не идти, а перед этим стоять — час или более стоять накануне выноса на солнце​пеке, уже простившись, но.еще ожидая, когда вынесут гроб.

Я уже прошла через столовую, где он лежал сегодня высоко, пышно, среди лент, венков, цветов, уже откровенно торжествую​щий и победительный. В честь его торжества тихо и непрестанно играла музыка: сменялись Юдина и Рихтер*. На стуле в столовой плакала Нина Табидзе. Стояли: Леня и Стасик. Стояла у гроба Зи​наида Николаевна — я поклонилась ей, но она отвела глаза...

* Цитирую письмо ко мне Ирины Николаевны Медведе-вой-Томашевской. (В 1972 г. я ознакомила ее с моими «Записками».)

«...Сменялись Юдина и Рихтер — так нельзя. Юдина непре​рывно играла с утра, а Рихтер приехал незадолго до выноса и сы​грал, если не ошибаюсь, две вещи Баха. Он заранее выбрал, за​думал, что будет играть. Рихтер очень любил Пастернака, и скажу мимоходом, что факт его участия в похоронах был очень заме​чен и не одобрен властями, и даже пытались на него воздейство​вать. (О том, что Рихтер только единожды сменил Юдину, а за​тем смешался с толпой и долго оставался на могиле — я знаю точно, так как приехала вместе с ним, на его машине.) Думаю, что и о Марии Вениаминовне Юдиной надо как-то сказать ина​че. А то получается: два знаменитых тапера играли (как может подумать читатель) — по приглашению. Это ведь был живой акт любви, восхищения поэзией и в то же время — акт обществен​ный, очень серьезный, значительный. Даже власти об этом дога​дывались».

М. В. Юдина исполнила вместе с друзьями трио Чайковско​го «Памяти великого артиста», а по преимуществу исполняла произведения Шуберта.

...А я, пройдя через столовую, оперлась на какие-то бревна, сваленные у правого крыльца, стояла и думала только об одном: как бы не упасть. Устоять.

Каверин. Паустовский. Аким. Рита Райт. Мария Сергеевна57. Володя Глоцер. Володя Корнилов. Фридочка58. Хавкин. Харджи-ев. Копелев. Смирнова. Ливанов. Коля и Марина. Калашникова. Волжина. Наташа Павленко. Ивич. Яшин. Казаков. Рысс. Рахта-нов. Любимов. Вильмонт. Старший Богатырев. Нейгауз.

Старые дамы, неизвестные мне, откровенно или прикровен-но седые, в перчатках и без.

Деревенские старухи с детьми.

Студенты.

Опираясь на бревна, я вглядывалась в лица. Болтовни было мало, толпа сосредоточена. Фридочка мне рассказала шепотом, что сразу после кончины Бориса Леонидовича, утром следую​щего дня, на Киевском вокзале появилось рукописное объяв​ление:

«Граждане! Вчера скончался великий русский поэт Борис Пас​тернак. Похороны в Переделкине, 2 июня, в 2 часа дня». Вот вам и «член Литфонда»!

Объявление сорвали. Но оно появилось вновь. Опять сорва​ли. Опять появилось.

* Как я узнала через несколько лет, это были Даниэль и Синявский.

Фридочка от меня отошла, утешив меня этим объявлением, а сзади незнакомый голос негромко сказал:

— Вот и умер последний великий русский поэт.

— Нет, еще один остался.

Я ждала, холодея, не оборачиваясь.

— Анна Ахматова.

(И этот день придется пережить?)

...Какие-то двое молодых людей вынесли крышку гроба*.

Музыка.

Несут гроб. Несут венки.

На одной ленте я прочитала: «от семьи Ивановых». На дру​гой: «от Литфонда».

Пронесли и наши два: «Корней Чуковский», «Лидия Чуков​ская».

Щелканье аппаратов. Нагло щелкают прямо в лица. Снима​ют не покойного, а нас, толпу.

И вот я иду вместе со всеми, в толпе, глотая пыль. Гроб от меня не очень далеко. Его несут Женя Пастернак, Кома Иванов, Копелев, Володя Корнилов.

Стоят, стоят люди вдоль заборов.

Когда, после мостика через Сетунь, толпа свернула и начала подниматься в гору — я задохнулась и отстала. Гроб уплыл далеко вперед — туда, наверх, к соснам.

— «И к лику сосен причтены». Помните? — спросил Харджиев. Гроб плыл на вершину, к соснам. Люди, поспевая за ним, шли

все быстрее, а я все медленнее. Здороваться и говорить я уже не могла, только головою мотала. Раневская. Ваничка Халтурин.

Когда я втащилась наверх, подойти к могиле уже было нель​зя. Волна толпы прибила меня к сосне. Там я и осталась, из-за спин ничего не видя, но в тишине отчетливо слыша все.

Был когда-то немой кинематограф: лица, плечи, руки, дви​жения — безголосье. Тут наоборот: голоса, движения — без лиц.

Я; толпа; корявый ствол — и впереди голоса.

Открыл митинг и прознес речь Асмус. Слова были какие-то никакие, несущественные, но они и не оскорбляли пустотою, по​тому что Валентин Фердинандович говорил горестно. Я слышала голос, горе, а не фразы.

(Паустовский нашел бы слово, но, как мне объяснили потом, он, из-за больной гортани, в этот день мог только шептать.)

Актер Николай Голубенцев прочел: «О, знал бы я, что так бывает».

Асмус закрыл митинг, сказав, что Борис Леонидович не лю​бил длинных речей об искусстве.

И вдруг кто-то — я не видела, кто, но голос неинтеллигент​ный, неприятный и фальшивый — заявил, что будет говорить «от имени рабочих».

— Ты написал книгу, но ее задержали. А ты был за правду... Обрыв. Кто-то что-то прошипел. И в ответ на шип — деви​чий голос:

— Не затыкайте ртов!

Молчание. Жду нового голоса. Тот же? Другой? Нет. Слава Богу, юноша читает «Гамлета»:

— И неотвратим конец пути...

Потом другой юноша-невидимка говорит от имени богосло​вов: Пастернак был христианин.

Начинают опускать гроб. Слышу по окрикам, стукам, топо-там: гроб в яму не лезет. Зычная команда:

— Раз! Два! Три! (Каково-то сейчас Жене?)

Мягко-жесткий, глухой, страшный звук комьев земли. Опустили.

Мне сделалось темно. Если бы не сосна и не чужие тела, я упа​ла бы. Но тьма была одну секунду. Когда она рассеялась, я, сквозь толпу, пошла вниз.

Одно у меня было желание: лечь. Дойти до дому и лечь. Не на дороге, не в поле, а дома.

Трудно идти, когда нету ног. В жару я их часто лишаюсь. Ни колен, ни ступней; только боль, тугими кольцами сжимающая щиколотки.

Я даже не вошла в дом спросить о Деде. Доковыляла до сво​его домика, сняла туфли, чулки и легла.

Минут через 40 — Фридочка. Принесла мне вести о Деде, на​капала капли и посидела возле.

Девушка, которая крикнула «не затыкайте ртов!» — это, ока​зывается, дочка Ивинской, Ирина59.

Молодежь до сих пор читает на могиле стихи. Наизусть — на​печатанное и ненапечатанное. «Гамлет», «Август», «Другу». Толпа разошлась. Гаврики стали заметней. Фридочка, уходя, слышала разговор двоих, скучавших чуть пониже свежей могилы, у чьей-то ограды:

— А не разогнать ли нам это нарушение?

— Пусть понарушают, никуда не денутся. Победа — оцепленная оперработниками.

Анастасия Баранович-Поливанова

НЕСКОЛЬКО СЛОВ

О БОРИСЕ ПАСТЕРНАКЕ

С Пастернаком моя мама, Марина Казимировна Барано​вич, познакомилась в издательстве «Узел» в начале 1920-х, но настоящее знакомство состоялось значительно позже. Перед вой​ной мама написала ему письмо — он откликнулся телефонным звонком, по возвращении же из эвакуации стал бывать у нас, а еще чаще звонил по телефону и часами разговаривал с мамой. (Дед ворчливо шутил: «Марина, тебя Пастернак, опять телефон будет занят два часа»). Так завязалась многолетняя дружба. Отношения стали особенно интенсивными, когда мама взялась перепечатывать для него роман (долгие годы так назывался и самим автором и все​ми «Доктор Живаго»), а также бесчисленное количество стихов из него по мере их появления. Тогда же между ними завязалась пере​писка. И разговоры, разговоры, на протяжении многих лет, и не только о романе, — обо всем на свете, обо всем, что его в тот мо​мент интересовало, волновало, мучило. Для него это были не про​сто разговоры, — мысли, которые потом ложились в прозу, в стихи, в статьи, письма, — об истории, христианстве, встречах с людьми, впечатлениях от концертов и спектаклей. Передать, воспроизвести их не удавалось никому, это все равно, что пытаться пересказывать его стихи, запоминались только отдельные слова, фразы.

Увидев в Большом театре «Ромео и Джульетту», возмущался помпезностью постановки: «Как если бы купец захотел кататься летом на санках и построил бы для этого сахарную гору... Словно начищенный сапог, на котором, как блоха, сидит Уланова»1.

Пленила его Людмила Целиковская в постановке «Ромео и Джульетты» в Вахтанговском театре, но побывав у нее в гостях, разочарованно рассказывал: «У нее комната без биографии».

Рассказывал о разговоре со Сталиным (и теперь и раньше су​ществовало много версий, свидетелей все равно нет, поэтому все они со слов самого Пастернака и многочисленных пересказов); в его рассказе маме фраза «мы поэты ревнивы, как женщины» фигурировала2. Приведу маленький эпизод совсем по другому поводу, возможно, подтверждающий подобные чувства. У меня на книжной полке стояла фотография молодого Хемингуэя: «Это Энгельгардт (мамин давний и близкий друг)? — спросил он од​нажды, наклонившись над полкой. — «Нет, Хемингуэй» — сказа​ла я. Он резко отпрянул и ничего не произнес. Как-то заговорил о Маяковском, вернее о том, что он давно стал ему совершенно чужд (он тогда писал «Люди и положения», там все сказано). И тогда же добавил, что когда-то его восхищали строки «Я тебя одену в дым своих папирос».

Рассказывал, как в начале Первой мировой его вызывали на призывной пункт и он объяснял и показывал бумаги, что одна но​га у него короче другой (после детского падения с лошади), а кто-то из членов медицинской комиссии стал у него за спиной и рез​ким движением приподнял его здоровую ногу, — Борис Леонидо​вич упал навзничь, и дальнейших объяснений не потребовалось.

Весной 1958 года из-за острой боли в колене его положили в Кремлевскую больницу, окна его палаты на третьем этаже выхо​дили в наш переулок. Увидев нас с мамой, он высунулся из окна и, первые его слова были: «Настя, что у Вас с лицом?» Я только что вернулась из байдарочного похода, и от солнечного ожога у меня распухли переносица и подглазье. Какие же зоркие у него глаза, — подумала я тогда.

И еще несколько отрывочных фраз, сказанных в разные го​ды по разным поводам.

По поводу «Пятой симфонии» Шостаковича: «Подумать только, взял и все сказал. И ничего ему за это не сделали».

* * *

В 1946 году, когда он читал стихи в университете или в Поли​техническом музее, начал с того, что сейчас «учится писать стихи у Симонова и Суркова».

* * *

Ему нравились романы Джейн Остин. Заговорив о Прусте, сказал, что все части написаны ради последней — «Обретенного времени».

* * *

В 57-м году его уговаривали написать или подписать что-то о событиях в Египте.

— Я знаю, — сказал он, — вы хотите, чтобы я написал, что в Египте льется кровь, а в Венгрии вода, — и отказался3.

* * *

Однажды утром Зинаида Николаевна, — рассказывал он, — спросила его:

— Ты что, плохо себя чувствуешь?

— Да, — сказал он, — плохо.

— Но физически или душевно?

— Я не рожден, чтобы чувствовать себя физически.

* * *

Мою маленькую дочку сравнил с самоваром. И еще говорил, что она похожа на своего прадеда Г. Г. Шпета4.

* * *

На мамин вопрос, что он думает обо мне: Настя, как сложенная бумажка, пока не развернешь, не узна​ешь, что в ней написано.

* * *

«Она мне будет говорить, чтобы я читал апостола Павла!» — рассмеялся он как-то, когда мама напомнила ему какое-то место из послания5.

* * *

Его вызывали на Лубянку по поводу реабилитации Мейер​хольда, и следователь сказал:

— Вы ведь дружили с ними.

— Ну что вы, они были слишком советские люди6.

Не * *

Любил повторять, что хотел бы иметь очень много денег, что​бы помогать одиноким женщинам.

Не * *

На мой вопрос, почему он никогда не бывал в Коктебеле, от​ветил, что не любит театрализации жизни.

Не Не Не

Радовался за маму, когда она побывала в Ленинграде:«... Страш​но рад, что вы в Ленинграде, мысленно совосхищаюсь и завидую...»

Не Не Не

Летом 1950 года я должна была поехать со знакомыми в поход на Кавказ, и очень огорчалась, когда поездка сорвалась. Борис Леонидович знал об этом, и чтобы меня немножко утешить, над​писал мне очередную тетрадку своих стихов. Правда, надписывая, долго капризничал: «Как вы можете писать таким пером?».

Когда я подсунула ему чернильную авторучку, но без колпач​ка, заворчал, что такой короткой он тоже писать не может, и толь​ко когда колпачок был надет, сделал, наконец, надпись: «Дорогой Насте, вместо путеводителя по Кавказу с пожеланием счастливого лета...»

Не Не Не

Но мог и окатить холодной водой. Перед школьными экза​менами я всегда всем любила говорить, что провалюсь, желая услышать в ответ уверения в обратном. Так пристала я к Борису Леонидовичу, когда он по телефону из вежливости спросил, как я поживаю. «Но ведь об этом надо было думать раньше», — ответил он совершенно серьезно и даже строго.

Не Не Не

В декабре 1946 года у нас состоялось одно из первых чтений начальных глав романа, а в 1949 году он читал у нас начало вто​рой части. Перед тем как начать читать, Борис Леонидович вдруг спохватился и спросил, сколько мне лет, когда я сказала, — четыр​надцать, он успокоился и начал читать. Передать его манеру чтения невозможно, и все-таки: читал увлекаясь сам, тянул гласные и за​ливисто смеялся (запись на пластинке отрывка из «Генриха IV» в какой-то степени передает его голос и манеру читать прозу, имен​но прозу. А три или четыре, к сожалению, не очень удачно записан​ных стихотворения не дают об этом ни малейшего представления. Уходя, Б. Л. подарил маме книжку «Грузинские поэты» с несколь​кими новыми вклеенными стихами и надписью «...на память о рож​дественском гостеприимстве», а мне — свой перевод «Гамлета»: «Милой Насте Баранович к Новому году с пожеланиями всяких радостных неожиданностей и законных удач». В дальнейшем бело​вая рукопись всей первой части романа тоже была подарена маме.

О первом чтении потом Пастернак вспоминал в письме к маме: «Период, когда я читал у Вас» был «отдельным важным периодом моей жизни, ее отдельной эпохой, как дни вокруг «Сест​ры моей жизни» и время написания «Охранной грамоты». Это потом не повторялось. Я рад, что это связано с Вами, с Вашей комнатой...» По поводу той же комнаты, впервые отремонтиро​ванной с довоенных времен, он как-то пошутил: «Я подумал, что попал не к Вам, а в дом напротив7». (Там жили тогда В. М. Моло​тов, С. М. Буденный, А. С. Щербаков и пр.)

Шутил он часто и по самым разным поводам, — увидев гро​мадных размеров торт, притащенный на мои именины прияте​лем, смеясь, разводил руками: «У нас, конечно, тоже бывают име​нины, приносят подарки, но это же не просто торт, а целая Крас​ная площадь». И еще шутка, но с горечью. Огорченный, что ему самому не дали написать предисловие к переводу «Фауста», гово​рил: «Они думают, что я лирик, вроде чижика»7.

Борис Леонидович был необычайно отзывчив и щедр на лас​ковые и добрые слова. Когда я вышла замуж, мы получили от не​го такую телеграмму: «От души поздравляю родителей и ново​брачных и желаю им в жизни удач откровений выигрышей и по​бед таких же радостных как их союз».

Однажды мама попробовала записать некоторые встречи и разговоры с Б. Л.; узнав об этом, Пастернак писал: «Ничего не говорю о ваших записках и воспоминаниях. Мне стыдно, что я их знаю, что они дошли до меня. Ужасное свидетельство против ме​ня, что я не догадываюсь, как воспрепятствовать их возникнове​нию». После этого мама уничтожила свои записи.

Я хочу привести несколько слов о Пастернаке из маминого письма к 3. Руофф8:

«Вы были у Б. Л. в 57-м году — после тяжелой болезни, о ко​торой он сам Вам сказал, что не чаял, что выкарабкается из нее, и в период появления одного задругам иностранных изданий ДЖ.

А представляли ли Вы себе когда-нибудь большого художни​ка, нацело отрезанного от каких бы то ни было контактов с теми, для кого, ради кого и про кого он работает? Видели ли Вы когда-нибудь Бориса Леонидовича перед живой аудиторией? Знаете ли Вы, что каждое слово такого поэта — реальность. Вспомните те са​мые стихи, которые Вы поначалу не поняли. «Как будто побывал в их шкуре», «Я ими всеми побежден и только в том моя победа»9. Пожалуй, в этих стихах, как нигде, высказана тема «Б.Л. и люди».

Так вот, не только в те страшные дни, а всегда Борис Леони​дович всеми возможными способами ловил отклик всех и каждо​го, и это нужно было ему не для тщеславия, поверьте мне.

А что касается его эгоцентричности — я могу Вам сказать, что всю жизнь была избалована людьми и их отношением к себе. Но у меня не было более внимательного, чуткого, самоотвержен​ного друга, чем Б. Л. Как он умел помнить каждую мелочь, как он умел понимать то, чего другие даже не замечали. И не обо мне. О ком бы мы ни говорили, как он умел — и это было его первым жестом по отношению к вспоминаемому человеку — выделить что-то самое хорошее и главное в человеке. Я не знала более доб​рого человека, вникающего более глубоко в каждого встречного, умеющего сдержать в себе все, что могло бы обидеть человека, да​же если этот человек так глуп и бестактен, что нет человеческих сил его терпеть. <...> Многие, по-видимому, считали Б. Л. гораз​до глупее, чем он был. Он часто хвалил людей, с точки зрения других — преувеличенно и незаслуженно. А это диктовалось толь​ко его глубочайшей жалостью. <...> Дело совсем не в том, что я его хорошо знала, а Вы — нет. Дело в том, что Пастернак, так же, как и Рильке — не литература. Каждое их слово действительно написано кровью. И если мы признаем это и верим каждому их слову, то нам подобает учиться и смиренно ждать понимания».

Отклики всех и каждого ему действительно были важны и интересны, он ждал их и ловил, даже таких зеленых юнцов, вро​де меня и моих друзей. Очень удивился, и как мне показалось, да​же огорчился, когда на его вопрос, как мне понравился роман, я сказала, что никак не могу дочитать, потому что я все время плачу,

а ведь сам же потом написал: «Я весь мир заставил плакать над красой земли моей».

А само стихотворение «Нобелевская премия» мы с мужем уз​нали в ноябре 1958 вот каким образом. Когда разразился скандал после присуждения Нобелевской премии, мы с Мишей10 каждый вечер ездили в Переделкино на дачу к Ивановым, чтобы хоть что-то узнать о Борисе Леонидовиче. В один из таких вечеров Кома, по нескольку раз в день бывавший на соседней даче у Пастерна​ка, пришел и прочитал его по памяти.

Михаил Поливанов

ТАЙНАЯ СВОБОДА

Дай нам руку в непогоду, Помоги в немой борьбе.

Александр Блок

С раннего довоенного детства я помню на пюпитре, стояв​шем на круглом столе в комнате родителей, книжечку Пастернака «Второе рождение» с рисунком стилизованной рояльной крышки и клавиатуры на обложке. Все было необычно: имя, название кни​ги, рисунок, который я долго не мог разгадать. Имя перестало быть таким таинственным, когда летом тридцать седьмого или тридцать восьмого года мы подружились с Евгенией Владимировной Пас​тернак и ее сыном Женей.

Мое знакомство со стихами Пастернака произошло немного позже, во время войны. В эвакуации в Казани книжка «Стихотво​рений» 1935 года оказалась одной из немногих в нашем доме. И вот в чужой комнате, куда к старухе татарке вселили всю нашу семью из семи человек, комнате, темной зимой от наросшего на окнах инея, дымной от печурки, на которой готовилась еда и ко​торой мы обогревались, в трудные и голодные зимы 41/42-го и 42/43-го года я почти выучил все стихи Пастернака.

Стихи мне нравились, и, хотя многое еще было непонятно, меня это совершенно не смущало. Они помогали мне построить какой-то каркас моего душевного мира, который, мне казалось, со временем будет наполняться тем, что мне предстоит пережить и увидеть. Я отнесся к ним с доверием, как к одной из географи​ческих карт предстоящего мне пути. Я тогда их не расчленял, не пытался понять механизм их воздействия, — Пастернак был первым современным поэтом, которого я прочитал и полюбил. Многое я знал наизусть: «Так начинают, года в два...», «Рослый стре​лок, осторожный охотник», «Марбург», «Волны», «Весна, я с ули​цы, где тополь удивлен...» Перечислять можно долго. Мне кажется, я воспринимал сначала музыку стихов, а их сообщение приходило позже и постепенно.

Когда летом 43-го года я вернулся в Москву, Марина Кази-мировна Баранович, старый друг нашей семьи, мать моей будущей жены, Насти, дала мне книжечку «На ранних поездах» и отдель​ные, перепечатанные на машинке стихи из «Земного простора». Мне оказалось трудно сперва вжиться в это новое звучание, обна​ружить единство и непрерывность автора этих стихов с известным мне и любимым Пастернаком. Это было уроком роста и изменчи​вости живого автора, скрывающегося за отрешенным от него тво​рением, и дарило захватывающее понимание того, что этот чело​век мой современник и вот сейчас пишет о бытовой и героичес​кой повседневности, формируя ее и проясняя. Помню, я твердил наизусть строки: «Там он жизни небывалой Невообразимый ход Языком провинциала В строй и ясность приведет»; или: «Я тихо шепчу: благодарствуй, Ты больше, чем просят, даешь» и другие из этих сборников еще не темными вечерами июля — августа 43-го года под небом, расцвеченным самыми первыми фейерверками салютов в честь наших побед в орловско-курских сражениях.

Казалось тогда, что жизнь так и пойдет под аккомпанемент и под руководством этих стихов, и время будет нас дарить новыми событиями и новым пониманием в согласии с духовным ростом и обликом их автора. Все же, что не укладывается в этот дух, — скучная рутина школьной жизни, не вполне понятные мне, маль​чику, уроки индоктринации, фальшь которых ощущалась явно, как металлический привкус во рту, надо просто перетерпеть и пере​ждать, как голод и нищету послевоенных лет, как что-то временное и наносное, от чего я буду освобожден именно этим новым духом.

Ждановское постановление 46-го года было вехой, после ко​торой я понял, что это не так. Что мир моих мыслей, чувств и уст​ремлений никак не совпадает с внешним ходом времени и должен оставаться только чем-то внутренним, почти подпольным, скрыва​емым. В эти годы я часто ходил в Консерваторию. Какая-то осо​бенная публика собиралась в то время в Большом зале на фортепи​анные вечера Софроницкого, Юдиной, Нейгауза, молодого Рихте​ра, на симфонические концерты с Пятой или Седьмой симфония​ми Шостаковича. Это были всегда одни и те же люди, знакомые друг с другом, часто известные мне. В фойе устанавливалась атмо​сфера клуба. На таких концертах часто бывал и Пастернак. Без слов и объяснений было понятно, что эти люди, эта музыка молчаливо, но твердо противостоят мертвящему духу времени, духу жданов-ских постановлений и всей остальной пышной, громогласной и уг​рожающей лжи, которой был полон внешний мир. В Большом за​ле был другой воздух, там иначе дышалось. В эпилоге к «Доктору Живаго» говорится, что в послевоенные годы «предвестье свободы носилось в воздухе, составляя их единственное историческое со​держание». Это было заметнее всего в Консерватории.

Родители мои были знакомы с Пастернаком1. На одном из концертов в Большом зале меня с ним познакомили. Он пожал мне руку, и еще сутки после этого я чувствовал ее отдельно с та​кой отчетливостью, как если бы она отличалась цветом или запа​хом от другой. Это было для меня как бы физическим посвяще​нием, принятием в тайное общество, к которому я уже давно при​надлежал всей душой.

В те годы у нас дома не было «Охранной грамоты» Пастерна​ка. Я только знал о ее существовании, но никогда ее не читал. Од​нажды, в конце зимы 46/47-го года, я после школы пошел в Исто​рическую библиотеку, куда в то время записывали учеников стар​ших классов. Мне было задано сочинение по Горькому, и я решил посмотреть какие-нибудь статьи, чтобы не изобретать самому фраз о создании метода социалистического реализма в романе «Мать». Читать эти статьи было томительно скучно. Я решил для развлече​ния посмотреть, что у них есть Пастернака, и нашел там «Охран​ную грамоту». Я читал ее до закрытия библиотеки. На следующий день я не пошел в школу, а с утра опять пришел ее читать. Дочитав книжку, я снова открыл ее на первой странице и еще раз прочитал всю от начала до конца. Я ее читал как стихи, упиваясь широкими скачками мысли, неожиданными экскурсами в историю и филосо​фию. Мне передалось чувство полета, с которым она писалась, мне открылась внутренняя «тайная свобода», о которой говорили Пуш​кин и Блок, в незабываемом воплощении. Эта книжка многое мне открыла и в Пастернаке и в самом себе. Мне казалось, я вышел из библиотеки в московские снежные сумерки другим человеком.

Скоро я опять увидал Пастернака. В феврале 1948 года был объявлен вечер поэзии под названием «За прочный мир, за на​родную демократию»2. Это была какая-то странная формула.

В этом году происходили коммунистические перевороты в стра​нах Восточной Европы. Может быть, под этим лозунгом их про​водили? Потому что трудно было понять упорство, с которым именно в этом тяжелом виде неуклюжий лозунг внедрялся во все​общее сознание. Тогда начала выходить газета с этим длинней​шим названием на русском, испанском, английском и других языках. В переводах это выглядело еще более громоздко. Газета прекратилась только после смерти Сталина.

И вот в вечере с этим названием участвовал Пастернак. В этом было что-то зловещее. Прошли уже те времена, когда Пас​тернак и Ахматова читали свои стихи на поэтических вечерах. Уже в разных газетах Пастернак упоминался в связи с критикой «безы​дейности преклонизма перед Западом». Уже в погромной газетке «Культура и жизнь», начавшей выходить сразу после ждановского постановления, была напечатана доносная статья Суркова о Пас​тернаке3. И вот теперь Пастернак участвует в этом вечере с Гриба​чевым, Софроновым и другими, под председательством Бориса Горбатова.

Амфитеатр Политехнического музея был переполнен. Перед входом томился народ, спрашивали билеты, пытались пройти. Как раз когда я пришел, подошла Ольга Всеволодовна, и Борис Леонидович вышел откуда-то сбоку ее встретить. Скоро раздались звонки, я заторопился в зал, а Борис Леонидович остался дожи​даться своих опаздывающих друзей. Я поднялся в зал и сел где-то в пятом ряду чуть вправо от центра. Вышли и сели за длинным столом на возвышении участники. Председательское место занял Горбатов. Пастернака среди них не было. Немного погодя откры​ли вечер, и со вступительным словом вышел Сурков. Он начал го​ворить казенную речь с дежурными обвинениями в адрес амери​канских поджигателей войны и немецких реваншистов. Его рав​нодушно слушали, и вдруг зал взорвался аплодисментами — это сбоку из-за занавесок вышел Пастернак и стал пробираться к сво​ему месту. Сурков растерянно замолчал. Видимо, он сначала по​думал, что аплодируют его речи, но потом, обернувшись, увидел Пастернака. Пастернак постарался поскорее сесть на свое место, но аплодисменты не утихали, несмотря на его укоряющие жес​ты, пока он не встал и не раскланялся. Сурков стал продолжать. Он перешел к нашей стране и ее борьбе «за прочный мир, за на​родную демократию» и к угрозам тем, кто от этой борьбы укло​няется, кто, вместо того чтобы жить интересами страны, своими безыдейными произведениями служит нашим врагам и так далее.

Он патетически гремел набором приевшихся фраз, и у всех было ощущение, что обвинения эти адресованы прямо Пастернаку и что его пафос подогрет только что гремевшей овацией. Потом начались выступления поэтов. Сидевший напротив меня Светлов сосредоточенно решал кроссворд, время от времени вписывая в клеточки слова.

Всем вежливо хлопали, но когда наступила очередь Пастер​нака, зал опять, как при его появлении, разразился дружными долгими аплодисментами. Он читал стихи из «Земного простора». Меня поразило его чтение. Он читал стихи как бы в очень камер​ной манере, совсем без декламации, вслушиваясь в них, подчер​кивая интонацией смысловую сторону, но не отпуская и стихово​го размера и ритмических каденций строфы, ускоряя и замедляя течение строки. Много позже я видел его книжки, где, готовя сти​хотворение для чтения, он размечал его нотными знаками пауз и крещендо. Его скорее низкий голос шел из глубины и, казалось, захватывал его самого целиком этими произносимыми строками, и все окрашивалось неповторимой интонацией взволнованного, живого и подлинного чувства, где-то почти на грани всхлипыва​ния и захлеба, с которой он говорил всегда, которая была его ес​тественной сущностью.

К сожалению, единственная запись («Ночь» и «В больнице») очень мало передает его манеру чтения. Запись делал в 1957 го​ду шведский журналист на портативный магнитофон4, и по ней слышно, что Борис Леонидович старается читать медленно, отчет​ливо и размеренно, приспособляясь и к непривычному для се​бя микрофону, и к плохо знающему язык шведу. Гораздо более живое представление дает пластинка, где он читает «Генриха IV» в зале ВТО.

Зал музея замирал и потом срывался в аплодисменты. Когда он запнулся, ему тут же подсказали строку. Казалось, все понима​ли, что присутствуют при чуде. Когда он кончил, его аплодисмен​тами и криками заставили читать еще — «на бис». Он прочитал два новых стихотворения, которые многие уже знали: «Свеча» и «Рассвет» («Ты значил все в моей судьбе»). Сейчас кажется уди​вительным, как в то время можно было публично, в Большом за​ле Политехнического музея читать такие откровенно христиан​ские стихи. Но, по-моему, дело в том, что тогда одичание было настолько глубоким, что огромное большинство, и в том числе, конечно, и официальные лица, просто не понимали, кто тот Ты, к которому обращается поэт. Да они просто ничего не понимали, кроме того, что стихи «безыдейные». Прямо по Оруэллу, который именно тогда писал «1984».

Скоро этот вечер прошел второй раз в Колонном зале5. Все по​вторилось, только, может быть, не с таким накалом, как в первый. Пастернак снова выделялся из всех — единственный свободный и живой в этом сборище казенных, безликих стихотворных агиток.

В эти годы Б. Л. Пастернак заканчивал первую часть «Доктора Живаго». Тогда он еще назывался «Мальчики и девочки», но в раз​говорах обычно назывался просто Романом. Сперва стали появ​ляться «стихи из романа», и первым, еще в 46-м году, короткий восьмистрочный «Гамлет», как бы программа только что начатого романа:

Вот я весь. Я вышел на подмостки, Прислонясь к дверному косяку, Я ловлю в далеком отголоске То, что будет на моем веку.

Это шум вдали идущих действий, Я играю в них во всех пяти. Я один. Все тонет в фарисействе. Жизнь прожить — не поле перейти.

Для меня это стихотворение стало заставкой, эпиграфом ко всему долгому периоду, в течение которого я узнавал «Доктора Живаго» по мере появления его частей.

В это время старое знакомство Бориса Леонидовича с Мари​ной Казимировной превратилось в тесную дружбу. Она перепеча​тывала ему «Доктора Живаго» частями и по многу раз с 1946 по 1955 год. Поэтому они часто встречались, он много ей писал де​ловых писем, всякий раз почти присоединяя к деловой части и какие-то общие мысли и соображения о ходе своей работы, о жизни, глубоко личные, очень для него важные. Дома у Мари​ны Казимировны состоялось и одно из первых чтений глав из первой части романа6. Борис Леонидович сам составил неболь​шой круг приглашенных. Кроме хозяйки и ее дочери это были М. Петровых, поэт А. С. Кочетков с женой и К. Н. Бугаева7, вдо​ва Андрея Белого. Это были общие друзья и Марины Казимиров​ны и Бориса Леонидовича.

Марина Казимировна знала о моем отношении к Пастерна​ку. Мы с нею много о нем говорили, она давала мне все новые стихи, которые от него получала, и ей хотелось, чтобы я встретил​ся с ним. Однажды, когда я был у нее, забежал по делу Борис Лео​нидович. Он торопился, посидел совсем немного и ушел, но обе​щал, что специально придет в гости познакомиться с ее молодыми друзьями. Действительно, скоро Марина Казимировна пригласи​ла меня и Женю Левитина, моего ближайшего друга, очень подру​жившегося в те годы с нею и Настей, чтобы встретиться с Борисом Леонидовичем.

Он пришел, как всегда оживленный, уже в прихожей начал что-то говорить, казалось, спеша что-то объяснить, рассказать о важном и только что понятом. Передать, как говорил Пастер​нак, по-моему, еще никому не удавалось. Он сразу поражал напо​ром и оригинальностью мысли. Разговор, а точнее его монолог, оттолкнувшись от любой случайной точки, немедленно восходил куда-то высоко к мировоззренческим основам, и уже оттуда и вне обыденной рациональной логики приходили суждения, умоза​ключения, почти максимы. Я знаю несколько попыток передать его разговор — у Вильмонта, у Гладкова, у Маслениковой. Гладко​ва обвиняют в том, что у него это литературная композиция, ис​пользующая статьи, письма и «Доктора Живаго». Но это удачная и близкая реконструкция, и Борис Леонидович действительно ча​сто говорил очень близко к тому, что потом писал. 3. А. Маслени-кова, отрывочно и кратко записывавшая свои с ним разговоры во время сеансов, когда он ей позировал, передала спонтанность и кажущуюся бессвязность его высказываний, результат того, что он опускал все тривиальные промежуточные звенья, считая их са​мо собой разумеющимися, и оставлял только основания и выво​ды. К сожалению, эта непосредственная живость ее записей силь​но выцвела при последующей литературной обработке8.

Речь Пастернака захватывала и приковывала внимание не​медленно. И в ней не было ничего от «шаманства», о котором, по чьим-то воспоминаниям, якобы говорил Мейерхольд. Неожи​данностью ассоциаций, яркостью, свежестью и глубиной она, в сущности, больше всего напоминала манеру «Охранной грамо​ты» или его ранних стихов, до того, как он пришел к столь ценив​шейся им простоте позднего периода. И, так же как его ранние стихи, она покоряла еще до того, как ты успевал осознать, что и о чем он говорит.

В тот день Пастернак, конечно, говорил обо всех владевших им в ту пору мыслях. У меня записано: «говорил о христианстве, о смысле истории» и потом подробнее. Не стану эти записи при​водить, потому что гораздо лучше об этом же написано в «Докто​ре Живаго». Уходя, он надписал мне, Жене и Насте машинопис​ные тетрадочки своих новых стихов.

Я бросился уходить вместе с ним. Нам обоим было в одну сторону, в Замоскворечье, и по дороге я заговорил с ним о его ранних стихах. Я не понимал его отказа от своих ранних вещей. Даже какого-то их осуждения. Я ему сказал об этом. Он отвечал мне. Опять не берусь пересказывать его слова. Но то, что он гово​рил тогда, дало мне ключ к пониманию внутреннего движения, которое привело к «Доктору Живаго» и к новой манере в стихах. Искусство — это диалог, оно предполагает зрителя и должно гово​рить на языке своего времени, питаться из того же воздуха, кото​рым питается жизнь. Воздухом своего времени действительно питалось его раннее творчество. Но с тридцатых годов, вероятно, отчасти и под влиянием бесчисленных осуждений, Пастернак пе​рестал верить в читателя. Довольно многочисленные на самом деле любители его стихов, в том числе и из молодого поколения, вероятно, казались ему не характерными, книжными, принявши​ми его не из жизни, а из старых журналов. Он поверил, что мно​гим, большинству даже, Сурков, Симонов и Твардовский говорят больше, чем он. Он не видел отклика на свои стихи и думал, что его нет. И обвинял в этом себя. В своих прежних книгах он видел герметичность, искусственность, усложненность, расчет на очень искушенного читателя. Я готов был признать, что это все было в двух первых книгах до «Сестры».

Но Пастернаку так много хотелось сказать выстраданного, об​думанного. Он сам так изменился со времени своих ранних книг, что прежний стиль стал для него обузой. Он испугался того, что из​меняет основной для него толстовской, учительной традиции рус​ской литературы. Ему хотелось быть проще, прямее, доступнее.

Освободившись к послевоенным годам совершенно от идео​логического давления извне, Пастернак все же слышал какую-то правду в требовании создать новый язык, новую поэтику, более отвечающую новому времени, новому человеческому поколению, которое оформилось после войны. Очень реалистично и с надеж​дой относившийся к ходу истории, очень чуткий к нему, он эти требования времени принимал всерьез. Тем более что он уже знал, что и как он скажет этому новому.

До войны он еще отчасти верил и в идеологические требова​ния и пытался писать свой роман (главы о Патрике, о 905 годе) на основе, к тому времени сильно износившегося и пощипанного, дореволюционного интеллигентского, восходящего еще к народ​ничеству, мировоззрения, и у него ничего не получалось. Он чув​ствовал себя в безнадежном положении человека, взявшегося за квадратуру круга. Но после войны он обрел широкую идеологи​ческую основу в очень свободно понятом христианском миро​воззрении, очищенном от наслоений клерикализма, мешавших людям нескольких предыдущих поколений видеть его истину. Об этом написано стихотворение «Ты значил все в моей судьбе».

Это новое мировоззрение так упрощало ставшие перед этим невыносимыми отношения с миром вокруг него и с историей, что оно естественно слилось с новой, упрощенной поэтикой, кото​рой он с трудом и с неудачами добивался более десяти лет. Пер​вые же плоды этого нового понимания, стихи Юрия Живаго, по​казали, как живо и естественно это соединение, как оно успешно. Поэтому Пастернак и считал роман «Доктор Живаго» своим глав​ным свершением и с долей раздражения относился к друзьям и знакомым, защищавшим его старую поэтику и тем самым как бы требовавшим от него вернуться в уже прожитое время со все​ми его неразрешимыми тупиками.

Пастернак с самого начала считал своим прямым долгом на​писать о революции и ее последствиях. Но эта тема требовала от него и нового языка. Теперь, когда прослежена его тридцатилет​няя борьба за понимание главных событий времени, начавшая​ся камскими главами 1918 года («Безлюбье») и закончившаяся «Доктором Живаго», это должно быть ясно всем. Но тогда это вы​зывало смущение и недоумение.

Мы расстались с ним у его подъезда в Лаврушинском переул​ке. Эта встреча была огромным событием в моей жизни. Пастер​нак освещал все вокруг себя. И свет его проникал далеко.

Еще через полгода, зимою 1948/49 года, я читал первую часть «Доктора Живаго», перепечатанную и сшитую толстой тетрадкой и выпущенную автором в широкий круг своих друзей. Появление «Доктора Живаго» было «выстрелом в ночи», но только выстре​лом бесшумным, когда «Не потрясенья и перевороты Для новой жизни открывают путь, Но откровенья, бури и щедроты Души вос​пламененной чьей-нибудь».

Это был самый страшный, самый неподвижный из послево​енных годов. Рождалось какое-то египетское ощущение окаме​невшего и ставшего государственным времени. Антисемитская кампания, новая волна арестов, ежегодное всенародное изучение

«Истории ВКП(б)» и трудов по языкознанию, пышное праздно​вание семидесятилетия Сталина, «поток приветствий», не исся​кавший, кажется, до самой его смерти, зловещий XIX съезд — все это становилось символом новой эпохи, обещавшей, что она бу​дет вечной.

Но читавшие стихи Пастернака, читавшие «Доктора Живаго» уже видели все по-другому. Рушилось средостение между тобой и миром. Мы жили в окружении мертвых политических мифов и страхов. Мертвое хватало и подавляло все живое. Но узнавши Пастернака, нельзя было больше принимать это мертвое всерьез. То, что он назвал «магией мертвой буквы», уничтожалось его жи​вым словом.

Культура, история, искусство, человек и общество — все вдруг осветилось новым и живым светом. Слова об истории и христи​анстве из записок Николая Николаевича Веденяпина* преобра​зили наше понимание этих предметов. Это было живое современ​ное слово, сказанное о насущных и острых вопросах мировоззре​ния. Наше поколение, поколение, прочитавшее «Доктора Живаго» в пятидесятые годы, никогда не уйдет от формообразующего вли​яния его идей.

Позже, познакомившись с Бердяевым, Франком, Тейяром де Шарденом, мы смогли узнать истоки этих концепций, увидеть их происхождение из свободной мысли русского религиозного воз​рождения начала века и даже заметить в них остатки еще не пре​творенного рационализма XIX века, но тогда это все было абсо​лютно новым для молодых людей тех лет. Нас было не так много в то первое время, читавших уже роман, и это сразу ставило нас в особые, доверительные отношения. Я вспоминаю, как году в 1949 зимой, на концерте Рихтера в зале Клуба ЗИС, в перерыве меня познакомили с молодой женщиной, немного старше меня, объяснив ей, что я тоже читал «Доктора Живаго». Ее первый во​прос был, а как я отношусь к христианским идеям романа и не вызывают ли они у меня протеста. Как это ни странно сейчас, но это был естественный по тем временам вопрос. Причем протест подразумевался не с точки зрения верности этих идей христиан​ству, а с примитивной атеистической точки зрения. Я же понял христианство в «Докторе Живаго» не только как универсальное воззрение, но и — прежде всего — как религию свободы. Как-то эта черта раньше от меня ускользала. Слова «всякая стадность —

* Героя «Доктора Живаго».

прибежище неодаренности», «истину ищут только в одиночку и порывают со всеми, кто любит ее недостаточно» тогда меня осо​бенно глубоко поразили, как и слова о том, что на свете немного вещей, которым надо сохранять верность. Позже, размышляя об этом, я понял, что был прав не только в отношении «Доктора Живаго», но и в отношении христианства. Действительно, слова Христа — «и познаете истину, и истина сделает вас свободными» открывают нам именно такое понимание. Если мы вспомним, что Христос говорит: «Я есмь Истина», то становится очевидным, что тождество Христос, Истина, Свобода лежит в самой основе христианства. Поэтому Пастернак в «Живаго» действительно открывает нам важнейшую черту христианства, о которой слиш​ком часто забывают и забвение которой бывало чревато долгими и тяжкими заблуждениями, от которых мы начинаем понемногу избавляться.

Следующей зимой Марина Казимировна пригласила моих родителей и меня слушать чтение начала второй книги. Это были главы о приезде Юрия Живаго в Москву с фронта, о московской зиме 17-го года и отъезде в Варыкино. Пастернак читал долго и увлеченно. Он сам смеялся, передавая речь дворника Маркела или возницы Вакха. Что-то он, вероятно, пропускал, но я помню свое впечатление от нескольких сцен: разочарование в вернув​шемся из-за границы Николае Николаевиче, топку печи в Сивце​вом Вражке, первое известие об Октябрьской революции в Сере​бряном переулке на Арбате, тиф Юрия Андреевича с двумя Садо​выми, поставленными на стол в свете лампы.

В этой части изменилась как будто сама краска историческо​го времени, как будто небо вдруг заволокло тучами. Кларизм пер​вой части уступает место сумеречному, притушенному изображе​нию. Полиняли друзья — Гордон и Дудоров, растеряны и не зна​ют, как взяться за дело, все участники событий. Что-то распалось. Что-то умерло. Сам Юрий Андреевич, кажется, постарел сразу на десять лет и из озаренного почти пророческим даром юноши пре​вратился в усталого обывателя, покорно принимающего все, что ложится на его плечи. Странное, нерасшифрованное упоминание о его дневнике с названием «Игра в людей» бросало мертвящий свет на всю поблекшую картину жизни.

Я уходил с этого чтения встревоженный и озадаченный и не понимал смысла этих перемен. Папа тогда сделал мелкое замеча​ние, что грязь, нищета и холод начинающейся разрухи относятся скорей к следующим зимам 18-19-го года, чем к этой, еще почти благополучной, осени и зиме 17-го. Пастернак даже принял это за​мечание, вписав позже фразу, что впечатления нескольких зим, может быть, смешались в памяти Юрия Андреевича. Но тогда, сра​зу после чтения, отвечая на папино замечание, он сказал, что ему не так важна точная историческая картина. Что все картины горо​да и быта ему нужны только как сценический задник, который надувается и колеблется ветром истории и тем только и служит изображаемому, что своим движением передает этот ветер. Это бы​ло повторено много позже, почти дословно, в письме к Стифену Спендеру. Но восходит это к «елабужской вьюге, понимавшей по-шотландски», и круженью десятка мельниц в черный голодный год из «Нескольких положений», написанных в 1918 году.

После этого наступили годы, в течение которых я почти не встречался с Пастернаком и не много знал о нем. На это время падает его инфаркт в 1952 году, сложная семейная обстановка, арест Ольги Ивинской. До меня доходили его новые стихи, я знал, что он продолжает работу над романом, занят переводами. Он писал от случая к случаю Марине Казимировне. Но все было тяжело и неустойчиво. Его сын Женя был в разгар антисемитской кампании отчислен из аспирантуры в Военной академии и, фак​тически, сослан на гарнизонную службу сперва в Черкассы, а за​тем в Читинскую область. Я встретился с Пастернаком на Киев​ском вокзале, куда пришел провожать Женю в Черкассы. Он был грустный и понурый, совершенно не походил на себя, обычно из​лучающего бодрость и оживление9.

Новая моя встреча с «Доктором Живаго» произошла уже в другую эпоху. Умер Сталин. Был арестован Берия. Мы жили с но​ворожденной дочкой и с Мариной Казимировной на даче в Болше​ве. В августе Борис Леонидович прислал туда окончание романа — начиная с жизни в Варыкине и встречи с Ларой10. Я читал эти две несброшюрованные тетради большого формата, переписанные набело лиловыми чернилами его удивительным крупным почер​ком с взлетающими хвостами в конце слов и длинными, с нажи​мом надчеркиваниями и подчеркиваниями отдельных букв.

Долгое, писавшееся пять — семь лет повествование было закончено. Итог подведен. Роман о революции, о гражданской войне, о жестокой русской судьбе, определившей жизнь не одно​го поколения. По Пастернаку, революция была почти явлением природы — половодьем после накопившихся бессмысленностей и несправедливостей, естественным протестом живой стихии жиз​ни, решительно не вмещавшейся в испорченные застарелой ло​жью рамки моральных, социальных и государственных уложений. Осуждение досталось не революции, а тем, кто после нее стал на​вязывать жизни новые, еще более жестоко неприглядные и умыш​ленные формы. Эти теоретики террора и принуждения, даже дей​ствовавшие из лучших побуждений, как Антипов-Стрельников, все эти Ливерии Микулицыны, Тиверзины, Костоеды-Амурские, которые не желали видеть жизни из-за своих схем и теорий, при​вели страну к тому, что в ней стало нечем дышать. Живаго умира​ет в Москве в конце двадцатых годов, задыхаясь в сердечной аст​ме. От него остается только книга стихов.

Символом России в революции я увидал и Лару. Перед побе​гом из партизанского плена Юрий Андреевич видит в тучах на не​бе лицо Лары. Это один из сквозных образов Пастернака. Ведь он же появляется в его первой книге о революции — в «Сестре моей жизни» с подзаголовком «Лето 1917 года», эта картина описана в эпиграфе из Николая Ленау. Лара, соблазненная и поруганная Кемеровским, брошенная ради умозрительной идеи Антиповым, ставшим грозным комиссаром-расстрелыциком, почти насильст​венно разлученная вмешательством ложных сил с Живаго, расте​рявшая своих детей и погибшая «в одном из неисчислимых лаге​рей Севера», — разве это не образ России тех лет, образ, прямо продолжающий Блока? Ведь в Ларе, как и в Юрии Живаго, зало​жено простое и естественное понимание живых законов сущест​вования, и оба они погибают жертвой тех, кто насильственно вти​скивает это существование в предумышленные каноны.

В эпилоге «минувшие полвека» расстилаются перед глазами уцелевших друзей Юрия Андреевича в образе города, на который они смотрят с высокого балкона; мелькает первый в русской ли​тературе рассказ о лагере, в котором побывал Гордон; в одной фразе дается жесткое объяснение террора тридцатых годов. «Без гнева и пристрастия», но с болью свидетеля и участника рассказа​на давно задуманная эпопея.

Роман первыми читателями был принят очень по-разному. У многих возникло какое-то недоумение, рассыпавшееся в мел​кие критические замечания. Не вызывали симпатий герои; отме​чали неувязки и искусственности сюжета; бросались хвалить пей​зажи. Немногие оценили его как совершенно новое явление, сти​листически и содержательно открывавшее новые пространства и пути для русской литературы. Несколько лет спустя я разгова​ривал о «Докторе Живаго» с Ахматовой. Она, с ее склонностью к четким, запоминающимся формулам, сказала безапелляцион​но: это гениальная неудача. Я пытался возражать ей, говоря, что в романе ярко выведен духовный мир и люди той эпохи. Она от​ветила так же категорически: это мое время, это мое общество, и я никого не узнаю.

Тогда я понял одну из важных причин того, что люди этого поколения часто были разочарованы романом. Юрий Живаго, конечно, «камень, отверженный строителями». Таких людей не было видно в литературно-художественном обществе тех лет, они были незаметны среди посетителей «Бродячей собаки» или круж​ка около «Мусагета». Легче представить себе их среди молодого ок​ружения участников сборника «Вехи» или, позднее, в том Невель​ском кружке, из которого вышли Юдина, Бахтин, Матвей Каган и многие другие. Почти все люди этого рода были уничтожены или прожили свою жизнь очень незаметно. Недавно мы узнали имена Дмитрия Кончаловского, Александра Ельчанинова. Они ровесники Живаго и пример людей, к которым он духовно близок и с которыми тоже, вероятно, не встречалась Ахматова. Значение таких людей в преемственности поколений огромно, но до сих пор еще не оценено.

Из непосредственного окружения Пастернака, вероятно, Дми​трий Самарин, упоминаемый в «Охранной грамоте», и С. Н. Дуры​лин какими-то сторонами личности могли послужить прототипом Живаго. Но в существенной части Живаго, как до этого Спектор​ский, — это некоторый альтернативный автопортрет, наделенный многими собственными чертами, при совершенно иначе сложив​шейся судьбе.

Лето 1956 года было особенным. В феврале прошел XX съезд. Только что всем читался на открытых партийных собраниях нео​публикованный доклад Хрущева. Польские и венгерские события еще только назревали, и никто не предвидел близкой реакции. Реабилитации, начавшиеся исподтишка еще два года назад, стали массовыми. Казалось, что наступает новое время. Готовилось со​брание стихотворений Пастернака, в которое он включил и мно​гое из написанного в последние годы. Летом мы читали его вто​рой автобиографический очерк «Люди и положения», намеренно ограниченный в сроках и темах, но рассказавший о трагических судьбах его друзей Табидзе, Яшвили, Цветаевой.

Этим летом Пастернак передал рукопись «Доктора Живаго» сотруднику итальянского коммунистического издательства Фель​тринелли, который появился по рекомендации Союза писателей у него на даче. Даже по тем «оттепельным» временам это был ре​шительный и рискованный шаг. Говорили, что он предупредил сыновей Леню и Женю и даже как бы заручился их согласием на все последствия, которыми это могло угрожать. Но невозможно было представить, какая буря развернется через два года. Измене​ние внутренней обстановки той же осенью заставило функционе​ров Союза воспользоваться всеми средствами нажима для того, чтобы воспрепятствовать появлению романа на Западе. Включая и прямую ложь, что «Доктор Живаго» будет скоро опубликован в России и они просят подождать этого издания. Но все было тщетно, тем более что Фельтринелли вышел из компартии и впос​ледствии, перейдя на нелегальное положение, стал одним из ор​ганизаторов Красных бригад.

Роман вышел в Италии и по-итальянски и по-русски. Немед​ленно вслед за этим появились другие издания и переводы на все языки11. Он стал, разумеется, бестселлером. Позже была сделана экранизация, обошедшая весь мир. Новорожденных девочек на​зывали «Лара». Пастернак получал очень много писем. К нему рва​лись иностранные корреспонденты. Москва хранила глухое мол​чание. Стало ясно, что и стихов печатать не будут. Появились трудности даже с переводами, которые давали Пастернаку средст​ва для жизни. С театральных афиш стали снимать его имя как пе​реводчика. Наконец, в октябре 1958 года пришло известие о при​суждении Пастернаку Нобелевской премии.

Первые два дня прошли тихо. Корреспонденты пришли на дачу Пастернака и увидали друзей, собравшихся, чтобы его поздра​вить. Другие успели взять интервью у министра культуры Михай​лова, и он говорил, что рассматривает это присуждение как при​знание вклада России и что он знает Пастернака как поэта и пере​водчика, а теперь надеется узнать его прозу. Потом грянул гром. «Литературная газета» и «Известия» начали, а после выступления Семичастного уже не было ни одного издания, не включившегося в травлю. Союз писателей поспешно исключил Пастернака. Мно​гие писатели, до этого считавшиеся порядочными людьми, не по​стеснялись по старому обычаю, часто даже не прочитав романа, повторять с чужого голоса надуманные, но страшные обвинения. Писатели, считавшиеся друзьями, оказавшись в эти дни в Крыму, поспешили телеграфно присоединиться к общему хору12.

Для Пастернака это были очень тяжелые дни. Ему, как изве​стно, в оскорбительной форме угрожали лишением гражданства и высылкой из страны. Были опасения подстроенных хулиган​ских выпадов. Студентов Литературного института собирали, что​бы они провели демонстрацию перед домом Пастернака. Какие-то группы «хулиганов» появились на улице возле дачи. Николай Давыдович Оттен13 даже приехал из Тарусы пригласить Пастерна​ка пожить некоторое время у него.

Пастернак, в страшном 1937 году отказавшийся поставить свою подпись под письмом с требованием расстрела осужденным генералам, здесь согласился подписать письма покаянного со​держания. Одно — лично Хрущеву и второе — в «Правду», после того как первое было признано недостаточным из-за краткости и достойного тона.

Трудно передать ощущение всеобщего унижения. Ведь роман Пастернака был опубликован уже больше года назад. Казалось, что после смерти Сталина, падения Берии, разоблачений Хруще​ва такая кампания уже невозможна. Оскорбляла самая форма этого «всенародного осуждения» со стандартной фразой: «Я, ко​нечно, эту книгу не читал, но...» Рабская психология проникла гораздо глубже, и на протяжении десятилетий мы снова и снова становились свидетелями организованной травли, когда по мано​вению дирижерской палочки, как возвратная лихорадка, снова приходил этот острый рецидив страха и раболепия. Еще грустнее было то, что многие писатели даже в частных разговорах осужда​ли Пастернака, как будто он нарушил какие-то правила цеховой морали или приличия. Мы, мол, все молчим и терпим, чем он лучше нас, что такое себе позволил.

Поддерживало и утешало Пастернака в эти тяжелые дни ми​ровое общественное мнение, доходившее до него в виде писем и статей. Оно глубоко и верно оценило «Доктора Живаго». Я по​мню статьи Виктора Франка, Мишеля Окутюрье, Федора Степу-на14 и многие другие. Ведь и для Запада роман был потрясени​ем — первым свободным словом, пришедшим из России за трид​цать лет.

В конце августа 1959 года я встретил Бориса Леонидовича в Переделкине на дне рождения В. В. Иванова. Я приехал поздно. Все давно были за столом. Борис Леонидович, сидевший на внеш​ней стороне, поднялся мне навстречу, обнял меня и поцеловал. Я был очень этим смущен. Народу было много. На дальней стороне стола сидела Ахматова. Это была, кажется, их первая встреча по​сле большого перерыва, и атмосферу определяло напряжение меж​ду этими двумя центрами. Чувствовалась некоторая непростота. И весь стол, казалось, принимал участие в скрытом психологиче​ском поединке. Ахматова, седая, с белым шерстяным платком на плечах, молча сидела с никогда ей не изменявшим спокойным достоинством. Напротив, Пастернак был оживлен и говорлив, но что-то нарочитое и лихорадочное чувствовалось в этом оживле​нии. Для многих из собравшихся он был еще героем скандала, тем более что прошлогодняя история была подогрета более поздним событием. Публикация за границей стихотворения «Нобелевская премия» послужила поводом для новых нападок и вмешательств в жизнь Пастернака. Ему запрещали встречаться с иностранцами, опять укоряли в непатриотическом поведении.

Ахматова читала свои стихи. Его тоже просили, но он упирал​ся и отнекивался, но потом согласился по просьбе Анны Андре​евны, «чтобы мне не одной читать». Ахматова прочитала три сти​хотворения — «Поэт» («Подумаешь, тоже работа...»), «Читатель» («Не должен быть очень несчастным...») и «Летний сад» («Я к ро​зам хочу...»). Первое он прервал после первых четырех строк сло​вами «Ах, как это хорошо!», а когда Анна Андреевна его дочитала, еще раз прочитал это четверостишие, восхищаясь им. О стихотво​рении «Читатель» («И рампа торчит под ногами, Все мертвенно, пусто, светло...») он сказал: «Как это мне близко! Ощущение теат​ра как модели всякого искусства» — и связал с этим подчеркнуто равнодушное отношение к театру людей искушенных. О стихо​творении «Летний сад» Ахматова рассказала, что ей позвонили из «Правды» и попросили дать стихи. Она предложила это стихотво​рение, «но они почему-то не захотели его печатать». Пастернак подхватил, что это и впрямь удивительно, что «Правда» его не на​печатала, «надо было бы, чтобы она его напечатала на розовой страничке», — шутил он.

Сам он прочитал только одно стихотворение — «На протяже-ньи многих зим Я помню дни солнцеворота...», но говорил много и охотно. Он сказал, что любит свой последний сборник — «он проще, прозрачней, чем стихи из романа, не такой торжественный и многозначительный». Еще он говорил, что ему в этих стихах до​роже всего то, что «оказывается, это содержание может быть вы​ражено, и это — самое главное». Говорил о пьесе, которую пишет, но все никак не втянется в нее окончательно. «Надо написать что-нибудь до конца, чтобы лица начали жить самостоятельной жиз​нью, а у меня этого еще нет». Ему хотелось втянуться в эпоху, в стиль и язык 50—60-х годов. Для этого он решил почитать что-нибудь малознакомое «и взял первый том Герцена; и вот какое впечатление — если подсыпать там какого-нибудь порошка, по​лучится что-то очень знакомое, ну, скажем, Эренбург». За Герце​на сразу заступились Т. В. Иванова и Ахматова. Пастернак немед​ленно отступил: «Ну, я не имел в виду "Былое и думы"».

Потом он заговорил о письмах, которые получает со всего света. Россия, сказал он, сейчас вызывает везде очень большой интерес. Из-за своей судьбы, из-за своего будущего, огромных скрытых возможностей. Но почему-то ошибочно этот интерес связывают с политическими случайностями нашей жизни. В од​ном из писем мексиканская школьница прислала французское стихотворение со строчкой

О, Laika, la victime de la science... *

Много таких смешных писем.

Было не очень поздно. Все сидели еще за столом. Но Пастер​нак встал и, ссылаясь на ожидающую его завтра работу, попро​щался. Я пошел проводить его на соседнюю дачу. По дороге он го​ворил по поводу своей новой пьесы, что раньше, в классической литературе изображалось движение событий от причины к след​ствию. Но не это важно, и ему хочется «в духе отступления от де​терминистского описания» говорить о целом, о его движении, о тех возможностях, которые могут осуществиться или не осуще​ствиться. Существо, по его словам, именно в движениях целого, в потенциально заложенных в нем импульсах осуществимости.

Я вернулся к Ивановым и остался у них ночевать. На следу​ющий день в девятом часу утра я вышел на станцию и по дороге, проходя мимо пастернаковской дачи, увидел его, бодрой, тороп​ливой походкой, с полотенцем через плечо идущего к душевой кабинке.

В конце зимы 60-го года у нас с друзьями возникла идея запи​сать Пастернака на магнитофон. Он, как всегда, был очень за​нят — перепиской, работой над своим последним замыслом — пьесой «Слепая красавица». 1де-то в марте он согласился запи​саться «после Пасхи». Но после Пасхи Борис Леонидович заболел. Сперва говорили о простуде, в результате которой обострились давние неприятности. Но скоро сообщения стали принимать все

* О Лайка, жертва науки... (#.).

более тревожный характер. Менялись врачи, ставились новые диагнозы, созывались консилиумы, а Пастернаку становилось все хуже.

В мае Ел. Еф. Тагер просила меня помочь перевезти в Пере​делкино кислородную палатку. С большим трудом мы доставили на дачу на грузовике это громоздкое оборудование. Мрачная и озабоченная Зинаида Николаевна вышла из дому, указала, где его поставить, и ушла. Было ясно, что палатка не нужна и вообще вряд ли что-нибудь может помочь. Скоро выяснилось, что это рак легкого. Сам Пастернак понимал, что он умирает. Из Оксфорда вызвали его сестру Лидию.

Тридцатого мая я поехал с первой женой Пастернака Евгени​ей Владимировной во Внуково встречать самолет из Лондона, ко​торым должна была прилететь Лидия Леонидовна. Рейс запазды​вал. Когда самолет прилетел, выяснилось, что ее нет. В этот день я дважды к разным самолетам ездил во Внуково и возвращался в Переделкино сказать, что Лидия Леонидовна не прилетела. Вто​рой раз это было уже поздно вечером. Зинаида Николаевна при​гласила меня в дом, где царила тяжелая обстановка последних часов болезни. Она попросила меня попытаться дозвониться в Оксфорд и узнать, когда же прилетает Лидия Леонидовна. Око​ло полуночи я был в международном переговорном пункте на Центральном телеграфе. Длинная комната, где с одной стороны были окошки для заказов, а с другой в ряд десять — пятнадцать кабинок, напоминала переговорный пункт в средней руки ку​рортном городке. Толпа корреспондентов звонила в свои редак​ции. Во всех разноязычных речах слышалось имя Пастернака. Когда я дозвонился до Оксфорда, племянник Бориса Леонидови​ча Николас Слейтер, спросив о состоянии Пастернака, объяснил, что мать в Лондоне, но советское посольство все еще не дает ей визы и что она вылетит немедленно, когда ее получит. Она в кон​це концов прилетела уже после похорон Бориса Леонидовича.

Когда я вышел из кабины, то услыхал, что в соседней кабине какой-то корреспондент диктует сообщение о смерти Пастерна​ка. Я не поверил, но к трем часам ночи, добравшись до дома, уви​дал Марину Казимировну. Она ждала меня, чтобы сказать о кон​чине Бориса Леонидовича. Мы прошли с нею на кухню и молча посидели. В окне розовело небо, всходило солнце.

На следующее утро мы с Мариной Казимировной поехали в Переделкино. Пастернак лежал в маленькой комнате на первом этаже, где он болел и умер. В сторонке сидел Иван Бруни и рисо​вал его. Мы немного постояли, простились и вышли. Уже тонень​кой струйкой шел прощаться народ. На другой день я был там опять с Настей. Народа было уже очень много. В соседней ком​нате стоял рояль. Сменяя друг друга, Рихтер и Юдина играли траурную музыку. Прощающиеся непрерывной цепочкой входи​ли с центрального крыльца и выходили через боковые двери. Это продолжалось весь день15.

Поздно вечером я еще раз приехал на отпеванье. Оно проис​ходило в той же комнате. Кроме семьи было еще человек пять — семь.

На другой день были похороны. Мы приехали в Переделкино на машине с папой и Мариной Казимировной. По дороге стояла милиция. Хотя мы приехали часа за два до начала, нас вежливо по​просили поставить машину на соседней улице у дачи Чуковского и идти пешком. Там уже стояло много машин с иностранными номерами. На даче продолжалось прощанье, как вчера, но только люди не расходились, а оставались на участке или на улице перед домом. Собралось очень много народа, хотя никаких сообщений о времени похорон, как известно, не было. Это было первое об​щественное проявление на моей памяти — провожать Пастерна​ка собралась многотысячная толпа. Тут и там, но главным обра​зом у ограды участка, появлялись специальные молодые люди. Их легко было узнать по деловитой озабоченности, с которой они за всем наблюдали. У некоторых из них были киноаппараты, и они снимали группы собравшихся. Я слышал, что потом каких-то пи​сателей приглашали на просмотр этих фильмов и просили на​звать тех, кого они могли узнать. Из известных писателей я по​мню там только Паустовского, зато очень много было знакомых из интеллигентских кругов и из молодых людей. Было тоже мно​го иностранных корреспондентов с фото- и киноаппаратами.

В доме прощание проходило так же, как накануне, но только гроб был поставлен в большой комнате. Все время играла музыка.

Ко времени выноса тела установилась какая-то необыкно​венно торжественная и серьезная обстановка. Был теплый, почти жаркий солнечный летний день. Тысячи людей стояли молча и очень серьезно на участке, на дороге, на поле перед дачей. Никто не теснился, не было ни давки, ни суеты, ни разговоров.

Гроб вынесли на плечах из дома и пошли по дороге к воро​там. Медленно и торжественно люди вливались в процессию, шедшую за гробом. За воротами возникла короткая заминка. Там стояла присланная Союзом машина-катафалк, и организатор

Союза хотел, чтобы гроб поставили на катафалк. Он почему-то очень на этом настаивал. Но те, кто нес гроб — а впереди шли сы​новья Женя и Леня, — решительно отказались это сделать. Кто-то сказал: «Мы сами будем его хоронить». Машина уехала, и гроб по​несли на кладбище два километра на руках. Когда мы уже перешли мостик, я оглянулся и увидел нескончаемую, растянувшуюся на километр процессию. Одна группа отделилась и пошла низом на​искосок к кладбищу. И в ней было очень много людей. Я вспом​нил стихотворение Пастернака «Август», и оно меня поразило своей пророческой силой. Как будто это было действительно от​кровение о собственных похоронах. Все происходило, как в этих стихах. Высокая атмосфера покоя, торжества, надмирной отре​шенности, атмосфера не конца, а завершения земного пути при​сутствовала здесь. Когда дошли до кладбища и опустили гроб на землю, выброшенную на край могилы, настало время последнего прощания. Сыновья, Стасик Нейгауз и Зинаида Николаевна сто​яли у гроба все время. Несколько самых близких людей подошли к гробу. Ольгу Всеволодовну, рыдающую, увели под руки дочь и ее подруга. Последней подошла домработница Татьяна Матвеевна. Она вложила в руки молитву и образок и укрепила на лбу венчик.

Из уже плотной вокруг могилы толпы все время выныривали какие-то личности, поторапливавшие заканчивать похороны. Они встречали глухое, но явное сопротивление. Всем не хотелось то​ропить момент закрывания гроба. Возникло какое-то почти фи​зическое ощущение — не хватало отпускающего слова, речи, свя​щенника с короткой литией. В этот момент на край могилы вышел Валентин Фердинандович Асмус и произнес короткое, осторож​ное и сдержанное, но достойное надгробное слово. Он закончил фразой: «Покойный не любил пышных речей, поэтому не надо больше никаких выступлений». Но сразу вслед вышел актер Голу-бенцев со словами: «Над свежей могилой поэта должны звучать его стихи». Он прочитал известное стихотворение «О, знал бы я, что так бывает...».

Когда после этого уже настойчиво откуда-то сбоку скомандо​вали: «опускайте гроб», толпа взорвалась. Раздались крики: «Не ме​шайте нам хоронить своего поэта!» Кто-то — я его видел совсем рядом — выкрикнул: «Спасибо тебе, Пастернак, от рабочих!» — раздалось имя «Доктор Живаго». Алена Пастернак, рядом с кото​рой я стоял, сказала мне: «Миша, прочитай стихи!» — и сейчас же с нескольких сторон незнакомые люди повторили: «Миша, про​читай стихи!»

У меня в голове все время звучали строчки из «Августа», но на​до было быстро решить, и я все-таки выбрал «Гамлета» и в мгно​венно наступившей глубокой тишине прочитал шестнадцать строк этого стихотворения.

Напряжение схлынуло. Уже никто ничего не выкрикивал. Гроб закрыли и опустили в могилу. Стоявшие рядом бросили по горсти земли. Под простершейся, как в поклоне, широкой сосновой вет​кой вырос свежий холмик. Люди стали расходиться. Но очень мно​гие остались. Предложили почитать стихи. Крикнули: «Август»! — «А это можно?» — спросил кто-то. «Теперь все можно», — ответи​ли ему. Прочитали «Август», потом еще и еще и до поздних июнь​ских сумерек, до ночи над могилой читали и читали стихи.

Валентин Берестов

СРАЗУ ПОСЛЕ ВОЙНЫ

Этот вечер Пастернака состоялся в Коммунистической (быв​шей Богословской) аудитории Московского университета. Всего четвертый вечер после девятого мая, после Победы. По счастью, я записал о нем в свой дневник. На вечер меня привел Корней Иванович Чуковский. Мне исполнилось 17 лет, жил я в интер​нате при школе памяти Ленина в Горках Ленинских, в Москву ездил на паровике. Я учился тогда в девятом классе, а кроме того работал лаборантом физического кабинета нашей школы, полу​чая тогдашних 135 рублей. Два рубля у меня вычитали, и я гордо объяснял: «За бездетность». Оставшихся денег как раз хватало на билеты в Москву и обратно. К тому времени, наверное, не было ни одной когда-либо опубликованной строки Пастернака, ка​кой бы я не знал. Особенно я любил вышедшую во время войны книгу «На ранних поездах»1. Я прочел ее в эвакуации, в Ташкен​те. Она возвращала меня не только в мирное детство, но и в ка​кую-то небывало прекрасную эпоху. В более ранних и сложных книгах поэта я как-то особенно выделял строки про детство, про то, как «вечером переставала двигаться жемчужных луж и речек акварель, и у дверей показывались выходцы из первых игр и первых букварей»2, и про то, «что делать страшной красо​те присевшей на скамью сирени, когда и впрямь не красть де​тей», и про то, как «плыл плач Комариный, Ползли Мураши, Волчцы по Чулкам Торчали», и мне казалось, будто мы с папой опять возвращаемся с Оки, с рыбалки, и нет ни войны, ни раз​луки. Я и шел на вечер Пастернака за радостью, полагая, что ее у поэта в эти прекрасные дни найдется для меня сверх меры. А теперь слово семнадцатилетнему человеку сороковых годов. Итак, 13 мая 1945 года.

«...Пастернак возник неожиданно:

— Корней Иванович! Корней Иванович! — и увидев меня: — Я отождествил вас с кем-то тоже подымавшимся к Ивановым. Но мы когда-нибудь будем знакомы!»

— Здравствуйте, товарищи! С победой, товарищи! Нам при​дется совершить окольный путь. Я хочу провести себя и слушате​лей через это испытание... Я прочту из «Девятьсот пятого года», из «Спекторского», из самых-самых ранних стихов, из «Второго рождения» и «Земного простора»...

И стал читать. Я не ожидал такого чтения: и жесты, и ин​тонации не совпадали со стихами, создавали какой-то новый, дополнительный образ каждого стихотворения. Иногда он, сце​пив пальцы, держал руки перед собой, иногда поднимал голо​ву, а когда читал «Опять весна», сделал шаг вперед и тряхнул головой:

Поезд ушел. Насыпь черна.

Где я дорогу впотьмах раздобуду?

Читая «Морской мятеж», сказал:

— Я не буду объяснять морские термины, например, «кнехт», — и тут же объяснил, что такое кнехт.

Наверху был какой-то малыш, все пытался шуметь, потом крикнул на весь зал:

— Я тоже хочу писать!

— Что он сказал? Хочет писать? Правильно! Молодец! Хотя это и трагично. Но тогда тем более молодец!

У Пастернака совсем молодые глаза, живущие напряженной и страстной жизнью, по контрасту с ними кожа на лице уже по-стариковски обтягивает череп и далеко выступающие челюсти, шея с выдающимися жилами.

— Я помню все эти стихи, а когда забуду, вооружусь очками и буду читать по книге.

Ему все-таки пришлось вооружиться очками, читая «Раз​рыв». Отчаянно не хотел читать, но всеобщий вопль галерки и задних рядов заставил его подчиниться. Сначала читал равно​душно, потом воодушевился, звонкая тоска появилась в голосе:

А в наши дни и воздух пахнет смертью: Открыть окно — что жилы отворить.

«Сестру мою — жизнь» ни за что не стал читать:

— Потому что эти две книги, «Сестра моя — жизнь» и «Темы и вариации», — не книги. Во времена Блока можно было доверять​ся таким стиховым вихрям, оставить на столе непросохший черно​вик, чтобы ветер вынес его на улицу... Нет-нет, вы не думайте, что я против Блока. Блока я ставлю в одном уровне с Пушкиным... Наша поэзия должна строиться на революционном задоре наших дней. Симонова и Суркова я считаю первой ступенькой этого нового реализма. Я хотел написать бытовую поэму «Зарево». Солдат приез​жает в Москву. Война. Жене его трудно. Но во всем чувствуется победоносное...

Нас время балует победами, И вещи каждую минуту Все сказочнее и неведомей В зеленом зареве салюта.

Непрерывно на сцену через Алика Есенина-Вольпина3, ко​торый прямо там сидел, попадали записки.

— Товарищи, я не буду сейчас собирать записки, — сказал Пастернак и принялся их собирать. — Дайте мне газету, я их собе​ру в кулек и буду читать на досуге.

— Ответьте хотя бы на несколько.

— Хорошо.

Но все это были просьбы прочесть стихи.

— Да-да, я знаю это стихотворение... Наконец, он нашел настоящую записку:

— «Придете ли вы на вечер Софроницкого?» Я очень люблю Софроницкого, но я живу за городом.

— «Какое произведение военных лет вам больше всего нра​вится?» «Василий Теркин»... Товарищи, я хочу сказать вам, что мы не знаем, что мы будем писать. Мы становимся зажиточными. Впереди много творческих сюрпризов. С этим я и поздравляю вас, товарищи!

Он читал до тех пор, пока слушатели его не пожалели. Дейст​вительно, он чуть не валился с ног.

— Боря, — сказала его первая жена, — вот и газеты не надо. А сын улыбался.

Потом я хотел было пройти к Пастернаку, но Чуковский ос​тановил. У выхода Чуковского окружили девушки:

— Ой какой праздник, я даже не знаю!

Чуковский сказал мне, что у Пастернака благополучная жизнь, что нет у него той щемящей боли, которая была у Блока и Не​красова.

У трамвайной остановки из открытых окон — звуки танца. Они как-то сообщаются ожидающим трамвая. В пригородном по​езде темно. Один человек вспоминал, как у него в День Победы трофейную зажигалку «тиснули», зевнул, вздохнул: «Эх, жизнь на колесах! Всегда в дороге...» Когда я приехал в Подмосковье, меня удивило, что в начале лета здесь почти белые ночи, «всю ночь ды​хание зари».

Вот и вся запись. Что к ней добавить? С Корнеем Иванови​чем все эти дни как бы шла рядом тень его сына Бориса Корне-евича, погибшего в московском ополчении. А Пастернак подо​брал для этого вечера даже не стихи о войне, если не считать от​рывка из так и не написанного «Зарева». Если поэт и вправду пророк, то Пастернак в тот вечер хотел напророчить нам, пред​сказать и даже как-то утвердить в жизни радость и надежду. «Мы не знаем, что мы будем писать». Увы, за нас это отлично знали другие.

Еще немного о его чтении. Интонации показались мне слишком прозаичными, разговорными. Но это потому, что о са​мых простых вещах, например, о кульке из газеты, куда он наме​ревался собрать записки, или о том, что он живет за городом и это мешает ему посетить концерт Софроницкого. Пастернак говорил с необычным напором и воодушевлением. Так говорят маленькие дети, полностью отдаваясь своим чувствам. И неда​ром поэту как равный отозвался пятилетний ребенок с галерки.

И утро шло кровавой банею, Как нефть разлившейся зари, Гасить рожки в кают-компании И городские фонари.

Запомнил и могу воспроизвести, как читал Пастернак по​следние строфы стихов «На пароходе», написанные в 1916 году. Самым длинным словом, гудевшим, как пароход на реке, было «шло-о-о», зато две последних строки он прямо-таки проглотил с какой-то смущенной, виноватой интонацией, дескать, прости​те, что слишком задержал ваше внимание на этой, может быть, малоинтересной картине. Слипшееся в один звук «игородские-фонари» было куда короче, чем «шло-о-о». Но как резко выделил он метафоры: «кровавую баню» и зарю, разлившуюся, как нефть. Метафоры, передававшие, в сущности, лишь краски камского рассвета, вспоминаются мне теперь как символы самых страш​ных опасностей для человечества: кровавая баня войны и нефть, разлившаяся на всю реку, — экологическая катастрофа... Тогда я об этом не думал. Но почему поэт остановил наше внимание на этих образах? Почему с такой силой прочел именно эти давние стихи? И, желая напророчить радость всем существом, как ма​лый ребенок стремясь к ней, он этим чтением как бы пророчил новые беды.

И еще одна встреча с Пастернаком. Через четыре года. На ули​це Герцена. Я уже три года учился в том самом университете и слу​шал лекции в той самой Комаудитории. Пастернак шел от Никит​ских ворот к Консерватории. Я поклонился ему, не ожидая, что он меня помнит. И вдруг горячее:

— Здравствуйте, Берестов! Куда вы запропастились? Кто вы? Что вы?

-— Я -— археолог, Борис Леонидович!

— Да-да, археолог... Ну и что вы, как у вас говорят, копаете?

— Хорезм, Борис Леонидович.

— Да-да, Хорезм... Я слышал это слово, оно вызывает у ме​ня какие-то ассоциации. Кстати, Берестов, я перед вами свинья свиньей. Вы не спорьте, а выслушайте. В 1944 году, когда вы при​ехали в Москву и наша милейшая Тамара Владимировна показа​ла мне ваши стихи, я отождествил вас с кем-то другим, тоже по​дымавшимся к Ивановым. И я подумал: «Как этот человек может писать такие стихи?» Нет-нет, в своем, гумилевском, плане они были достаточно хороши. Но это сочетание, вы и тот человек, по​казалось мне дурным, противоестественным. Я дурно думал о вас и, кажется, даже дурно отозвался. А потом, в сорок пятом, наш милейший Корней Иванович познакомил нас, и я увидел, что вы прекрасно монтируетесь с вашими стихами. Я хотел вам это ска​зать, но вы пропали и больше не попадались. И вот теперь я это говорю, и камень упал с моей души.

Лишь потом узнал подоплеку. Оказывается, в конце войны Надежда Яковлевна Мандельштам написала обо мне Пастернаку: «К вам приставал Валя Берестов. Дрянь»4. Не знаю, чем, уехав из Ташкента в Москву, я вызвал ее недовольство. Я ничего не знал об инциденте между Мандельштамом и Алексеем Толстым и радост​но писал в Ташкент о моем знакомстве с ним. Может, в этом при​чина. А «приставать» к Пастернаку я никак не мог. Мое тогдашнее чувство к нему выражается его же словами: «О, куда мне бежать от шагов моего божества».

И все же через 10 лет после того вечера в университете я таки «пристал» к Пастернаку. Я испытал неимоверное желание прочесть ему мое самое популярное в те годы стихотворение «Срочный раз​говор». Чуковский любил его и требовал, чтобы я при нем читал эти стихи каждому встречному, а Маршак находил их фатоватыми. От того, что скажет Пастернак, как бы зависела моя литературная судьба. Ведь он мог сравнить мои новые стихи с прежними. Вот за​пись 1944 года: «Третьего мая экземпляр моих стихов, находящий​ся у Ивановых, был показан Пастернаку. Ему понравились мои стихи 1942 года. Он считает, что эти стихи самые самостоятель​ные, потому что я тогда еще ничего не знал и нечему было подра​жать. Он считает меня способным человеком, но недоволен, что я подражаю ему. "Нужно или писать по-своему, или, если подра​жать, то великим образцам: Пушкину, Лермонтову, а не мне". Даль​ше про мое подражание Гумилеву. И нечто поясняющее сказанное потом в университете: «Пастернак считает свое прежнее творчест​во, кроме книги "Поверх барьеров", вычурным и манерным. Свое возрождение он начинает с переделкинского цикла. Считает, что Симонов и Сурков — "простота без претензий". Хочет быть понят​ным народу. Свои газетные стихи ему очень нравятся. Он считает: это именно то, что нужно писать теперь».

Интересно, что он скажет теперь, через 10 лет, и о себе и обо мне. Тем более что многие мои товарищи, в том числе и моложе меня, уже побывали у Пастернака с той же целью — прочесть ему свои стихи. И вот словно какая-то неведомая сила привела меня зимним вечером через кладбище и пустое снежное поле к пере​делкинской двери Пастернака.

Постучался. Борис Леонидович не удивился моему появле​нию, попросил подождать в прихожей. Мельком увидел, как он подбирал с пола большой комнаты усеявшие ее исписанные лис​ты бумаги, наверное, черновики «Доктора Живаго». Когда пол был освобожден, я вступил в комнату и после ответа на настоятельное требование хозяина сказать ему, в какую сторону изменился его облик после того, как он вставил зубы, прочел-таки свой «Сроч​ный разговор».

— Я еще не видел поэта, который бы не косвенно, через ко​го-либо, а прямо учился бы у Александра Сергеевича. Интересно, есть ли в вашей маленькой поэме его любимейшие слова, напри​мер «бледный»?

На стены крепости старинной Ложится бледный лунный свет, —

с ужасом вспоминаю я.

— Прекрасно! Замените эпитет, и тогда никто ничего не за​метит, — добродушно советует Пастернак.

Я сижу в оцепенении. Как я мог ворваться вот так, чуть ли не ночью, без приглашения! Мне жаль устилавших пол страниц и то​го таинства, которое с ними тут без меня происходило, а теперь из-за меня, может, больше не произойдет. А Борис Леонидович уже отвечает на вопросы, которые сам же задает себе от моего имени:

— Нет, я не пойду на съезд писателей5. Ведь не дадут ска​зать самое главное. Наша беда в поэзии та же, что в сельском хо​зяйстве, — приписки. Да-да, идеологические приписки. Вы что-то выразили, высказали какое-то чувство. Но без приписки, без изъявления чувств, которые вы не испытываете, вас не напе​чатают. А иногда напечатают, оставив одни приписки. И люди привыкают писать уже только одни приписки, ничего, кроме приписок.

...Вы, наверное, хотите узнать о поэтах, как я к ним отно​шусь. Из советских поэтов предпочитаю Твардовского, он очень талантлив. Ну, Мартынов, Маршак... Сурков. Да-да, не удив​ляйтесь. Он пишет, что думает: думает «Ура!» — и пишет «Ура!». У него есть свежие ритмы. Ну Заболоцкий, он вроде меня. Вы знакомы с Владимиром Соколовым? И еще запомните, пожа​луйста, такое имя — Варлам Шаламов. Говорят, нужно много поэтов, хороших и разных. Это Маяковский сказал6. А зачем? У меня один отец. Зачем мне много отцов, пусть хороших и разных?

И он что-то гудел и мычал об одном Тютчеве, а не о десяти, пока я отступал к двери.

Больше я к нему не приставал, даже когда две зимы прожил рядом с ним, на даче Ираклия Андроникова. Я видел, как он идет гулять в самую метель, видел весной его загорелую спину, когда он работал на огороде. А моя четырехлетняя дочь подру​жилась с его дворнягой Тобиком. Однажды мы гуляли с Марин​кой, Тобик выскочил к ней и перепугал трех прогуливавшихся дам из Дома творчества.

— Однако, — закричали они, — чья это собака? Пастернака? Как он смеет, Пастернак, распускать своих собак?

Меня поразила неожиданно проявившаяся ненависть к по​эту, она не предвещала ничего хорошего. А Маринка восхитилась:

— Папа, послушай, какой стишок сочинили тети:

Однако?

Чья это собака?

Пастернака?

Дамы посмотрели на нее с ужасом и опрометью бросились прочь.

Даже свою первую книгу «Отплытие» я не решился подарить Борису Леонидовичу, пока тот сам не узнал о ней и не попросил ее у меня. Через месяц на той же дорожке я от него услышал:

— Я опять перед вами свинья свиньей. Я не прочел ваш сборник. Хотя сам через Коржавина7 буквально вымогал его у вас. Но вы не огорчайтесь, я не только вас не прочел. Я не прочел Слуцкого, Евтушенко, Винокурова, еще кого-то, говорят, очень хорошего. Я всегда был хорошим товарищем, читал все, что мне дарят. Но сейчас из-за «Живаго» у меня роман с танком. Он идет на меня, а я ему улыбаюсь, кокетничаю с ним: вдруг все обойдет​ся?.. И сейчас меня мало волнуют микрометрические различия между вами всеми. Простите. Боже, что я несу!

После исключения из Союза писателей я встретил его два ра​за. Дом творчества. По красному ковру, прикрепленному к мра​морной лестнице, писатели, продолжая вести безумно смелые разговоры, двигались в столовую. А под лестницей был телефон, и к нему, не сняв пальто, направлялся от входной двери Пастер​нак. Головы моих отважных коллег резко повернулись к стене, разговоры еще более оживились, особенно жесты. Боюсь, что иные всерьез приняли решение знаменитого собрания — при встрече не подавать руки Пастернаку. Лучше уж сделать вид, что увлекся беседой, никого не видишь. Я же счел сей пункт резолю​ции казенной риторикой, припиской:

— Здравствуйте, Борис Леонидович!

Вот уж не думал, что можно так радоваться простой вежли​вости:

— Здравствуйте! Про вас очень хорошо говорили. Не помню где, не помню что, не помню кто, но помню, что хорошо, и мне это было приятно.

Майский вечер, почти белая ночь. Возвращаюсь в Дом твор​чества. У мостика над Сетунью Пастернак провожает кого-то:

— Милости просим! Милости просим еще и еще! Запросто!

Потом он заметил меня:

— Вы уже не живете у Андроникова? А знаете, про вас хоро​шо говорят.

Что же он такое сказал про человека, которого когда-то при​нял за меня, тогда шестнадцатилетнего? Человека, который ну никак не монтировался с моими стихами. И как он мог после пе​режитых им поношений беспокоиться, не повредил ли он много лет назад репутации подмосковного школьника с полудетскими стихами?

Исайя Берлин

ВСТРЕЧИ

С РУССКИМИ ПИСАТЕЛЯМИ 1945 и 1956

Всякая попытка связных мемуа​ров — это фальшивка. Ни одна че​ловеческая память не устроена так, чтобы помнить все подряд. Пись​ма и дневники часто оказываются плохими помощниками.

Анна Ахматова

Летом 1945 года я был временным сотрудником британского посольства в Вашингтоне. В один прекрасный день мне сообщи​ли, что на несколько месяцев меня переводят в распоряжение на​шего посольства в Москве. Там не хватало людей, и было решено, что, поскольку я владею русским языком и у меня была возмож​ность на Сан-Францисской конференции (и еще задолго до нее) кое-что узнать об официальном и неофициальном отношении американцев к Советскому Союзу, я смогу оказать помощь в ра​боте посольства. Предполагалось, что я пробуду в таком качестве до Нового года, а там высвободится для работы в Москве какой-нибудь более профессиональный дипломат.

Не был я в России с 1919 года, когда наша семья уехала отту​да. Мне было тогда 10 лет. Москвы я не видел никогда. Я приехал в Москву ранней осенью, получил в свое веденье стол в посоль​ской канцелярии и окунулся в текущие мелочи. Хотя я и являлся в посольство на работу каждое утро, мои обязанности (единст​венные, кстати, возложенные на меня) — чтение, резюмирование и комментирование советской прессы — были, по правде сказать, не слишком обременительными. По сравнению с западной со​держание советской периодики было до крайности одноцветным, повторяющимся, наперед предсказуемым — везде, во всех газе​тах, одно и то же: и факты те же, и пропаганда та же. В результате у меня оставалось много свободного времени. Я ходил в музеи и театры, посещал исторические достопримечательности и архи​тектурные памятники, заходил в книжные лавки, праздно бродил по улицам. Но только в отличие от других иностранцев, во всяком случае тех из них, кто, как и я, приехал с Запада и не был комму​нистом, я мог считать, что мне необычайно повезло: я познако​мился с целым рядом советских писателей, среди которых были, по крайней мере, двое, отмеченных печатью исключительной ге​ниальности*. <...>

Перед отъездом в Москву, в числе прочих советов и напутст​вий от английских дипломатов, служивших там, мне было сказа​но, что встреч с советскими людьми трудно добиться. Мне рас​сказали, что на официальных дипломатических приемах можно встретить некоторое количество тщательно отобранных высших чиновников, и они в основном повторяют партийную линию и избегают реальных контактов с иностранцами, по крайней ме​ре из стран Запада; на таких приемах иногда разрешают присутст​вовать артистам балета и актерам, потому что они считаются са​мыми простодушными и наименее интеллектуальными среди лю​дей искусства, а потому наименее подверженными опасности воспринять еретические идеи или выболтать какие-то тайны.

Короче, у меня заранее создалось впечатление, что, незави​симо от языкового барьера, из-за всеобщего страха перед контак-

* Я никогда не вел дневника и в этих заметках опирался на то, что помнил непосредственно во время работы над настоящим текстом, или на то, что, как мне помнилось, я хранил в памяти в течение последних тридцати с лиш​ним лет и не раз рассказывал друзьям. Я слишком хоро​шо знаю, что память, во всяком случае, моя память, — не всегда надежный свидетель событий и фактов. В осо​бенности это касается разговоров, которые я иногда пытаюсь здесь приводить дословно. Могу лишь сказать, что я записал все факты в точности так, как я их помню. Я буду рад любым документальным или иным свиде​тельствам, в свете которых настоящее изложение смо​жет быть дополнено или исправлено.

тами с иностранцами, особенно гражданами капиталистических стран, и из-за специальных инструкций для членов коммунисти​ческой партии, обязывающих их воздерживаться от таких контак​тов, все западные посольства находятся в культурной изоляции. Дипломаты и большинство журналистов и других иностранцев обитают как бы в зверинце с сообщающимися между собой клет​ками, однако отгороженном от всего остального мира высоким забором.

Я нашел это предварительное свое впечатление по большей части верным, но не в такой степени, как мне заранее казалось. За мое краткое пребывание в России я встречался не только с тщательно вымуштрованным штатом балетных танцоров и ли​тературных чиновников, которые присутствовали на всех при​емах, но и с подлинно талантливыми писателями, музыкантами и режиссерами, и среди них — с двумя великими поэтами. Одним из них был тот человек, которого я хотел увидеть больше всех, — Борис Леонидович Пастернак, стихи и проза которого меня глу​боко восхищали.

Я не мог заставить себя искать знакомства с ним без предло​га, хотя бы самого прозрачного. К счастью, я был знаком с его се​страми, которые жили тогда и, я счастлив сообщить, поныне жи​вут в Оксфорде, и одна из них попросила меня взять с собой пару башмаков для ее брата — поэта. Теперь у меня появился повод, и я был очень за него благодарен. <...>

Стоял теплый солнечный день, какие бывают ранней осе​нью. Пастернак, его жена и Леонид, их сын, сидели за простым деревянным столом в маленьком садике на задворках дачи. Поэт радушно приветствовал нас. Марина Цветаева, с которой Пастер​нак дружил, сказала как-то, что он выглядит как араб и его конь1; у него было смуглое, меланхолическое, выразительное и очень породистое лицо, теперь знакомое всем по многочисленным фо​тографиям и портретам кисти его отца. Пастернак говорил мед​ленно, своего рода монотонным низким тенором. Интонация его речи была плавной, ровной — нечто среднее между гудением и мычанием, — и все, кто знали его, безошибочно отмечали эту манеру. Каждая гласная произносилась им протяжно, как будто на манер заунывных лирических арий из опер Чайковского, но с более концентрированной силой и напряжением. Я неловко протянул ему пакет, который держал при себе, объяснив, что это подарок от его сестры Лидии — пара башмаков. «Ну нет, нет, что же это, что это вы! — сказал Пастернак, явно смущенный, как будто я предлагал ему благотворительное подношение. — Это ка​кая-то ошибка, недоразумение. Это, должно быть, для моего бра​та». Мне тоже стало страшно неловко. Зинаида Николаевна по​пыталась исправить положение и спросила меня, оправляется ли Англия от последствий войны. Но прежде чем я смог ответить, Пастернак перебил меня: «Я был в Лондоне в тридцатых годах — в 1935 году — на обратном пути с Антифашистского конгресса в Париже. Давайте я вам расскажу, как это было. Это было летом, и я был на даче. Вдруг приезжают ко мне двое, наверное из НКВД, нет, пожалуй, мне помнится, из Союза писателей — тог​да мы, должно быть, не так боялись таких визитов, — и один из них говорит: "Борис Леонидович, в Париже происходит Антифа​шистский конгресс. Вы приглашены в нем участвовать. Мы про​сим вас выехать завтра. Вы поедете через Берлин. Вы можете там пробыть несколько часов и встретиться с кем вам будет угодно. На следующий день вы приедете в Париж и вечером будете вы​ступать на конгрессе". Я ответил, что у меня нет подходящего ко​стюма для такой поездки. Они сказали, что позаботятся об этом. Они предложили мне визитку и брюки в полоску, белую рубаш​ку с твердыми манжетами и стоячим воротничком — и ко всему этому великолепную пару черных лакированных башмаков, ко​торые оказались мне прямо по ноге. Но я как-то ухитрился все-таки поехать в моей обычной одежде. Потом мне рассказали, что в самую последнюю минуту Андре Мальро, один из главных ор​ганизаторов конгресса, настоял на том, чтобы меня пригласили. Он объяснил советским властям, что если меня и Бабеля не бу​дет, то пойдут лишние толки и пересуды, так как мы были при​знаны на Западе, а в то время не было уж так много советских пи​сателей, которых готовы были бы слушать европейские и амери​канские либералы. И вот, хоть меня и не было в первоначальном списке советских делегатов — да и как я мог там быть, — они со​гласились».

Как и было договорено, он поехал через Берлин, где встре​тился с сестрой Жозефиной и ее мужем. Он сказал, что, когда при​ехал на конгресс, там было много знаменитых и важных людей — Драйзер, Жид, Мальро, Форстер, Арагон, Оден, Спендер, Розамонд Леман и другие знаменитости. «Я выступил. Я сказал: "Я пони​маю, что это конгресс писателей, собравшихся, чтобы организо​вать сопротивление фашизму. Я могу вам сказать по этому поводу только одно. Не организуйтесь! Организация — это смерть искус​ства. Важна только личная независимость. В 1789, 1848 и 1917 го​дах писателей не организовывали ни в защиту чего-либо, ни про​тив чего-либо. Умоляю вас — не организовывайтесь!"2

Мне показалось, что они страшно удивились. Но что еще мог я сказать? Я думал, что у меня будут неприятности дома после это​го, но никто никогда не упомянул об этом — ни тогда, ни теперь*. Из Парижа я поехал в Лондон, где встретился с моим приятелем Ломоносовым, — совершенно замечательный человек. Он, как и его тезка, — что-то вроде ученого — инженер3. После этого я на одном из наших пароходов отправился в Ленинград. У меня общая каюта со Щербаковым, который тогда был секретарем Союза пи​сателей и был невероятно влиятелен**. Я говорил без умолку — день и ночь. Он умолял меня перестать и дать ему поспать. Но я говорил как заведенный. Париж и Лондон разбудили во мне что-то, и я не мог остановиться. Он умолял пощадить его, но я был без​жалостен. Наверное, он думал, что я сошел с ума. Может быть, я многим обязан его диагнозу моего состояния». Сам Пастернак не сказал этого так прямо: иметь репутацию сумасшедшего или, по крайней мере, чудака было полезным, и, может быть, именно это спасло его во время страшных чисток, но другие присутствую​щие сказали мне, что они прекрасно поняли, что имелось в виду. Позднее они мне это объяснили.

Пастернак спросил меня, читал ли я его прозу — ив особен​ности «Детство Люверс» — произведение, которое я очень люблю. Я ответил, что читал. «Я вижу по выражению вашего лица, — ска​зал он без всякого основания, — что вы считаете эти вещи искус​ственными, вымученными, натянутыми, ужасным модерниз​мом, — нет, нет, не отрицайте этого, пожалуйста: вы так действи​тельно считаете — и вы совершенно правы. Я сам стыжусь этих вещей — не стихов, а прозы. Она несет на себе отпечаток всего са​мого слабого и путаного, что было в модном тогда символизме с его мистическим хаосом — конечно, Андрей Белый был гений — в «Петербурге» и «Котике Летаеве» много замечательного — я сам это знаю, можете мне об этом не говорить, — но его влияние бы​ло фатальным, — Джойс — другое дело. Все, что я тогда напи​сал, — написано через силу, одержимо, изломано, искусственно, негодно; но сейчас я пишу совершенно по-другому: нечто новое,

* Я спросил Андре Мальро об этом много лет спустя.

Он сказал, что не помнит этой речи. '* Щербаков, позднее стал одним из могущественнейших

членов сталинского Политбюро и умер в 1945 году.

совсем новое, светлое, изящное, гармоничное, стройное, класси​чески чистое и простое — как хотел Винкельман, да-да, и Гете; и это будет мое последнее слово, мое самое важное слово миру. Это — то, да, это именно то, что я хочу, чтобы запомнилось, оста​лось после меня; я посвящу этому весь остаток моей жизни».

* * *

Я не могу поручиться за точность всего этого разговора, но именно так мне запомнились и сами его слова, и его манера говорить. Этот замысел впоследствии вылился в «Доктора Жива​го». В 1945 году он вчерне закончил несколько начальных глав, которые он попросил меня прочесть и передать его сестрам в Окс​форде4; я так и сделал, но о плане всего романа узнал только мно​го позже. После этого он некоторое время молчал; никто из нас не проронил ни слова. Затем он рассказал нам, как полюбил Гру​зию, грузинских писателей Яшвили и Табидзе, грузинское вино, как хорошо его принимали каждый раз, когда он туда приезжал. После этого он учтиво спросил меня о том, что слышно на Запа​де; знаком ли я с Гербертом Ридом и его доктриной персонализ​ма? Тут он объяснил, что доктрина персонализма исходит из нрав​ственной философии (а в особенности из идеи личной свободы) Канта и его истолкователя Германа Когена, которого он хорошо знал и которым восхищался еще будучи его студентом в Марбур-ге до первой мировой войны. Кантовский индивидуализм — Блок совершенно не понял Канта, сделал его в стихотворении «Кант» мистиком — слыхал ли я об этом? Знаю ли я Стефана Шиманско-го, персоналиста, который издал некоторые его, Пастернака, ве​щи в переводе? Нет, в России не происходит ничего, рассказывать не о чем. Я должен понять, что в России (я заметил, что ни он, ни другие писатели, с которыми я встречался, никогда не упо​требляли выражение «Советский Союз») часы остановились в 1928 году или где-то около того, когда были по существу прерва​ны связи с внешним миром; к примеру, статья о нем и его произ​ведениях в Советской Энциклопедии не упоминает о его жизни и творчестве в позднейший период. Тут вмешалась Лидия Сей-фуллина, пожилая известная писательница, вошедшая как раз в середине этой тирады. «Моя судьба точно такая же, — сказала она, — статья обо мне в Энциклопедии заканчивается словами: «В настоящее время С. находится в состоянии психологического и творческого кризиса». И эта характеристика не меняется уже двадцать лет. Для советского читателя я все еще нахожусь в состо​янии кризиса, в своего рода оцепенении. Мы с вами, Борис Лео​нидович, как жители Помпеи, которых засыпал пепел, не дав им закончить предложение. А как мало мы знаем! Ну вот, я знаю, что Метерлинк и Киплинг умерли, а Уэллс, Синклер Льюис, Джойс, Бунин, Ходасевич — живы?» Пастернаку стало явно неловко, и он переменил тему, заговорив о французских писателях вообще. Он как раз читал Пруста — его французские друзья-коммунисты прислали ему все тома прустовского шедевра, — он, конечно, его прекрасно знал и сейчас лишь перечитывал. В то время он еще ничего не слыхал ни о Сартре, ни о Камю*, а о Хемингуэе был до​вольно низкого мнения5 («Не могу понять, что находит в нем Анна Андреевна» (Ахматова), — сказал он). Он очень радушно пригла​сил меня зайти к нему в его московскую квартиру, он сам там бу​дет в октябре.

Пастернак говорил великолепными медлительными перио​дами, которые время от времени перебивались внезапным пото​ком нахлынувших слов; его речь зачастую перехлестывала берега грамматической правильности — ясные и строгие пассажи пере​межались причудливыми, но всегда замечательно яркими и кон​кретными образами, которые могли переходить в речь по-насто​ящему темную, когда понять его уже становилось трудно, — и вдруг он внезапно снова вырывался на простор ясности; иногда его разговор был настоящей речью поэта, как и его произведения. Кто-то сказал однажды, что есть поэты, которые поэты только тогда, когда пишут стихи, а когда пишут прозу, становятся проза​иками, а есть поэты, остающиеся поэтами всегда, что бы они ни писали. Пастернак был гениальным поэтом во всем, что он делал и чем он был. Это было совершенно очевидно и из его произведе​ний, и из его обыкновенных разговоров. Я даже отдаленно не мо​гу передать это особое пастернаковское качество. Пожалуй, был еще только один человек, который разговаривал, как Пастернак: Вирджиния Вулф. Если судить по моим немногим встречам с ней, то она так же, как Пастернак, заставляла мысли собеседника гнаться одна за другой; так же вдохновенно — а иногда пугаю​ще — стирала без следа ваше привычное представление о реаль​ности. Я употребляю слово «гений» вполне сознательно. Меня

* В 1956 году он уже прочел одну или две пьесы Сартра, но ни одной вещи Камю, который был объявлен реак​ционером и профашистом.

иногда спрашивают, что, собственно, я имею в виду под этим столь богатым ассоциациями, но неточным словом. На это я мо​гу ответить только следующее: Нижинского как-то спросили, как ему удается прыгать так высоко. Его ответ, кажется, сводился к тому, что он не видит в этом особой проблемы. Большинство людей падают вниз сразу же после прыжка. «Но зачем опускаться сразу же? Почему бы не остаться в воздухе немного, прежде чем опуститься?» — говорят, ответил Нижинский. Мне кажется, что один из признаков гениальности — это способность делать нечто совершенно простое и вполне очевидное, что нормальные люди не могут и знают, что не могут сделать, — то, про что нормальный человек не понимает, как это может быть сделано и почему он этого сделать не сможет. Пастернак иногда говорил огромными прыжками, без видимой связи: его слова были более образны, чем я когда-либо встречал. Его речь витала дико и в то же время тро​гала до крайности. Что говорить, литературная гениальность зна​ет много проявлений: насколько я помню, Элиот, Джойс, Йетс, Оден и Рассел разговаривали не так.

Я не хотел злоупотреблять гостеприимством хозяев и попро​щался с поэтом. Его слова и вся его личность глубоко взволнова​ли, даже потрясли меня.

После возвращения Пастернака в Москву я навещал его поч​ти каждую неделю и в конце концов узнал его достаточно близко. Он всегда говорил с каким-то особым, лишь ему присущим коло​ритом, составленным из смеси жизненной силы и полета гени​ального воображения. Никому не удалось описать это. Не могу и я надеяться описать преображающий эффект его присутствия, его голоса, его жестов. Пастернак говорил о книгах и писателях. К сожалению, в то время я не вел никаких записей, и через приз​му многих лет я могу лишь припомнить, что из современных пи​сателей он более всего любил Пруста и был весь погружен в его роман и в «Улисса» (позднейших вещей Джойса он не читал). Когда через несколько лет я привез в Москву несколько томиков Кафки по-английски, он не проявил к ним никакого интереса. Как сам он мне потом рассказал, он подарил их Ахматовой, кото​рая была ими глубоко тронута; читала их и перечитывала до само​го конца своей жизни. Он говорил о французских символистах, о Верхарне и Рильке, с которыми в свое время встречался. Риль​ке он просто боготворил как человека и поэта. Он был целиком погружен в Шекспира. Его собственные переводы Шекспира не удовлетворяли Пастернака. Особенно он был недоволен «Гамле​том» и «Ромео и Джульеттой». «Я попробовал заставить Шекспи​ра работать на меня, — сказал он в начале разговора, — но не вы​шло»6. Затем последовали примеры того, что он считал своими неудачами в переводе, но, к сожалению, я их не запомнил. Меж​ду прочим, он рассказал мне, что как-то вечером во время войны он слушал Би-Би-Си и услышал чтение поэзии. Пастернак с тру​дом понимал английский язык со слуха, но эти стихи показались ему прекрасными. «Чье это?» — спросил он сам себя, стихи пока​зались ему знакомыми. «Да ведь это мое», — сказал он себе, но на самом деле это был отрывок из «Освобожденного Прометея» Шелли. Пастернак рассказывал, что вырос в тени Толстого, с ко​торым хорошо был знаком его отец. Поэт считал Толстого несрав​ненным гением, более великим, чем Диккенс и Достоевский, — писателем ранга Шекспира, Гете и Пушкина. Отец, художник, взял его с собой в Астапово в 1910 году, чтобы взглянуть на Тол​стого на смертном одре. Сам он не мог критически относиться к Толстому — Россия и Толстой были нераздельны. Что до рус​ских поэтов, то гений Блока, несомненно, преобладал в свою эпоху, но блоковское лирическое чувство оставалось ему чуждо. Подробнее об этом он говорить не хотел. Белый был ему ближе — человек, способный к удивительным, неслыханным прозрениям, чудотворец и юродивый в традициях русского православия. Брю​сова Пастернак считал своего рода самозаводящейся хитроумной механической конструкцией — не поэт вовсе, а умный и расчет​ливый ремесленник. О Мандельштаме он не упоминал совсем. К Марине Цветаевой, с которой он был связан многими годами дружбы, Пастернак относился с большой нежностью. Гораздо бо​лее амбивалентными были его чувства по отношению к Маяков​скому: он знал его очень хорошо, они были близкими друзьями, и он многому научился от него. Маяковский был, конечно, тита​ном — разрушителем старых форм, и к тому же, добавлял он, в от​личие от других коммунистов, он всегда и повсюду оставался че​ловеком, — но нет, он не был крупным поэтом, ни в коем случае не был бы бессмертным божеством вроде Тютчева или Блока, ни даже полубогом, как Фет или Белый; он уменьшился со време​нем; в свое время он был нужен, необходим — время породило его, — бывают поэты, сказал он, у которых есть их час: Асеев, не​счастный Клюев — репрессированный, Сельвинский, даже Сер​гей Есенин — такие, как они, бывают нужны в любой момент, — они, их талант, их творчество играют решающую роль в развитии национальной поэзии, а потом они уходят в небытие. Из всех таких фигур Маяковский был, несомненно, наиболее крупной. «Обла​ко в штанах» было вещью центрального исторического значения, но совершенно непереносим этот крик: он раздувал свой талант, мучил и тискал его как только мог, пока он, наконец, не лопнул: грустные обрывки этого цветного воздушного шарика до сих пор валяются под ногами у каждого русского человека. Он был даро​вит и сыграл важную роль, но, грубый и как бы недоросль, кон​чил он сочинителем плакатных агиток. Любовные дела Маяков​ского имели катастрофические последствия для него как челове​ка и поэта; он же всегда любил Маяковского как человека, и его самоубийство было одним из самых страшных дней в жизни са​мого Пастернака.

Пастернак был русским патриотом. Чувство исторической связи с родиной было у него чрезвычайно глубоким. Он снова и снова рассказывал мне о том, как он счастлив, что может про​водить каждое лето в поселке писателей в Переделкине, посколь​ку оно когда-то было частью имения великого славянофила Юрия Самарина: ведь цепь этой традиции вела от легендарного Садко к Строгановым и Кочубеям, к Державину, Жуковскому, Тютчеву, Пушкину, Баратынскому, Лермонтову, к Аксаковым, Толстому, Фе​ту, Анненскому, Бунину — в особенности к славянофилам, а не к либеральной интеллигенции, которая, по выражению Толстого, не знала, чем люди живы. Особенно явно проявлялось это страст​ное, почти одержимое стремление Пастернака прослыть русским писателем, чьи корни глубоко уходят в русскую почву, в его отри​цательном отношении к своему еврейскому происхождению. Ему страшно не хотелось затрагивать эту тему — не то чтобы он ее осо​бенно стеснялся, — просто она ему была очень неприятна. Он бы хотел, чтобы евреи ассимилировались, исчезли как народ. За ис​ключением ближайшей семьи, родственники — в прошлом или настоящем — не вызывали у него решительно никакого интереса. Он говорил со мной как верующий — хотя каким-то своим само​бытным образом — христианин. Среди писателей, сознательно относившихся к своему еврейству, он с восхищением упоминал о Генрихе Гейне и Германе Когене (глава неокантианской школы, у которого Пастернак учился философии в Марбурге). Идеи Ко​гена — в особенности его философия истории — производили, кажется, на Пастернака большое впечатление своей, как ему ка​залось, глубиной и убедительностью. Я заметил, что каждое мое упоминание о евреях или Палестине причиняло Пастернаку ви​димое страдание. В этом отношении он отличался от своего отца, художника. Как-то я спросил Ахматову, проявляли ли ее близкие друзья-евреи — Мандельштам, Жирмунский или Эмма Герштейн — чувствительность к данному предмету. Она ответила, что никто из них особенно не любил заурядной еврейской буржуазной среды, из которой они произошли, но ни у кого не было такого нарочи​того избегания еврейской темы, как у Пастернака.

Его художественные вкусы сформировались еще в ранней молодости, и он навсегда остался верным властителям дум той эпохи. Память о Скрябине (одно время Пастернак сам хотел быть композитором) была для него священной. Я никогда не забуду дифирамб Скрябину, услышанный мною как-то раз из уст Пас​тернака и Нейгауза <...> Скрябинская музыка сильно повлияла на них обоих. Подобное же отношение было и к художнику-сим​волисту Врубелю, которого, наряду с Николаем Рерихом, они цени​ли больше всех современных им художников. Пикассо и Матисс, Брак и Боннар, Клее и Мондриан значили для них столь же мало, как Кандинский или Малевич. В некотором смысле Ахматову, Гумилева и Марину Цветаеву можно считать последними круп​ными голосами поэзии девятнадцатого века, последними пред​ставителями второго русского возрождения (Пастернак и, совсем иначе, Мандельштам принадлежат к какому-то промежутку меж​ду двумя столетиями), при всем том, что акмеисты хотели при​числить к девятнадцатому веку символизм, а сами себя считали поэтами нового века. Модернизм, кажется, совершенно не затро​нул Пастернака и его друзей — речь идет о их современниках — Пикассо, Стравинском, Элиоте, Джойсе. Ими могли восхищать​ся, но влияния они не оказали никакого. Как и многие другие течения, модернистское движение России было насильственно прервано по политическим причинам. Пастернак любил все рус​ское и был готов простить своей стране все ее недостатки — все, за исключением варварства сталинского периода. Но даже это ка​залось ему в 1945 году тьмой, предвещавшей наступление рассве​та; и он изо всей силы напрягал свой взор, стремясь различить его лучи. Эта надежда нашла свое выражение в последних главах «Доктора Живаго». Пастернак верил в то, что он был непосредст​венно причастен к внутренней жизни русского народа, и разделял его надежды, страхи и мечты. Пастернак считал себя голосом рус​ского народа, как по-своему были Тютчев, Толстой, Достоевский, Чехов и Блок (к тому времени, когда мы познакомились, он не признавал никаких достоинств у Некрасова). Во время наших мос​ковских разговоров, когда я приходил к нему в гости и мы сидели одни перед полированным письменным столом, на котором не было ни книги, ни даже клочка бумаги, он постоянно возвра​щался к одной и той же теме — он был убежден, что он был бли​зок к самому сердцу России. В то же время он настойчиво и гнев​но отрицал, что это можно было бы сказать и о Горьком и о Ма​яковском (особенно о первом). Пастернак чувствовал, что у него есть нечто, что он должен сказать властителям России, — нечто бесконечно важное, что может сказать лишь он, и он один, что именно — а он часто говорил об этом — оставалось для меня тем​ным и невнятным. Может быть, в этом недопонимании был ви​новат я, — впрочем, Анна Ахматова как-то сказала мне, что она тоже не понимала Пастернака, когда на него находил этот проро​ческий порыв.

Именно будучи в одном из таких приподнятых настроений, он и рассказал мне о своем телефонном разговоре со Сталиным относительно ареста Мандельштама. Этот разговор стал впослед​ствии знаменитым, и ходило и до сих пор ходит много разных версий о нем. Я могу лишь воспроизвести эту историю в том ви​де, как она мне запомнилась после того, как Пастернак мне ее рассказал в 1945 году. Согласно его рассказу, когда в его москов​ской квартире зазвонил телефон, там, кроме него, его жены и сы​на, не было никого. Он снял трубку, и голос сказал ему, что говорят из Кремля и что товарищ Сталин хочет говорить с ним. Пастер​нак предположил, что это какая-то идиотская шутка, и положил трубку. Однако телефон зазвонил снова, и голос в трубке как-то убедил его, что звонок — настоящий. Затем Сталин спросил его, говорит ли он с Борисом Леонидовичем Пастернаком; Пастернак ответил утвердительно. Сталин спросил его, присутствовал ли он при том, как Мандельштам читал стихотворный пасквиль о нем, Сталине7. Пастернак ответил, что ему представляется неважным, присутствовал он или не присутствовал, но что он страшно счаст​лив, что с ним говорит Сталин, что он всегда знал, что это долж​но произойти, и что им надо встретиться и поговорить о вещах чрезвычайной важности. Сталин спросил, мастер ли Мандельш​там. Пастернак ответил, что как поэты они совершенно различ​ны, что он ценит поэзию Мандельштама, но не чувствует внут​ренней близости с ней, но что, во всяком случае, дело не в этом. Здесь, рассказывая мне этот эпизод, Пастернак снова пустился в свои длинные метафизические рассуждения о космических по​воротных пунктах в истории, о которых он хотел поговорить со Сталиным, — такая беседа должна была явиться событием огром​ного исторического значения. Я вполне могу себе представить, как он в таком же духе говорил и со Сталиным. Так или иначе, Сталин снова спросил его, присутствовал он или нет при том, как Мандельштам читал свои стихи. Пастернак снова ответил, что са​мое главное — это то, что ему надо обязательно встретиться со Сталиным, что эту встречу ни в коем случае нельзя откладывать и что от нее зависит все, так как они должны поговорить о самых главных вопросах — о жизни и смерти. «Если бы я был другом Мандельштама, я бы лучше сумел его защитить», — сказал Ста​лин и положил трубку. Пастернак попытался перезвонить Стали​ну, но, совершенно естественно, не смог к нему дозвониться. Вся эта история доставляла ему, видно, глубокое мученье: в том виде, в каком она изложена здесь, он рассказывал ее мне, по крайней мере, дважды. Другие посетители также слышали этот рассказ из его уст, хотя, по-видимому, в несколько других версиях. Возмож​но, что именно попытки спасти Мандельштама, предпринятые в то время Пастернаком, и, в особенности, его обращение к Бу​харину сыграли свою роль в том, что Мандельштама удалось, по крайней мере на некоторое время, отстоять, — он был унич​тожен не сразу, а через несколько лет, — однако Пастернак явно считал, возможно, безо всякого на то основания, но, как, впро​чем, считал бы на его месте любой человек, не ослепленный са​модовольством или глупостью, что другой ответ, может быть, бо​лее помог бы обреченному поэту*.

За этой историей последовали рассказы о других жертвах: Пильняк, испуганно ждавший («он постоянно выглядывал из окошка») человека, который должен был принести ему на под​пись заявление об осуждении и обличении одного из людей, об​виненных в 1936 году в измене. Когда никто в конце концов не пришел, Пильняк понял, что он тоже обречен. Пастернак расска​зывал об обстоятельствах самоубийства Цветаевой в 1941 году. Он считал, что эту трагедию можно было предотвратить, если бы только «литературные тузы» не отнеслись к ней с такой возмути​тельной бессердечностью. Он рассказал о человеке, который про​сил его подписать открытое письмо с осуждением маршала Туха​чевского. Когда Пастернак отказался и объяснил пришедшему причины своего отказа, тот заплакал, сказал, что он самый благо-

* Согласно Лидии Чуковской, Ахматова и Надежда Ман​дельштам считали, что в этой ситуации «он вел себя на крепкую четверку».

родный и святой человек из всех, кого ему доводилось когда-ли​бо видеть, горячо обнял его и побежал с доносом прямо в НКВД. Затем Пастернак сказал, что, хотя коммунистическая партия и сы​грала во время войны положительную роль, и не только в России, одна мысль о возможности какого-либо соприкосновения с пар​тией наполняла его все большим отвращением: Россия — это га​лера, каторжное судно, а партия — это надсмотрщики, бичующие гребцов. Хотел бы он знать, почему один дипломат из далекой английской «территории», аккредитованный тогда в Москве, ко​торого я наверняка знаю, человек, который немного владеет рус​ским языком, представляется как поэт и иногда заходит к нему, — почему этот господин твердит при любой подходящей или непод​ходящей оказии, что он, Пастернак, должен сблизиться с партией? Он совсем не нуждается в том, чтобы господа с другого конца планеты советовали ему, что делать, — могу я сказать этому субъек​ту, что его визиты нежелательны? Я пообещал, что скажу, но не ска​зал отчасти из страха повредить положению Пастернака, и без того шаткому. Этот дипломат из одной из стран британского Содруже​ства вскоре покинул Советский Союз и, как мне рассказали его друзья, впоследствии немного изменил свои взгляды.

Пастернак упрекнул и меня: не за то, что я пытался навязать ему мои мнения по политическим или иным вопросам, но за не​что, казавшееся ему почти столь же дурным: вот мы оба в России, куда ни кинешь взгляд, повсюду отвратительно, жутко и мерзост​но, — везде свинство; а между тем я кажусь положительно в экс​тазе ото всего этого, я брожу и гляжу на все, заявил Пастернак, за​чарованными глазами. Я ничуть не лучше других иностранных гостей, ничего не желающих замечать и страдающих от абсурд​ных, ложных представлений, которые для несчастных туземцев просто непереносимы.

Пастернак был очень чувствителен к возможным обвинени​ям в том, что он старается приспособиться к партии и государст​ву и подлаживается к их требованиям. Даже то, что он остался в живых, не давало ему покоя; он все боялся, что люди подумают, что он старался ублаготворить власти и пошел на какой-то низ​кий компромисс со своей совестью, чтоб его не трогали. Пастер​нак все время возвращался к этой теме и доходил до абсурда, пы​таясь доказать, что он никак не способен на такие компромиссы, в которых ни один из людей, хоть мало-мальски знавших его, и не думал его подозревать. Как-то раз он спросил меня, читал ли я его сборник военного времени «На ранних поездах». Слышал ли я, чтобы кто-нибудь говорил об этих стихах как о попытке прими​риться и сблизиться с господствующим режимом? Я совершенно честно ответил ему, что никогда ничего подобного не слышал и что само предположение кажется мне полнейшим абсурдом. Анна Ахматова, связанная с Пастернаком узами самой теплой дружбы и уважения, рассказывала мне, что когда она возвраща​лась в Ленинград из Ташкента, куда ее в 1941 году эвакуировали, она остановилась в Москве и заехала в Переделкино. Через не​сколько часов после приезда она получила известие от Пастерна​ка, что он не может видеть ее — у него температура — он в посте​ли — это невозможно. На следующий день ей было передано то же самое. На третий же день Пастернак сам заявился к ней — вы​глядел он на редкость хорошо — ни малейших следов недомога​ния. Первое, что он спросил ее, было — читала ли она его послед​ний сборник стихов8. При этом выражение лица его было столь страдальческим, что та тактично ответила, что нет, еще не читала. У Пастернака просветлело лицо: он явно испытывал огромное облегчение, и все пошло как нельзя лучше. По-видимому, он сты​дился их, и совершенно зря, потому что они встретили холодный прием у официальной критики. Наверное, эти стихи представля​лись ему чем-то вроде нерешительной попытки написать граж​данские стихи — жанр, к которому он питал полнейшее отвраще​ние; тем не менее в 1945 году он продолжал надеяться на великое обновление русской жизни в результате очистительной бури, ко​торой, в его представлении, явилась война, война, столь же страш​но и ужасающе преобразительная, как и Революция, — чудовищ​ный катаклизм, лежащий вне наших обывательски-узких мораль​ных категорий. Он полагал, что подобные гигантские перемены не подлежат нашему суду; надо постоянно думать о них, думать неустанно и непрерывно, всю жизнь, пытаясь понять и постичь их в меру наших возможностей. Они лежат по ту сторону добра и зла, приятия или неприятия, сомнения или согласия. К ним следует относиться как к стихийным переворотам, землетрясениям, вне​запным приливным волнам. Это — преобразующие события, на​ходящиеся за пределами любых исторических и моральных мерок и понятий. Подобным же образом мрачный кошмар доносов, чи​сток, убийств ни в чем не повинных людей, после которых разра​зилась ужасающая война, казался ему необходимой прелюдией к какой-то будущей неизбежной неслыханной победе духа.

После этой первой встречи я не видел Пастернака 11 лет. К 1956 году его отчуждение от политического режима, господст​вставшего в его стране, было полным и бескомпромиссным. Он не мог без содрогания говорить о режиме или его представителях. К тому времени его друг Ольга Ивинская, по его словам, уже под​верглась аресту, допросам, издевательствам и мучениям. Целых пять лет она уже провела в лагере. Министр государственной бе​зопасности Абакумов сказал ей во время допроса: «А твой Борис, наверное, презирает и ненавидит нас?» «Они были правы, — ска​зал мне Пастернак. — Она и не отрицала этого». Я ехал в Передел​кино вместе с Нейгаузом и одним из его сыновей от Зинаиды Ни​колаевны, его первой жены, которая потом вышла замуж за Пас​тернака. Нейгауз все повторял, что Пастернак — святой, человек не от мира сего; надеяться, что советские власти решатся опубли​ковать «Доктора Живаго», было настоящим безумием. Более ве​роятно, что замучат автора романа; Пастернак — величайший пи​сатель, которого знала Россия в течение последних десятилетий, и вот теперь власть его уничтожит, как были уничтожены многие другие; это — наследие царского режима; какие бы различия ни были между Россией старой и новой, они едины в том, что каса​ется недоверия к писателям и их преследования. Зинаида Нико​лаевна говорила ему, что Пастернак твердо решил где-нибудь на​печатать свой роман. Он пытался его разубедить, но безуспешно. Если Пастернак будет об этом говорить со мной, смогу ли я — это страшно важно, более чем важно, — это вопрос жизни и смерти, да, даже теперь — кто может быть в чем-либо уверен? — так смо​гу ли я убедить его, чтобы он воздержался от своего предприятия? Мне показалось, что Нейгауз прав: возможно, действительно Пас​тернака надо было физически спасать от самого себя.

Мы прибыли к домику Пастернака. Он поджидал меня у во​рот и, впустив Нейгауза внутрь, сердечно обнял меня и сказал, что многое произошло за те одиннадцать лет, что мы не виде​лись, — в основном ужасное. Он остановился и спросил меня: «Вы, наверное, хотите мне что-то сказать?» И я выпалил с неве​роятной бестактностью (если не сказать идиотством): «Борис Ле​онидович, я очень рад видеть вас в полном здравии. Самое заме​чательное — это то, что вы выжили; некоторым из нас это кажет​ся просто чудом» (я имел в виду антисемитские преследования периода последних лет жизни Сталина). Тут его лицо помрачне​ло, и он посмотрел на меня с нескрываемым гневом. «Я знаю, что вы думаете», — сказал он. «Что, Борис Леонидович?» — «Я знаю, все знаю, что у вас на уме, — ответил он срывающимся голосом (слушать его было страшно), — не виляйте, я читаю ваши мысли яснее, чем свои собственные». — «Что же у меня на уме?» — спро​сил я снова, огорченный и расстроенный его словами.

«Вы думаете — я знаю, что вы думаете, — что я сделал что-то для них». — «Я уверяю вас, Борис Леонидович, я никогда ничего подобного не имел в виду — я не слышал, чтобы кто-либо — даже в шутку — хотя бы намекнул об этом!» В конце концов он, кажет​ся, поверил мне. Вид у него, впрочем, был самый расстроенный. Только после того, как я уверил его, что культурные люди во всем мире уважают его не только как писателя, но и как свободную и независимую личность, он начал возвращаться в свое нормаль​ное состояние. «Во всяком случае, — сказал он, — я могу повто​рить вслед за Гейне, что даже если я не заслужил, чтобы меня по​мнили как поэта, меня, по крайней мере, будут помнить как про​стого солдата в рядах армии человеческой свободы».

Он повел меня в свой кабинет. Там он вручил мне толстый конверт. «Вот, моя книга, — сказал он. — В ней все. Это мое последнее слово Пожалуйста, прочтите ее!» Я принялся читать «Доктора Живаго» сразу же после того, как вернулся от Пастерна​ка, и закончил его уже на следующий день. В отличие от некото​рых читателей романа в Советском Союзе и на Западе, книга эта показалась мне произведением гениальным. Я считал — и считаю и сейчас, — что роман передает полный спектр человеческого опыта, автор творит целый мир, пусть даже его населяет всего лишь один подлинный обитатель. Язык романа беспримерен по своей творческой силе. Встретившись с Пастернаком по прочте​нии романа, я почувствовал, что мне трудно сказать ему все это. Я просто спросил его, что собирается он делать с романом. Он сказал мне, что дал экземпляр книги итальянскому коммунисту, который работал в итальянской редакции советского радиовеща​ния и в то же время состоял агентом миланского коммунистичес​кого издателя Фельтринелли. Он передал Фельтринелли всемир​ные авторские права на свой роман. Он хотел, чтобы роман, его завещание, самое настоящее, самое целостное из всех его произ​ведений, — по сравнению с романом, его поэзия — это ничто (хотя, по его мнению, стихи из романа — лучшие из всех стихов, когда-либо написанных им), — чтобы его труд распространился по все​му миру и стал «глаголом жечь сердца людей».

Улучив момент, когда знаменитый рассказчик Ираклий Анд​роников стал развлекать общество длинным и сложным расска​зом об итальянском актере Сальвини, Зинаида Николаевна ув​лекла меня в сторону и стала со слезами на глазах умолять, чтобы я отговорил Пастернака от его намерения напечатать «Доктора Живаго» за границей без официального разрешения. Она не хоте​ла, чтобы пострадали дети, — я ведь могу себе представить, на что «они» способны. Эта просьба глубоко тронула меня, и при первой же возможности я заговорил с поэтом. Я сказал, что закажу мик​рофильмы с рукописи и попрошу, чтобы их спрятали во всех кон​цах света — в Оксфорде, в Вальпараисо, в Тасмании, на Гаити, в Ванкувере, в Кейптауне и Японии так, что текст сможет сохра​ниться, даже если разразится ядерная война. Готов ли он бросить вызов советским властям, подумал ли он о последствиях?

И тут — второй раз в течение одной недели — я услышал на​стоящий гнев в его словах, обращенных ко мне Он ответил мне, что мои слова, несомненно, были продиктованы самыми лучши​ми намерениями, что он тронут моей заботой о его безопасности и о безопасности его семьи (последнее было сказано не без иро​нии), но он прекрасно знает, что делает. Нет, я еще хуже, чем тот заморский дипломат, который одиннадцать лет назад пытался об​ратить его в коммунистическую веру. Он уже поговорил со свои​ми сыновьями, и они готовы пострадать. Я не должен был более упоминать об этом деле — я ведь прочел книгу и, несомненно, должен понимать, что она — и в особенности ее широкое распро​странение — значит для него. Мне стало стыдно, и я ничего не возразил.

Через некоторое время, возможно, для того чтобы разрядить атмосферу, он сказал: «Знаете, ведь мое нынешнее положение не столь уж шаткое, как можно подумать. Например, мои шекспи​ровские переводы с успехом идут на сцене. Хотите, я расскажу занятную историю?» После этого он напомнил мне, что однаж​ды познакомил меня с одним из самых знаменитых советских актеров — Ливановым (которого на самом деле звали, добавил он, Поливанов). Так вот, Ливанов был в восторге от пастерна-ковского перевода «Гамлета» Шекспира и несколько лет назад захотел его поставить и самому играть в нем. Он получил на это официальное разрешение, начались репетиции. Как-то раз его пригласили на один из обычных банкетов в Кремле, где должен был присутствовать сам Сталин. Во время банкета Сталин имел обыкновение выходить из-за стола и обходить всех гостей, при​ветствуя их и чокаясь бокалами. Когда он приблизился к столу, за которым сидел Ливанов, актер спросил его: «Иосиф Виссари​онович, как нужно играть "Гамлета"?» Он хотел, чтобы Сталин сказал хоть что-нибудь, пусть даже самое незначительное, чтобы это можно было унести с собой под мышкой и козырять этим потом повсюду. Как выразился Пастернак, если бы Сталин ска​зал «Сыграйте его лилово», Ливанов бы потом говорил актерам, что их игра недостаточно лиловая, что Вождь дал насчет этого совершенно ясные указания — надо играть лилово. Лишь он один, Ливанов, был бы в состоянии точно понять, что имел в ви​ду Вождь, так что и режиссеру и всем остальным останется лишь повиноваться. Сталин остановился и сказал: «Вы артист? Артист МХАТа?Тогда обратитесь с вашим вопросом к художественному руководителю театра. Я не специалист по театральным делам». Затем, помолчав, добавил: «Однако, поскольку вы обратились с этим вопросом ко мне, я отвечу вам: «Гамлет» — упадочная пье​са, и ее не следует ставить вообще». На следующий же день репе​тиции были прерваны. «Гамлета» не ставили до самой смерти Сталина. «Вот видите, — сказал Пастернак, — есть перемены. Все время происходят какие-то перемены». Снова воцарилось молчание.

После этого, как часто бывало раньше, он заговорил о фран​цузской литературе. Со времени нашей последней встречи он до​стал сартровскую «Тошноту» и нашел, что ее невозможно читать, ее непристойность возмутила его. Как же это может быть, чтобы после четырех столетий гениального творчества этот великий на​род совсем перестал создавать литературу? Арагон — приспособ​ленец, Дюамель и Геэнно невыносимо скучны. А что, пишет ли еще Мальро? Прежде чем я собрался ответить, одна из присутст​вующих на обеде — женщина с невинным, трогательным и ми​лым лицом, — такие лица гораздо чаще встречаются в России, чем на Западе, — учительница, которая совсем недавно освободи​лась из концлагеря9, где провела пятнадцать лет только за то, что преподавала английский, застенчиво спросила, написал ли что-нибудь Олдос Хаксли после «Контрапункта» и пишет ли еще Вир​джиния Вулф? — она ни разу не видела ни одной ее книги, но из заметки в одной старой французской газете, которая каким-то неизъяснимым образом попала в лагерь, она поняла, что ей мо​жет понравиться проза Вирджинии Вулф.

Трудно передать все то удовольствие, которое я испытал, когда начал делиться новостями о литературе и искусстве боль​шого мира с этими людьми, так страстно тосковавшими по все​му новому, новостями, которые они не могли тогда получить ни из какого другого источника. Я рассказал ей и всем присутству​ющим все, что я знал об английской, американской и француз​ской литературе: это было похоже на разговор с людьми, потер​певшими кораблекрушение, заброшенными на необитаемый остров и отрезанными от всякой цивилизации. Все, что они слышали, казалось им новым, волнующим и прекрасным. Гру​зинский поэт Тициан Табидзе, большой друг Пастернака, погиб во время чисток; его вдова Нина Табидзе была среди гостей. Она хотела знать, считаются ли до сих пор на Западе великими дра​матургами Шекспир, Ибсен и Шоу. Я ответил, что интерес к Шоу сильно упал, но что повсюду любят Чехова, пьесы кото​рого часто ставятся на сцене. Я добавил, что Ахматова как-то сказала мне, что она не могла понять, в чем причина этого куль​та Чехова: его мир бесцветен и уныл, в нем никогда не светит солнце, не сверкают мечи, все покрыто отвратительным серым туманом, — мир Чехова — это море грязи, в котором беспомощ​но барахтаются жалкие человеческие существа, это искажение жизни (я слышал однажды, как У. Б. Йейтс высказывался в по​добном же духе. «Чехов не знает ничего о жизни и смерти, — сказал он, — он не знает, что подножие небес полно лязгом скрещивающихся мечей»). Пастернак ответил, что Ахматова глу​боко ошибается: «Скажите ей, когда увидите ее, — мы не можем свободно поехать в Ленинград, как, наверное, можете вы, — ска​жите ей от имени всех нас здесь, что все русские писатели обра​щаются к читателям с проповедью, даже Тургенев говорит нам, что время — великий исцелитель, и так далее в том же духе. Лишь один Чехов свободен от этого. Он — чистый художник — все растворено в искусстве. Он — наш ответ Флоберу». Он заме​тил далее, что Ахматова обязательно заговорит со мной о Досто​евском и будет нападать на Толстого. Но на самом деле Толстой прав в оценке Достоевского: «Его романы — это ужасная бели​берда, невыносимая смесь шовинизма и истерической церков​ности, а Чехов... — скажите это Анне Андреевне от моего имени! Я очень ее люблю, но никогда не мог ни в чем ее убедить». Ког​да я снова встретился с Ахматовой — уже в 1965 году, в Оксфор​де, я почел за благо не передавать ей эти слова Пастернака: мо​жет быть, ей бы захотелось ему что-то возразить, ответить... но Пастернак уже был в могиле. А о Достоевском она действитель​но говорила мне со страстным восхищением <...>

Перевод с английского Д. Сегала, Е. Толстой-Сегал, О. Ронена в со​трудничестве с автором

Эдуард Бабаев

ГДЕ ВОЗДУХ синь...
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В конце войны мой отец потерял зрение и оказался в Лефор​товском госпитале в Москве.

В начале 1946 года я получил пропуск в столицу на десять дней, чтобы повидаться с отцом. И, если позволят госпитальные врачи, помочь ему вернуться домой.

Без такого пропуска нельзя было купить билета на вокзале.

Я был студентом. И Надежда Яковлевна Мандельштам, пре​подававшая английский язык в университете, узнав о том, что я собираюсь в Москву, страшно разволновалась и попросила меня передать Борису Пастернаку ее записку.

В этой записке было сказано, что она жива и работает на геогра​фическом факультете Среднеазиатского университета в Ташкенте.

И больше — ничего.
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Меня никто не провожал.

До отхода поезда оставалось несколько минут, и я вышел из вагона, чтобы подышать свежим воздухом.

И вдруг увидел на перроне Владимира Липко. Он был поэт и переводчик, изящный человек в высокой шапке и с тростью в руке.

Липко еще издали заметил меня, помахал мне рукой и стал пробираться через толпу к моему вагону. Он прекрасно читал стихи с эстрады:

Если я уеду из Герата, вспомнит ли хоть кто-нибудь меня? На стене лишь сизый свет заката, вспомнит ли хоть кто-нибудь меня?

Читал нараспев, растягивая гласные. И получалось очень хорошо.

Но в обыденной речи он заикался, испытывая большие за​труднения, особенно в словах, которые начинаются с согласного звука.

— П-передайте, — сказал он, когда мой поезд уже тронулся и проводник взмахнул фонарем.

Я поднялся на ступеньку вагона и взял из рук Липко картон​ную папку с завязанными тесемками.

— П-подстрочник, — сказал Липко, помогая себе жестом, так что трость его взлетела выше головы. — Д-доп-полнительно...

Проводник поднялся на ступеньку выше, и мне пришлось войти в тамбур.

Поезд набирал скорость.

Липко, сложив руки рупором у губ, крикнул вдогонку:

— П-пастернаку!

Это были подстрочники газелей Алишера Навои для антоло​гии узбекской поэзии.
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...На перекрестках продавали мороженое, мандарины и, как тогда говорили, рассыпные папиросы.

И все это, особенно мороженое, было восхитительным от​крытием той зимы. Поштучно все это стоило недорого...

Дворы и улицы были завалены снегом. Шапки прохожих на противоположной стороне улицы важно проплывали над гребня​ми белых сугробов. Запах мандариновой кожуры напоминал о ка​ком-то забытом детском празднике.

От метро «Новокузнецкая» я без особого труда добрался до Лаврушинского переулка. И, наконец, отыскал дом с мрачнова​тым подъездом, который был указан в адресной записке.

Было около четырех часов дня, но уже смеркалось. Я подни​мался по холодной пустынной лестнице, марш за маршем, и был страшно удивлен, когда меня на каком-то четвертом этаже обо​гнал бесшумный лифт.

Наконец, я позвонил у двери Бориса Пастернака, будучи со​вершенно уверен, что не застану его.

Но дверь отворилась.

Передо мной стоял человек в сером глухом свитере, похо​жий, как мне показалось, на боксера.

В глазах и повороте головы была та единственная в своем ро​де отчужденность и внимательность, которые не оставляли со​мнений, что он Пастернак.

— Здравствуйте, Борис Леонидович! — сказал я. И передал ему рукопись и записку.

Я собирался уже уходить, когда он, пробежав глазами бума​ги, сказал:

— Стряхните снег! — и потянул меня за рукав к себе.

Борис Леонидович привел меня в свою рабочую комнату, расположенную возле входной двери.

Комната была небольшая, с широким заснеженным окном.

Книг в комнате было немного, но стол и стулья были завале​ны свежими журналами и газетами.

У меня создалось такое впечатление, что я попал на какой-то диспут, начавшийся давно и все еще не оконченный.

Борис Леонидович показал мне свежий номер газеты «Бри​танский союзник» со статьей о его переводах из Шекспира1. И ска​зал, что для продолжения работы ему нужны новые книги, которых достать невозможно...

И еще он сказал, что Шекспир важен не для прошлого (исто​рия), а для нас всех (современность).

Во время войны, продолжал он, мы научились понимать Шекспира как нечто насущное, как его понимал Пушкин. Его речь была обдуманной и строгой; по-видимому, она предназнача​лась для кого-то другого, но обрушилась на меня за неимением другого собеседника.

Современность Шекспира, доказывал он, хорошо понимала Анна Ахматова, когда еще до войны — что очень странно! — загово​рила про окно Макбета. У Шекспира точно так же, как у Достоев​ского, важны подробности. И окно, на которое указывает Анна Ах​матова, — страшная улика! Оно горит, и его видит Бирнамский лес.

Еще он говорил о том, что пишет или написал цикл статей о Шекспире2, которые по своей актуальности предназначены скорее для газеты, чем для академического комментария.

Но газеты недоступны, и комментария не миновать!

Ничего подобного я никогда не видел и не слышал. Не помню, кто-то сравнил его стихотворение «Помешай мне, попробуй. При​ди, покусись потушить этот приступ печали...» с органной фугой.

«Помешай мне шуметь о тебе!» — это действительно было похоже на органную фугу, когда кажется, что играет не орган, а стена, украшенная органом.
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Мысль о комментарии огорчила Пастернака, и он вдруг умолк и развернул подстрочник газелей Алишера Навои.

И почему-то стал спрашивать меня об одиночестве. Что мо​жет, например, увидеть одинокий человек в Герате, выйдя на по​рог своего дома.

В Герате жил Навои.

Я осторожно сказал, что одинокий человек, даже в Герате, выйдя на порог своего дома, может, например, увидеть сизый от​свет заката на стене...

Пастернак кивнул и стал говорить о переводах. О том, что переводить от строки к строке чрезвычайно трудно и непродук​тивно. Легко потерять представление о подлиннике. Надо пере​водить «как-то иначе», сказал Пастернак, как художники рисуют по «представлению».

Как это делается, никто не знает. Но есть замечательные при​меры удач именно на этом пути.

В том случае, продолжал Пастернак, когда нельзя перевести стихи, надо переводить поэта. Это тоже очень трудно, однако и здесь возможны неожиданные удачи.

Видимо, он испытывал сомнения относительно такой нетра​диционной для русской поэзии формы, как газель, требующая ра​венства слогов в каждой строке и постоянной рифмы и постоян​ного лейтмотива («редиф»)...
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Отвечая на какой-то вопрос Пастернака, я сказал, что при​ехал в Москву для того, чтобы помочь отцу. Он отнесся к домаш​нему и семейному смыслу моей поездки очень сочувственно.

И стал рассказывать, как в 1935 году ездил на международ​ный конгресс в Париж, питая надежду повидать своего отца, жив​шего за границей. Но свидание не состоялось. И больше уже по​том никогда не было такой надежды.

Я знал иллюстрации Л. О. Пастернака к роману «Воскресе​ние» по репродукциям. В кабинете Бориса Леонидовича я увидел оригиналы некоторых из этих рисунков.

И зашла речь о Льве Николаевиче Толстом, которого я тогда читал по сохранившемуся в нашей небольшой домашней библио​теке изданию Каспари, где его художественные произведения пе​чатались наряду с его же философскими работами.

Борис Леонидович сказал, что одна из самых трудных задач, с которыми столкнулась русская философия в начале XX века, со​стояла в определении настоящей позиции по отношению к Тол​стому и в связи с его «отлучением». Тень «отреченности», апокри​фичности есть и на романе «Воскресение».

Лучшее, что сказано о Толстом в связи с его отлучением, по мнению Пастернака, принадлежит Сергею Булгакову. По​эзия шла тем же путем, что и философия. Толстой был одной из глубинных тем «Возмездия» Блока. Многие после непродолжи​тельного увлечения «толстовством» возвращались к правосла​вию. Вообще пути «ухода» изучены лучше, чем пути «возвраще​ния»...

Многое из того, что говорил Пастернак, казалось мне загадоч​ным. Оно таковым и оставалось до той самой поры, когда был на​писан «Доктор Живаго», где главным как раз и является «путь воз​вращения»:

И через много-много лет

Твой голос вновь меня встревожил...
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Невозможно сохранить и передать прямой речью разговор Бориса Пастернака. Потому что этот разговор, говоря его слова​ми, непредвосхитим.

Но все же я записал тогда, не дословно, конечно, а именно как «несколько положений», то, что я слышал в Лаврушинском в тот вечер, когда я увидел его впервые.

Я не всегда улавливал связь между этими положениями и пе​реход от одной темы к другой, но руководствовался лишь той по​следовательностью, которую сохраняла память, цепкая по отно​шению к новизне, ко всему неожиданному и странному.

Когда мы говорили, вернее, когда поэт говорил, а я слушал, лампа была у нас за спиной. И меня иногда отвлекала тень Пас​тернака на стене, повторявшая его движения и очень выразитель​ная по своему рисунку.

* * *

Девятнадцатый век кажется теперь далеким, как высокогор​ный и недоступный ледник. Но ледник определяет режим рек в долине и отзванивает свою службу в каждой капле родника, в каждой искре водопада. Нам еще предстоит открыть для себя, чем был XIX век для России и для всего человечества.

* * *

В силу трагических условий существования искусства в наше время многие его ценности оказались в опасности. И наряду с по​этами в истории нашей поэзии выдающуюся роль получили изве​стные и безвестные хранители ценностей, которые не давали и не дали пропасть бесследно многим рукописям. Подобные тем, кто выносил рукописи Марины Цветаевой из-под бомбежки во время войны.

* * *

Сейчас много говорят и пишут о мастерстве. И уже появились такие мастера, что становится страшно за литературу. Ремесло — это умение сказать хорошо то, что таковым по существу не являет​ся. Умение сказать искренне то, к чему искренне не лежит душа. К чему побуждает не бескорыстное чувство, а холодный расчет. Это ересь, которую нужно обличить. В конце концов Гете был прав, когда говорил, что поэт должен петь, как птица поет. Конечно, каж​дый художник должен быть мастером, иначе какой же он худож​ник. Но есть нечто и поважней. Например, совесть. Мастерством тут не отделаешься.

Тут, может быть, как раз и понадобится неведение новичка, который не знает правил игры. Потому что игра рано или поздно кончается. А долги остаются.

* * *

Молодые поэты медиумичны. Они находятся как бы в состоя​нии гипнотического сна. Если прислушаться, то можно без труда уз​нать того, кто им внушает ритмы и речи. Они особенно восприим​чивы к чужим ритмам, пока не обрели своего и не отбросили чужое. Они ходят осторожно, несмотря на видимую дерзость тех путей, ко​торые они избирают. Идут как по карнизу. Это зрелище не может не вызывать сострадания. Кажется, что, если окликнуть их по имени, они сорвутся и разобьются. Поэтому простительно, если кто-то из​бегает, не хочет видеть этого зрелища. Но есть и такие, кто сделал се​бе профессию из созерцания лунатических этюдов на расшатанном карнизе.

* * *

Для поэзии необходима философия. Не как система отвле​ченных понятий и формул, а как форма разумения жизни. У на​шего поколения была хорошо разработанная философская осно​ва. Был Николай Федоров. Его влияние на поэзию XX века было значительным. У Маяковского тоже есть экзистенциальные отго​лоски философии начала века. И не только у него...

* * *

Русскую философию откроют позднее, но вслед за русской поэзией. Она была на несравненной высоте. И так же, как поэзия, опережала мысль века. Теперь на Западе возникает новый инте​рес к русской поэзии и к русской философии. Персонализм от​крывает для себя русскую философию и находит в ней своих предшественников. После войны должна быть целая философ​ская школа, возникающая под влиянием русской философии3.

* * *

Без философии поэзия мельчает, превращается в очерк или же фельетон. В ней появляется натуральность, зачастую искажен​ная предвзятыми оценками преходящего дня. Дело не в том, что тот или иной поэт недобросовестен, а в том, что сама поэзия вдруг начинает падать, теряет свою высоту. И оказывается там, где вступают в действие другие законы и условия.

* * *

Сейчас много переводят. Только что вышли в свет новые анг​лийские антологии русской поэзии. Переводы близки к оригина​лам, добросовестны. Вообще чтение антологий поучительно. Мно​гое видишь по-новому. Антология похожа на эскадру в море. Каж​дый корабль верен своему «маневру», но составляет лишь часть целого. Один доверился музыке, другой — пластике. Здесь напеча​таны стихи Мандельштама4. Его стихи скульптурны, и это идет от батюшковской традиции, которая, как это вообще характерно для классицизма, обладает удивительной способностью к возрождению.

Тень Пастернака на стене повторяла его выпады и жесты, как светопись какого-то фантастического боя на ринге. Нет, все же недаром он мне с первого взгляда напомнил о боксере. «Но кто он, на какой арене стяжал он поздний опыт свой? С кем протек​ли его боренья...»
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Он еще продолжал говорить о скульптурности Мандельшта​ма, когда вдруг, по какому-то знаку, который я пропустил, мы пе​решли в другую комнату, в столовую, где горела лампа над голо​вой, а на столе был накрыт вечерний чай.

Я решил, что теперь самое время попросить Бориса Леони​довича надписать его книгу, которую я взял с собой на этот слу​чай. Но при виде своей книги он как-то болезненно поморщился и даже показал зубы.

— Это не то, — сказал он и вышел из комнаты. Однажды в Ташкенте я читал у окна сборник «Из шести книг», но пришла Анна Андреевна и сказала:

— Не то читаете!

В тот вечер я впервые услышал «Предысторию».

Это, наверное, и есть то, что Пастернак называет «стропти​вым норовом» «артиста в силе»: «Он отвык от фраз и прячется от взоров и собственных стыдится книг...»

Борис Леонидович принес из своего кабинета кипу боль​ших листов, рукопись своей поэмы «Зарево». Многие страницы были переписаны набело, а некоторые и перепечатаны на ма​шинке.

Анна Андреевна Ахматова называла почерк Бориса Пастер​нака «крылатым». Действительно, строки его были украшены ка​кими-то праздничными надстрочными дугами и парусами. Как флот в открытом море.

Борис Леонидович говорил, что пишет роман в стихах. И каждую новую главу посылает в газету. Роман и газета не про​тиворечат друг другу. Напротив, ему представлялось, что именно газета в наши дни является настоящим и естественным простран​ством для романа.

«Зарево», как я понял, должно было развернуться в объеме «Спекторского». И тут тоже были некоторые общие соображения о времени и судьбе писателя в наши дни, а также и о традиции русского романа XIX века.

Имя Достоевского не было названо, но оно подразумевалось и даже было вполне ясно обозначено в стихах:

В искатели благополучия Писатель в старину не метил. Его герой болел падучею, Горел и был страданьем светел.

Над этими строками витал дух большой прозы, чувство​валось притяжение романтического замысла. Недаром в сти​хах упоминались имена прозаиков минувшего и нынешнего века.

Мне думается, не прикрашивай Мы самых безобидных мыслей, Писали б с позволенья вашего И мы, как Хемингуэй и Пристли.

Упоминание о Хемингуэе и Пристли, романом которого «Затемнение в Гретли» мы зачитывались в 40-е годы, казалось мне тогда странным у Пастернака после его «Охранной гра​моты».

И даже этот оборот — «Писали б с позволенья вашего» — был странен. Но все это объяснилось позднее, когда вышел «Доктор Живаго». По-видимому, его привлекал замысел большого бел​летристического произведения, но с художественным идеалом и нравственным направлением «старинной» литературы, когда писатель не метил «в искатели благополучия»...

В «Зареве» были строфы, прямо обращенные в сторону «Доктора Живаго», как это становится очевидным теперь:

Я тьму бумаги перепачкаю И пропасть краски перемажу, Покамест доберусь раскачкою До истинного персонажа...
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Пастернак переводил «Генриха IV» и говорил о том, что это пьеса юности и о юности самого Шекспира. Любой современник мог бы составить целый том комментариев к этой пьесе. Но это была бы история, а сейчас это — только юность, вечная юность Шекспира и его героя.

Борис Леонидович сказал, что величие Шекспира как драма​турга проявляется и в том, как он смело расчищает место в «Генри​хе IV» для мистрис Квикли. Чем больше разглагольствует Фаль​стаф о себе, тем ярче обрисовывается сценический характер этой бранчливой, сговорчивой, простодушной, грубоватой и нежной мистрис Квикли, «лучшей бабы Англии».

Что касается самого Фальстафа, то посреди всех других геро​ев он один неизменно говорит прозой. То есть он может, конечно, вдруг запеть балладу про короля Артура или сказать что-нибудь в рифму, когда хочет показать, что не лыком шит, или когда пере​дразнивает кого-то, но он премудро держится самой трезвой про​зы, даже когда пьян.

Однако в его прозе, может быть, как раз и скрыта истинная поэзия этой пьесы. «Гарри, — говорит он, обращаясь к принцу, — я поражен не только тем, как ты проводишь время, но и среди ко​го ты его проводишь. Потому что, хотя ромашка и растет тем гу​ще, чем больше ее топчут, иная вещь молодость. Чем больше про​жигаешь ее, тем скорее она сгорает...»

Пастернак становился то мрачным, то смеялся, когда расска​зывал о «Генрихе IV», как будто он не только перевел, но и открыл эту пьесу.

Я не удержался и сказал, что помню первую реплику Фаль​стафа: «What time of day is it, lad?»* — потому что посещал кружок английского языка, который вела Надежда Яковлевна, где без всякой подготовки, без грамматики, только со словарем, читали с листа Шекспира и начинали именно с «Генриха IV», потому что там много быстрых диалогов.

Борис Леонидович одобрительно прогудел что-то вроде того, что Шекспира так и следует читать — с листа.

— Да, да, — сказал он.

И разговор, дойдя до Надежды Яковлевны, оборвался.

И тогда я, не знаю сам почему, стал вдруг рассказывать о Юрии Казарновском5, не спросив даже, известно ли это имя Пастернаку.

Я рассказывал о том, как, отбыв свой срок заключения, в кон​це войны появился в Ташкенте этот человек.

Пришел прямо с вокзала в Союз писателей на Первомайской улице, продиктовал машинистке свои новые стихи об азиатских ливнях, похожих на полосатого тигра.

Узнал кто — где. И пришел прямо к Надежде Яковлевне, как призрак с того света.

Еще раньше, когда Анна Андреевна была в Ташкенте, я слу​чайно отыскал в старом номере «Красной нови» два стихотворе​ния неизвестного мне поэта — «Зоосад» и «Футбол». Стихи по​нравились, и я сказал об этом Анне Андреевне.

Она как-то вдруг встревожилась и позвала Надежду Яков​левну.

— Надя, — сказала она, указывая на меня, — он нашел Ка​зарновского.

Надежда Яковлевна тоже была встревожена и сказала:

* «Который час, любезный?» (англ.).

— Казарновский был в пересыльной тюрьме с Осей... Кто знает, может быть, ты когда-нибудь увидишь его. Я не доживу...

И вот Казарновский пришел сам, как вестник из средневеко​вой баллады, когда его никто не ждал. И были в нем, как в сред​невековой балладе, смешаны смех и слезы.

Казарновский был то, что называется «человек без возраста». На вид ему можно было дать и тридцать, и сорок лет...

Он был щуплый, легкий, одетый кое-как, «в рыбий мех». Все на нем было или ветхое, или с чужого плеча. Всегда улыбающее​ся лицо с испуганными глазами...

Он подружился с букинистами, подторговывал книгами. Отыскал сборник своих стихотворений, изданный еще до войны6. И читал завсегдатаям фанерного павильона возле ташкентского зоосада стихи про волка:

Ах, должно быть, страшно волку Одному среди волков...

Здесь его хорошо знали. Давали выпить и в долг, когда не бы​ло денег, за стихи. Называли его просто Юрочка.

Но он не был пьяница. Он был поэт и умел соблюсти свое до​стоинство, когда читал стихи.

Но бывали такие обстоятельства, такие унижения...

Зимой комната Надежды Яковлевны промерзала по углам. И тогда она целыми днями не вставала с кровати, укрывшись оде​ялом и своей прожженной, с обезьяньим мехом и разорванным рукавом черной кожаной курткой. Иногда вода в чашке на столе покрывалась льдом.

Однажды Юрочка, ближе к вечеру, не выдержал и ушел за дровами. Как выяснилось, он разобрал часть какой-то изгороди на улице. И был задержан милиционером.

Юрочка привел милиционера к Надежде Яковлевне и сказал:

— Это моя тетя...

Милиционер поглядел на комнату, на холодную печку, на за​мерзшее окно и свалил у порога конфискованные дрова...

Надежда Яковлевна смеялась и плакала. А призрак Юрочка неумелыми руками колол дрова и растапливал печку.

В рассказах Казарновского о пересыльной тюрьме были дан-товские подробности. Он вспоминал, как однажды О. Мандельш​там был по ошибке заперт в камере, которую называли «камерой смертников». И там он прочитал нацарапанные на стене свои ранние стихи из «Камня»:

Неужели я настоящий

И действительно смерть придет?

Это и был тот самый ад, о котором сказано: «Оставь надежду всяк сюда входящий...»

Иногда он говорил, как старый каторжанин. Но при этом ос​тавался «жургазовским жуиром», как называла его Надежда Яков​левна, «коктебельским мальчиком». Он и сам говорил, что ему лично гораздо больше нравится начало того четверостишия из «Камня», которое не поместилось на тюремной стене:

Я бродил в игрушечной чаще И нашел лазоревый грот,

потому что эти строки переносят его в Крым и напоминают ему тех прелестных нереид, от которых его насильственно оторвали и бросили в грязные бараки, о которых он и вспоминать не желает.

Ему негде было жить. Его пристроили в городскую больницу, где была крыша над головой и хоть какая-то горячая еда. Я посе​щал его в больнице. Он вызывал острое чувство жалости именно тем, что никогда ни на что не жаловался.

Только очень тосковал. Готов был хоть сейчас идти по шпа​лам в Москву. Я принес ему рубашку и брюки моего старшего брата, который тогда был в армии.

Юрочка отмылся, отлежался, как-то привык к палате, заиг​рывал с медицинской сестрой, писал стихи про «распоследнюю любовь».

Весной он снова появился в фанерном павильоне:

Здесь ты увидишь легко и недлинно Снова лицо своей первой любви На заумном хвосте павлина...

Подвыпившие дружки хохотали и хлопали его по плечу. Борис Леонидович слушал молча. Перед ним стоял недопи​тый стакан чая.
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Когда я собрался уходить, Борис Леонидович сказал: — Я провожу вас!

И мы долго шли по широкой и пустынной лестнице, марш за маршем, вниз. И на каком-то четвертом этаже нас обогнал бес​шумный лифт.

На улице был мороз. И ярко горела сильная лампа на столбе возле подъезда.

Из ворот садика, со стороны Третьяковской галереи, навст​речу Борису Леонидовичу выбежал мальчик в башлыке.

Борис Леонидович обнял его за плечи и назвал по имени. Это был его младший сын Леонид.

И мы простились.

Дата этой встречи сохранилась в надписи Пастернака на книге его стихотворений: «Эдуарду Бабаеву на счастье в его пер​вых шагах в Москве. 17 января 1946 года».

Встреча с Борисом Пастернаком оказалась для меня неожи​данной, но, если можно так сказать, хорошо мотивированной.

Я знал, что он дважды упоминает мое имя в своих письмах7, знал также и о том, что он прислал Надежде Яковлевне собствен​норучно им переписанный английский перевод стихотворения Мандельштама «Tristia»...

Но все это было потом. А тогда на прощание Борис Леонидо​вич дал мне свой телефон и просил звонить. Какая же другая встреча с поэтом может сравниться с первой?

К тому же срок моего пропуска в столицу истекал со дня на день.

И вдруг повеяло теплом, небо очистилось, как это иногда бы​вает в январе, и повеяло весной, как это тоже иногда бывает среди

зимы. ^     , п

Весна! Я с улицы, где тополь удивлен,

Где даль пугается, где дом упасть боится,

Где воздух синь...

Книга Пастернака с его дарственной надписью навсегда свя​зана в моей памяти с теми днями, когда улицы Москвы были за​валены чистым снегом, снегом моей юности, когда на морозе пахло мандариновой кожурой, и отец еще был жив, и еще не на​ступившая весна была полна надежды.

Елена Берковская

МАЛЬЧИКИ И ДЕВОЧКИ 40-Х ГОДОВ

Имя Пастернака у нас в доме произносилось часто. Я знала, что это современный русский писатель, поэт, вернее. Имя у него было Борис, но фамилия как-то двоилась: Борис Пастернак — Борис Пильняк... Да, фамилия двоилась, зато имя было бесспор​но Борис. Впрочем, все это было «взрослое» и неинтересно. Тем мои детские познания о Пастернаке и ограничились. Ну Пастер​нак и Пастернак.

Но когда летом 1940 года я вернулась в Москву, вернее в Пуш​кино, поступать в университет — Пастернака обрушили на мою голову лавиной.

Моя старшая сестра Оля и ее подруга Катя1, увлеченные и страстные последовательницы учения Н. Ф. Федорова2, всю жизнь свою положившие на пропаганду и посильное осуществле​ние его идей, считали, что среди современников, в частности сре​ди писателей, ближе всего к пониманию идей бессмертия и вос​крешения подошел в своем творчестве именно Пастернак. Но для того, чтобы можно было обратиться к Пастернаку и доходчиво объяснить ему его роль и место в общем деле, следовало лучше познакомиться с его творчеством. Вот они и знакомились.

Академический процесс познания быстро перешел в увлече​ние, в восхищение, в экстаз; стихи читались друг другу вслух, учи​лись наизусть. Серый том «Избранного» 1937 года3 был истерт, растрепан и не выпускался из рук. Вот в эту атмосферу, насыщен​ную, скорее перенасыщенную Пастернаком, попала я. От меня требовалось восхищение, трепет и запоминание наизусть. С моей точки зрения, это было возмутительным насилием над личнос​тью. Стихи я любила с детства, знала наизусть... Но то ведь стихи! Пушкин, Некрасов, Фет, Алексей Толстой. Ну Ахматова, ну Гуми​лев, Блок. А это? Мне в мои провинциальные 17 лет стихи Пас​тернака казались бессмысленным набором слов. Ну что это, правда? «И чекан сука, и щека его, и паркет, и тень кочерги отли​вают сном и раскаяньем сутки сплошь грешившей пурги». Совер​шенно ясно — бред и Олины очередные штучки. «Чекан сука» — какой «чекан», какого «сука»? (Кстати сказать, наизусть я «Бо​лезнь» запомнила именно тогда на слух, ничего не поняв.) Боже мой, да что тут говорить. Бред есть бред!

Весь мой первый курс прошел под пастернаковский рефрен. То девицы читали и восхищались вдвоем, то приходил молодой поэт, студент с мехмата Боря Симонов и читал свое, такое пастер-наковское, что слушать не хотелось, то Оля с Катей ходили слу​шать пастернаковское чтение «Гамлета», то собирались писать ему письма, то еще что-то.

А 22 июня 1941 года началась война, и 3 июля я с истфаком уехала на трудфронт в Рязанскую область убирать сено. Работали мы от зари до зари, жили в шалашах из сена в чистом поле.

До ближайшей деревни 9 или 10 км. Сначала не было даже репро​дукторов (впрочем, может быть, и не только сначала, но и вообще не было. Забыла). Газеты нам приносили с недельным, минимум, опозданием, а в них сообщались не вполне понятные, но пугаю​щие сводки с фронтов и то, что Москву бомбят. Письма шли еле-еле, а я и совсем не получала. Ощущение полной оторванности от мира, неизвестность того, что в Москве, что с Москвой, что будет с нами (поговаривали, что нас оставят на зиму), отсутствие писем удесятеряли страх за Олю и Катю. Все остальные хоть как-то, хоть что-то знают о своих. Я — ничего. Ясно, что их нет в живых. И вдруг, уже в конце лета, приходит толстое, многостраничное письмо от Кати. Вскрываю, трепеща... И что же? Ни слова о себе (ну живы, это ясно, и слава Богу), ни слова о Москве, ни слова ни о чем житейском... Все 10 или 12 страниц посвящены подробно​му и восторженному описанию того, как они познакомились с Пастернаком. Я только плюнула. Письмом я злобно разожгла костер. Боже мой, как я теперь жалею о нем. Об этом сумбурном Катином письме «по свежему следу». <...>

Всю весну Оля с Катей собирались, собирались писать к не​му и наконец собрались. Так как в числе «достойных», кроме Пас​тернака, была и Марина Цветаева, то решили сначала пойти к нему и взять у него ее адрес. И отправились в Лаврушинский. Первая встреча была краткой. Он сказал Маринин адрес, и они отправи​лись. Не знаю, сразу ли после этого девицы пошли к Марине Ива​новне или через какое-то время, помню только, что когда они пришли к ней домой (не знаю, где она тогда жила), а может быть, в Мерзляковский к Е. Я. Эфрон, то узнали, что накануне она уе​хала в эвакуацию.

Вскоре после этого они поехали в Переделкино. Оля говори​ла, что они разговаривали с Б. Л. о «Спекторском» и что у Кати он как-то символизировался с Христом («Центральным Образом», как в то время они называли Христа. Для конспирации, или еще почему, не помню). Оля смущалась до слез, Катя объяснила Бори​су Леонидовичу, что и как ему следует «подработать» в своем со​знании и в своих стихах. Впрочем, это я просто так язвлю на ста​рости лет. А важно то, что Б. Л. отнесся к ним с глубокой серьез​ностью, дружелюбием, вниманием и теплом, и что с той поры он стал для нас не просто великим поэтом, но и удивительным жи​вым человеком.

Потом Оля с Катей еще не один раз бывали у него в Передел​кине и в Лаврушинском. Возили к нему моего приятеля и одно​курсника Владека Кропоткина4, только что вернувшегося с обо​ронных работ. Б. Л. очень как-то заинтересованно относился к молодежи, и, очевидно, ему нравилось, что и Оля, и Катя, и Вла​дек — не плакатные комсомольцы, а люди, интересующиеся, ка​залось бы, такими нестандартными в то время вопросами. Владек ему понравился и показался похожим почему-то на Нехлюдова. Потом, когда Владек был на войне, то Б. Л. много раз спрашивал, жив ли он, как поживает «этот ваш Кропоткин». И добавлял: «Не​хлюдов». «Ну почему Нехлюдов, Борис Леонидович? Вовсе он не Нехлюдов». — «Нет, Нехлю-ю-дов, Нехлю-ю-дов...»

Потом вернулась из совхоза я, и ахнуть мы не успели, начал​ся октябрь. Немцы подошли к самой Москве. Писателей должны были эвакуировать в Чистополь. Университет — в Ташкент. 13 ок​тября вечером Катя сказала: «Надо проститься с Борисом Леони​довичем». И мы с ней пошли на Тверской, где в квартире своей первой жены Евгении Владимировны он должен был быть.

Осталась в памяти заставленная московская квартира, тем​новатая комната. И прежде всего, конечно, сам Борис Леонидо​вич. Сначала бросилась в глаза резкая, как показалось в первую секунду, некрасивость лица, необычный овал, необыкновенно молодые глаза и, конечно, голос. Пастернаковский неповтори​мый голос и манера речи. Необыкновенная простота обращения и непривычная мне уважительность к нам, девчонкам. «Екате​рина Александровна, Елена Николаевна»... (на меня указывая, Катя: «А это, Борис Леонидович, младшая сестра Ольги Нико​лаевны — Елена Николаевна»). Меня еще в жизни так не на​зывали! Поцеловал руку Кате и мне. Мы уселись. Потом сел он тоже, «по-пастернаковски», по-мальчишески как-то, сдвинув ко​лени и положив на них ладони рук, отодвинув немного наружу локти.

Разговор пошел сразу в нескольких планах: о его ближайших намерениях — ехать в Чистополь (семья уже там), об эвакуации университета, о письмах Цветаевой, которые он отдает нам и ко​торые находятся сейчас у пастернаковской няни (сына Жени?). Она живет на Кропоткинской, на Пречистенке, неподалеку от Пречистенских ворот. (Записываем адрес.) Я не помню, как было с письмами. Обещал ли он их Оле и Кате раньше или это решение родилось тут же во время разговора о его эвакуации? И основной план разговора — фон, на котором ведутся другие сюжеты — это ощущение последней встречи, прощание. Немцы у Москвы. Что будет? Как будет?

Мне по 18-летней дурости и невозможности принять катаст​рофичность положения кажется, что Борис Леонидович преуве​личивает опасность. И я замечаю убежденно, что Москву не мо​гут сдать, на что он с готовностью и, очевидно, с полной убежден​ностью в обратном соглашается со мной. Он говорит о том, что его радует молодежь, радует, как она самоотверженно ведет себя сейчас, в такое тяжелое время, как его радует ее искренность, смелость и убежденность в победе. «Вот и сын Женечка тоже уве​рен», — говорит Б. Л. и добавляет, что он то ли вернулся с оборо​нительных работ, то ли должен вернуться.

Прощаемся. Он, наверное, с мыслью о том, что навсегда, Екатерина — не знаю, я с идиотской уверенностью, что все будет прекрасно. «Да хранит вас Высшее Существо», — говорит Борис Леонидович, и мы уходим.

Выходим на Тверской бульвар. Уже темно, большими хлопь​ями лепит мокрый снег. Мы садимся на трамвай и едем почему-то в сторону Трубной.

Ушла я от Б. Л., совершенно покоренная им, и впервые поду​мала, что у человека такой прелести и обаяния, возможно, все-та​ки и стихи не так ужасны?! Но стихи его в эту страшную первую военную осень не стали мне ближе, а личное восхищение посте​пенно отодвинулось, и я редко вспоминала о нем. Всех нас: Олю, Катю и меня развело в разные стороны. Оля преподавала исто​рию в школе, недалеко от Пушкина, в селе Листвяны. Катя ра​ботала в эвакогоспитале санитаркой, я была «бойцом» пожар​ной команды на истфаке. Университет не работал, мы не учились. Из Чистополя на адрес истфака пришла открытка от Б. Л., в кото​рой он писал о жизни в Чистополе и о том, что начал (или соби​рается начать?) переводить «Ромео и Джульетту».

Весной 1942 года, когда немцев отогнали от Москвы, возоб​новились занятия в университете. В пожарной команде появи​лась Катя, а через некоторое время моя однокурсница Ирина Тучинская. Как-то однажды вечером, сидя на диване около круг​лой угловой печки, они разговорились друг с другом. Оказалось, что у них много общего в главном. Они проговорили, не давая своими громкими восклицаниями и счастливым смехом спать дру​гим «пожарникам», не разделявшим их радости, всю ночь. Утром, вскочив, умчались куда-то. (В церковь, наверное?)

С этой ночи в течение нескольких лет они не расставались. На истфаке они почти не показывались, жили своей наполнен​ной до краев интенсивно-духовной жизнью. Внешне все выглядело нелепо: экзаменов не сдавали, ничем осязаемым, казалось, не за​нимались, все время где-то и куда-то носились с вдохновенными лицами. Впрочем, по-настоящему все это вполне определялось соловьевским: «Я факты рассказал, виденье скрыв».

После сессии я уехала с университетом на трудфронт. На ле​соповал. Вернулись мы только к октябрьским праздникам. Пер​вое, что я узнала от Наташи Соболевой5, нашей общей подруги, придя на истфак, — это что Катя и Ирина (а мы с Наташей отно​сились к их внезапно вспыхнувшей дружбе с ревнивым неодобре​нием) ушли из университета и живут вдвоем в пустующей комна​те в Неопалимовском переулке. Комната принадлежала уехавшим в эвакуацию каким-то друзьям друзей.

На мой раздраженный вопрос, что же они теперь делают, по​следовал иронический ответ, что они занимаются разрешением проблемы бессмертия путем преображения любви к Софроницко​му и Пастернаку. «Как, и к Пастернаку?» — изумилась я. (О влюб​ленности Кати в Софроницкого я знала еще летом.) «Да, и еще к Пастернаку». Оказалось, что Ирина («вообрази, этот Катин под-гудок», — как неизящно выразилась Наташа) влюбилась заочно (попробуй незаочно, если он в Чистополе) в Пастернака, написа​ла ему длинное теоретическое письмо и вот теперь спасает его от смерти своей любовью. «И что же, послала письмо?» — «Не знаю, право». Как это ни удивительно, но черновики письма этого со​хранились, и теперь, через 40 лет, перечтя его, мне кажется, что я понимаю, почему при всей фантасмагоричности написанного там Борис Леонидович не послал Ирину куда подале, а с открытой ду​шой принял.

Прося извинения за то, что позволяет себе писать ему, не​знакомому человеку и знаменитому писателю, она рассказывала о том, что последнее время со всех сторон от разных людей и раз​ным образом она что-то слышала о нем, как будто все задались одной целью: донести его до нее. И как постепенно он вошел в ее жизнь и стал близок и стал всегда с ней; и она поняла, что полю​била его. Полюбила человека, а не поэта, т. к. сначала она даже и стихов его совсем не знала и только теперь постепенно он стал открываться ей и в своих стихах. Дальше шло очень «федоровско-катино» рассуждение о невыносимости для нее самой мысли о возможности смерти любимого человека и об осознанной пре​ображающей любви как пути к бессмертию. И теперь, спустя 40 лет, когда Ирина так отрицательно относится к Федорову, кажется не​правдоподобным читать то, что она писала в свои 22 года. Но что было, то было. Вот это-то письмо, написанное с молодой и серь​езной убежденностью, искренностью и верой, весь этот соловьев-ско-федоровский мир, мир ушедшей молодости Бориса Леони​довича и такой неожиданный в то тяжелое военное время, такой нереально-ненужный, как, возможно, считал он, — вот все это вме​сте, я думаю, не могло не тронуть его.

Осенью, а может быть, еще летом 1942 года, Катя с Ириной (возможно, про просьбе Б. Л.?) были у него в Лаврушинском, что​бы посмотреть, в каком состоянии находится квартира. Там стоя​ли зенитчики. Квартира оказалась в полном разорении. Бумаги и книги валялись на полу, вещи раскиданы, стекол в окнах не бы​ло. Предприняли ли они что-то реальное — я не знаю (вероятно, написали в Чистополь), знаю только, что Ирина подобрала с по​лу несколько фотографий Б. Л. и пачку писем. Письма оказались его письмами к Зинаиде Николаевне 1931-1935 годов. Письма, хоть и не без смущенья и стыда, всеми нами были прочитаны, и перечувствованы, и пережиты и находились у нас до тех пор, пока Оля не собралась с духом и не вернула их Зинаиде Никола​евне. А фотографии до сих пор живут у нас уже с разрешения Б. Л.

В эту же зиму 1942/43 годов Б. Л. раза два6 приезжал из Чис​тополя в Москву и был (или бывал) у девиц в Неопалимовском. Он перевел «Ромео и Джульетту» и прислал им розовое ВТО'вское издание его перевода через молодого режиссера Плучека. Он был увлечен в ту зиму театром и очень хвалил пьесу своего знакомого, молодого писателя Александра Гладкова «Давным-давно». Не ос​тались равнодушны к театральному искусству и Катя с Ириной. Ирина написала акт «Ромео и Джульетты», где герои воскресают и помогают девицам в обретении бессмертной любви. «VI акт» за​вершался эпилогом под названием «После чтения Данта» с учас​тием Оли, Ирины и Кати. Тоже с вокресительным оттенком. Должны были послать все это Б. Л. с сопроводительным Кати​ным письмом; не знаю, было ли это послано или так и осталось только в черновиках.

Так прошла зима. В начале июля Борис Леонидович приехал в Москву. 5 (или 7?) июля я пришла вечером в Скрябинский му​зей, где меня ждали Катя и Ирина. В музее шел ремонт. Мебель и музейные экспонаты были в эвакуации. Мы сидели в кабинете под овальным портретом матери Скрябина, который почему-то не удостоился быть эвакуированным. Я восторгалась тогда Анд​реем Белым и рассказывала что-то о своем увлечении, а Катя бла​госклонно слушала. Когда я на секунду замолчала, Катя сказала, что послезавтра в ВТО Борис Леонидович будет читать перевод «Антония и Клеопатры» и надо пойти к нему и взять билеты. Я об​радовалась и беззаботно спросила: «И я пойду?» «Да, конечно, — сказала Катя, — и добавила: — Вот ты сейчас сходишь к нему и возьмешь билеты». Я сначала не поняла: «То есть как это я?» «Да так, — сказала Катя, — мне кажется, что пойти нужно тебе». Тут надо сказать, что я тогда была застенчива невероятно и пойти просто к малознакомому «взрослому» человеку, не то что к Пас​тернаку, было выше моих сил. А вот тут: «Мне кажется, что пой​ти нужно тебе». О, Господи! Но если Кате кажется, то какие мо​гут быть возражения? И пошла она, солнцем палима, повторяя: «Храни меня Бог». Пошла овца на заклание.

Борис Леонидович жил тогда у брата на Гоголевском буль​варе. До сих пор поражаюсь, как я рискнула пойти к нему. Арбат, переулки, Гоголевский бульвар. Большой, серый, конструктивист​ский дом.

Вот и нужный подъезд в глубине двора. Узкая лестница. Холо​дея от страха, поднимаюсь, звоню (или стучу?). Боже мой, может быть, убежать? Еще есть возможность. Нет, поздно. За дверью быстрые шаги... дверь открывается. В дверях Борис Леонидович. Смотрит несколько вопрошающе. Ну, естественно, он меня не по​мнит. «Здравствуйте, проходите, пожалуйста». — «Здравствуйте, Борис Леонидович». Вхожу. Косноязычной скороговоркой, пута​ясь в непривычно длинных именах с отчествами, объясняю, что Екатерина Александровна Крашенинникова просила меня зайти к нему за пропуском в ВТО, а я младшая сестра Ольги Николаевны Сетницкой. Б. Л. проводит меня в небольшую светлую комнату с обеденным столом посередине. На столе незабудки в стакане и стопка маленьких серых книжечек. Стою столбом. «Садитесь, пожалуйста». Сажусь на край стула, Б. Л. напротив меня, и я вижу, что из моего сбивчивого бормотанья он ничего не понял: ни зачем пришла, ни кто такая, — и все сказанное с такими душевными уси​лиями нужно повторить еще раз. И я повторяю, что я — младшая сестра Ольги Николаевны Сетницкой, но он меня, наверное, не помнит, хотя в октябре 1941-го мы были на Пушкинском буль​варе, и что Екатерина Александровна просила меня зайти к нему, т. к. он обещал дать пропуск на его послезавтрашний вечер в ВТО. «А-а-а, — тянет он, — теперь я вспомнил вас и все понял. Сейчас дам — и спрашивает, как зовут меня: — Вашу сестру зовут Ольга, а вас?» «Елена, — смущенно отвечаю я, — но я просто Лиля». «Про​сто Лиля», — повторяет он и дает мне записку к администратору ВТО. Потом берет из стопки серо-зеленую книжечку и говорит, что вот только что вышел сборник его последних стихов «На ранних поездах». Он недоволен им, это еще довоенные стихи. Я не поняла, чем именно он недоволен. Тем ли, что стихи довоенные, тем ли, что он не любит этих своих стихов, тем ли, наконец, что сборник так скудно издан. Он берет еще три экземпляра и дает мне. Всем нам: Оле, Кате, Ирине и мне. Благодарю. Он не надписал эти книжки, а я и не догадалась тогда, что можно попросить. 1де они теперь, эти четыре книжечки? Следа не осталось. Катя в мгновение ока щедрой рукой раздарила все четыре кому-то. До сих пор жалко!

Смущение мое понемногу прошло, и я уже менее сбивчиво и более внятно отвечала на какие-то вопросы Б. Л. о Кате, Ири​не, Оле. Помню его слова о себе, о семье, которая еще в Чистопо​ле7, что ее нужно перевозить в Москву, что в Лаврушинском жить еще нельзя, и он пока тут, у брата... И снова я была покорена его обаянием и простотой обращения. Я совсем осмелела, но надо было идти, т. к. ждали меня с нетерпением. Я попрощалась.

Б. Л. вышел со мной на лестницу и поцеловал руку. Как толь​ко дверь закрылась за ним, я тряхнула стариной, села на перила и в одну секунду пронеслась до низу и бегом в Музей.

Девы ждали меня. Мы все уселись на диван в кабинете, и я «с самого начала» все подробно: «Ну вот я вышла из Музея...» — рассказала им шаг за шагом, слово за словом... Смеясь и переби​вая меня и друг друга, Катя с Ириной заставили меня несколько раз повторять, что сказал Борис Леонидович, что сказала я, как он посмотрел, что он сказал и т. д. и т. д. и т. д.

Настал день чтения «Антония и Клеопатры» (7 или 9? июля 1943 года8), как все концерты и вечера в то время, чтение начина​лось в 5 часов.

Был жаркий и душный день. Собиралась гроза. Мы сидели в Музее и ждали из Дмитрова Володю Леоновича9. Наконец он приехал, и сразу же началось обсуждение каких-то вселенски-важных вопросов. Когда кто-то взглянул на большие часы в пе​редней, было ясно, что мы опаздываем. «Бежим!» — крикнула Ири​на, и, кубарем скатившись по лестнице, мы побежали. По улице Вахтангова, по Арбату, в лицо ветер... Когда на площади мы вско​чили в трамвай, ветер уже рвет деревья, небо чернеет и полыхает молниями. На Пушкинской площади уже падают первые капли, а когда мы вбегаем в ВТО, дождь уже льет потоком.

В вестибюле полно народу. Все «взрослая» публика, многие знакомы, переговариваются друг с другом. Я первый раз в ВТО и остро ощущаю значительность момента. Кате и Ирине ВТО и та​кой вечер не впервой. Катя проталкивается в администраторскую за пропусками. Я волнуюсь: а вдруг не дадут? Но дают, и мы идем к лифту. Около лифта стоит вертлявый пожилой человек с боль​шим черным портфелем под мышкой. Он как-то слегка притан​цовывает, оглядывает нас и вдруг подмигивает. Подходит лифт. Кроме нас и этого типа, набивается еще много народу и оттирает его от нас, слава Богу. Я шепчу: «Катя, он что, сумасшедший?» Катя холодно отвечает: «Тише, это Крученых». Т. к. по невежест​ву я и не слыхивала о нем, то воспринимаю его фамилию как сло​во «крученый», тем более это подходит ему как нельзя более. «Как крученый?» — переспрашиваю я. «Да не крученый, а поэт Круче​ных, фамилия такая — Крученых, поэт-футурист», — теряя терпе​ние, шепчет мне в ухо Катя. Мы вошли в Малый зал. Места впе​реди были уже заняты, и мы сели где-то сзади. Хотя на улице бы​ло еще светло, в зале горел свет, и окна были занавешены синими маскировочными шторами. В городе ведь затемнение.

На эстраду вышел Борис Леонидович, и чтение началось. Не помню, кто вел вечер, может быть, М. М. Морозов? Не по​мню, было ли вступительное слово. Помню, как, предваряя чте​ние, Борис Леонидович сказал несколько слов, из которых я по​мню только его определение сюжета пьесы, поразившее меня своей какой-то домашней выразительностью. Он сказал, что со​держанием пьесы является роман обольстительницы и шалопая. Это прозвучало как-то очень неожиданно. Первый раз я его слу​шала тогда и была потрясена естественностью и искренностью чтения, была восхищена его манерой, его интонациями, завыва​нием, его растягиванием слов, его московской речью. Как Клео​патра зовет служанок: «И-ира, Хармиа-а-на»... И скороговоркой: «Свет Алексас, прелесть Алексас, скажи мне, где тот предсказа-а-тель, о котором ты говорил вчера цари-и-це»... И в смешных ме​стах сам смеялся, и зал смеялся вместе с ним. А в каком-то месте остановился, посмотрел на публику и сказал: «Подождите, даль​ше будет еще лучше». В полной тишине прочел конец.

За окнами грохотало. Лил дождь. Когда он кончил, дождь пе​рестал. Подняли шторы, открыли окна, и в зал ворвался уличный шум. Было еще светло. Стоял шум отодвигаемых стульев. Публи​ка расходилась. Вокруг Б. Л. стояла кучка людей, благодарили, говорили что-то. Вдруг закрутилась какая-то суета, все зашумели, и на пошатывающийся венский стул взгромоздился Крученых, прижимая одной рукой портфель, вскинул другую вверх и громко прокричал: «Борис! Ведь такого Шекспиру не снится! Идет Клео​патра в твоей колеснице!» Все засмеялись, захлопали. А мне, еще не опомнившейся от прелести чтения, от благоговейного восхи​щения, переполнявшего меня, крученыховский экспромт пока​зался так груб, так неуместен, что и не сказать.

У окна я увидела Катю. К ней через беспорядочно сдвинутые стулья пробирался Борис Леонидович. Он что-то сказал ей, и она с недовольным видом ответила. Я про себя подумала: как после всего этого у нее может быть такое сердитое лицо? О чем они го​ворили — мне слышно не было. Разговор их был как в немом фильме. Через минуту Катя отошла от него и стала высматривать нас с Ириной. В этот момент появилась Оля. Она, не помню уж почему, приехала к шапочному разбору. Мы посмеялись над ней и отправились восвояси. Катя была недовольна и вечером, и Бори​сом Леонидовичем. В этот раз я впервые заметила, что она боль​шей частью бывала недовольна им, считая, что он недостаточно и не так думает, пишет, переводит, живет.

Через день после чтения «Антония и Клеопатры» в зале Чай​ковского был концерт В. В. Софроницкого. Не буду и пытаться сказать что-нибудь ни о концерте, ни об игре В. В. Незабываемый концерт!

На нем был Борис Леонидович. Он сидел в ложе справа, а мы во 2-м амфитеатре. Мы все: Катя, Ирина, Володя ия - были про​сто на небесах, в полном благорастворении от игры В. В., от Шопе​на, от всеобщего восхищения и от своей молодости, конечно. В ан​тракте Б. Л. подошел к нам, и естественно и органично влился в нашу экстатическую атмосферу и, конечно, осветил ее своим присутствием еще больше. Говорили простые вещи: как прекра​сен Шопен, как прекрасен В. В., как было бы хорошо, если бы он сыграл концерт из произведений одного Шумана или Брамса. Вдруг раздалось что-то вроде взрыва. На секунду все оцепенели. Ведь война не кончилась. Но оказалось, что перегорела лампа у ос​ветителей. И вдруг почему-то сразу стало все иначе. Из волшеб​ного мира, где мы только что были, мы вернулись в проход 3-го амфитеатра зала Чайковского. Все было то же — и все измени​лось. Антракт кончился. Мы с Катей и Ириной перелезли через барьерчик между 3-м и 2-м амфитеатрами, чтобы сесть на свобод​ные места поближе. И Борис Леонидович, оглянувшись кругом, легко перепрыгнул барьер вслед за нами.

С вечера чтения «Антония и Клеопатры» мы с Катей и Ири​ной уже не расставались. Жить нам, по сути, было негде, и с раз​решения Танечки Шаборкиной, Татьяны Григорьевны, директора Музея Скрябина, мы стали жить в пустом, бесконечно ремонти​рующемся Музее. Катю удалось провести в штат Музея «пожар​ником». Мы с Ириной назывались «актив», или просто «музей​ные девочки». Прожили мы так с лета 1943 по конец 1945 года.

В нашей «музейной» жизни незримо или даже зримо Борис Леонидович присутствовал всегда. Ирина бывала у него часто, Поч​ти каждый день. Мы с Катей реже. Мы ходили на все его выступле​ния с чтением стихов и переводов. Он давал нам все свои новые сти​хи. Из его рук мы получили все военные стихи и статью о Верлене, Шопене и Баратынском10, а позже стихи из романа и сам роман.

Редкий день проходил без разговоров по телефону. Главным образом, конечно, звонили мы. Только позже я поняла, как бес​предельно терпелив, сердечен и внимателен он был. Всегда серь​езно и сочувственно выслушивал наши высокие или жанровые, но всегда фантастические идеи и мысли, ни разу не позволив се​бе ни тени снисходительности или иронии. Хотя бы, например, в таком случае.

Однажды зимой Ирина лежала на голом пружинном матрасе, стоявшем почему-то на столе в комнате Е. А. Софроницкой11, бывшей в то время в эвакуации, и страдала. Возможно, что лежа​ла она в такой бесприютности, чтобы усугубить свои страдания еще больше. Страдали мы тогда часто, интенсивно и по разным поводам. Называлось это «находиться в погребении» или просто «погребаться». Так вот Ирина погребалась. Внимание и чуткость ближних очень помогали в таких случаях. Поэтому после некото​рого размышления я пришла к убеждению, что Ирине может по​мочь мой разговор с Борисом Леонидовичем о ней. Поскольку Ирина страдала от того, что он не любит ее, то, подумала я, мне следует довести это до его сведения и выяснить точно, как именно он к ней относится. Если не любит, то хорошо, чтоб полюбил, а возможно, он ее и любит, но просто не отдает себе отчета в этом.

Предприятие это было для меня безмерно трудным: вот так, здорово живешь, явиться к Б. Л., оторвать его от работы и, о Боже, беседовать с ним на такую, мягко говоря, необычную и деликат​ную тему. Но чем труднее это было для меня лично, тем нужнее было именно мне преодолеть эту трудность и выполнить свой нравственный долг перед Ириной. Катя всецело одобрила мою идею, и с ее благословения я отправилась.

Б. Л. жил тогда у Асмусов на Зубовском бульваре. К неудоб​ству для меня, при всех наших тогдашних эскападах во мне всегда сохранялся здравый смысл, говоривший о безумии предстоящих затей. Чтобы эти затеи осуществлять, мне приходилось бороться с ним и преодолевать. Преодолевать же было трудновато. Итак, в борьбе со здравым смыслом пробежали эти 15—20 минут моего пробега от Музея до Асмусов. Вот я уже замираю у дверей. Веч​ное малодушное колебание: может быть, все же уйти? Но зво​ню. Открывает Ирина Сергеевна. Здороваюсь. Спрашиваю, дома ли Б. Л. Он дома и уже вышел на мой голос. Идем к нему. Он что-то говорит, спрашивает, но явно ждет, что же скажу ему я. И я бро​саюсь в пропасть. Начинаю с Ирининых страданий. Вот Ирина, такая хорошая, такая удивительно хорошая, так страдает. Она так любит Бориса Леонидовича... Он, конечно, знает об этом... И вот я бы хотела его спросить, как он относится к ней? И Борис Лео​нидович, ничуть не удивившись нелепости и наглости моего во​проса, начинает говорить о том, как прекрасно он относится ко всем нам, как ему нравится наша жизненная увлеченность, наша одержимость высокими идеями, наша удивительная и трогатель​ная дружба, как он ценит наше отношение к нему, как он рад, что вообще на свете есть такие люди, как мы... Все это было, конеч​но, распрекрасно, но абсолютно не то, что было нужно. «Нет, Борис Леонидович, не о нас в целом речь, а об Ирине». Что думает он именно о ней, как относится он к ней — загоняла я в угол несча​стного Б. Л. И он отвечал мне, что, конечно, Ириша такая милая, так прекрасно, так незаслуженно прекрасно относится к нему... Она такая молоденькая и прелестная, что когда он смотрит на нее, то невольно как-то тает... «Тает». Это было уже нечто. «Борис Леонидович, — сказала я уверенно, — я думаю, что вы все же лю​бите ее, только сами этого не понимаете». Тут он опять не прогнал меня прочь, а посмотрел серьезно и сказал: «Вы так думаете?» «Да, да», — обрадовалась я. «Может быть, вы и правы, возможно, что все эти чувства тоже своего рода любовь», — добавил он. Это было уже то, что нужно. «Борис Леонидович, можно я передам ваши слова Ирине, а то она так погребается». Он улыбнулся и раз​решил. Тем и кончился мой вопиющий визит.

Многое стерлось из памяти. Остались какие-то разрознен​ные случайные кусочки. Но все равно, запишу и их.

Но прежде чем продолжать дальше, мне бы хотелось еще сказать о различиях в нашем отношении к Борису Леонидовичу. При общем благоговении и восхищении его талантом, его духовной высотой, добротой и обаянием, при нашей общей «пропитаннос​ти» его стихами, оно было очень разным.

Для Оли он был, если сказать кратко, «Учитель Жизни».

Для Кати это был гениальный человек, который постоянно заблуждался, ошибался, «недопонимал» что-то, почему и следо​вало неукоснительно указывать ему на эти ошибки, заблуждения и недопонимание и помогать освободиться от всего этого.

Для Ирины он был жизнью, счастьем и болью. Любила она его самозабвенно и молилась за него постоянно.

Для меня, как и для Оли, он был духовным наставником, но кроме того, в каком-то плане и заменял отца, отнятого насиль​ственно, когда мне было 14 лет.

Борис же Леонидович относился ко мне всегда с таким теп​лом и сердечным вниманием, так живо интересовался моими де​лами, расспрашивал о родителях, жизни в Харбине12. Очень огор​чался, когда мы бросили университет, резонно считая, что и в та​ком никчемном заведении, каким мы его считаем, можно много​му научиться, не говоря уж о необходимости диплома в нашей малоуютной жизни.

Получив от Б. Л. «На ранних поездах», я погрузилась в стихи. Тут-то я наконец восприняла их. Сначала «Иней», потом «Сосны» и все другие, потом вскоре и все, им написанное. Как живо по​мню Ирину, бегающую по комнате, декламирующую с завыва​нием «под Б. Л.» «Иней». С него началось. И очень скоро я уже думала: «Как же возможно не воспринимать это? "И чекан сука, и щека его, и паркет, и тень кочерги..." Что может быть лучше?»

А теперь — эти почему-то застрявшие в памяти мелочи, про​сто кусочки.

Ирина с Б. Л. куда-то едут в метро, бегут вниз по эскалатору, смеясь и прыгая через ступеньку. На встречном эскалаторе — Федин. Здороваются. Б. Л. немного смущенно говорит, что неудоб​но, бежит, как мальчишка, «в таком виде» (он вышел из дома в затрапезе). Ирина возражает: «Что вы, Борис Леонидович, у ме​ня еще хуже вид!» Б. Л.: «Вам можно».

Ирина с Катей взяли у В. Н. Татаринова13 (мужа М. А. Скря​биной14) почитать «Глоссалолию» Андрея Белого. Владимир Нико​лаевич книгой очень дорожил и просил быть внимательнее. Деви​цы, не успев открыть, мигом книгу потеряли. Что делать? Кни​га редкая, купить невозможно. Случайно Ирина обмолвилась об этом Б. Л. И, о счастье, он где-то нашел «Глоссалолию».

Мы увлечены антропософией. М. А. Скрябина как-то при​несла в Музей портрет доктора Штейнера. Пожилой красивый человек с резкими чертами лица и пронзительным взглядом. Ирина решает, что необходимо показать его Б. Л. Берет портрет, уходит. Отсутствует довольно долго. Возвращается. Мы к ней: ну как? «Я пришла, а портрет держу под мышкой, чтоб было видно. Б. Л. спрашивает: «Что это у вас за фотография?» Я молча пока​зываю. А он сразу: «Это Штейнер?» Мы все в восторге. Знает. А раз знает — значит, естественно, и принимает антропософию.

Осенью 1943 года мы с Катей зачем-то пришли на Гоголев​ский. Б. Л. не было дома. Ирина Николаевна усадила нас пить чай. Катя оживленно разговаривала с ней о чем-то. Помню толь​ко рассказ о том, что в какое-то из очередных голодных времен, когда все они все еще жили на Волхонке, случился на столе торт (то ли гости были, то ли праздник), и вдруг лопнул стакан, и стек​ла засыпали торт. Жалко ужасно. Все говорят: «Выбросить, вы​бросить». Но так жалко. И они с Б. Л. выбрали из крема стекла и съели весь торт. И ничего, столько лет прошло, и живы.

Больше всего на свете в те годы я любила Андрея Белого. Считала даже, что он — это я. «Интересно, как относится к Бело​му Б. Л.?» — размышляла я вслух. Катя на секунду задумалась и сказала: «Ты сейчас же к нему сходи и спроси.» Я сразу сникла. Но куда денешься? Надо идти. Побрела. И вот я у Б. Л. Знакомый уже, приветливый возглас: «Ли-и-ля, здравствуйте!» Я вхожу. И тут же спрашиваю: «Борис Леонидович, как вы относитесь к Андрею Белому?» Он (ничуть не удивившись): «Андрей Белый? Это мой духовный отец». Какое счастье. Прощаюсь. Ухожу.

Мы копали картошку осенью 43 года. Вдруг Катя говорит, что она чувствует, что Б. Л. сейчас голоден и, наверное, ему нече​го есть. Было это, кажется, вскоре после его поездки на фронт.

Отбирается лучшая картошка, и Катя с Ириной едут в Москву. Ирина варит картошку, делает из нее котлеты, жарит неизвестно на чем и везет в судке Б. Л. Он тронут, смущен, но котлет не бе​рет. Говорит, что не голоден. Не помню, удалось ли ей всучить ему эти котлеты, наверное да, т. к. вернуться с ними в Музей бы​ло немыслимо.

Ирина учится пению у старушек Монигетти15. Звонит Бори​су Леонидовичу. «Б. Л., можно я вам спою?» Не знаю, что именно он отвечает, но, очевидно, соглашается, т. к. Ирина тут же начина​ет петь в трубку.

Как-то, вернувшись от Б. Л., Ирина, как всегда подробно, рассказывает об их встрече, отвечает на наши вопросы: «А ты? А он? А ты?» И вдруг неожиданно, от самой глубины души воскли​цает: «Господи! Хоть бы его разбил паралич!» Мы вместе: «Ты с ума сошла!» Ирина: «Да нет, я так просто, ну пусть не паралич, а что-нибудь еще. Он бы лежал прикованный к постели, и я бы могла сколько угодно ухаживать за ним. Все бы отступились, бросили бы его, а я бы заботилась!»...

М. А. Скрябина занималась с нами эвритмией. Одним из видов наших занятий было чтение стихов в определенных кра​сках и ощущениях. Я «работала» над каким-то куском «Песни о купце Калашникове». Что-то у меня не ладилось. То ли крас​ки были не те, души ли не чувствовалось, уж не помню. Ирина при полном одобрении Кати посоветовала мне почитать не​удавшийся отрывок Борису Леонидовичу. Уж он-то сразу увидит, те ли краски и есть ли душа. Не скажу, чтоб это предложение меня обрадовало. Но, куда денешься? Поплелась в Лаврушин​ский. Дверь открыла Зинаида Николаевна. «Б. Л. в Переделки​не». С облегчением прощаюсь с ней и, ликуя, бегу в Музей. Но не тут-то было. «Придется ехать в Переделкино», — задум​чиво сказала Катя. И поехала я в Переделкино. Вот и дача. Сту​чу. Открывает какая-то старушка. «Б. Л. дома?!» — «Нет, он только что уехал в Москву. Вы его не встретили?» О, счастье! Нет дома! Не надо читать ему стихи! Можно ехать в Москву! Лучезарно улыбаюсь старушке, благодарю за приглашение обо​

Борису Леонидовичу понадобилась Библия. Ирина обрадо​валась. У нее была Библия. Синодальное издание начала века, среднего формата в черном тисненном золотом кожаном пере​плете с гравюрами Доре. В великолепном состоянии. Ура! Отда​дим! Беда была в том, что книга, собственно говоря, Ирине не принадлежала. Принадлежала она ее духовнику отцу Леопольду, который дал ей Библию на время. Срок ограничен не был, но... на время. Но какая ерунда! Мы все решили, что Б. Л. книга го​раздо нужнее, а отец Леопольд в крайнем случае добудет себе еще. И Библию подарили Борису Леонидовичу. Он был очень доволен.

Но время шло, и в какой-то недобрый час отец Леопольд по​желал иметь свою книгу. Вечный вопрос: что делать? Что же де​лать?.. Ирина тянула, виляла, но о. Леопольд уперся. Не отдать ему книгу было невозможно. Но отобрать ее у Б. Л. было так же, если не более, невозможно.

Спас положение, спасибо ему, Катин отец, Александр Ефимович. Смеясь в бороду и приговаривая свое любимое «Ах, дуры вы, девки, дуры», он отдал нам свою Библию. Она была, конечно, не такая нарядная, но тоже хорошая. Бия себя в грудь, каясь и извиняясь, Ирина рассказала Борису Леонидовичу все. Он, смеясь, отдал ей леопольдовскую книгу и взял крашенин-никовскую. Ничего не подозревавший отец Леопольд получил свою. Честь была спасена.

Как-то в начале 45-го или, может быть, в конце 44-го года позвонил Борис Леонидович и рассказал, что познакомился со словацким поэтом Ондрой Лысогорским, с которым сразу нашел общий язык на почве любви к Рильке. Сказал, что Лысогорский настоящий поэт, и предложил нам сходить на вечер в Клуб писа​телей, где тот должен выступать. Вечер был, очевидно, посвящен славянской поэзии, так как тогда к концу войны начали носиться со славянством.

Мы с Катериной отправились. Вечер был в комнате (№ 8?) на антресолях над лестницей. Помню полутемную большую ком​

греться — и назад! В Москву я, правда, вернулась поздно вече​ром. Поезда ходили плохо, и я прождала на станции 4 часа, про​мерзнув до костей. Мороз был хороший.

нату, освещенную зеленой настольной лампой. Было уютно и теп​ло. Из мрака читали свои переводы совсем еще молодой Левик и кто-то еще. Читал и Лысогорский, высокий лысоватый чело​век лет сорока. В перерыве Катя подошла к нему и сказала, что Б. Л. Пастернак что-то (не помню что) просил ему передать. Лысо​горский улыбался и отвечал по-русски с сильным акцентом. Катя пригласила его в Музей.

На следующий день Катя сказала, чтоб я позвонила Б. Л. и рассказала ему о вечере. Я позвонила, рассказала и сказала, что Ондра Лысогорский нам очень понравился и что Катя пригласи​ла его к нам в Музей. В ответ на мой рассказ, после довольно дол​гого молчания, Б. Л. начал как-то очень неопределенно и явно выбирая слова, говорить, как хорошо, что мы ходили на вечер и как хорошо, что Лысогорский нам понравился... Но, чем боль​ше и чем невнятнее он говорил, тем яснее можно было понять, что хоть все и прекрасно, но лучше было бы не звать его к нам в Музей и не встречаться с ним в неофициальных местах. Иност​ранец все-таки.

Холодом реальности повеяло из телефона. Мы опомнились. Знакомство с иностранцем, которого только и не хватало нам в Музее, не состоялось.

Зачем-то я пришла однажды к Б. Л. в Лаврушинский. Он был, как мне показалось, чем-то расстроен. На мой вопрос, не случилось ли что-нибудь, он сказал, что после очень долгого перерыва получил наконец письмо от Аси Цветаевой, сестры Марины. Из лагеря. Тут же он дал его мне прочесть. До сих пор я отчетливо помню даже внешний вид этого лагерного письма на листке в клетку из школьной тетради, исписанном вдоль и попе​рек торопящимся корявым почерком, напомнившим мне почерк моей мамы. Ужасное, отчаянное письмо, где Ася пишет, что она только теперь узнала о смерти сестры. И из него ясно, что она не знает, как, и когда, и где умерла Марина и ничего не знает про Мура (а он уже погиб к этому времени). И пишет на авось, не зная, дойдет ли ее письмо до Бориса Леонидовича. Не письмо, а страшный, отчаянный вопль, вопль из таких преисподних глу​бин, что чудом казалось, что оно все же дошло до адресата. Не знаю, почему она совсем ничего не знала о Марине. Прошло ведь уже больше двух лет. То ли от нее скрывали, то ли письма не доходили?

Помню ясно почерневшего какого-то Бориса Леонидовича, который взволнованно и сбивчиво мне говорит что-то, и я даже не сразу соображаю что. Но тут же я понимаю, что он клянет себя и за смерть Марины, и за свое невнимание к Асе, и за какое-то «свинство» по отношению к Нине Табидзе. И тут я понимаю, что в это тяжелейшее время он и писал им всем, и умудрялся что-то постоянно посылать. А он все ругал себя и ругал...

А теперь я должна написать об ужасном событии, которое принесло нам, хоть и безличную, но геростратову славу. Речь идет о письмах Марины Цветаевой к Борису Леонидовичу.

Когда мы с Катей в октябре 1941 года были у Бориса Леони​довича и прощались с ним, то в этот вечер он отдал нам письма Марины Ивановны к нему. Возможно, Оля и Катя просили его об этом раньше, а может быть, именно в эти дни, думая о сохранно​сти писем накануне своего отъезда в Чистополь, он решил отдать их нам. А может быть, наоборот, отдал их, считая, что «не надо за​водить архива, над рукописями трястись»... Не знаю.

Собственно, в этот вечер 13 октября он их нам не дал, а рас​порядился, чтобы мы взяли их у няни его сына. Он предупредил ее об этом, и когда мы с Катей утром печально памятного 16 ок​тября16 зашли к ней в маленький двухэтажный узкий кирпичный дом на Кропоткинской, то она сейчас же вынесла нам толстую пестренькую картонную папку сероватого цвета с черным матер​чатым корешком и черными же завязками. Так письма оказались у нас. Сначала они были у нас с Олей в Пушкине. Кроме писем Цветаевой, там было еще несколько писем Андрея Белого, Р. Рол-лана и, как будто, Горького17.

С восхищенным интересом мы прочитали их. Оля начала де​лать аннотированную опись и некоторые письма перепечатала. Как жаль, что она не довела этого до ума!

Через год, летом или осенью 42-го года, когда появилась Ирина, Катя забрала у Оли папку и серый томик стихов Б. Л., ска​зав, что «Ирине они нужнее». Оля отдала, но до сих пор не может себе этого простить и, с непрошедшей обидой, добавляет: «Ири​не они нужнее. Но почему они ей нужнее? Ах, я идиотка! Зачем от​дала?» Но ничего уж теперь не поделаешь.

Надо отдать должное Ирине: с величайшим тщанием и акку​ратностью она разобрала письма и привела их в музейный поря​док, берегла и лелеяла, как могла. Письма были у нее в Неопали​мовском, а потом в Музее. В »музейное время», то есть в 43-м — начале 44-го года, мы начали их переписывать, Ирина и я. Но это было скучно и долго, и переписка, не успев начаться, заглохла. Через некоторое время Борис Леонидович попросил дать письма Крученыху, который хотел их переписать. Ирина сказала, что пи​сем она не даст, а будет возить ему по одному с тем, чтобы он при ней переписывал их. Б. Л. согласился. Все кончилось тем, что Ирина ездила к Алексею Елисеевичу, но не он, а она переписыва​ла письма в толстую общую тетрадь. Ездила она через пень-коло​ду, писала неохотно и только благодаря железной хватке Круче-ныха все же было переписано 21 или 22 письма.

Однажды, мне кажется, что это было вскоре после оконча​ния войны, Ирина была у Алексея Елисеевича. К великому сожа​лению, она возила с собой всю папку писем, а не по одному, как собиралась. Мы с Катей были в Тарасовке и ждали ее из Москвы. Она почему-то задерживалась. Наконец, страшно взволнован​ная, она прибежала домой и не своим голосом сказала: «Я поте​ряла письма...» Как? Где? И она рассказала, как была у Кручены-ха, как потом поехала домой, как, идя от станции, перешла шоссе, поле и вошла в лес. Там она почувствовала, что устала, и присела на пень отдохнуть. Положила папку на пень, так как было сыро, села на нее, посидела, помолилась, встала и пошла. Пройдя не​много, она с ужасом сообразила, что папка осталась лежать на пне. Она опрометью бросилась обратно, но писем не было. Она обошла и обшарила все вокруг: каждый пень, каждый куст, но пап​ка как в воду канула. Выслушав Иринин рассказ, мы втроем по​бежали на то место, чтобы посмотреть и поискать еще раз. Пове​сили на деревья бумажки: «Кто нашел...», спрашивали всех зна​комых и незнакомых. Никто не видел, никто не слышал, никто ничего не знал.

На потерю писем Борис Леонидович отреагировал как-то со​вершенно спокойно. Возможно, что по безмерной своей снисхо​дительности и доброму отношению к нам он ничем не выдал сво​его огорчения, а может быть, все по той же причине, что не надо заводить архивов.

Так и неизвестно, что сталось с письмами. Растопили ли ими печку местные жители или просто выбросили... Или... до сих пор теплится ничем не оправданная слабая надежда: а вдруг целы и выплывут еще откуда-нибудь?..

Много лет спустя в своей автобиографии «Люди и положе​ния» Борис Леонидович написал об этой истории совсем не так, как оно было. К сожалению и стыду нашему, не излишняя тща​тельность хранения погубила их. (Какая уж там тщательность.) Никогда они не хранились в сейфе Музея Скрябина. Лежали где придется: в столе, на столе, на окне... И не возила их Ирина каж​дый день, возвращаясь из Музея в Тарасовку, хотя бы потому, что никто из нас тогда не работал по-настоящему в Музее. Просто мы жили там, по мелочам помогая Татьяне Григорьевне: то перепи​сывать инвентарные книги, то еще что-нибудь. А в Тарасовке, где жили Катины родители, мы бывали наездами. И забыты они бы​ли не в чемоданчике в электричке, а в папке в лесу.

Я не знаю, почему Борис Леонидович написал это так, как написал. Потому что позабыл, как оно было, потому ли, что счел то, что он написал, более правдоподобным, чем идиотизм нашей безответственности, или, может быть, Ирина, каясь, рассказала ему так, как он потом написал в автобиографии?.. И никто теперь не узнает.

Когда в 1967 году в «Новом мире» были опубликованы «Лю​ди и положения», в Музей стали звонить множество людей и ин​тересоваться подробностями пропажи писем. Ирина, уже много лет к тому времени работавшая научным сотрудником Музея, выходила из себя. Постепенно звонки сошли на нет.

И еще прошли годы. Уже теперь в 70-х годах старший сын Бориса Леонидовича, Женя, Евгений Борисович, как-то на Пас-тернаковских чтениях в Музее Скрябина упомянул о пропаже писем. И добавил, что Пастернак простил Ирине потерю их и не в претензии на нас, «музейных девочек», и в частности на Ирину. Услышав это, Ирина смертельно обиделась, хотя, по со​вести, обижаться-то было не на что. Чтобы успокоить Ирину, Катя, с присущей ей свободой обращения с фактами, сказала: «Ириша, успокойся. Я возьму этот грех на себя. Пусть будет, что это я потеряла письма». Этой версии Катя с тех пор и придер​живается. Кое-кому она рассказывает, как пропали письма. И про пень, и про молитву, и про поиски, но так, будто это бы​ло с ней.

Убивавшаяся поначалу Ирина пришла к убеждению, что, может быть, так оно и надо, и слава Богу, что письма пропали. Теперь так же считает и Катя.

Я же считаю, что с разными нюансами ответственны мы все. Меа culpa*18.

* Моя вина (лат.).

В начале февраля 1947 года Борис Леонидович позвонил в библиотеку19 и пригласил нас к М. В. Юдиной слушать чтение начала романа. Катя не могла или не захотела пойти, поэтому от​правились втроем: ее младшая сестра Маша20, наша приятельни​ца Ирина Гулидова21 и я.

Нам был дан адрес: где-то на Беговой улице. Ехали мы впри​тык и то ли в метро, то ли уже на улице потеряли Ирину. Мы с Машей метались, искали, кричали, но она как в воду канула. Мы решили ехать вдвоем. Жила Мария Вениаминовна в двухэ​тажном коттедже на Беговой, от которого теперь и следа не оста​лось. Замирая от волнения (столько незнакомых, да и хозяйка до​ма — знаменитая пианистка, а ну как скажет: «А кто вы такие? А вы куда?»), мы постучали (или позвонили). Дверь открыла сама Мария Вениаминовна в черном бархатном концертном платье с пышными черными с проседью волосами по плечам. «Здравст​вуйте», — сказали мы с Машей неуверенно. Нам ответили добро​желательно и радушно: «Проходите, проходите, девочки. Разде​вайтесь. У нас тепло». Тепло — тогда это было очень важно. Замерз​шие с мороза, с метели, которая мела, мела по всей земле в тот вечер, мы сняли пальто и вошли в теплую комнату с розовыми стенами. Там было уже много народу. К счастью, мы оказались не последними. Ждали еще гостей. К сожалению, за эти годы я за​была, кто именно был у Юдиной в этот вечер. Помню отчетливо Зинаиду Николаевну и Н. П. Анциферова. Кажется, был Алек​сандр Леонидович и, может быть, Алпатов? Скоро все собрались.

Б. Л. сел за столик и начал читать: «Шли и шли и пели веч​ную память...», и с этих слов и до той минуты, когда он остано​вился на последнем слове, я уже ничего не замечала. Все читаемое было пронзительно просто именно той простотой, которая «всего нужнее людям». Все было знакомо и важно, все было мое до са​мой глубины. И маленький Юра на могиле матери, и Миша Гор​дон, едущий в поезде и ощущающий сиюминутность возникнове​ния пейзажа только благодаря остановке поезда, и рассуждения Николая Николаевича о Риме. С той самой минуты я почувство​вала, что это самая высокая литература, поняла, что это гениально.

Б. Л. кончил читать. Прочитал он, по-моему, до «Елки у Свен-тицких». Все сразу заговорили, зашумели, послышались похвалы. Стали задавать вопросы. Кто-то спросил, что будет дальше? Он ответил, что Юра женится на Тоне, станет врачом, начнется вой​на, революция... Он познакомится с Ларой и будет много печаль​ного. На вопрос Н. П. Анциферова, есть ли прототип у Веденяпи-на и не Флоренский ли? И чьи это идеи? — ответил, что не Фло​ренский безусловно, а скорее Бердяев, что же касается идей, то это идеи его самого. «Это мои идеи». Кто-то спросил, можно ли на​звать эту вещь традиционным романом. Б. Л. сказал, что в общем можно, но скорее это не роман, а эпопея. «Эпопе-е-я», — растя​гивая «е» повторил он. Спросили, какую роль будут играть в ро​мане стихи, и он ответил, что так как это стихи Юры Живаго, то скорее всего они будут просто отдельной тетрадкой. Спраши​вали о названии. Окончательного названия еще не было, но — пока существовало условное заглавие «Мальчики и девочки». «Это про нас» — мелькнуло у меня в голове. И этот тройственный союз, который начитался «Смысла любви» и «Крейцеровой сона​ты» и помешан на проповеди целомудрия и проч... (Хоть мы и не помешались на «Крейцеровой сонате» — все равно про нас.)

Бориса Леонидовича просили почитать стихи, но он не захо​тел. Мария Вениаминовна стала звать гостей к столу, а мы с Машей должны были бежать. Мы благодарили Б. Л., восхищались, снова благодарили.

М. В. приглашала нас остаться ужинать. Но хоть это и было заманчиво со всех сторон, мы остаться не могли. Было и очень поздно, и мысль о потерянной где-то в метелях Ирине терзала ду​шу. Мы попрощались и вышли на улицу. Снег перестал. Кругом было бело и нереально. Занесенные снегом крыши коттеджей, белые деревья, словом, «булки фонарей и пышки крыш»... Изда​ли показался трамвай. Когда он подошел, мы вскочили в него и доехали до метро. От Курского вокзала до Рогожской, где жила Ирина, мы бежали пешком, переполненные чистым восторгом и одновременно терзаемые нечистой совестью. Окно светилось. Ирина не спала. Мы постучали в окно и вошли с поджатыми хво​стами, как уличенные в дурном поступке собаки.

Ирина взглянула на нас с отвращением и сказала: «Гадины».

Когда я стала работать в библиотеке, то Б. Л. иногда звонил мне по телефону: то узнать, есть ли в нашем фонде та или иная книга, то навести какую-либо справку. Его звонки вызывали вос​хищенное смятение среди любивших его стихи библиографов и сразу узнававших его неповторимый голос: «Лиля, вас Пастер​нак к телефону», — завистливо звали меня. А моя приятельница Инна Левидова говорила мне потом, что, услышав голос Б. Л. в те​лефоне, подумала: «Как, эта пигалица знакома с Пастернаком?» Я гордилась.

Однажды Борис Леонидович позвонил и, многословно изви​няясь, попросил меня проверить, есть ли в библиотеке поэма Александра Петефи (он произносил Петё-ё-фи) «Витязь Янош» по-немецки, и если есть, то не смогу ли я взять ее ему для перево​да. Книга была в каталоге, оказалась и на полке. Сложность была в том, как мне ее получить. Я забегала. Моя начальница, очевид​но, из воспитательных соображений книгу не давала, так как у Б. Л. не было абонемента в нашей библиотеке, а у меня не бы​ло от него доверенности. В конце концов абонемент ему открыли, велели взять доверенность, книгу мне дали, и я отправилась в Переделкино. Какое счастье: не мне что-то нужно от него, а я могу быть полезной ему, ему в его работе!

Это был конец мая 1947 года.

Помню молодую зелень, ясное небо, желтую дорогу, сосны. Вот и его дом. Вошла в калитку. Он издали увидел меня и вышел встретить в сад. В рубашке с засученными рукавами, такой до​машний и радушный, что я даже перестала стесняться. Мы про​шли на террасу. Я отдала книгу. Он рассказывал, что переводит «Короля Лира» и вот еще Петефи. А роман сейчас отложен, хотя теперь он увидел возможность для себя писать и понял, как пи​сать, и говорил, что ему хочется писать.

В то время в «Новом мире» печатались «Первые радости» Федина, и Борис Леонидович сказал, что он не понимает, что про​изошло с Фединым. Он же был хороший писатель, вот его «Бра​тья», например. А то, что он пишет сейчас, — это совсем другое («Это же не литерату-ура»). И вообще проза наша сейчас ужасна, вернее, ее просто нет. С поэзией, с его точки зрения, картина как-то лучше, наверное, потому, что стихи писать проще. Я подумала: «Да уж, проще» и сказала, что и с поэзией, по-моему, картина ни​чуть не лучше, чем с прозой. Он сказал: «Вы так думаете? Нет, все же лучше». И стал говорить о Симонове, бывшем тогда в расцвете своей популярности, о том, что не то чтобы Симонов был просто не поэт — нет, он поэт, но ему (Б. Л.) хочется понять, что нравит​ся людям в Симонове, хочется понять Симонова «как явление». (Сейчас бы сказали «феномен Симонова».) Я пробормотала что-то о том, что широкой публике всегда нравятся плохие поэты, и он упрекнул меня в максимализме. Надо было уходить, а так не хоте​лось. Б. Л. вышел меня проводить, что-то говорил дружеское, при​глашал. Смущаясь, я простилась и побежала на станцию.

Однажды — это было, наверное, году в 1948, я зашла к Б. Л. в Лаврушинский за новыми стихами. Он дал мне тетрадку пере​писанных на машинке стихов из романа. (Эта тетрадка до сих пор жива у нас, протертая от постоянного чтения, подклеенная со всех сторон.) Спрашивал, как мы живем, где кто? Наша музейная жизнь к этому времени кончилась. Катя жила у родителей и рабо​тала, Ирина училась в университете, я вышла замуж, кончала ист​фак и тоже работала. Он радовался, что мы с Ириной учимся, так как всегда живо интересовался нашим ученьем и очень огорчал​ся, когда мы бросали это «рутинное заведение» — университет. Поздравил меня с замужеством, расспросил про Юлия и вдруг как-то неожиданно для меня рассказал, что познакомился недав​но с одной девушкой, которая такая милая, вроде нас, и которая, совершенно непонятно почему, прекрасно к нему относится. «Знаете, ну прямо, как Ириша-а». Ну как же, как Ириша, подума​ла я иронически. Какая-то девка втюрилась в него и повисла на шее, а он по беспредельной своей хорошее™ так по-рыцарски о ней. Я спросила, откуда она взялась, но не помню, что он отве​тил, хотя про возникшую на его горизонте «девушку» запомнила.

Вскоре после этого мы с Юлием были в Консерватории и, выходя после концерта, столкнулись у выхода с Борисом Леони​довичем. Он был вместе с какой-то толстой, румяной, с волоса​ми, крашенными перекисью, особой лет, как мне тогда показа​лось, 35-ти. Он радостно познакомил нас с нею. «Вот это та де​вушка, о которой я говорил вам». Оказалось, что ее зовут Ольга.

В эти годы мы с Юлием иногда встречали Б. Л. в Консерва​тории. Я познакомила Бориса Леонидовича с ним. Это было в фойе первого амфитеатра. А иногда я встречала его в Лаврушин​ском или Климентовском. И до сих пор я, по старой привычке (а вдруг встречу), хотя его уже давно нет в живых, хожу с Пятниц​кой на Полянку этим путем. И все кажется, что навстречу пока​жется Борис Леонидович. А вдруг?

В начале 1949 года Борис Леонидович должен был читать свой перевод 1-й части «Фауста» в ВТО. Читать после большого перерыва, после возмутительных статей, после гнусной ругани Фадеева, в самый разгар «борьбы с космополитизмом».

А. Е. Крученых дал Оле пропуск на вечер в Малый зал, по ко​торому прошли мы с Юлием. Уселись где-то в конце зала. Народу тьма. Вышел Борис Леонидович. Хорош, как всегда. Встретили аплодисментами. «Фауста» я в ту пору не любила и считала скуч​нейшим до последней степени. Чтение началось, и сразу куда-то исчезло фаустовское занудство, и возникли прекрасные стихи, появился живой Фауст. И Мефистофель... «в чулках, как кровь, при паре бантов, по залитой зарей дороге, упав, как лямки с бара​бана, пылили дьяволовы ноги»... Читая сцены с Мефистофелем, Б. Л. смеялся, а в конце, где Маргарита в темнице, голос его дрог​нул. Когда он кончил, все закричали: «Еще, еще!..» Он стал пере​бирать страницы и сказал, что прочтет еще страничку и добавил: «О Боге!» Но тут же передумал и читать не стал. Публика хлопала и требовала чтения дальше, кто-то кричал: «Стихи, свои стихи почитайте!» И тут Борис Леонидович встал, обвел глазами зал и сказал громко: «Кто-то здесь хотел передать мне рукопись ро​мана». Экземпляр романа был в это время у нас, и Оля после окончания чтения собиралась передать его Борису Леонидовичу. Услышав эти слова, Оля побагровела и заметалась. Б. Л. еще раз оглядел зал и, не заметив Оли, добавил: «Ольга Николаевна, вы здесь?» Оля была на грани удара. «Лилька, отдай!» — сунула она мне в руки папку с рукописью, и я, смеясь и ругая ее, стала про​талкиваться вперед. «Это вы, Лиля, спасибо!» — сказал Борис Лео​нидович, и я вернулась к Оле и Юлию.

Больше чтений Бориса Леонидовича я не слышала. Может быть, их больше и не было.

Году в 53-м роман был окончен22, и очень хотелось прочесть его целиком. Я хотела, чтобы Оля попросила его у Бориса Леони​довича.

Оля отказалась наотрез. Такая категоричность была результа​том более чем неуместного последнего Олиного посещения Лав​рушинского. Время было какое-то очередное очень плохое, и по Москве прошел слух, что Б. Л. арестовали. Ничего невероятного, к сожалению, в этом слухе не было. Оля и я звонили ему, но к те​лефону никто не подходил. Было очень страшно. И Оля, человек действия, пошла в Лаврушинский. Поднялась, позвонила. Дверь открыла неприветливая Зинаида Николаевна и сказала Оле, что Б. Л. нет дома. То ли в Переделкине, то ли просто вышел, уж не помню. Оля посмотрела на 3. Н. чистыми и счастливыми глазами и сказала: «Вот хорошо, а мы уж думали, что его посадили». 3. Н. едва не спустила ее с лестницы. Так вот после этого Оля идти за романом не хотела. Пришлось пойти мне.

Позвонила в Лаврушинский. (До сих пор помню телефон: В-1-77-45.) Б. Л. подошел сам. Так радостно было снова услышать его голос. С готовностью обещал дать роман, но не сейчас, так как дома в тот момент не было ни одного экземпляра. Попросил по​звонить ему через несколько дней. Я позвонила, на этот раз роман был дома, и в назначенный день мы с Юлием отправились к нему. Поднялись по лестнице, и тут я сказала Юлию: «Я схожу, а ты по​дожди меня тут». И он остался «тут», на лестнице, и вот уже ско​ро 30 лет он (и вполне справедливо) не может мне этого простить. Я позвонила. В дверях Борис Леонидович. Все такой же. В сером свитере, улыбается. Провел в комнату направо. На оранжевой стене — рисунок Леонида Осиповича. Дает мне папку, говорит, кому передать по прочтении. Кажется, М. В. Юдиной. Благода​рю. Потом спрашивает, что я делаю, окончила ли университет? (Дался ему этот университет!) Да, окончила. Я что-то говорю, рассказываю о своих библиотечных коллизиях. Он смотрит на меня внимательно и говорит: «Как я давно вас не видел, вы стали совсем взрослая». Я не знаю, что ответить, что-то бормочу, и чтоб скрыть заливающее меня совсем невзрослое смущение, спраши​ваю, не покажет ли он мне и моему мужу, он график, работы Лео​нида Осиповича, его ведь нигде не посмотришь. (Совесть об ос​тавленном на лестнице Юлии гложет меня, не переставая.) Б. Л. отвечает, что да, да, конечно, он покажет, но не сейчас, так как сейчас папочкины работы то ли не разобраны, то ли где-то сложе​ны, и это такое «свинство» с его стороны, а потом, да, да, конечно.

Он спрашивает про Ирину, которая уже несколько лет в лаге​ре, осужденная на 25 лет. Спрашивает, не нужно ли ей помочь. Я рассказываю о ней, благодарю его. Он говорит о романе. Я слу​шаю, а время идет, а Юлий на лестнице, и нет сил встать и уйти, и нет духу сказать, что я оставила мужа на лестнице... Но, собрав​шись с силами (ах, как не хочется уходить!), я с сожалением проща​юсь, он целует мне руку, и я ухожу. Больше я его живым не видела.

Шли 1950-е годы. Оля подарила мне на день рожденья пере​печатанные ею новые стихи Б. Л. Тогда они еще не назывались «Когда разгуляется». Потом роман, уже обретший твердое назва​ние «Доктор Живаго», вышел в Италии. Говорили, что вот-вот его должны печатать в «Новом мире». Время шло, роман не печатали. А осенью 58-го года ему присудили Нобелевскую премию и разра​зилась вся эта чудовищная скандальная травля. Никогда не забуду этих жутких угроз (и непристойной ругани) человеку, который не только не сделал ничего мало-мальски дурного и незаконного, но которым нужно и необходимо восхищаться, ценить и гордить​ся, гордиться тем, что он есть на свете. Газеты сверкали заголовка​ми: «Лягушка в болоте» и прочими. Письма «возмущенных чита​телей» начинались так: «Я романа не читал, но...», и дальше кидал​ся очередной камень. По рукам сейчас же пошло стихотворение Б. Л., начинавшееся словами «Я пропал, как зверь в загоне...»

Оля с Катей поехали к нему в Переделкино. Я тоже хотела, но вечное «опасение»: «только меня ему еще не хватало» остано​вило. Не поехала. А как жалею теперь! Наташа Соболева написа​ла ему письмо.

Но не буду писать стертых слов о Нобелевской премии. И так все сказано и все известно.

В конце мая 1960 года (или в середине?) мы узнали, что у Бори​са Леонидовича тяжелый инфаркт и он при смерти. То говорили, что безнадежно, то, что лучше. Стали говорить, что вовсе не ин​фаркт. Утром 30 мая мне на работу позвонил А. Е. Крученых и ска​зал, помолчав: «Пастернак умер». И больше ничего не сказал. И хоть не было это неожиданностью, но в душе оборвалось все...

С Олей я в это время была в ссоре, но тут же позвонила ей. «Ты знаешь...» — начала я. «Знаю», — ответила она. Мы помолча​ли. Она опустила трубку. Я почему-то сидела в этот момент на столе и до сих пор помню ощущение тупой пустоты, охватившей меня. Нет на свете Бориса Леонидовича. Господи. Господи...

Похороны были назначены на 2 июня. Оля с Катей ездили накануне в Переделкино проститься. 2-го июня был теплый, сол​нечный день. Похороны должны были быть в 4 часа. В библиоте​ке ко мне подошла Инна Левидова. «Ты едешь?» — «Конечно». — «Поедем вместе?» — «Разумеется».

В первом часу я зашла к своей строгой и строптивой заведу​ющей, очень не любящей неурочно отпускать людей с работы, и сказала ей: «Я сейчас еду на похороны Пастернака». Она посмо​трела на меня пристально и сказала: «Езжайте».

Уж не помню, где мы встретились с Юлием, Машей и Ильей23, но в метро ехали уже вместе. У Киевского вокзала купили сирени, тюльпанов, нарциссов. Над окошечком пригородной кассы висел тетрадный листок с надписью от руки, сообщавшей, что сегодня,

2 июня, в 4 часа дня в Переделкине будут похороны великого русского поэта — Б. Л. Пастернака. И план, как пройти от стан​ции к даче.

Потом говорили, что писали это Володя Муравьев24 с братом. Уж не знаю, правда ли.

Мы сели в поезд. Было довольно много народу. Все на удив​ление интеллигентного вида люди и с цветами. Мы понимающе переглянулись. Когда поезд подошел к Переделкину, вместе с на​ми вышли все. Вагон опустел.

Как всегда в Переделкине, нас охватила его удивительная, одухотворенная, как говорили в молодости, «пропастерначенная» атмосфера.

И мы прошли по такой знакомой дороге, тихо разговаривая и читая стихи. Инна прочла «Рослый стрелок, осторожный охот​ник». И не верилось, что умер Борис Леонидович, что нет его на земле, что идем мы на его похороны. На душе было тихо и печаль​но. «Мне грустно и легко, печаль моя светла, печаль моя полна тобою...»

В саду и около дома толпилась масса народу. От калитки к до​му, к террасе стояли люди прощаться. Мы не присоединились к ним, а сели на край придорожной канавки и долго сидели мол​ча, глядя на людей с хорошими печальными лицами, узнавая зна​комых и полузнакомых, как-то растворяясь в этом пропастерна-ченном удивительном воздухе.

Мимо нас по дороге туда и обратно, погруженные в свой раз​говор, ходили, оба низенькие, Паустовский и Каверин. По зеле​ному двору в чем-то светлом прошла Т. В. Иванова, промелькнул Лева Копелев25. Помню Н. Любимова с Н. Чуковским, Эмку Ман-деля26, Е. Мелетинского27...

Не обошлось и без ложки дегтя, необходимой у нас. Дорога и поле кишели людьми с фото- и киноаппаратами. Некоторые из них были иностранные и наши корреспонденты, некоторые лю​бители, а некоторые явно гэбэшники. С длиннейшими телевика-ми, с блитцами, они фотографировали все, что нужно и ненужно, а главным образом, как можно больше отдельных людей. Один из них взгромоздился на сложенные снегозаградительные щиты, тыкал телеобъективом во все стороны и так вертелся на своем не​устойчивом пьедестале, что щиты под ним разъехались и он рух​нул с грохотом вниз, к общему удовольствию всех.

Наконец и мы пошли проститься. Встали в конец. Люди сто​яли через весь сад, но движение было почти непрерывно, и до​вольно скоро мы вошли в дом. Гроб, весь засыпанный цветами, стоял перпендикулярно, как мне кажется, окну. Всюду стояли бу​кеты и лежали охапками цветы. Положили и мы свои.

С ощущением полного неправдоподобия смотрела я на Бори​са Леонидовича. Лицо спокойное. Седой. Пожалуй, старый. (Он же никогда не был старым!) Он? Или не он? И как уже полное не​правдоподобие — за гробом, в головах, стоит и смотрит на него он сам... Молодой, живой, здоровый... Это было какое-то мгновен​ное наваждение, так как в ту же секунду я поняла, что это стар​ший сын Б. Л. — Женя.

В соседней комнате играл на рояле Генрих Густавович Нейгауз.

Тут же, кажется, была и М. В. Юдина.

Мы немножко постояли, прощаясь и не отрывая глаз от гроба...

Вот и все... Прощайте, дорогой Борис Леонидович.

Мы вышли. Около крыльца слева сидела распухшая от слез Ольга Всеволодовна. Какая-то знакомого вида женщина (не Лю​ся ли Попова, подумала я) поила ее водой.

В саду я увидела Зинаиду Николаевну. Бегали весело две ма​ленькие собаки. Казалось, время остановилось.

Мы вернулись на свою канавку.

Вскоре пошел говор: «Сейчас выносят. Выносят...» Толпа пришла в движение, и из дома над людьми поплыл гроб. «Несут, несут...» По дорожке, к воротам, и вот уже на улице. Мы вливаем​ся в поток. Несут по 4 человека с каждой стороны. Идти неудоб​но. Несут по очереди. Вот Кома Иванов. Вот стал Лева Копелев. Щелкают беспрерывно аппараты всех мастей, забегают вперед ре​портеры, «чистые» и «нечистые». Вся дорога от дома до кладбища запружена людьми. Наверное, несколько тысяч.

И неоставляющее чувство грусти и тишины в душе. И скорбь, что нет больше на земле Бориса Леонидовича, и счастье, что он был, и гордость за него, за всю его так безукоризненно прожитую жизнь...

Гроб плывет над головами. Тихо и спокойно. И нет кругом нашего вечного безобразия, и нет неприглядной суеты и лицеме​рия, и люди пришли по зову сердца (ну не все, конечно, но боль​шинство).

Идем молча. Вижу Олю. Киваю ей. И Катя тут. Подходит На​таша Соболева. С нами и Саша Софроницкий28. Он один. Ирина с тяжелым ревмокардитом лежит в больнице, и мы решили пока ей не говорить, чтобы она не убежала из больницы на похороны. Вот Саша и один с нами.

Процессия уже идет по склону холма. У больших сосен вы​рыта могила. Остановились. Гроб опускают в могилу. Летят комья земли. Мы тоже бросаем.

Какая-то суета с надгробным словом. Раздался голос В. Ф. Ас​муса, сказавшего краткие и человеческие слова. Забыла, что имен​но он сказал, помню только что-то по-человечески тепло и достой​но. Кто-то прочел «Гамлета». Какой-то парень, бия себя в грудь и по​чему-то крича, что он «от рабочих», стал мерзостно читать «Август», завывая и акцентируя не то и не так. Это было уже невыносимо.

Мы ушли.

1970-1990

Галина Нейгауз

БОРИС ПАСТЕРНАК

В ПОВСЕДНЕВНОЙ ЖИЗНИ

Я жила в одном доме с Нейгаузами — второй семьей Генриха Густавовича — и была дружна со Стасиком, который часто бывал у своего отца. Во время эвакуации мы со Стасиком переписыва​лись, а когда он вернулся, стали часто общаться (это был 1943 год, и нам было по шестнадцать лет).

Новый, 1944 год я встречала со Стасиком у Асмусов, друзей Пастернаков. Чувствовала я себя очень неловко, так как молоде​жи, кроме нас, не было. Да и взрослых было всего четыре челове​ка — Валентин Фердинандович и Ирина Сергеевна Асмусы и Пас​тернаки. Борис Леонидович сразу заметил мою скованность и стал изредка ко мне обращаться, втягивая в общий разговор. Стихов Пастернака я в то время не знала, так как его почти не печатали, а прежние сборники были редкостью. Асмусы, будучи страстны​ми поклонниками поэзии Пастернака, знали массу стихов наи​зусть и много в этот вечер читали. Борис Леонидович был очень радостным, шумным, шутил, читал свои новые стихи и почему-то страшно обрадовался, узнав, что я не знаю его стихов. Он стал да​же меня оправдывать, говоря, что ранний период его творчества сложный, наверное, не всем понятен; да и сам он теперь стихи то​го времени не любит! И тут же добавил: «Вот, этим летом вышел маленький сборник, и я вам его обязательно подарю». (Это был сборник стихов «На ранних поездах». Борис Леонидович дейст​вительно подарил мне через несколько дней целую стопку кни​жек, на каждой расписался и просил передать их всем моим дру​зьям.) Сначала Пастернак мне показался очень некрасивым — вытянутое лицо, тяжелая челюсть, крупный нос, гудящий голос, речь тягучая — нараспев. К манере его говорить нелегко было привыкнуть. Да и понять было довольно трудно, так как он быст​ро переходил от одной мысли к другой, иногда как будто бы отве​чая на какой-то свой внутренний вопрос. Однако, когда читал стихи, лицо его преображалось, глаза сияли и в них появлялась почти детская доброта и теплота. С ним становилось легко. Впос​ледствии я убедилась, что Борис Леонидович располагал к себе всех, при этом существовала какая-то граница, отделяющая его от окружающих.

Следующий Новый год мы со Стасиком встречали у Пастер​наков на даче в Переделкине. В то время Пастернаки зимой на да​че еще не жили, однако в доме стояла огромная укрепленная елка, стол был красиво накрыт и были гости. Из молодежи, кроме нас, был Леня — сын Бориса Леонидовича и Зинаиды Николаевны, которому в Новый год исполнилось восемь лет. На этот раз из гос​тей были Погодины, Асмусы и Лариса Ивановна Тренева. Среди ночи зашел Константин Александрович Федин, сосед по даче. Борис Леонидович ему очень обрадовался. Начался разговор о ли​тературе, и я сказала что-то восторженное по поводу только что прочитанного романа Федина «Города и годы». Борис Леонидович радостно поддержал меня и посоветовал еще прочесть «Братья», сказав, что там много интересных мыслей об искусстве. (Эту кни​гу Константин Александрович впоследствии подарил нам с над​писью: «Гале и Стасику — сердечно. К. Федин. VIII—1948 г.») Пас​тернак стал утверждать, что проза гораздо интереснее поэзии, в нее можно больше вложить мыслей, она более объемна и до​ходчива. И вот тут я впервые услышала, что Борис Леонидович пишет роман.

В 1946 году мы со Стасиком поженились и в течение 14 лет каждое лето жили под одной крышей с Борисом Леонидовичем в Переделкине. Зимой приезжали туда на все праздники: Новый год, дни рождения, Пасху, Рождество, которые очень любил Пас​тернак и на которых обычно бывали близкие ему люди. Сейчас уже никого не осталось, кто знал бы так близко Бориса Леонидо​вича в повседневной жизни, как довелось мне. Как-то Борис Нико​лаевич Ливанов сказал мне: «Ты постоянно находишься среди великих людей! Записывай все разговоры, а потом напишешь вос​поминания». К сожалению, я этого не делала.

В Переделкине Стасик много занимался. Борис Леонидович часто, возвращаясь с прогулки, останавливался у двери комнаты, где занимался Стасик, и, затаив дыхание, слушал. Как-то Пастер​нак принес статью, написанную в 1945 году к 135-летию со дня рождения Шопена (это был машинописный текст с его каран​дашными пометками и исправлениями), и подарил Стасику с надписью: «Новому и восхитительному союзнику — Стасику и его Гале с давно им известной и еще неизвестной любовью».

Несмотря на большую занятость, Борис Леонидович из Пере​делкина ездил в Москву на концерты Станислава и часто после концерта бывал у нас дома, где собирались наши сверстники — актеры, музыканты и старшее поколение — Нейгаузы, Ливановы, Погодины, Габричевские. Иногда после концерта мы все ехали в Переделкино. В один из таких вечеров собралось много молоде​жи. После ужина все стали просить Пастернака почитать стихи. Он сразу согласился. Мы слушали как завороженные — стихи чи​тал он из разных лет и несколько из романа. Но вдруг его прервал молодой актер МХАТа и сказал, что лучше, если будет читать он, то есть актер. Пастернак очень обрадовался, хотя мы были расте​ряны от такой бестактности. Борис Леонидович поднялся к себе в кабинет и принес томик стихов. Актер читал плохо, жестикули​руя. Чувствуя общую неловкость и смущение, Борис Леонидович после окончания чтения стал ободрять актера (хотя он так и не понял, что читал плохо), говоря, что такая манера чтения необыч​на и интересна, чем снял общее напряжение.

У Бориса Леонидовича был строгий режим. Зинаида Нико​лаевна следила за тем, чтобы ничто не мешало работать и не сры​вало режима, и это Борис Леонидович очень ценил.

Зинаида Николаевна была гостеприимна — одинаково при​нимала и наших друзей и своих гостей. В праздники стол был на​крыт особенно красиво, чем гордился Пастернак, называя его «про​изведением искусства».

Марина, наша дочка, была единственной внучкой Зинаиды Николаевны при жизни Бориса Леонидовича (Леня женился уже после смерти отца). С ее трехлетнего возраста Зинаида Нико​лаевна стала устраивать детские елки. К ним готовились зара​нее. Зинаида Николаевна покупала подарки детям, из леса при​носили огромную елку, которую мы все украшали. Ирина Нико​лаевна Пастернак организовывала детские развлечения, с детьми постарше ставила даже спектакли, для которых шили костю​мы. Активное участие в массовых сценах принимали и малы​ши. За танцы и чтение стихов дети получали награды. В конце праздника раздавали всем подарки. Приглашали внуков всех соседей, а некоторые дети приезжали даже из города. Криков, шума, радостей была масса. Во всем, как активный зритель, при​нимал участие Борис Леонидович (родителей на праздник не приглашали, и дети веселились одни под нашим присмотром). Борис Леонидович спешил на помощь, если кто-то падал, под​сказывал стихи, смутившихся подбадривал. Как он говорил, ему все это напоминало его детство. Когда все счастливые и доволь​ные расходились по домам, мы еще долго вспоминали детское веселье, а Борис Леонидович даже копировал «чтецов» и очень сам смеялся.

Я не помню Зинаиду Николаевну, сидящую без дела — она или убирала, или готовила (несмотря на то, что на даче всегда были работницы), или работала на огороде. Вечерами обычно играла в карты с Бертой Яковлевной Сельвинской и Ларисой Ивановной Треневой — это у них было как серьезное дело, и ес​ли кто-нибудь почему-то не мог, то сажали за карты меня и даже Леню. Необщительная и суровая по натуре Зинаида Николаевна могла часами рассказывать о своей жизни, Генрихе Густавовиче, Борисе Леонидовиче и всех перипетиях их жизни. На мой вопрос, кого же она любила, ответила уклончиво: «С Борей как за камен​ной стеной — все заботы он всегда берет на себя».

В доме обычно царила тишина, была идеальная чистота и по​рядок. Я никогда не слышала повышенного, раздраженного тона у Бориса Леонидовича — все свои взаимоотношения с Зинаидой Николаевной они выясняли наверху в кабинете. Однако Борис Леонидович очень мучился, когда Зинаида Николаевна станови​лась особенно мрачной, т. е. сердилась на него. Как-то мы с Бори​сом Леонидовичем были вдвоем, и он сказал: «Почему такая не​справедливость?! Ведь в жизни каждый кого-то обижает, и все забывается. А я дважды обидел близких людей и всю жизнь чувст​вую свою вину, и все время мучаюсь!»

Широте и щедрости Пастернака не было предела даже в са​мое трудное для него время. Борис Леонидович всю жизнь со​держал свою первую жену, Евгению Владимировну; не разрешал Зинаиде Николаевне брать деньги у Генриха Густавовича и со​держал сам обоих его сыновей (дети ни в чем не чувствовали не​достатка, у них всегда были карманные деньги, хотя в то время, как я их помню, им было всего 12—13 лет). По полгода он содер​жал нашу семью. В 1952 году у нас родилась дочка и с нами жи​ла ее няня и моя мама. Когда же Борис Леонидович узнал, что Зинаида Николаевна в порядке воспитания в нас ответственно​сти за семью решила брать с нас деньги, он очень рассердился. Все наши поездки с Зинаидой Николаевной и Леней на юг он целиком оплачивал. Сам же Пастернак в этот период был очень стеснен в материальном отношении и зарабатывал в основном переводами.

В Переделкино мы перевезли свой «разбитый» рояль, и Ста​сик на нем занимался. Как-то Борис Леонидович сказал, что ро​яль необходимо заменить, так как Стасик уже созревший пианист и должен иметь хороший инструмент. Рояль поехала покупать Зинаида Николаевна, а для консультации с ней поехал Генрих Густавович. У нее не хватило денег, и она взяла их у Генриха Густа​вовича, считая, что он тоже должен в этом участвовать. Я не по​мню Бориса Леонидовича таким рассерженным, как тогда, когда он узнал об этом.

В мае 1953 года у Стасика были гастроли в Тбилиси, и мы взяли с собой туда Леню (ему было 15 лет). Борис Леонидович дал ему деньги, чтобы Леня чувствовал себя самостоятельным и взрослым. Как я была поражена и тронута, когда в день моего рождения в Тбилиси Леня сделал мне подарок от себя и Бориса Леонидовича по его поручению. Семье Тициана Табидзе, когда его арестовали и окружающие боялись проявлять какое бы то ни было к ним участие, Пастернак помогал регулярно материально, и это продолжалось всю жизнь.

Как-то осенью, кажется, в 1947 году, к даче подошел странный человек: на нем была рваная телогрейка, кирзовые сапоги, сам за​росший щетиной, с коротко остриженными волосами. Он попро​сил позвать Пастернака. Борис Леонидович быстро спустился из кабинета и раздетым вышел во двор. Я видела, что он звал этого человека в дом, но тот упорно отказывался. Довольно долго про​стояв во дворе, Борис Леонидович поднялся к себе и вынес отту​да свое пальто, костюм и еще какие-то вещи. Все это он передал ожидающему его человеку. Пастернак вернулся очень расстроен​ным, и я не стала даже спрашивать, кто это был. За ужином Борис Леонидович сам рассказал о тяжелой жизни учителя из провин​ции, о его аресте, лагерях. Будучи страстным поклонником Пас​тернака, ему удалось в ссылке сохранить сборник стихов, и ими он только и жил. Его волновало одно — вдруг он так и не увидит великого поэта? Поэтому прямо из лагеря он поехал в Москву, в Переделкино, чтобы сказать Пастернаку спасибо за его поэзию и за то, что он есть! Голос Бориса Леонидовича дрожал при од​ном воспоминании о жизни учителя, а потом Пастернак добавил: «Он знает мои стихи наизусть, даже те, которые я совсем забыл». Борис Леонидович подписал ему истрепанный сборник, подарил свои новые стихи и дал денег на дорогу, хотя тот упорно от них от​казывался. Несколько лет учитель писал Борису Леонидовичу, и он каждый раз об этом рассказывал. Учитель (к сожалению, я не по​мню его имени) писал о чуткости, отзывчивости и доброте Бориса Леонидовича и о том, что «счастлив носить пальто великого во всех смыслах Пастернака и никогда его никаким другим не заменит».

Раза два-три за лето мы ездили в Верею за грибами. В этом обычно принимал участие и Пастернак. Для него каждая такая поездка была событием. Сборы проходили основательно: с вече​ра готовилась еда, корзины — все аккуратно складывалось. Вста​вали, как только светало, — часов в пять утра. По дороге в маши​не Борис Леонидович не разрешал разговаривать, так как считал, что это отвлекает водителя. В лесу Пастернак наслаждался: ухо​дил от всех в сторону. Собираться мы все должны были к 10 часам для завтрака. Корзина у Бориса Леонидовича всегда была полной. Однако есть грибы он не любил. Во всех других наших поездках он никогда не участвовал.

Иногда за грибами с нами ездил и Генрих Густавович. Прав​да, Пастернак не был от этого в восторге, как мы. Генрих Густавович к сбору грибов относился несерьезно: собирал много поганок и не приходил вовремя к завтраку (его всегда приходилось искать). В Переделкине у Пастернаков Генрих Густавович бывал каждое лето, приезжал часто, и для всех это было большой радостью. Несмотря ни на какие жизненные ситуации, Пастернака и Нейга​уза связывала большая дружба и преклонение друг перед другом.

Видя их вместе, нельзя было не поражаться яркости и неза​урядности этих натур, но особенно бросалось в глаза то, что они были абсолютно противоположны друг другу. При всей общности духовных интересов, взглядов и при том, что они понимали друг друга с полуслова, это были совершенно разные люди: живой, ис​крящийся остроумием и энергией, вспыльчивый и неотразимый в своем обаянии Генрих Густавович — и погруженный в свой внутренний мир, одухотворенный и по-детски доверчивый, вос​торженный Борис Леонидович. Пастернак, придающий огромное значение режиму, до невероятности пунктуальный и дисципли​нированный; Нейгауз же, напротив, не переносил ничего одно​образного и ограниченного определенными рамками, а любил все делать «экспромтом»; однако ко всему несвойственному ему самому относился с большим уважением.

Во время работы над книгой «Об искусстве фортепианной игры» Генрих Густавович читал отрывки Пастернаку. Тот прихо​дил в восторг от легкости, с какой писал Генрих Густавович, — без черновиков, без повторной обработки рукописи. Часто Пастер​нак останавливал чтение восклицанием: «Это гениально! В одной фразе выражено столько нюансов, глубины, мысли!» Генрих Густа​вович бывал до того растроган похвалой, что на глазах у него по​являлись слезы.

В Переделкино Генрих Густавович привозил своих учеников, с ним часто бывал там и Святослав Рихтер, которого очень любил Борис Леонидович.

Большой любовью Пастернак пользовался у местных жите​лей — при встречах они его радостно приветствовали, и он часто с ними беседовал; на любые просьбы всегда откликался. Этими общениями Пастернак гордился и дома обычно о своих беседах рассказывал.

У Бориса Леонидовича было два молодых друга-мальчика лет четырнадцати-пятнадцати, с которыми он многое обсуждал «на равных». Ими он гордился и часто о них рассказывал. Одним из этих мальчиков был Андрюша (Андрей Вознесенский), вторым — Кома (Вячеслав Иванов — сын Всеволода Иванова).

Андрюшу он считал очень талантливым, но огорчался, что он находится немного под его влиянием, и считал, что в будущем из него выйдет большой поэт, если он целиком займется поэзией (Андрей в то время собирался поступать в Архитектурный инсти​тут). Несколько раз Андрей был в гостях на даче, и Пастернак пред​ставлял его с большой теплотой и гордостью как своего ученика.

Кома Иванов был соседом по даче, и поэтому их можно было часто видеть гуляющими вместе вдоль поля, которое находилось против ряда писательских дач. Необычно выглядела эта пара — два таких разных по возрасту человека, с увлечением о чем-то беседующих. Кома был рядом с Пастернаком и в самые тяжелые времена, когда даже маститые писатели отвернулись от него, бо​ясь показать хотя бы свое сочувствие (во время присуждения Нобелевской премии!). Как-то Всеволод Вячеславович Иванов, будучи в гостях у Пастернаков, сказал: «Единственно, что я сде​лал хорошего в жизни, это родил тебе, Боря, сына». В этой шутке была доля правды, Борис Леонидович действительно очень лю​бил Кому и был с ним близок, несмотря на разницу в возрасте.

Большой радостью для Пастернака был приезд гостей — он внимательно следил, как накрыт стол, удобно ли все размести​лись, хорошо ли чувствуют себя. Особенно его радовали приез​ды грузинских поэтов — за столом становилось шумно, весело. В Переделкине часто бывали Георгий Николаевич и Евфимия Александровна Леонидзе (иногда с дочерью Писо), Марика и Си​мон Чиковани, Виссарион Жгенти, Григол Абашидзе. Незадолго до трагической гибели в Переделкине была Ната Вачнадзе, о ко​торой Пастернак сказал, что «ее красота вызывает желание стать на колени» (что он и сделал!). Поэты читали стихи, Борис Леони​дович — переводы с грузинского и свои новые стихи, многие из них были из «Доктора Живаго». О переводах Пастернака Бара​ташвили и Важа Пшавелы Леонидзе говорил, что «они не уступа​ют оригиналам» и его поражает, насколько близок Пастернаку дух Грузии, ее народ и поэтичность.

Застолья с грузинами обычно длились всю ночь, иногда они пели народные песни, от чего у Пастернака появлялись слезы. Обращаясь ко всем, он говорил: «Как это прекрасно! Ради этого уже стоит жить!» Частыми гостями в Переделкине бывали Лива​новы, Нейгаузы, Юдина, Рихтер и Дорлиак, Ивановы, Погодины, Асмусы, Андрониковы, Вильям-Вильмонты, Федин (он обычно приходил на дни рождения), Журавлевы. Несколько раз были: Ахматова, Берггольц, Луговской, А. Тарковский, Ариадна Цве​таева*. После премьер спектаклей «Мария Стюарт» и «Макбет» собирались актеры МХАТа и Малого театра. В эти дни Пастернак бывал на особенном подъеме, восторгался игрой актеров, был, как ребенок, непосредственен и счастлив. Поразительно было то, что Борис Леонидович умел сказать при госте о каждом что-то очень теплое, личное, присущее именно тому человеку, о котором говорил, а не общие фразы.

Как-то в один из праздников в Переделкине собралось мно​го гостей. Мария Вениаминовна Юдина сыграла всю программу своего предстоящего концерта, а после этого еще читала стихи Пастернака, что очень смутило Бориса Леонидовича. После чте​ния все перешли в столовую. Зинаида Николаевна рассадила гос​тей. Обычно она сидела во главе стола, справа от нее — Леня,
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потом Борис Леонидович, слева — Стасик и я. Далее она посадила чтеца Глумова, Анну Никандровну Погодину, Александра Леони​довича и Ирину Николаевну Пастернаков, а затем сидели — Пого​дин, Федин, Ливановы, Генрих Густавович, Ахматова и Берггольц. Глумов что-то долго бурчал, а потом, выпив, сказал, обращаясь к Зинаиде Николаевне, что возмущен тем, что его посадили не среди почетных гостей. Наступила полная тишина. Борис Лео​нидович встал из-за стола, подошел к Глумову и резко сказал: «Вы сидели более почетно — среди близких нашему дому людей. А теперь прошу вас покинуть мой дом». После ухода Глумова вме​сто неловкости все развеселились, а Федин сказал: «Боря! Ты был прекрасен!» — и это было действительно так. На следующий день Глумов прислал письмо с просьбой его извинить, но Борис Лео​нидович с ним больше никогда не разговаривал, несмотря на то, что вообще был очень отходчив.

Несколько раз мы пытались записать на магнитофон Пас​тернака, но техника в то время была такая громоздкая, что спря​тать ее не удавалось, а увидя магнитофон, Борис Леонидович сра​зу начинал протестовать, говоря, что у него и отвратительный голос, и он не умеет говорить. Фотографировать же Пастернака хорошо удавалось Стасику, так как при нем Борис Леонидович не напрягался и чувствовал себя свободно. Как-то летом к Борису Леонидовичу пришла энергичная женщина — скульптор-люби​тель 3. А. Масленикова. Она упорно просила, чтобы Пастернак согласился ей позировать. Сначала Борис Леонидович категори​чески отказался, но она продолжала приходить. Зинаиду Никола​евну или меня (увидя из кабинета, что она идет) Пастернак про​сил говорить, что его нет дома. Иногда она уходила, а иногда дол​го прогуливалась вдоль забора — Борис Леонидович это видел и впадал в отчаяние. Наконец сопротивление ей удалось сломать и Пастернак согласился на несколько сеансов. Борис Леонидович сокрушался о потерянном времени (ее работа продолжалась до​вольно долго). Скульптура ему не понравилась, объяснял он это тем, что у него внешность не скульптурная! Раздражался, говоря нам, что все сильно затянулось, но сам сказать Маслениковой об этом не мог, а, наоборот, подбадривал, надеясь, что так работа скорее закончится. Не всегда он решался говорить то, что думал, и этим некоторые пользовались. Не умея обидеть человека, Пастер​нак страдал от попыток в чем-либо лавировать, да и не очень умел!

Борис Леонидович был очень нетребователен не только к по​вседневной еде, но и к одежде. У него был один выходной кос​тюм, домашняя одежда, всегда идеально отглаженные рубашки и две-три пары обуви, тоже в аккуратном виде. Я не помню Бори​са Леонидовича небрежно одетым в повседневной жизни — все​гда подтянутый (даже на огороде в рабочей одежде). В 1953 году Стасик из Парижа привез ему серую куртку, которую он почти не снимал, очень ее любил и чувствовал себя в ней уютно; при гос​тях, а позже при журналистах он был всегда в ней.

Непосредственные и даже доверительные отношения у меня с Борисом Леонидовичем сложились не сразу. Всю жизнь он ко мне обращался на «вы», чему не раз удивлялся его брат Александр Леонидович. В начале 1950-х годов произошел неприятный ин​цидент у меня с Зинаидой Николаевной, сильно изменивший на​ши взаимоотношения с Борисом Леонидовичем. С утра она была чем-то раздражена, а когда мы поздно вставали, особенно серди​лась. Резким тоном Зинаида Николаевна стала мне говорить, что мы не любим природу, рано вставать, с утра работать на огороде, как она, и вообще в жизни нас ничего не интересует. На это я ответила: «Нас многое интересует — мы любим читать, слушать музыку». В это время в комнату вошел Борис Леонидович, и Зи​наида Николаевна сказала: «Галя говорит, что мы должны рабо​тать на них, а они — только наслаждаться жизнью!» Я была так возмущена и обижена таким искажением нашего разговора, что в слезах выбежала из комнаты. Пастернак сразу же вышел за мной и начал успокаивать. Сквозь слезы я стала объяснять, что раз​говор был совсем не такой. Он меня обнял и сказал: «Неужели вы думаете, что я могу поверить в то, что сказала Зина! Я вас до​статочно знаю. А Зина вообще способна любой разговор перевер​нуть так, как ей захочется». Это был единственный случай, когда Пастернак сказал о Зинаиде Николаевне осуждающим тоном. С этого момента у нас с Борисом Леонидовичем установились са​мые теплые, непосредственные отношения. Он стал часто со мной наедине разговаривать, я же о многом его расспрашивать, чего не решалась раньше, так как ощущала границу между нами. Странно было еще то, что Пастернак, безумно любя Леню, редко с ним общался, не проявляя внешнего внимания, но страшно гордился и весь сиял, когда кто-нибудь восхищался Леней. Наша дружба с Леней и мое опекание его (Леня был очень застен​чивый мальчик, довольно одинокий и тянулся к нам) Бориса Леонидовича радовали. Если Леня заболевал, то Борис Леонидо​вич поднимал такую панику, от которой терялась даже Зинаида Николаевна.

Однажды Пастернак, говоря со мной о Стасике, заметил: «Талант дается Богом только избранным, и человек, получивший его, не имеет права жить для своего удовольствия, а обязан всего себя подчинить труду, пусть даже каторжному. По этому поводу у меня есть стихи». Он позвал меня к себе в кабинет и прочел сти​хотворение «Не спи, не спи, художник...».

В 1949 году Стасик первым прошел по конкурсу внутри Союза на Шопеновский международный конкурс. За день до вылета в Польшу ему сообщили, что он не едет, не объяснив причины. Ста​сик был страшно подавлен, я же не могла поверить в такую неспра​ведливость! Мы поехали в Переделкино. Зинаида Николаевна сра​зу же решила идти к Фадееву и просить его заступиться за Стасика (несмотря на то что Фадеев был соседом по даче, у Пастернаков в гостях при мне он никогда не бывал, однако, проходя иногда через участок Пастернаков, он и Борис Леонидович дружески беседова​ли. Стасика же Фадеев знал с четырехлетнего возраста). Мы напи​сали письмо к Абакумову, председателю КГБ, и с этим письмом Зинаида Николаевна хотела пойти к Фадееву, чтобы он подписал1. Услышав это, Борис Леонидович страшно вспылил, говоря, что на​до уметь гордо выносить всякую несправедливость; кроме того, лю​бой конкурс не является настоящей оценкой человеческого талан​та, и, зная Стасика, Борис Леонидович считает, что он и без конкур​са сможет получить большое признание, если по-прежнему будет много работать, а не станет в позу обиженного. Письмо без под​писи Фадеева, и по секрету от Бориса Леонидовича и Стасика мы все-таки отправили. Ответа, конечно, не получили.

Были разговоры, которые меня очень интересовали, и я их прекрасно помню — даже интонацию Бориса Леонидовича.

Во время одной из прогулок по городу Пастернак встретил Мандельштама, который здесь же — на улице — прочел ему кра​мольные стихи о Сталине. Борис Леонидович пришел в ужас и стал просить Мандельштама уничтожить их. На что тот только улыб​нулся. Через некоторое время Мандельштама арестовали. Пас​тернак, узнав об этом, сразу же написал письмо Бухарину, ко​торый в то время был главным редактором «Известий». На следу​ющий день позвонил Поскребышев и соединил Пастернака со Сталиным. Сталин спросил: «Вы ходатайствуете о Мандельшта​ме? Почему не обратились прямо ко мне? Я пересмотрю дело. Он ваш друг?» Борис Леонидович ответил: «Нет, мы не друзья. Мы с ним разного направления, но он прекрасный поэт!» Борис Леонидович был недоволен своим разговором, так как не успел сказать все, что хотел, — Сталин резко повесил трубку. Мандель​штама освободили, но выслали в Воронеж. <...>

Борис Леонидович очень любил Диккенса, и нам удалось вы​тащить как-то его в театр. Пастернак смотрел с вниманием и ин​тересом, в некоторые моменты у него появлялись слезы. После спектакля Борис Леонидович был в приподнятом настроении, подробно обсуждал спектакль, говоря, что «заслуга его и в том, что тот, кто не читал Диккенса, после спектакля захочет его про​честь; ведь Диккенса поставить на сцене невозможно». Он вос​торгался Кторовым и Калининой, которой подарил книгу в своем переводе с надписью: «Валентине Васильевне Калининой — Фло​ренс Домби. Еще Вы будете многим, многим и я рад Вам это ска​зать в этой надписи. Б. Пастернак, 19 мая 1950 г. Москва».

До начала 50-х годов на писательских дачах не было ни водо​провода, ни отопления (готовили на печке). В один из летних дней, когда я была в доме, вбежала Зинаида Николаевна с кри​ком: «Федины горят!» Мы все выскочили и увидели пылающую крышу (она была из дранки). Когда мы ворвались в дом, Дора Сергеевна Федина на кухне спокойно готовила обед. Поднялась паника. Зинаида Николаевна схватила внучку Фединых — Варень​ку, которая, ничего не понимая, спала в детской кроватке (ей бы​ло около года), дала мне ее на руки и отправила к нам на дачу2. Из окон кабинета выбрасывали вещи, — бережно на руках прино​сили к нам рукописи, книги. И вдруг я услышала почти бешеный крик Бориса Леонидовича. Он кричал на пожарную команду, ко​торая приехала чуть ли не через полчаса и совсем без воды. Вскочив на ступеньку машины, Пастернак, показывая дорогу к речке, сам с ними уехал (до этого Борис Леонидович из колодца ведрами та​скал воду). Один раз мне пришлось видеть Бориса Леонидовича бурным, разгоряченным, возбужденным — он был так прекрасен, что этот день остался у меня в памяти на всю жизнь. Дача сгорела почти дотла. Пожар начался из-за большого куска бумаги, кото​рый при растопке сунула в печку Дора Сергеевна, и он, пылаю​щий, вылетел в трубу на крышу.

В 50-х годах в писательские дачи провели телефоны. Борис Леонидович категорически отказался. Он считал, что Подмосковье должно отличаться от Москвы полной оторванностью от города, а телефон — это уже непосредственная связь. У Бориса Леонидови​ча был почти ритуал — раза два в неделю он ходил в контору Город​ка писателей звонить по делам в город, и только в редких случаях, если было что-нибудь очень срочное, он ходил к Ивановым.

Обстановка в кабинете была просто аскетическая. Комната на втором этаже огромная (внизу под ней располагалось две боль​ших комнаты). Вдоль всей правой и левой стены — окна. Как бы на две комнаты помещение разделяет арка; во второй половине каби​нета, в противоположной стене в углу около окна — дверь на за​стекленную террасу (на этой террасе первые два лета ночевали мы, т. к. внизу было только две комнаты — две другие были пристрое​ны в 1948 г.3). Слева от входной двери, около окна, стоял книжный шкаф (очевидно, еще от родителей Бориса Леонидовича), в кото​ром была размещена энциклопедия Брокгауза и Ефрона, — это бы​ло видно через стекло. У противоположной стены сначала стояла самодельная широкая тахта, покрытая старым пледом (впоследст​вии ее передвинули под окно в центр, а на ее место поставили ста​рую металлическую кровать, на которой спал Пастернак). В другой половине комнаты в середине окна и перпендикулярно к нему — письменный стол (на нем стояла лампа и чернильный прибор); вдоль стены, напротив двери на террасу, — секретер (он был куплен после того, как у Бориса Леонидовича стал болеть позвоночник и ему уже приходилось работать стоя). Здесь же рядом с секрете​ром — большая открытая книжная полка (от пола до потолка). Слева от входной двери рядом с книжным шкафом к стене— при​бита вешалка, на которой висела шляпа и костюм для огорода.

Были у нас и задушевные разговоры, и, по-моему, Пастернак с удовольствием отвечал на мои расспросы. Как-то я спросила — крещен ли он и верит ли в Бога? Борис Леонидович ответил, что не крещен, но это не имеет никакого значения, так как крещение только форма; в Бога же верит как во что-то совершенное и не​постижимое человеческим разумом, а смерть — это не конец, а только переход из одного состояния в другое, и поэтому она ему не страшна. «Свое отношение к религии я выразил в "Докторе Живаго"», — сказал он4.

Однажды Пастернак застал меня за чтением «Войны и мира» и сказал, что себе он не может позволить перечитывать Толстого, так как слишком любит его и боится поневоле попасть под его влияние, что может отразиться на романе, который он пишет. И когда я стала расспрашивать, Пастернак предложил мне читать «Доктора Живаго» по мере отпечатывания. С этого момента мы много говорили о романе. Пастернак говорил, что самая большая его мечта — это опубликование «Доктора Живаго», так как он придает роману большее значение, чем всем своим стихам. «Это цель моей жизни», — сказал он.

В период 1949-1953 гг. вышло несколько больших переводов Пастернака. Каждую новую книгу Борис Леонидович дарил нам и обязательно с автографом. В 1948 году вышел Шекспир, «Ген​рих IV» — Пастернак подписал: «Гале и Стасику от любящего их Б. П. 7 янв. 1949 г.»; в 1950 году — Гёте «Избранные произведе​ния» — «Дорогим Гале и Стасику с постоянной и заслуженной нежностью. Б. Пастернак. 11 мая 1950 г.»; в 1953 году — Шекспир, «Избранные произведения» — «Гале и Стасику, детям непослуш​ным и очаровательным, которых я люблю в периоды их лада и со​гласия. Б. Пастернак. 8 янв. 1953 г.». Эти книги я бережно храню!

...В 1948 году, когда «Доктора Живаго» собирались публико​вать в «Новом мире», Борис Леонидович очень нервничал, часто ездил в Москву к машинистке, досконально все проверял. Однаж​ды зашел Константин Александрович Федин, и они долго разгова​ривали в кабинете. Когда он ушел, Пастернак сказал, что не ожидал от Федина, такого большого писателя, настойчивых просьб убрать из романа некоторые серьезные рассуждения и мысли, без кото​рых роман просто потеряет свой смысл. Конечно, Пастернак кате​горически отказался что бы то ни было изменять. Он предпочел, чтобы роман вообще не был опубликован (переговоры длились довольно долго!).

В 1956 году, кажется в мае, на дачу приехали два итальянца5. Пастернак поднялся с ними наверх в кабинет, они долго там гово​рили и, спустившись, быстро ушли, а Борис Леонидович через некоторое время пошел гулять. Мы со Стасиком после обеда по​ехали в Москву на машине. По дороге около пруда нас остановил Борис Леонидович. Он был взволнован и сказал, что поедет с на​ми в Москву, так как ему надо к Покровским воротам (такого до сих пор никогда не было, он всегда ехал с шофером на своей ма​шине и с утра уже готовился к поездке!). Вопреки своим правилам не разговаривать в машине, он вдруг сказал: «А знаете, что я сей​час сделал? Только никому не говорите, и даже Зине, а то она про​сто умрет от страха! Я отдал роман итальянцам!» От такого сооб​щения мы со Стасиком были в панике, а Борис Леонидович как ребенок радовался впечатлению, которое произвел на нас. Он да​же сказал, что, возможно, роман был бы у нас не всем интересен, однако автору важно мнение читателей, иначе бессмысленна вся его работа. (Как Пастернаку было обидно, когда в 1958 г. в печати выступали рабочие, колхозники и даже писатели, грубо оскорб​ляли автора и клеймили роман, не читая!) Относительно мирно, однако совсем не спокойно прошло почти два года. Борис Лео​нидович получал письма из-за границы, очевидно от читателей, но о них уже не рассказывал, эта тема была для нас «запрещен​ной». Однако внутреннее нервное напряжение было постоянно — глаза часто были грустными, иногда он бывал даже резок с близ​кими — это особенно ощущали и Леня, и Зинаида Николаевна.

В 1957 году Пастернак тяжело заболел. Самоотверженно уха​живала за ним Зинаида Николаевна, даже тогда, когда он был в больнице. И в больнице, а потом в санатории «Узком» он тос​ковал по своему кабинету в Переделкине и все время рвался до​мой. После больницы и санатория, где был Пастернак с Зинаидой Николаевной, он опять начал много работать, в основном над переводами, однако быстро утомлялся.

Гости Бориса Леонидовича стали раздражать. В это время у него испортились отношения с Генрихом Густавовичем — они часто спорили из-за «Доктора Фаустуса» Томаса Манна, которого боготворил Нейгауз и большие куски из романа читал наизусть, что Пастернака раздражало и он бывал даже резок. Нас всех это очень огорчало. Генрих Густавович стал редко бывать на даче. Реже приезжали и Ливановы, и Асмусы.

На именины в 1958 году Зинаида Николаевна позвала только близких. Мы приехали с вечера 23 октября. Каково же было наше удивление, когда мы увидели ярко освещенную столовую, стоя​щего посреди комнаты сияющего и радостного, с бокалом в руке, Пастернака и обнимающего его, тоже с бокалом в руке, Корнея Ивановича Чуковского, который обычно на празднествах у Пас​тернаков не бывал6. Около стола — тоже радостные и возбужден​ные — Зинаида Николаевна и Нина Александровна Табидзе. Нам сразу же объяснили, что приезжали иностранные журналисты и сообщили, что по радио объявлено о присуждении Пастернаку Нобелевской премии. Их всех фотографировали, у Бориса Лео​нидовича брали интервью. Пришли поздравлять и Ивановы. Уже на следующий день начался скандал на уровне ЦК КПСС.

Уже 27 октября было вынесено постановление Президиума Правления Союза писателей об исключении Пастернака из чле​нов Союза.

На общее собрание писателей Москвы, организованное 31 ок​тября, Пастернак был вызван повесткой. На собрание Борис Леони​дович не пошел, но с утра уехал в город. Вернулся очень огорчен​ный, удивляясь, «что можно обсуждать, если роман никто не читал».

В эти дни я была в Москве по делам и ехала в автобусе. Какой-то пассажир начал вслух читать газету своему соседу, в которой последними словами поносили Пастернака и для наглядности печатались отдельные, вырванные из контекста цитаты. Несколь​ко человек включились в тон газеты и стали высказывать свое возмущение. Тогда я не выдержала и спросила: «А читал ли кто-нибудь роман?» В автобусе наступила тишина, а потом один из пассажиров сказал: «Да ведь в газете ясно все сказано! Продал Родину!» Вернувшись в Переделкино, я рассказала случай в авто​бусе. Борис Леонидович спокойно сказал: «Они не виноваты, так как уже привыкли не разбираться ни в чем, а огульно верить на​шим газетам. А возьмите какую-нибудь реплику или рассуждение Григория из «Тихого Дона» отдельно от текста романа и увидите, что Шолохова можно обвинить гораздо больше, чем меня! Кроме того, я уверен, что если бы роман напечатали, то большинство из тех, кто меня осуждает, и читать не стало бы, так как им было бы просто скучно. Однако реакции такой бы не было».

В течение двух недель мы со Стасиком почти безвыездно жи​ли на даче. На Бориса Леонидовича было страшно смотреть, так он был измучен. Однако он ни разу не впал в отчаяние и держал​ся очень стойко. После одного из вызовов в ЦК и настойчивого предложения выехать за границу Борис Леонидович начал терять мужество и был очень угнетен. Растерянно он спросил Зинаиду Николаевну и Леню, поедут ли они с ним, если его насильно вы​шлют? Зинаида Николаевна категорически отказалась, Леня про​молчал. Это его еще больше подавило. Первый раз у меня появи​лась почти физическая боль за него. Сколько же было мужества, силы воли, выдержки и чувства собственного достоинства у Бори​са Леонидовича, чтобы выдержать все и не сломаться. В это вре​мя на даче я видела только Женю — сына Бориса Леонидовича, с женой Аленой, Генриха Густавовича и Ивановых. Все они стара​лись подбодрить Бориса Леонидовича и окружить теплом.

Жизнь вошла в прежнее русло, но Борис Леонидович был уже не тот. Временами у него болела нога, иногда сердце, глаза ча​сто бывали грустные, и работать он стал меньше, хотя режим по-прежнему был строгим. Выезжал в Москву Пастернак еще реже, хотя по вечерам долго отсутствовал. В сентябре 1959 года он был последний раз на концерте Стасика в Доме ученых.

В конце 1959 года к Пастернаку приехал представитель из Союза писателей с предложением написать заявление о приня​тии его в члены Союза. Борис Леонидович категорически отка​зался, сказав, что он не хочет находиться в их обществе, — для него важно только то, что он член Литфонда и у него не отберут

дачу, где он может работать. Рассказывая нам об этом разговоре за ужином, Борис Леонидович с грустью сказал: «Как они все себя показали в тот период, а теперь думают, что все можно забыть».

В апреле 1960 года у Пастернака опять появились сильная боль в ноге и боли в сердце. А с 25 апреля он уже не вставал. Болел он тяжело, но терпеливо, стараясь не показывать своих страда​ний. Самоотверженно ухаживала за ним Зинаида Николаевна. В первых числах мая я приехала на дачу. Борис Леонидович, услы​шав мой голос, сказал: «Галя! Не обижайтесь на меня, но я не хо​чу, чтобы вы заходили ко мне в комнату. Я очень плохо выгляжу!» Больше я его так и не видела. Как мне говорили тогда и Алек​сандр Леонидович, и Зинаида Николаевна, оба предлагали Бори​су Леонидовичу позвать О. В. Ивинскую (Зинаида Николаевна даже сказала, что в это время куда-нибудь уйдет). Борис Леонидо​вич категорически отказался, говоря: «Я и так за многое буду от​вечать перед Богом!»

Умер он 30 мая. В Союзе писателей боялись, что похороны превратятся в демонстрацию, и поэтому было прислано несколь​ко человек для соблюдения порядка. Женя, Леня, Стасик и я по​ехали к председателю поселкового Совета и с ним направились на кладбище. Он предложил нам самим выбрать место.

Гроб от дачи до кладбища несли на руках, один сменяя друго​го. Вся дорога была заполнена людьми, все плакали. Из писате​лей я увидела только Паустовского и Ивановых (Федин был бо​лен, и от него скрыли смерть Пастернака, что его потом очень тя​готило). Над могилой произнес речь Валентин Фердинандович Асмус. Все слушали затаив дыхание, так как каждое слово вреза​лось в сердце. Всю ночь на могиле горели свечи, и народ до утра не расходился. Многие читали стихи Пастернака и стихи, напи​санные в память о нем.

Татьяна Эрастова

МОЙ РАЗГОВОР С ПАСТЕРНАКОМ

Первый раз я была у Б. Л. 13 января 1952 года, приходила просить «Доктора Живаго», он, наверное, был занят, словом, я там просидела, вернее, простояла десять минут.

Второй раз была 4 мая 1952 года, предлог — относила «Доктора».

Пастернак живет в доме писателей в Лаврушинском, под са​мой крышей, звонок у них не работал, долго стучала, наконец, от​крыл он сам. Как и в первый раз, меня просили вытирать ноги. У них кто-то спал, так что мы тихо прошли в его кабинет. Каби​нет — сразу у двери — маленькая квадратная комнатушка с боль​шим окном, по наружному подоконнику ходят голуби, виден на​висающий угол крыши. Две другие стены заняты книжными пол​ками. Книги солидные, с золотыми корешками и потрепанные. У окна стоит письменный стол, стул, сбоку шкаф и кресло. Б. Л. был в какой-то фуфайке (кажется, той же, что и в первый раз). Почти совсем седой, и глаза вовсе не лошадячьи, а большие и уста​лые. Сели. Заикаясь, стала хвалить книжку. Потом заговорил сам:

— Вот видите, Таня, я вас в тот раз и не успел ничего спро​сить. Вы как вообще узнали о рукописи, читали урывками, да? Ну и как?

— Ужасно понравилось и мне и всем нам, просто жутко по...

— Ну уж жутко, — улыбается. — А как вы вообще узнали о ней, то есть я не спрашиваю, кто вам дал, да, это вам сестра1 рас​сказала, она старше вас? Вы с ней живете?

— Нет, я живу с дедушкой, сестра живет отдельно.

— С дедушкой, а ваша мама, что... умерла?

— Нет, она не со мной живет2.

— Ах, да-да, да, хорошо. — Молчит, потом улыбается.

— Так вам, значит, сестра сказала. А что, в школе книгу не читали?

— Я не знаю, не спрашивала, ну, наверно, нет.

— Да, да. Так у вас не школьная компания, да? А вы там сами пишете, конечно?

— Нет, я не пишу.

— Ну у вас там пишут?

— Да, много пишут, почти все.

— А что, там только такие, как вы, или взрослые тоже есть?

— Нет, я там самая маленькая. Ну, там взрослые есть, как моя сестра тоже.

— Да, а ваша сестра замужем?

— Нет, что вы, ей восемнадцать лет.

— А как, это только вам захотелось прийти или сестре тоже.

— Ну нам всем хотелось прочесть, да ведь сестра приходила со мной, да не пошла. Она у меня очень хорошая, замечательная просто.

— Что, ваша сестра похожа на вас?

— Нет, что вы, Борис Леонидович, она — красавица.

— Да, а книгу у вас все время читали, она зря не лежала?

— Ну что вы! Все читали!

— И вам понравилось, да. Я вам вот что скажу, Таня. И это я не учу вас, нет, и не как на собрании, нет, ничего такого. Ну вот там меня попросили выбрать мои стихи, и я их так посмотрел, и вы знаете, я почувствовал, что я так не в тон, так не с жизнью. Вы меня поймите, ничто настоящее не может идти так вразрез с жизнью. И, быть может, там все они пишут плохо, и все, но луч​ше ошибаться всем вместе, чем ошибаться одному. Я сейчас остал​ся совершенно один, так уж вышло, и я чувствую, что вы меня пой​мете, я совсем как-то в стороне от всего, совсем не в тон с жизнью.

— Да зачем же быть с ней в тон, если она плохая?

— Да, да, да... Я за собой никакого греха не чувствую, я даже не знаю, когда это случилось. Сначала мы все шли вместе, и я ни​чего не чувствовал, мы все были вместе, я, Маяковский, и я даже во время войны этого не чувствовал. Может быть, после этих по​становлений об Ахматовой и Зощенко, я не знаю, но вдруг я ока​зался совсем один. Так уж вышло, и это нехорошо.

— Ну что вы, Борис Леонидович, нет, я с вами не согласна.

— Да, да. Это так. Вы вот знаете такую поэтессу Ахматову, она большой мой друг, да, вы читали ее последние стихи в «Огоньке»3? Так вот я говорю, это очень хорошо. Ну, они там ка​кие-нибудь... но это все-таки Ахматова, в них мелодия есть, это все-таки стихи. Так вот я говорю, не нужно там себя перевоспи​тывать, как на собраниях говорят, а нужно просто сделать боль​шое усилие. Да. И так же с этой книгой. Когда я ее писал, это все как-то совсем не так было. Вы уже не можете помнить, вы тогда еще маленькой были, а я помню. Когда кончилась война, совсем была другая атмосфера.

— А вы еще книгу не кончили, а чем она кончится?

— Ну, прочтете. Молчим.

— Ну ладно, Борис Леонидович, я пойду.

— Нет, постойте, постойте, сядьте. А кого вы еще признаете в вашей компании?

— Мы... Цветаеву, Маяковского... Ну, Пушкина, конечно.

— Да-да-да. Цветаева, она очень большой поэт, очень. И я, знаете, очень люблю не только ее последние, футуристические вещи, но и «Версты».

— Ой, «Версты» прелесть.

— Да, у меня было много ее вещей, но все растаскали. А вы в какой группе?

— Я в седьмом классе.

— Ну, вы молодец, молодец. В седьмом классе, вы молодец. У меня сын тоже в седьмом классе, ну он совсем не так начитан, как вы, видно. Да, так что я говорю, да, я с собой в разлад не иду, нет. Я вот перевожу, Шекспира, «Фауста», вы читали?

— Да, конечно.

— Ну вот, вот это меня со всем связывает. И вы знаете, где-то там на окраинах, на периферии, ведь их играют, мои переводы, да-да, там, куда все эти постановления еще не дошли.

— Как, разве их играют?

— Играют, играют, мне говорили, особенно «Ромео и Джуль​етту». Но ведь это Шекспир и Гете, а мои вещи — это так ни с чем не связано, это какие-то загробные миры. Как вот, знаете, ана​нас — не пища, не хлеб. А искусство — это прежде всего хлеб.

— Да ведь у них и не искусство вовсе.

— Да, ну я, в общем, собой доволен. Я зарабатываю, у меня есть высшая радость: я могу помогать женам своих товарищей, там они умерли, да, ну просто бедным. Эта радость у меня есть. Ну вот так. Да, и вот теперь я боюсь эти стихи давать. Я вот уже отослал анкету, очень простая, и стал отбирать стихи, но... Я, зна​ете, не за себя боюсь, мне-то ничего не будет. Меня сейчас как-то предоставили самому себе совершенно. Но я боюсь, чтобы эти стихи не вызвали взрыв ругани, чтобы они не стали плевать и ру​гаться. Потому что, так уж вышло, что я остался совсем один: од​ни просто искренне пишут так, а другие и хотели бы, как я, да у них отчего-то не вышло. И вот теперь они и злятся: отчего, мол, он может, а мы не можем. Так я боюсь, чтобы это не отрази​лось там, на периферии. Так вы молодец, что пришли.

Молчит.

— Ну я пойду, Борис Леонидович. Большое спасибо, боль​шое спасибо. А вы нам конец дадите?

— Ну конечно, я вам позвоню. Да, у меня еще была такая ра​дость: там меня в одном месте просили дать картины отца, для кни​ги, и я тоже давал книгу сотрудницам, им вот, говорят, очень по​нравилось. Да, так я вам позвоню.

— Ну спасибо большое, да, мне велели спросить, там у нас. Вы читали «Доктор Фаустус» и «Избранник»?

— «Доктор Фаустус» — это Томаса Манна, да? Читал, читал, а «Избранник»?

— Это тоже его последняя книга.

— Да, да. Ну тогда садитесь. Я вот что о Манне думаю. Види​те ли, он очень хорошо, в совершенстве, усвоил особый язык, ка​ким вот на собраниях говорят, в газетах. Есть еще западноевро​пейский язык, им вот Гёте писал, но он сумел из него вырваться, так вот (машет руками). А Манн, он позволяет себе такие вещи, каких я бы себе никогда не позволил. Он себе это все позволяет. Вот, знаете, Толстой неплохо писал, а сколько раз он все переде​лывал, крошил, не жалел себя (машет руками). Ведь искусство — это прежде всего самоотверженный труд, ничего не жалея. Мне гораздо ближе другой немецкий поэт, Рильке, так вот тот был та​ким, он и сгорел весь, как и Маяковский. Вот ведь, знаете, как бывает: люди делают, делают язык, медленно делают, пока не придет один, гений, и не продвинет вперед, сразу, а потом они опять делают, делают. А вот Манн нет. Вот, предположим, какой-нибудь любитель, дилетант. Он напишет какую-нибудь вещичку и уж носится с ней, как с чем-нибудь. А Толстой по сотне раз все переделывал, и не потому, что Толстой трусливее, а потому что он по-настоящему работал. Мне Манна принес мой очень хороший друг, профессор Нейгауз, может, знаете. Он его очень любит. Но я до половины дочитал, а там отдал, меня очень просили. Так вот Манн, он талантливо пишет, очень, но его работы похожи на очень талантливые черновики. А как у настоящего изобретателя, у него все лаконично, все точно, и уже потом его будут распростра​нять и растягивать. Вот и у Толстого, вы там, конечно, тоже твор​чески читаете, но там уже все готово, все ясно, вам не надо из пяти прилагательных через запятые выбирать одно нужное, да. А у Ман​на не так, его работы все-таки недописанные черновики, правда замечательные. Манна, например, может Нейгауз читать, вот из вашей компании, но так нет. И это нехорошо. У писателя прежде всего должна быть простота. Я вот этой простоты всегда придер​живался, не той грубой, мещанской простоты, а простоты капи​тальной. Вот я здесь так сравниваю, но вы не думайте, я не из-за лиц или там произведений, а просто, чтобы было ясно. Я ведь вот тоже писал, и все, но я не могу позволить себе такого свинства.

Молчит.

— Борис Леонидович, а что, вы доктора Живаго убьете?

— Я? То есть да, он умрет.

— Не надо, зачем?

— Ну что вы говорите, нет, он умрет, но останутся, там, как его, Гордон, да, и этот, Дудоров, и будут собираться и вспоминать все.

— А как там дальше будет?

— А там, там интересно будет, вот вы помните, в начале, там сначала описываются судьбы героев, а время на заднем плане, во второй книге наоборот, а потом опять будет время на переднем плане, Живаго с семьей поедет на Урал, и вот, будет ехать поезд в районах восстаний, и так там все будет. Потом Живаго просто, как доктор, попадет к партизанам, только как доктор. А его семья будет послана за границу, знаете, так посылали. Вот, ну потом уже будет время нэпа, он очень опустится, будет иногда забывать, что он доктор, даже сам будет дрова пилить, ну это у него будет пери​одами, а потом он умрет от разрыва сердца.

— АчтосЛарой?

— А Лара... у нее будет большое чувство, очень трагическое, и не потому трагическое, что оно будет без взаимности, но просто так все рушится, разбивается. Вот так у Достоевского бывает, тра​гическое, потому что обстановка такая, все кругом рушится, па​дает. Да. (Когда говорит о книге, смотрит в одну точку и не машет руками.)

А под конец будет опять, как в начале, помните, там с похо​ронами этой, ну и там тоже будет, если не философия, то просто какой-нибудь образ.

Молчит.

— Да. До свиданья, Борис Леонидович. Большое, большое спа​сибо. Ой! — Я налетаю на что-то хрустящее, и оно страшно хрустит.

— Ничего, ничего, это так. Так вы звоните, если вам что-ни​будь надо будет. Я вам позвоню, если что. До свиданья, до свида​нья. — Иду с лестницы. — Постойте, постойте. Я вам, когда зво​нил, не сказал своего имени, просто, знаете, чтобы по телефону.

— Правильно, конечно, я ведь ничего не говорила.

— До свиданья, до свиданья.

Андрей Вознесенский

МНЕ 14 ЛЕТ «Тебя Пастернак к телефону!»

Оцепеневшие родители уставились на меня. Шестиклассни​ком, никому не сказавшись, я послал ему стихи и письмо. Это был первый решительный поступок, определивший мою жизнь. И вот он отозвался и приглашает к себе на два часа, в воскресенье.

Стоял декабрь. Я пришел к серому дому в Лаврушинском, понятно, за час. Подождав, поднялся лифтом на темную площад​ку восьмого этажа. До двух оставалась еще минута. За дверью, ви​димо, услыхали хлопнувший лифт. Дверь отворилась.

Он стоял в дверях.

Все поплыло передо мной. На меня глядело удивленное удли​ненно-смуглое пламя лица. Какая-то оплывшая стеариновая вя​заная кофта обтягивала его крепкую фигуру. Ветер шевелил челку. Не случайно он потом для своего автопортрета изберет горящую свечку. Он стоял на сквозняке двери.

Сухая, сильная кисть пианиста.

Поразила аскеза, нищий простор его нетопленого кабинета. Квадратное фото Маяковского и кинжал на стене. Англо-русский словарь Мюллера — он тогда был прикован к переводам. На сто​ле жалась моя ученическая тетрадка1, вероятно, приготовленная к разговору. Волна ужаса и обожания прошла по мне. Но бежать поздно.

Он заговорил с середины.

Скулы его подрагивали, как треугольные остовы крыльев, плотно прижатые перед взмахом. Я боготворил его. В нем была тяга, сила и небесная неприспособленность. Когда он говорил, он поддергивал, вытягивал вверх подбородок, как будто хотел вы​рваться из воротничка и из тела.

Вскоре с ним стало очень просто. Исподтишка разглядываю его.

Короткий нос его, начиная с углубления переносицы, сразу шел горбинкой, потом продолжался прямо, напоминая смуглый ружейный приклад в миниатюре. Губы сфинкса. Короткая седая стрижка. Но главное — это плывущая дымящаяся волна магне​тизма. «Он, сам себя сравнивший с конским глазом».

Через два часа я шел от него, неся в охапке его рукописи — для прочтения, и самое драгоценное — машинописную, только что законченную первую часть его нового романа в прозе под на​званием «Доктор Живаго» и изумрудную тетрадь новых стихов из этого романа, сброшюрованную багровым шелковым шнурком. Не утерпев, раскрыв на ходу, я глотал запыхавшиеся строчки:

Все елки на свете, все сны детворы.

Весь трепет затепленных свечек, все цепи...

В стихах было ощущение школьника дореволюционной Моск​вы, завораживало детство — серьезнейшая из загадок Пастернака.

Весь трепет затепленных свечек, все цепи...

Стихи сохранили позднее хрустальное состояние его души. Я застал его осень. Осень ясна до ясновиденья. И страна детст​ва приблизилась.

...Все яблоки, все золотые шары...

С этого дня жизнь моя решилась, обрела волшебный смысл и предназначение: его новые стихи, телефонные разговоры, вос​кресные беседы у него с двух до четырех, прогулки — годы счас​тья и ребячьей влюбленности.

* * *

Почему он откликнулся мне?

Он был одинок в те годы, отвержен, изнемог от травли, ему хотелось искренности, чистоты отношений, хотелось вырваться из круга — и все же не только это. Может быть, эти странные от​ношения с подростком, школьником, эта почти дружба что-то объясняют в нем? Это даже не дружба льва с собачкой, точнее — льва со щенком.

Может быть, он любил во мне себя, прибежавшего школьни​ком к Скрябину?

Его тянуло к детству. Зов детства не прекращался в нем.

Он не любил, когда ему звонили, — звонил сам. Звонил ино​гда по нескольку раз на неделе. Потом были тягостные перерывы. Никогда не рекомендовался моим опешившим домашним по име​ни-отчеству, всегда по фамилии.

Говорил он взахлеб, безоглядно. Потом на всем скаку внезап​но обрывал разговор. Никогда не жаловался, какие бы тучи его ни омрачали.

«Художник, — говорил он, — по сути своей оптимистичен. Оптимистична сущность творчества. Даже когда пишешь ве​щи трагические, ты должен писать сильно, а унынье и раз​мазня не рождают произведения силы». Речь лилась непрерыв​ным захлебывающимся монологом. В ней было больше музыки, чем грамматики. Речь не делилась на фразы, фразы на слова — все лилось бессознательным потоком сознания, мысль пробор-матывалась, возвращалась, околдовывала. Таким же потоком была его поэзия.

* * *

Когда он переехал насовсем в Переделкино, телефонные звонки стали реже. Телефона на даче не было. Он ходил звонить в контору. Ночная округа оглашалась эхом его голоса из окна, он обращался к звездам. Жил я от звонка до звонка. Часто он звал меня, когда читал на даче свое новое.

Дача его напоминала деревянное подобие шотландских ба​шен. Как старая шахматная тура стояла она в шеренге других дач на краю огромного квадратного переделкинского поля, расчер​ченного пахотой. С другого края поля, из-за кладбища, как фи​гуры иной масти, поблескивали церковь и колокольня XVI века вроде резных короля и королевы, игрушечно раскрашенных, кар​ликовых родичей Василия Блаженного.

Порядок дач поеживался под убийственным прицелом клад​бищенских куполов. Теперь уже мало кто сохранился из хозяев той поры.

Чтения бывали в его полукруглом фонарном кабинете на втором этаже.

Собирались. Приносили снизу стулья. Обычно гостей быва​ло около двадцати. Ждали опаздывавших Ливановых.

Из сплошных окон видна сентябрьская округа. Горят леса. Бежит к кладбищу машина. Паутиной тянет в окно. С той сторо​ны поля, из-за кладбища, пестрая, как петух, бочком проглядыва​ет церковь — кого бы клюнуть? Дрожит воздух над полем. И такая же взволнованная дрожь в воздухе кабинета. В нем дрожит нерв ожидания.

Чтобы скоротать паузу, Д. Н. Журавлев, великий чтец Чехова и камертон староарбатской элиты, показывает, как сидели на светских приемах — прогнув спину и лишь ощущая лопатками спинку стула. Это он мне делает замечание в тактичной форме! Я чувствую, как краснею. Но от смущения и упрямства сутулюсь и облокачиваюсь еще больше.

Наконец опаздывающие являются. Она — оробевшая, нерв​но-грациозная, оправдываясь тем, что трудно было достать цве​ты. Он — огромный, разводя руками и в шутовском ужасе зака​тывая глазищи: премьер, сотрясатель мхатовских подмостков, гомерический исполнитель Ноздрева и Потемкина, этакий руба​ха-барин.

Затихали. Пастернак садился за стол. На нем была легкая се​ребристая куртка типа френча, вроде тех, что сейчас вошли в моду.

Стихи он читал в конце. В тот раз он читал «Белую ночь», «Со​ловья», «Сказку», ну, словом, всю тетрадь этого периода. Читая, он всматривался во что-то над нашими головами, видное толь​ко ему. Лицо вытягивалось, худело. И отсвета белой ночи была куртка на нем.

Мне далекое время мерещится, Дом на стороне Петербургской. Дочь степной небогатой помещицы, Ты — на курсах, ты родом из Курска.

Проза? Поэзия? Как в белой ночи все перемешалось. Он на​зывал это своей главной книгой. Диалоги он произносил, наивно стараясь говорить на разные голоса. Слух на просторечье у него был волшебный! Как петушок, подскакивал Нейгауз, выкрики​вал, подмигивал слушателям: «Пусть он, твой Юрий, больше сти​хов пишет!» Собирал он гостей, по мере того как оканчивал часть работы. Так все написанное им за эти годы, тетрадь за тетрадью весь поэтический роман, я прослушал с его голоса.

Чтения обычно длились около двух часов. Иногда, когда ему надо было что-то объяснить слушателям, он обращался ко мне, как бы мне объясняя: «Андрюша, тут в "Сказке" я хотел как на медали выбить эмблему чувства: воин-спаситель и дева у него на седле». Это было нашей игрой. Я знал эти стихи наизусть, в них он довел до вершины свой прием называния действия, предмета, состояния. В стихах цокали копыта:

Сомкнутые веки. Выси. Облака. Воды. Броды. Реки. Годы и века.

Он щадил самолюбие аудитории. Потом по кругу спраши​вал, кому какие стихи пришлись больше по душе. Большинство отвечало: «Все». Он досадовал на уклончивость ответа. Тогда вы​деляли «Белую ночь». Ливанов назвал «Гамлета». Несыгранный Гамлет был его трагедией, боль эту он заглушал гаерством и ку-ражами буффона.

Гул затих. Я вышел на подмостки, Прислонясь к дверному косяку...

Пастернак так рассказывал мне его историю. Получив поста​новку «Гамлета» во МХАТе и главную роль, Ливанов для пущего торжества над противниками решил заручиться поддержкой Ста​лина. На приеме в Кремле он подошел с бокалом к Сталину и, вы​катив преданные глаза, спросил: «Вы все знаете, скажите, каким надо играть Гамлета?» Расчет был точен. Если вождь ответит, ска​жем, «Гамлет — лиловый или зеленый», то Ливанов будет ставить по-своему, говоря, что выполняет указание. Но Сталин ответил: «Я думаю, Гамлета не надо вообще играть». И, насладившись эф​фектом, добавил: «Это характер декадентский». С тех пор при жиз​ни вождя «Гамлета» не ставили на нашей сцене.

Ливанов сморкался. Еще более обозначились его набрякшие подглазья. Но через минуту он уже похохатывал, потому что всех приглашали вниз, к застолью.

Спускались. Попадали в окружение, в голубой фейерверк ис​паряющихся натурщиц кисти его отца, едва ли не единственного российского художника-импрессиониста.

О эти переделкинские трапезы! Стульев не хватало. Стаски​вали табуреты. Застолье вел Пастернак в упоении грузинского ри​туала. Хозяин он был радушный. Вгонял в смущение уходящего гостя, всем сам подавал пальто.

Кто они, гости поэта?

Сухим сиянием ума щурится крохотный, тишайший Генрих Густавович Нейгауз, Гаррик, с неотесанной гранитной шевелю​рой. Рассеянный Рихтер, Слава, самый молодой за столом, чуть смежал веки, дегустируя цвета и звуки. «У меня вопрос к Славе! Слава! Скажите, существует ли искусство?» — навзрыд вопрошал Пастернак. Рядом сидела стройная грустная Нина Дорлиак, гра-фичная, как черные кружева.

Какой стол без самовара?

Самоваром на этих сборищах был Ливанов. Однажды он явился при всех своих медалях. Росту он был петровского. Его са​жали в торец стола, напротив хозяина. Он шумел, блистал. В не​го входило, наверное; несколько ведер.

«Я знал качаловского Джима. Не верите? — вскипал он и на​ливался. — Дай лапу, Джим... Это был черный злобный дьявол. Вельзевул! Все трепетали. Он входил и ложился под обеденный стол. Никто из обедавших не смел ногой шевельнуть. Не то что по шерстке бархатной потрогать. Враз бы руку отхватил. Вот ка​ков кунштюк! А он сказал: "Дай лапу мне..." Выпьем за поэзию, Борис!»

Рядом смущенно и умильно жмурился большеглазый Журав​лев в коричневой паре, как майский жук. Мыслил Асмус. Разла​писто, по-медвежьи заходил Всеволод Иванов, кричал: «Я родил сына для тебя, Борис!»

Помню античную Анну Ахматову, августейшую в своей по​эзии и возрасте. Она была малоречива, в широком одеянии, по​добном тунике. Пастернак усадил меня рядом с ней. Так на всю жизнь и запомнил ее в полупрофиль.

Врезался приход Хикмета. Хозяин поднял тост в честь него, в честь революционного зарева за его плечами. Назым, отвечая, посетовал на то, что вокруг никто не понимает по-турецки, а что он не только зарево, но и поэт и сейчас почитает стихи. Читал буйно. У него была грудная жаба, он тяжело дышал. Затем радуш​ный хозяин поднял тост за него. Тост был опять про зарево. Ког​да Хикмет уходил, чтобы не простыть на улице, завернул грудь под рубахой газетами — нашими и зарубежными, — на даче их было навалом. Я пошел проводить его. На груди у поэта шуршали события, шуршали земные дни.

Заходил готический Федин, их дачи соседствовали. Чета Ви​льям-Вил ьмонтов восходила к осанке рокотовских портретов.

Жена Бориса Леонидовича, Зинаида Николаевна, с обижен​ным бантиком губ, в бархатном черном платье, с черной корот​кой стрижкой, похожая на дам арт-нуво, волновалась, что сын ее, Стасик Нейгауз, на парижском конкурсе должен играть утром, а рефлексы у него на вечернюю игру.

Рубен Симонов со сладострастной негой и властностью читал Пушкина и Пастернака. Мелькнул Вертинский. Под гомерический стон великолепный Ираклий Андроников изображал Маршака.

Какое пиршество взору! Какое пиршество духа! Ренессан-ская кисть, вернее, кисть Боровиковского и Брюллова, обретала плоть в этих трапезах.

Он щедро дарил моему взору великолепие своих собратьев. У нас был как бы немой заговор с ним. Порой сквозь захмелевший монолог тоста я вдруг ловил его смешливый карий заговорщицкий взгляд, адресованный мне, сообщавший нечто, понятное лишь нам обоим. Казалось, он один был мне сверстником за столом. Эта общность тайного возраста объединяла нас. Часто восторг на его лице сменялся выражением ребячьей обиды, а то и упрямством.

Иногда он просил меня читать собравшимся стихи. Ныряя в холодную воду, дурным голосом я читал, читал...

На звон трамваев, одурев, Облокотились облака.

Одно из стихотворений кончалось так:

Несется в поверья верстак под Москвой, а я подмастерье в его мастерской.

Но при нем я их не читал.

Это были мои первые чтения на людях.

Иногда я ревновал его к ним. Конечно, мне куда дороже бы​ли беседы вдвоем, без гостей, вернее его монологи, обращенные даже не ко мне, а мимо меня к вечности, к смыслу жизни.

Порою комплекс обидчивости взбрыкивал во мне. Я восста​вал против кумира. Как-то он позвонил мне и сказал, что ему нра​вится шрифт на моей машинке, и попросил перепечатать цикл его стихотворений. Естественно! Но для детского самолюбия это по​казалось обидным — как, он меня за машинистку считает! Я глупо отказался, сославшись на завтрашний экзамен, что было правдою, но не причиною.

* * *

Пастернак — подросток.

Есть художники, отмеченные постоянными возрастными признаками. Так, в Бунине и совершенно по-иному в Набокове есть четкость ранней осени, они будто всегда сорокалетние. Пас​тернак же вечный подросток, неслух — «Я создан богом мучить себя, родных и тех, которых мучить грех». Лишь однажды в стихах в авторской речи он обозначил свой возраст: «Мне четырнадцать лет». Раз и навсегда.

Как застенчив до ослепления он был среди чужих, в толпе, как, напряженно бычась, нагибал шею!..

Однажды он взял меня с собой в Театр Вахтангова на пре​мьеру «Ромео и Джульетты» в его переводе. Я сидел рядом, спра​ва от него. Мое левое плечо, щека, ухо как бы онемели от соседст​ва, как от анестезии. Я глядел на сцену, но все равно видел его — светящийся профиль, челку. Иногда он проборматывал текст за актером.

Вдруг шпага Ромео ломается, и — о чудо! — конец ее, описав баснословную параболу, падает к ручке нашего с ним общего кресла. Я нагибаюсь, поднимаю. Пастернак смеется. Но вот уже аплодисменты и вне всяких каламбуров зал скандирует: «Автора! Автора!» Смущенного поэта тащат на сцену.

Пиры были отдохновением. Работал он галерно. Времена были страшные. Слава Богу, что переводить давали. Два месяца в году он работал переводы, «барскую десятину», чтобы можно потом работать на себя. Переводил он по 150 строк в сутки, гово​ря, что иначе непродуктивно. Корил Цветаеву, которая если пере​водила, то всего строк по 20 в день.

У него я познакомился также с С. Чиковани, П. Чагиным, С. Макашиным, И. Нонешвили2.

Мастер языка, он не любил скабрезностей и бытового мата. Лишь однажды я слышал от него косвенное обозначение терми​на. Как-то мелочные пуритане напали на его друга за то, что тот напечатался не в том органе, где бы им хотелось. Пастернак рас​сказал за столом притчу про Фета. В подобной же ситуации Фет будто бы ответил: «Если бы Шмидт (кажется, так именовался са​мый низкопробный петербургский тогдашний сапожник) выпус​кал грязный листок, который назывался бы словом из трех букв, я все равно бы там печатался. Стихи очищают».

Как бережен и целомудрен был он! Как-то он дал мне пачку новых стихов, где была «Осень» с тициановской золотой стро​фой — по чистоте, пронизанности чувством и изобразительности:

Ты так же сбрасываешь платье, Как роща сбрасывает листья, Когда ты падаешь в объятье В халате с шелковою кистью.

(Первоначальный вариант:

Твое распахнутое платье,

Как рощей сброшенные листья...)

Утром он позвонил мне: «Может быть, вам показалось это чересчур откровенным? Зина говорит, что я не должен был давать вам его, говорит, что это слишком вольно...»

* * *

Поддержка его мне была в самой его жизни, которая светилась рядом. Никогда и в голову мне не могло прийти попросить о чем-то практическом — например, помочь напечататься или что-то в том же роде. Я был убежден, что в поэзию не входят по протекции. Ког​да я понял, что пришла пора печатать стихи, я, не говоря ему ни слова, пошел по редакциям, как все, без вспомогательных телефон​ных звонков прошел все предпечатные мытарства. Однажды стихи мои дошли до члена редколлегии толстого журнала. Зовет меня в кабинет. Усаживает — этакая радушная туша. Смотрит влюбленно.

— Вы сын?

— Да, но...

— Никаких «но». Сейчас уже можно. Не таитесь. Он же реа​билитирован. Бывали ошибки. Каков был светоч мысли! Сейчас чай принесут. И вы как сын...

— Да, но...

— Никаких «но». Мы даем ваши стихи в номер. Нас поймут правильно. У вас рука мастера, особенно вам удаются приметы нашего атомного века словечки современные — ну вот, например, вы пишете «кариатиды...». Поздравляю.

(Как я потом понял, он принял меня за сына Н. А. Вознесен​ского, бывшего председателя Госплана.)

— ...То есть как не сын? Как — однофамилец? Что же вы нам голову тут морочите? Приносите чушь всякую вредную. Не поз​волим. А я все думал — как у такого отца, вернее, не отца... Како​го еще чаю?

Но потом как-то напечатался. Первую, пахнущую краской «Литгазету» с подборкой стихов привез ему в Переделкино.

Поэт был болен. Он был в постели. Помню склонившийся над ним скорбный осенний женский силуэт. Смуглая голова по​эта тяжко вминалась в белую подушку. Ему дали очки. Как проси​ял он, как заволновался, как затрепетало его лицо! Он прочитал стихи вслух. Видно, он был рад за меня. «Значит, и мои дела не так уж плохи», — вдруг сказал он. Ему из стихов понравилось то, что было свободно по форме. «Вас, наверное, сейчас разыскивает Асеев», — пошутил он.

Асеев, пылкий Асеев со стремительным вертикальным лицом, похожим на стрельчатую арку, фанатичный, как католический про​поведник, с тонкими ядовитыми губами, Асеев «Синих гусар» и «Оксаны», менестрель строек, реформатор рифмы. Он зорко па​рил над Москвой в своей башне на углу Горького и проезда МХАТа, годами не покидал ее, как Прометей, прикованный к телефону.

Я не встречал человека, который так беззаветно любил бы чу​жие стихи. Артист, инструмент вкуса, нюха, он, как сухая нервная борзая, за версту чуял строку — так он цепко оценил В. Соснору и Ю. Мориц. Его чтили Маяковский и Мандельштам. Пастернак был его пламенной любовью. Я застал, когда они уже давно раз​минулись. Как тяжелы размолвки между художниками! Асеев все​гда влюбленно и ревниво выведывал — как там «ваш Пастернак»? Тот же говорил о нем отстраненно — «даже у Асеева и то послед​няя вещь холодновата». Как-то я принес ему книгу Асеева, он вернул мне ее не читая.

Асеев — катализатор атмосферы, пузырьки в шампанском поэзии.

«Вас, оказывается, величают Андрей Андреевич? Здорово как! Мы все выбивали дубль. Маяковский — Владим Владимыч, я — Николай Николаевич, Бурлюк — Давид Давидыч, Камен​ский — Василий Васильевич, Крученых...» — «А Борис Леонидо​вич?» — «Исключение лишь подтверждает правило».

Асеев придумал мне кличку — Важнощенский, подарил стихи: «Ваша гитара — гитана, Андрюша», в тяжелое время спас статьей «Как быть с Вознесенским?»3, направленной против манеры кри​тиков «читать в мыслях». Он рыцарски отражал в газетах нападки на молодых скульпторов, живописцев. В своей панораме «Маяков​ский начинается» он назвал в большом кругу рядом с именами Маяковского, Хлебникова, Пастернака имя Алексея Крученых.

Не Не Не

Тут в моей рукописи запахло мышами.

Острый носик, дернувшись, заглядывает в мою рукопись. Пастернак остерегал от знакомства с ним. Он появился сразу же после первой моей газетной публикации.

Он был старьевщиком литературы.

Звали его Лексей Елисеич, Кручка, но больше подошло бы ему — Курчонок.

Кожа щек его была детская, в пупырышках, всегда поросшая седой щетиной, растущей запущенными клочьями, как у плохо опаленного цыпленка. Роста он был дрянного. Одевался в отрепья. Плюшкин бы рядом с ним выглядел завсегдатаем модных сало​нов. Носик его вечно что-то вынюхивал, вышныривал — ну не ру​кописью, так фотографией какой разжиться. Казалось, он сущест​вовал всегда — даже не пузырь земли, нет, плесень времени, оборо​тень коммунальных свар, упыриных шорохов, паутинных углов. Вы думали — это слой пыли, а он, оказывается, уже час сидит в углу.

Жил он на Кировской в маленькой кладовке. Пахло мышью. Света не было. Единственное окно было до потолка завалено, за​гажено — рухлядью, тюками, недоеденными консервными бан​ками, вековой пылью, куда он, как белка грибы и ягоды, прятал свои сокровища — книжный антиквариат и списки.

Бывало, к примеру, спросишь: «Алексей Елисеич, нет ли у вас первого издания «Верст»?» — «Отвернитесь», — буркнет. И в пыль​ное стекло шкафа, словно в зеркало, ты видишь, как он ловко, помолодев, вытаскивает из-под траченного молью пальто драго​ценную брошюрку. Брал он копейки. Может, он уже был безумен. Он таскал книги. Его приход считался дурной приметой.

Чтобы жить долго, выходил на улицу, наполнив рот теплым чаем и моченой булкой. Молчал, пока чай остывал, или мычал что-то через нос, прыгая по лужам. Скупал все. Впрок. Клеил в альбомы и продавал в архив. Даже у меня ухитрился продать черновики, хотя я и не был музейного возраста. Гордился, когда в словаре встречалось слово «Заумник».

Он продавал рукописи Хлебникова. Долго расправляя их на столе, разглаживал, как закройщик. «На сколько вам?» — делови​то спрашивал. «На три червонца». И быстро, как продавщик тка​ни в магазине, отмерив, отхватывал ножницами кусок рукопи​си — ровно на тридцать рублей.

В свое время он был Рембо российского футуризма. Созда​тель заумного языка, автор «Дыр бул щыл», поэт Божьей милос​тью, он внезапно бросил писать вообще, не сумев или не желая приспособиться к наступившей поре классицизма. Когда-то и Рем​бо примерно в том же возрасте так же вдруг бросил поэзию и стал торговцем. У Крученых были строки:

Забыл повеситься

Лечу

Америку.

Образования он был отменного, страницами наизусть мог говорить из Гоголя, этого заповедного кладезя футуристов.

Как замшелый дух, вкрадчивый упырь, он тишайше прони​кал в вашу квартиру. Бабушка подозрительно поджимала губы. Он слезился, попрошайничал и вдруг, если соблаговолит, вдруг верещал вам свою «Весну с угощеньицем». Вещь эта, вся речь ее с редкими для русского языка звуками «х», «щ», «ю», «была отме​чена весною, когда в уродстве бродит красота».

Но сначала он, понятно, отнекивается, ворчит, придуряется, хрюкает, притворяшка, трет зачем-то глаза платком допотопной девственности, похожим на промасленные концы, которыми во​дители протирают двигатель.

Но вот взгляд протерт — оказывается, он жемчужно-серый, синий даже! Он напрягается, подпрыгивает, как пушкинский пе​тушок, приставляет ладонь ребром к губам, как петушиный гре​бешок, напрягается ладошка, и начинает. Голос у него открывает​ся высокий, с таким неземным чистым тоном, к которому тщет​но стремятся солисты теперешних поп-ансамблей.

«Ю-юйца!» — зачинает он, у вас слюнки текут, вы видите эти, как юла, крутящиеся на скатерти крашеные пасхальные яйца. «Хлюстра», — прохрюкает он вслед, подражая скользкому звону хрусталя. «Зухрр», — не унимается зазывала, и у вас тянет во рту, хрупает от засахаренной хурмы, орехов, зеленого рахат-лукума и прочих сладостей Востока, но главное — впереди. Голосом вы​сочайшей муки и сладострастия, изнемогая, становясь на цы​почки и сложив губы как для свиста и поцелуя, он произносит на тончайшей бриллиантовой ноте: «Мизюнь, мизюнь!..» Все в этом «мизюнь» — и юные барышни с оттопыренным мизинчиком, цере​монно берущие изюм из изящных вазочек, и обольстительная весенняя мелодия Мизгиря и Снегурочки, и, наконец, та самая щемящая нота российской души и жизни, нота тяги, утрачен​ных иллюзий, что отозвалась в Лике Мизиновой и в «Доме с ме​зонином», — этот всей несбывшейся жизнью выдохнутый зов: «Мисюсь, где ты?»

Он замирает, не отнимая ладони от губ, как бы ожидая отзы​ва юности своей, — стройный, вновь сероглазый принц, вновь утренний рожок российского футуризма — Алексей Елисеевич Крученых.

Может быть, он стал барыгой, воришкой, спекулянтом. Но одного он не продал — своей ноты в поэзии. Он просто пере​стал писать. Поэзия дружила лишь с его юной порой. С ней одной он остался чист и честен.

Мизюнь, где ты?

* * *

Почему поэты умирают?

Почему началась первая мировая война? Эрцгерцога хлопну​ли? А не шлепнули бы? А проспал бы? Не началась бы? Увы, слу​чайностей нет, есть процессы Времени и Истории.

«Гений умирает вовремя», — сказал его учитель Скрябин, по​гибший, потому что прыщик на губе сковырнул. Про Пастернака будто бы было сказано: «Не трогайте этого юродивого».

Может быть, дело в биологии духа, которая у Пастернака совпала со Временем и была тому необходима?..

В те дни — а вы их видели И помните, в какие, — Я был из ряда выделен Волной самой стихии.

Про Сталина он как-то сказал: «Я не раз обращался к нему, и он всегда выполнят мои просьбы». Вероятно, речь шла о репрес​сированных. Однажды за столом он пересказал телефонный диалог о Мандельштаме, про который злорадно судило окололитера​турное болото. Сталин позвонил ему поздно ночью. Разговаривать пришлось из коммунального коридора. Трубка спросила: «Как вы расцениваете Мандельштама как поэта?» Пастернак был искренен, он ответил положительно, хоть и не восторженно. Трубка сказала: «Если бы моего товарища арестовали, я стал бы его защищать». — «Но его же арестовали не за качество стихов, — начал поэт, — а во​обще арестовывать — это...» В Кремле повесили трубку. Пастернак пытался соединиться — тщетно. Наутро он бросился к Бухарину, который был тогда редактором «Известий», хлопотать за Ман​дельштама. Сталина он называл «гигантом дохристианской эры».

* * *

У меня с ним был разговор о «Метели». Вы помните это? «В посаде, куда ни одна нога не ступала...» Потом строчка пере​двигается: «В посаде, куда ни одна...» — и так далее, создавая пол​ное ощущение движения снежных змей, движение снега. За ней движется Время.

Он сказал, что формальная задача — это «суп из топора». По​том о ней забываешь. Но «топор» должен быть. Ты ставишь себе задачу, и она выделяет что-то иное, энергию силы, которая дости​гает уже не задачи формы, а духа и иных задач.

Форма — это ветровой винт, закручивающий воздух, вселен​ную, если хотите, называйте это духом. И винт должен быть кре​пок, точен.

У Пастернака нет плохих стихов. Ну, может быть, десяток ме​нее удачных, но плохих — нет. Как он отличен от стихотворцев, порой входящих в литературу с одной-двумя пристойными веща​ми среди всего серого потока своих посредственных стихов. Он был прав: зачем писать худо, когда можно написать точно, то есть хо​рошо? И здесь дело не только в торжестве формы, как будто не жизнь, не божество, не содержание и есть форма стиха! «Книга — кубический кусок дымящейся совести», — обмолвился он когда-то. Особенно это заметно в его «Избранном». Порой некоторый читатель даже устает от духовной напряженности каждой вещи. Читать трудно, а каково писать ему было, жить этим! Такое же ощущение от Цветаевой, таков их пульс был.

В стихах его «сервиз» рифмуется с «положеньем риз». Так риф​мовала жизнь — в ней все смешалось.

В квартиру нашу были, как в компотник, Набуханы продукты разных сфер: Швея, студент, ответственный работник...

В детстве наша семья из пяти человек жила в одной комнате. В остальных пяти комнатах квартиры жило еще шесть семей — семья рабочих, приехавшая с нефтепромыслов, возглавляемая языкастой Прасковьей, аристократическая рослая семья Неклю​довых из семи человек и овчарки Багиры, семья инженера Фера​понтова, пышная радушная дочь бывшего купца и разведенные муж и жена. Коммуналка наша считалась малонаселенной.

В коридоре сушились простыни.

У дровяной плиты среди кухонных баталий вздрагивали над керосинкой фамильные серьги Муси Неклюдовой. В туалете раз​веденный муж свистал «Баядеру», возмущая очередь. В этом мире я родился, был счастлив и иного не представлял.

Сам он до тридцать шестого года, до двухэтажной квартиры в Лаврушинском, жил в коммуналке. Ванную комнату занимала отдельная семья, ночью, идя в туалет, шагали через спящих.

Ах, как сочно рифмуется керосиновый свет «ламп Светлана» с «годами строительного плана»!

* * *

Все это было в его небольшой изумрудной тетрадке стихов с багровой шнуровкой. Все его вещи той поры были перепечата​ны Мариной Казимировной Баранович, прокуренным ангелом его рукописей. Жила она около Консерватории, бегала на все скрябинские программы, и как дыхание клавиш отличает рих-теровского Скрябина от нейгаузовского, так и клавиатура ее машинки имела свой неповторимый почерк. Она переплетала стихи в глянцевые оранжевые, изумрудные и краплачно-красные тетрадки и прошивала их шелковым шнурком. Откроем эту тет​радь, мой читатель. В ней колдовало детство.

Еще кругом ночная мгла. Такая рань на свете. Что площадь вечностью легла От перекрестка до угла, И до рассвета и тепла Еще тысячелетье...

А в городе на небольшом Пространстве, как на сходке, Деревья смотрят нагишом В церковные решетки...

Видите ли вы, мой читатель, мальчика со школьным ранцем, следящего обряд весны, ее предчувствие? Все, что совершается вокруг, так похоже на происходящее внутри него.

И взгляд их ужасом объят.

Понятна их тревога.

Сады выходят из оград...

Они хоронят Бога.

Такая рань, такое ошеломленное ощущение детства, память гимназиста предреволюционной Москвы, когда все полно тайны, когда за каждым углом подстерегает чудо, деревья одушевлены и ты причастен к вербной ворожбе. Какое ощущение детства че​ловечества на грани язычества и предвкушения уже иных истин!

Стихи эти, написанные от руки, он дал мне вместе с другими, сброшюрованными этой же багровой шелковой шнуровкой. Все в них околдовывало. В нем тогда царствовала осень:

Как на выставке картин: Залы, залы, залы, залы Вязов, ясеней, осин В позолоте небывалой.

В ту пору я мечтал попасть в Архитектурный, ходил в рисо​вальные классы, акварели, был весь во власти таинства живо​писи. В Москве тогда гостила Дрезденская галерея. Прежде чем возвратить в Дрезден, ее выставили в Музее имени Пушкина. Волхонка была запружена. Любимицей зрителей стала «Сикстин​ская мадонна».

Помню, как остолбенел я в зале среди толпы перед парящим абрисом. Темный фон за фигурой состоит из многих слившихся ангелов, зритель не сразу замечает их. Сотни зрительских лиц, как в зеркале, отражались в темном стекле картины. Вы видели и очер​тания мадонны, и рожицы ангелов, и накладывающиеся на них внимательные лица публики. Лица москвичей входили в картину, заполняли ее, сливались, становились частью шедевра.

Никогда, наверное, «Мадонна» не видела такой толпы. «Сик-стинка» соперничала с масскулыурой. Вместе с нею прелестная «Шоколадница» с подносиком, выпорхнув из пастели, на клеен​ках и репродукциях обежала города и веси нашей страны. «Пья​ный силён!» — восхищенно выдохнул за моей спиной посетитель выставки. Под картиной было написано «Пьяный Силен».

Москва была потрясена духовной и живописной мощью Рем​брандта, Кранаха, Вермера. «Блудный сын», «Тайная вечеря» вхо​дили в повседневный обиход. Мировая живопись и с нею духов​ная мощь ее понятий одновременно распахнулись сотням тысяч москвичей.

Стихи Пастернака из тетради с шелковым шнурком говори​ли о том же, о тех же вечных темах — о человечности, откровении, жизни, покаянии, смерти, самоотдаче.

Все мысли веков, все мечты, все миры. Все будущее галерей и музеев...

Теми же великими вопросами мучились Микеланджело, Вру​бель, Матисс, Нестеров, беря для своих полотен метафоры Старо​го и Нового завета. Как и у них, решение этих тем в стихах отнюдь не было модернистским, как у Сальватора Дали, скажем. Мастер работал суровой кистью реалиста, в классически сдержанной гам​ме. Как и Брейгель, рождественское пространство которого за​селено голландскими крестьянами, поэт свои фрески заполнил предметами окружавшего его быта и обихода. И в центре всех по​вествований мой разум ставил его фигуру, его судьбу.

Какая русская, московская даже, Чистопрудная, у него Маг​далина, омывающая из ведерка стопы возлюбленного тела!

Жила она у Чистых прудов. Звали ее Ольга Всеволодовна.

Он называл ее Люся. Очень женские воспоминания ее «У вре​мени в плену» пронзительно повествуют о последней любви по​эта и его трагической судьбе.

Мне всегда его Магдалина виделась русоволосой, блондин​кой по-нашему, с прямыми рассыпчатыми волосами до лок​тей. Я знал ее, красивую, статную, с восторженно-смеющимися зрачками.

А какой вещий знаток женского сердца написал следующую строфу:

Слишком многим руки для объятья Ты раскинешь по концам креста.

Конечно, о себе он писал, предвидя судьбу. Какой выстра​данный вздох метафоры! Какая восхищенная печаль в ней, боль расставания, понимание людского несовершенства в разумении жеста мироздания, какая гордость за высокое предназначение близкого человека и одновременно обмолвившаяся, проговорив​шаяся, выдавшая себя женская ревность к тому, кто раздает себя людям, а не только ей, ей одной...

Художник пишет жизнь, пишет окружающих, ближних сво​их, лишь через них постигая смысл мироздания. Сангиной, мате​риалом для письма служит ему своя жизнь, единственное свое су​ществование, опыт, поступки — другого материала он не имеет.

Из всех черт, источников и загадок Пастернака детство — серьезнейшая.

О детство! Ковш душевной глуби! О всех лесов абориген. Корнями вросший в самолюбье, Мой вдохновитель, мой регент!..

И «Сестра моя жизнь», и «Девятьсот пятый год» — это преж​де всего безоглядная первичность чувства, исповедь детства, бунт, ощущение мира в первый раз. Как ребенка, вырвавшегося из-под опеки взрослых, он любил Лермонтова, посвятил ему луч​шую свою книгу.

Уместно говорить о стиховом потоке его жизни. В нем, этом стиховом потоке, сказанное однажды не раз повторяется, обрета​ет второе рождение, вновь и вновь аукается детство, сквозь суро​вые фрески проступают цитаты из его прежних стихов.

Все шалости фей, все дела чародеев, Все елки на свете, все сны детворы. Весь трепет затепленных свечек, все цепи, Все великолепье цветной мишуры... ...Все злей и свирепей дул ветер из степи... ...Все яблоки, все золотые шары...

Сравните это с живописным кружащимся ритмом его «Валь​са с чертовщиной» или «Вальса со слезой», этих задыхающихся хороводов ребячьей поры:

Великолепие выше сил Туши, и сепии, и белил... Финики, книги, игры, нуга, Иглы, ковриги, скачки, бега.

В этой зловещей сладкой тайге Люди и вещи на равной ноге.

Помню встречу Нового года у него на Лаврушинском. Пас​тернак сиял среди гостей. Он был и елкой и ребенком одновре​менно. Хвойным треугольником сдвигались брови Нейгауза. Старший сын Женя, еще храня офицерскую стройность, выходил, как из зеркала, из стенного портрета кисти его матери, художни​цы Е. Пастернак.

Квартира имела выход на крышу, к звездам. Опасаться мож​но было всякого: кинжал на стене предназначался не только для украшения, но и для самозащиты.

Стихи сохраняли вещное и вещее головокружительное таин​ство празднества, скрябинский прелюдный фейерверк.

Лампы задули, сдвинули стулья... Масок и ряженых движется улей... Реянье блузок, пенье дверей, Рев карапузов, смех матерей... И возникающий в форточной раме Дух сквозняка, задувающий пламя...

В елке всегда предощущение чуда. Именно на елке стреляет в своего совратителя юная пастернаковская героиня. «Признай​тесь, Андрюша, вам хотелось бы, чтобы она стреляла по другой причине, чтобы она политической была», — поддразнивал он ме​ня при гостях.

Дней рождения своих он не признавал. Считал их датами траура. Запрещал поздравлять. Я исхитрялся приносить ему цве​ты накануне или днем позже, 9-го или 11-го, не нарушая буквы запрета. Хотел хоть чем-то утешить его.

Я приносил ему белые и алые цикламены, а иногда лиловые столбцы гиацинтов. Они дрожали, как резные — в крестиках — бокалы лилового хрусталя. В институте меня хватало на живой куст сирени в горшке. Как счастлив был, как сиял Пастернак, раздев бумагу, увидев стройный куст в белых гроздьях. Он обожал сирень и прощал мне ежегодную хитрость.

И наконец, каков был ужас моих родителей, когда я, обезья​ня, отказался от своего дня рождения и подарков, спокойно за​явив, что считаю этот день траурным и что жизнь не сложилась.

...Все злей и свирепей дул ветер из степи... ...Все яблоки, все золотые шары...

Наивно, когда пытаются заслонить поздней манерой Пас​тернака вещи его раннего и зрелого периода. Наивно, когда, вос​хищаясь просветленным Заболоцким, зачеркивают «Столбцы». Но без них невозможен аметистовый звон его «Можжевелового куста». Одно прорастает из другого. Без стогов «Степи» мы не име​ли бы стогов «Рождественской звезды».

* * *

Не раз в стихах той поры он обращается к образу смоковни​цы. На память приходит пастернаковский набросок, посвящен​ный Лили Харазовой4, погибшей в 20-е годы от тифа. Он есть в архиве грузинского критика Г. Маргвелашвили5.

«Под посредственностью обычно понимают людей рядовых и обыкновенных. Между тем обыкновенность есть живое каче​ство, идущее изнутри и во многом, как это ни странно, отдален​но подобное дарованию. Всего обыкновеннее люди гениальные... И еще обыкновеннее, захватывающе обыкновенна — природа. Необыкновенна только посредственность, то есть та категория людей, которую издавна составляет так называемый «интересный человек». С древнейших времен он гнушался рядовым делом и паразитировал на гениальности... понимал ее как какую-то ле​стную исключительность, между тем как гениальность есть пре​дельная и порывистая, воодушевленная собственной бесконеч​ностью правильность»6.

Позже он повторил это в своей речи на пленуме правления СП в Минске в 1936 году.

Вы слышите? «Как захватывающе обыкновенна — природа». Как обыкновенен он был в своей жизни, как истинно соловьино интеллигентен в противовес пустоцветности, нетворческому ку​печескому выламыванию — скромно одетый, скромно живший, незаметно, как соловей.

Люди пошлые не понимают жизни и поступков поэта, истол​ковывая их в низкоземном, чаще своекорыстном значении. Они подставляют понятные им категории — желание стать известнее, нажиться, насолить собрату. Между тем как единственно, о чем пе​чалится и молит судьбу поэт, — это не потерять способности писать, то есть чувствовать, способности слиться с музыкой мироздания. Этим никто не может наградить, никто не может лишить этого.

Она, эта способность, нужна поэту не как источник успеха или благополучия и не как вождение пером по бумаге, а как един​ственная связь его с мирозданием, мировым духом — как вырази​лись бы раньше, единственный сигнал туда и оттуда, объектив​ный знак того, что его жизнь, ее земной отрезок, идет правильно.

В миг, когда дыханьем сплава В слово сплочены слова!

Путь не всегда понятен самому поэту. Он прислушивается к высшим позывным, которые, как летчику, диктуют ему марш​рут. Я не пытаюсь ничего истолковывать в его пути: просто пишу, что видел, как читалось написанное им.

Часть пруда скрывали верхушки ольхи, Но часть было видно отлично отсюда Сквозь гнезда грачей и деревьев верхи. Как шли вдоль запруды...

Его не понимали. Он обиженно гудел: «Вчера он, вернув мой роман, сказал: "У тебя все написано сумасшедшим языком. Что же, Россия, по-твоему, сумасшедший дом?" Я ответил: "У тебя все написано бездарным языком. Что же, Россия — бездарность?"»

В другой раз смущенно рассказывал, что встретил на дорож​ке в сумерках одного бесчестного критика и обнял его, приняв за другого. «Потом я перед ним, конечно, извинился за то, что поз​доровался по ошибке...»

Тпр-р! Ну, вот и запруда. Приехали. И берег пруда. И ели сва​ленной бревно. Это все цитаты из его «Нобелевской премии».

Что же сделал я за пакость, Я, убийца и злодей? Я весь мир заставил плакать Над красой земли моей.

Он до сих пор остается для меня нобелевским лауреатом. Пора ему вернуть премию. Ведь письмо об отказе, созданное под давлением, было написано не им, а его близкими. Он вста​вил лишь одну фразу. Да и что для художника премии? Главной наградой ему были любовь и признание этого леса, людей, его земли.

Ставил ли он мне голос?

Он просто говорил, что ему нравилось и почему. Так, напри​мер, он долго пояснял мне смысл строки: «Вас за плечи держали ручищи эполетов». Помимо точности образа он хотел от стихов дыхания, напряжения времени, сверхзадачи, того, что он назы​вал «сила». Долгое время никто из современников не существо​вал для меня. Смешны были градации между ними. Он — и все остальные.

Сам же он чтил Заболоцкого. Будучи членом правления СП, он спас в свое время от разноса «Страну Муравию». Твардовского он считал крупнейшим поэтом, чем отучил меня от школьного нигилизма.

Трудно было не попасть в его силовое поле.

Однажды после студенческих военных летних лагерей я при​нес ему тетрадь новых стихов. Тогда он готовил свое «Избранное». Он переделывал стихи, ополчался против ранней своей раскован​ной манеры, отбирал лишь то, что ему теперь было близко.

Про мои стихи он сказал: «Здесь есть раскованность и образ​ность, но они по эту сторону грани, если бы они были моими, я бы включил их в свой сборник».

Я просиял.

Сам Пастернак взял бы их! А пришел домой — решил бро​сить писать. Ведь он бы взял их в свой, значит, они не мои, а его. Два года не писал. Потом пошли «Гойя» и другие, уже мои. «Гойю» много ругали, было несколько разносных статей. Самым мягким ярлыком был «формализм».

Для меня же «Гойя» звучало — «война».

* * *

В эвакуации мы жили за Уралом.

Хозяин дома, который пустил нас, Константин Харитоно-вич, машинист на пенсии, сухонький, шустрый, застенчивый, когда выпьет, некогда увез у своего брата жену, необъятную сиби​рячку Анну Ивановну. Поэтому они и жили в глуши, так и не рас​писавшись, опасаясь грозного мстителя.

Жилось нам туго. Все, что привезли, сменяли на продукты. Отец был в ленинградской блокаде. Говорили, что он ранен. Мать, приходя с работы, плакала. И вдруг отец возвращается — худю​щий, небритый, в черной гимнастерке и с брезентовым рюкзаком.

Хозяин, торжественный и смущенный более обычного, под​нес на подносе два стаканчика с водкой и два ломтика черного хлеба с белыми квадратиками нарезанного сала — «со спасеньи-цем». Отец хлопнул водку, обтер губы тыльной стороной ладони, поблагодарствовал, а сало отдал нам.

Потом мы шли смотреть, что в рюкзаке. Там была тускло-жел​тая банка американской тушенки и книга художника под назва​нием «Гойя».

Я ничего об этом художнике не знал. Но в книге расстре​ливали партизан, мотались тела повешенных, корчилась война. Об этом же ежедневно говорил на кухне черный бумажный ре​продуктор. Отец с этой книгой летел через линию фронта. Все это связалось в одно страшное имя — Гойя.

Гойя — так гудели эвакуационные поезда великого переселе​ния народа. Гойя — так стонали сирены и бомбы перед нашим отъездом из Москвы. Гойя — так выли волки за деревней. Гойя — так причитала соседка, получив похоронку, Гойя...

Эта музыка памяти записалась в стихи, первые мои стихи.

* * *

Из-за перелома ноги Пастернак не участвовал в войнах. Но добровольно ездил на фронт, был потрясен народной стихией тех лет. Хотел написать пьесу о Зое Космодемьянской, о школьни​це, о войне.

И так как с малых детских лет Я ранен женской долей...

Отношение к женщине у него было и мужским и юношеским одновременно. Такое же отношение у него было к Грузии.

Он собирал материал для романа о Грузии с героиней Ниной, периода первых христиан, когда поклонение богу Луны органи​чески переходило в обряды новой культуры.

Как чувственны и природны грузинские обряды! По преда​нию, святая Нина, чтобы изготовить первый крест, сложила крест-накрест две виноградные лозы и перевязала их своими длинными срезанными волосами.

В нем самом пантеистическая культура ранней поры перехо​дила в строгую духовность поздней культуры. Как и в жизни, эти две культуры соседствовали в нем.

В его переписке тех лет с грузинской школьницей Мукой, дочкой Ладо Гудиашвили, просвечивает влюбленность, близость и доверие к ее миру. До сих пор в мастерской Гудиашвили под стеклом, как реликвия в музее, поблескивает золотая кофейная чашечка, которой касались губы поэта.

Он любил эти увешанные холстами залы с багратионовским паркетом, где высокий белоголовый художник, невесомый, как сноп света, бродил от картины к картине. Холсты освещались, когда он подходил.

Он скользил по ним, как улыбка.

Выполненный им в молнийной графике лик Пастернака на стене приобретал грузинские черты.

Грузинскую культуру я получил из его рук. Первым поэтом, с которым он познакомил меня, был Симон Иванович Чиковани. Это случилось еще на Лаврушинском. Меня поразил тайный огонь в этом тихом человеке со впалыми щеками над будничным дву​бортным пиджаком. Борис Леонидович восторженно гудел об его импрессионизме — впрочем, импрессионизм для него обозначал свое, им самим обозначенное понятие — туда входили и Шопен и Верлен. Я глядел на двух влюбленных друг в друга артистов. Раз​говор между ними был порой непонятен мне — то была речь по​священных, служителей высокого ордена. Я присутствовал при таинстве, где грузинские имена и термины казались символами недоступного мне обряда.

Потом он попросил меня читать стихи. Ах, эти наивные риф​мы детства...

На звон трамваев, одурев, облокотились облака...

«Одурев» — было явно из пастернаковского арсенала, но ему понравилось не это, а то, что облака — облокотились. В детских строчках он различил за звуковым — зрительное. Симон Иванович сжимал тонкие бледные губы и, причмокивая языком, задержался на строке, в которой мелькнула девушка и где

...к облакам

мольбою вскинутый балкон.

Таково было мое первое публичное обсуждение. Тогда впер​вые кто-то третий присутствовал при его беседах со мною.

Верный убиенным Паоло и Тициану7, он и меня приобщил к переводам. Для меня первым переводимым поэтом был Иосиф Нонешвили. И Грузия руками Нонешвили положила в день похо​рон цветы на гроб Пастернака.

Несколько раз, спохватившись, я пробовал начинать днев​ник. Но каждый раз при моей неорганизованности меня хватало ненадолго. До сих пор себе не могу простить этого. Да и эти ско​ропалительные записи пропали в суматохе постоянных переездов. Недавно мои домашние, разбираясь в хламе бумаг, нашли тетрад​ку с дневником нескольких дней.

Чтобы хоть как-то передать волнение его голоса, поток его жи​вой ежедневной речи, приведу наугад несколько кусков его моноло​гов, как я записал их тогда в моем юношеском дневнике, ничего не исправляя, опустив лишь детали личного плана. Говорил он навзрыд.

* * *

Вот он говорит 18 августа пятьдесят третьего года на скамей​ке в скверике у Третьяковки. Я вернулся тогда после летней прак​тики, и он в первый раз прочитал мне «Белую ночь», «Август», «Сказку» — все вещи этого цикла.

— Вы долго ждете? — я ехал из другого района — такси не было — вот «пикапчик» подвез — расскажу о себе — вы знаете я в Переделкине рано — весна ранняя бурная странная — деревья еще не имеют листьев а уже расцвели — соловьи начали — это ка​жется банально — но мне захотелось как-то по-своему об этом рассказать — и вот несколько набросков — правда это еще слиш​ком сухо — как карандашом твердым — но потом надо переписать заново — и Гёте — было в «Фаусте» несколько мест таких непо​нятных мне склерозных — идет, идет кровь потом деревенеет — закупорка — кх-кх — и оборвется — таких мест восемь в «Фаус​те» — и вдруг летом все открылось — единым потоком — как раньше когда «Сестра моя — жизнь» «Второе рождение» «Охран​ная грамота» — ночью вставал — ощущение силы даже здоровый никогда бы не поверил что можно так работать — пошли стихи — правда Марина Казимировна говорит что нельзя после инфарк​та—а другие говорят это как лекарство — ну вы не волнуйтесь — я вам почитаю — слушайте —

А вот телефонный разговор через неделю:

— Мне мысль пришла — может быть в переводе Пастернак лучше звучит — второстепенное уничтожается переводом — «Се​стра моя — жизнь» первый крик — вдруг как будто сорвало кры​шу — заговорили камни — вещи приобрели символичность — тогда не все понимали сущность этих стихов — теперь вещи назы​ваются своими именами — так вот о переводах — раньше когда я писал и были у меня сложные рифмы и ритмика — переводы не удавались — они были плохие — в переводах не нужна сила форм — легкость нужна — чтобы донести смысл — содержание — почему слабым считался перевод Холодковского — потому что привыкли что этой формой писались плохие и переводные и ори​гинальные вещи — мой перевод естественный — как прекрасно издан «Фауст» — обычно книги кричат — я клей! — я бумага! — я нитка! — а здесь все идеально — прекрасные иллюстрации Гон​чарова — вам ее подарю — надпись уже готова — как ваш про​ект? — пришло письмо от Завадского — хочет «Фауста» ставить —

— Теперь честно скажите — «Разлука» хуже других? — нет? — я заслуживаю вашего хорошего отношения но скажите прямо — ну да в «Спекторском» то же самое — ведь революция та же была — вот тут Стасик — он приехал с женой — у него бессон​ница и что-то с желудком — а «Сказка» вам не напоминает Чуков​ского крокодила? —

— Хочу написать стихи о русских провинциальных горо​дах — типа навязчивого мотива «города» и «баллад» — свет из ок​на на снег — встают и так далее — рифмы такие де ла рю — слу​жили царю — получится очень хорошо — сейчас много пишу — вчерне все — потом буду отделывать — так как в самые времена подъема — поддразнивая себя прелестью отделанных кусков —

Насколько знаю, стихи эти так и не были написаны.

* * *

Часто в выборе вариантов он полагался на случай, наобум со​ветовался. Любил приводить в пример Шопена, который, запу​тавшись в вариантах, проигрывал их своей кухарке и оставлял тот, который ей нравился. Он апеллировал к случаю.

Кого-то из его друзей смутила двойная метафора в строфе:

И, как сплавляют по реке плоты, Ко мне на суд, как баржи каравана, Столетья подплывут из темноты.

* Всесоюзное театральное общество.

Он исправил: «...неустанно столетья поплывут из темноты...» Я просил его оставить первозданное. Видно, он и сам был скло​нен к этому, — он восстановил строку. Уговорить сделать что-то против его воли было невозможно.

Стихи «Свадьба» были написаны им в Переделкине. Со второ​го этажа своей башни он услышал частушечный перебор, донес​шийся из сторожки. В стихи он привнес черты городского пейзажа.

Гости, дружки, шафера

С ночи на гулянку

В дом невесты до утра

Забрели с тальянкой...

Сваха павой проплыла, поводя боками...

На другой день он позвонил мне. «Так вот, я Анне Андреевне объяснял, как зарождаются стихи. Меня разбудила свадьба. Я знал, что это что-то хорошее, мысленно перенесся туда, к ним, а утром действительно оказалась — свадьба» (цитирую по дневнику). Он спросил, что я думаю о стихах. В них плеснулась свежесть сизого утра, молодость ритма. Но мне, студенту 50-х, казались чужими, архаичными слова «сваха», «дружки»; «шафера» аукались с «шофе​рами». Вероятно, я лишь подтвердил его собственные сомнения. Он по телефону продиктовал мне другой вариант. «Теперь насчет того, что вы говорите — старомодно. Записывайте. Нет, погодите, мы и сваху сейчас уберем. В смысле шаферов даже лучше станет, так как место конкретнее обозначится: "Пересекши глубь двора..."»

Может быть, он импровизировал по телефону, может быть, вспомнил черновой вариант. В таком виде эти стихи и были напеча​таны. Помню, у редактора вызвала опасения строка: «Жизнь ведь тоже только миг... только сон...» Теперь это кажется невероятным.

В первую нашу встречу он дал мне билет в ВТО*, где ему пред​стояло читать перевод «Фауста». Это было его последнее публич​ное чтение8.

Сначала он стоял в группе, окруженный темными костюмами и платьями, его серьги проглядывал сквозь них, как смущенный про​свет северного неба сквозь стволы деревьев. Его выдавало сиянье.

Потом стремительно сел к столу. Председательствовал М. М. Морозов, тучный, выросший из серовского курчавого мальчугана, — Мика Морозов. Пастернак читал сидя, в очках. За​мирали золотые локоны поклонниц. Кто-то конспектировал. Кто-

то выкрикнул с места, прося прочесть «Кухню ведьм», где, как из​вестно, в перевод были введены подлинные тексты колдовских наговоров. В Веймаре в архиве можно видеть, как масон и мысли​тель Гете изучал труды по кабалистике, алхимии и черной магии.

Пастернак отказался читать «Кухню». Он читал места пронзи​тельные.

Им не услышать следующих песен, Кому я предыдущие читал... Непосвященных голос легковесен, И, признаюсь, мне страшно их похвал, А прежние ценители и судьи Рассеялись, кто где, среди безлюдья.

Его скулы подрагивали, словно треугольные остовы крыльев, плотно прижатые перед взмахом.

Вы снова здесь, изменчивые тени, Меня тревожившие с давних пор. Найдется ль наконец вам воплощенье. Или остыл мой молодой задор?.. Ловлю дыханье ваше грудью всею И возле вас душою молодею.

По мере того как читал он, все более и более просвечивал сквозь его лицо профиль ранней поры, каким его изобразил Кир-нарский. Проступали сила, порыв, решительность и воля масте​ра, обрекшего себя на жизнь заново, перед которой опешил даже Мефистофель — или как его там? — «царь тьмы. Воланд, повели​тель времени, царь мышей, мух, жаб».

Вы воскресили прошлого картины, Былые дни, былые вечера. Вдали всплывает сказкою старинной Любви и дружбы первая пора. Пронизанный до самой сердцевины Тоской тех лет и жаждою добра...

Ну да, да, ему хочется дойти до сущности прошедших дней, до их причины, до оснований, до корней, до сердцевины.

И я прикован силой небывалой К тем образам, нахлынувшим извне, Эоловою арфой прорыдало Начало строф, родившихся вчерне.

Это о себе он читал, поэтому и увлек его «Фауст» — не для за​работка же одного он переводил и не для известности: он искал ключ ко времени, к возрасту, это он о себе писал, к себе проры​вался, и Маргарита была его, этим он мучился, время хотел обно​вить, главное начиналось, «когда он — Фауст, когда — фантаст»...

Тогда верни мне возраст дивный, Когда все было впереди И вереницей беспрерывной Теснились песни на груди,—

недоуменно и требовательно прогудел он репризу Поэта.

Думаю, если бы ему был дан фаустовский выбор, он начал бы второй раз не с двадцатилетнего возраста, а опять четырнадцати​летним. Впрочем, никогда он им быть и не переставал.

«Вот и все», — очнулся он, запахнув рукопись. Обсуждения не было. Он виновато, как бы оправдываясь, развел руками, по​тому что его уже куда-то тащили, вниз, верно в ресторан. Штор​ки лифта захлопнули светлую полоску неба.

Не ^ *

В Веймаре, на родине Гёте, находящийся на возвышенности крупный объем гетевского дворца неизъяснимой тайной компо​зиции связан с крохотным вертикальным объемом домика его юности, который, как садовая статуэтка, стоит один в низине, в отдалении. В половодье воды иногда подступают к нему. Своей сердечной тягой большой дворец обращен к малому. Этот миро​вой закон притяжения достиг заповедной своей точки в компо​зиции белого ансамбля большого Владимирского собора и на​ходящейся в низине вертикальной жемчужины на Нерли. Когда проходишь между ними, тебя как бы пронизывают светлые токи обоюдной любви этих белоснежных шедевров, обращенных друг к другу — большого к малому.

Море мечтает о чем-нибудь махоньком, Вроде как сделаться птичкой колибри...

Так же гигантский серый массив дома в Лаврушинском был сердечно обращен к переделкинской даче.

Через несколько лет полный перевод «Фауста» вышел в Гос-лите. Он подарил мне этот тяжелый вишневый том. Подписывал он книги несуетно, а обдумав, чаще на следующий день. Вы сут​ки умирали от ожидания. И какой щедрый новогодний пода​рок ожидал вас назавтра, какое понимание другого сердца, какой аванс на жизнь, на вырост. Какие-то слова были стерты резинкой и переписаны сверху. Он написал на «Фаусте»: «Второе января 1957 года, на память о нашей встрече у нас дома 1-го января. Андрюша, то, что Вы так одарены и тонки, то, что Ваше понима​ние вековой преемственности счастья, называемой искусством, Ваши мысли, Ваши вкусы, Ваши движения и пожелания так час​то совпадают с моими, — большая радость и поддержка мне. Верю в Вас, в Ваше будущее. Обнимаю Вас — Ваш Б. Пастернак».

Ровно десять лет до этого, в январе 1947 года, он подарил мне первую свою книгу. Надпись эта была для меня самым щед​рым подарком судьбы.

* * *

Последние годы много болел. Травля добила его.

Я навещал его в Боткинской больнице9. Принес почитать «Сагу о Форсайтах». Он добросовестно прочитал и пошутил, воз​вращая: «Пока читаешь его, можно было свою книгу написать...»

Он написал мне из Боткинской: «Я — в больнице. Слишком часто стали повторяться эти жестокие заболевания. Нынешнее совпадало с Вашим вступлением в литературу, внезапным, стре​мительным, бурным. Я страшно рад, что до него дожил. Я всегда любил Вашу манеру видеть, думать, выражать себя. Но я не ждал, что ей удастся быть услышанной и признанной так скоро. Тем более я рад этой неожиданности и Вашему торжеству... Так все это мне близко...»

Тогда же, в больнице, он подарил свое фото: «Андрюше Вознесенскому в дни моей болезни и его бешеных успехов, радостность которых не мешала мне чувствовать мои муче​ния...»

Какой стыд охватил меня за свое здоровое сердце, ноги, лы​жи, за свой возраст и ужас невозможности передать это другой, самой дорогой для меня жизни!..

Художники уходят без шапок, будто в храм, в гудящие угодья к березам и дубам...

Я знал его в течение четырнадцати лет. Сколько раз слова его подымали и спасали меня, и какая горечь, боль всегда ощущается за этими словами.

* * *

В поздних стихах его все больше становится живописи, пах​нет краской — охрой, сепией, белилами, сангиной, — его тянет к запахам, окружавшим когда-то его в отцовской студии, тянет туда, где

Мне четырнадцать лет. Вхутемас

Еще — школа ваянья. В том крыле, где рабфак, Наверху

Мастерская отца...

Он окантовывает работы отца, развешивает их по стенам дома, причем имейно иллюстрации к «Воскресению», именно Ка​тюшу и Нехлюдова — ему так близка идея начать новую жизнь. Он будто хочет вернуться в детство, все начать набело, сначала, задумал переписать заново весь сборник «Сестра моя — жизнь», он говорит, что точно помнит ощущения той поры, давшие им​пульсы к каждому стихотворению, переделывает несколько раз вещи тридцатилетней давности, не стихи перекраивает — жизнь свою хочет переделать. Поэзию от жизни он никогда не отделял.

Мне четырнадцать лет...

Где столетняя пыль на Диане и холсты...

В классах яблоку негде упасть...

Он одобрял мое решение поступить в Архитектурный, не очень-то жалуя окололитературную среду. Архитектурный нахо​дился именно там, где был когда-то Вхутемас, а наша будущая мастерская, которая потом сгорела, помещалась именно «в том крыле, где рабфак» и «где наверху мастерская отца»...

Брат его Александр Леонидович преподавал конструкции в на​шем институте.

Я рассказывал ему об институте. Мы все были ошеломлены импрессионистами и новой живописью, залы которой после мно​голетнего перерыва открылись в Музее имени Пушкина. Это сов​падало с его ощущением от открытия щукинского собрания, ког​да он учился. Кумиром моей юности был Пикассо. Замирая, мы смотрели документальный фильм Клузо, где полуголый мэтр фломастером скрещивал листья с голубями и лицами. Думал ли я, сидя в темной аудитории, что через десять лет буду читать свои стихи Пикассо, буду гостить в его мастерской и что напророчат мне на его подрамниках взбесившийся лысый шар и вскинутые над ним черные треугольники локтей?..

«Как ваш проект?» — записан у меня в дневнике пастерна-ковский вопрос. Расспрашивая о моем житье-бытье, он как бы возвращался туда, к началу начал.

Дни и ночи Открыт инструмент. Сочиняй хоть с утра.

Окликая детские свои музыкальные сочинения, как бы вспомнив сказанные ему Скрябиным слова о вреде импрови​зации, он возвращается к своей ранней «Импровизации», вы помните?

Я клавишей стаю кормил с руки Под хлопанье крыльев, плеск и клекот. Я вытянул руки, я встал на носки, Рукав завернулся, ночь терлась о локоть. И было темно. И это был пруд. И волны. — И птиц из породы люблю вас, Казалось, скорей умертвят, чем умрут • Крикливые, черные, крепкие клювы.

Может быть, как в его щемящем «пью горечь тубероз», в му​зыке этой, в этом «люблю вас» ему послышалась северянинская мелодия? Он молодел, когда говорил о Северянине. Рассказывал, как они юными, с Бобровым кажется, пришли брать автограф к Северянину. Их попросили подождать в комнате. На диване ле​жала книга лицом вниз. Что читает мэтр? Рискнули перевернуть. Оказалось — «Правила хорошего тона».

Много лет спустя директор игорного дома «Цезарь Палас» в Лас-Вегасе, рослый выходец из Эстонии, коротко Знавший Се​верянина, покажет мне тетрадь стихов, исписанную фиолетовым выцветшим почерком Северянина, с дрожащим нажимом, таким нелепо трепетным в век шариковых авторучек.

Как хороши, как свежи будут розы, Моей страной мне брошенные в гроб!

Расплывшаяся, дрогнувшая буковка «х», когда-то прихлоп​нутая страницами, выцвела, похожая на засушенный между лис​тьями лиловато-прозрачный крестик сирени, увы, опять не пя​типалый...

Вышедший недавно томик Северянина не особенно удачен. В нем смикширована как вызывающая безвкусица, так и яркий характер, лиризм поэта, музыкально отозвавшийся даже в ранних Маяковском и Пастернаке, не говоря уже о Багрицком и Сель-винском.

Поздний Пастернак много работал над чистотой стиля.

В одном из своих прежних стихов он сменил «манто» на «пальто». Он переписал и «Импровизацию». Теперь она называ​лась «Импровизация на рояле».

Я клавишей стаю кормил с руки Под хлопанье крыльев, плеск и гогот. Казалось, — все знают, казалось, — все могут Кричавших кругом лебедей вожаки.

И было темно, и это был пруд И волны; и птиц из семьи горделивой, Казалось, скорей умертвят, чем умрут Крикливо дробившиеся переливы.

Как по-новому мощно! Стало строже по вкусу. Но что-то уш​ло. Может быть, художник не имеет права собственности над со​зданными вещами? Что, если бы Микеланджело все время ис​правлял своего Давида в соответствии со все совершенствующим​ся своим вкусом?

Художники часто отшатываются от созданного ими, считая прошлое свое греховным, ошибочным. Это говорит о силе духа, но ни в коем случае не может отменить созданий. Так было с Тол​стым. Такова аскеза позднего Заболоцкого. Возраст жаждет второго рождения. В 1889 году, получив приглашение участвовать в выстав​ке «Сто лет французского изобразительного искусства», Ренуар от​ветил: «Я объясню вам одну простую вещь: все, что я сделал до сих пор, я считаю плохим, и мне было бы чрезвычайно неприятно уви​деть все это на выставке». Этим «плохим» казались ему и зелено-розовая Самари, и жемчужная спина Анны, и «Качели» — то есть «весь Ренуар», — к счастью, он не мог уже ни уничтожить их, ни пе​реписать в «энгровской» или новой красно-коричневой манере.

Пастернак пытался побороть прошлого Пастернака — «с са​мим собой, самим собой».

Жаль и знаменитой изруганной строки. Она стала притчей во языцех после сурковского разноса.

Это — сладкий заглохший горох, Это — слезы вселенной в лопатках...

Лопатками в давней Москве называли стручки гороха. На​верное, это сведение можно было бы оставить в комментариях, как сведение о пушкинском брегете. Но, видно, критические пре​тензии извели его, и под конец жизни строка была исправлена:

Это — слезы в стручках и лопатках...

Он был тысячу раз прав. Но что-то ушло. «Есть речи — значе​нье темно иль ничтожно, но им без волненья внимать невозмож​но». Невозвратимо жаль ушедших строк, как, может быть, глупо, но жаль некоторых исчезнувших староарбатских переулков.

Вообще в его работе было много от Москвы с ее улицами, до​мами, мостовыми, которые вечно перестраиваются, перекраива​ются, всегда в лесах.

Пастернак очень московский поэт. В нем запутанность пере​улков, замоскворецких, Чистопрудных проходных дворов, сне​сенных колоколен, Воробьевых гор, их язык, этот быт, эти форт​ки, городские липы, эта московская манера ходить — «как всегда нараспашку пальтецо и кашне на груди».

В московские особняки Врывается весна нахрапом...

Москва вся как бы нарисована от руки, полна живой линии, языкового просторечья, вольного смешения стилей, ампир ужи​вается рядом с ропетовским модерном и архаикой конструкти​визма (восемьсот лет, а все — подросток!), да и дома в ней как-то не строятся, а зарастают кварталы, как разросшиеся деревья или кустарники.

В отличие от Северной Пальмиры, которая вся чудодейст​венно образована по линейке и циркулю, с ее «постоянством гео​метра», классицизмом, — московская школа культуры, как и об​раза жизни, стихийнее, размашистей, идет от византийской орна-ментальности и близка к самой живой стихии языка.

Все дымкой сказочной подернется, Подобно завиткам по стенам В боярской золоченой горнице И на Василии Блаженном.

Мэтром его был Андрей Белый — москвич по духу и худо​жественному мышлению. Особенно он ценил сборник «Пепел». Он объяснял мне как-то, что жалеет, что разминулся с Блоком, ибо тот был в Петрограде. Впрочем, деление на поэтов москов​ских и петербургских условно, так, например, в «Двенадцати» Блока уже гуляет «московская» струя. Детская тяга к Блоку ска​зывалась и в пастернаковском определении поэта. Он сравнива​ет его с елкой, горящей через замороженное узорами окно. Так и видишь мальчика, с улицы глядящего на елку сквозь морозное стекло...

Весна! Не отлучайтесь Сегодня в город. Стаями По городу, как чайки, Льды раскричались, таючи.

* * *

Мы шли с ним от Дома ученых через Лебяжий по мосту к Ла​врушинскому. Шел ледоход. Он говорил всю дорогу о Толстом, об уходе, о чеховских мальчиках, о случайности и предопределен​ности жизни. Его шуба была распахнута, сбилась набок его серая каракулевая шапка-пирожок, нет, я спутал, это у отца была серая, у него был черный каракуль, — так вот он шел легкой, летящей походкой опытного ходока, распахнутый, как март в его стихо​творении, как Москва вокруг. В воздухе была талая слабость сне​га, предвкушение перемен.

Как не в своем рассудке,

Как дети ослушанья...

Прохожие, оборачиваясь, принимали его

за пьяного.

«Надо терять, — он говорил. — Надо терять, чтобы в жизни был вакуум. У меня только треть сделанного сохранилась. Осталь​ное погибло при переездах. Жалеть не надо...» Я напомнил ему, что у Блока в записях есть место о том, что надо терять. Это когда поэт говорил о библиотеке, сгоревшей в Шахматове. «Разве? — изумился он. — Я и не знал. Значит, я прав вдвойне». Мы шли проходными дворами.

У подъездов на солнышке млели бабушки, кошки и блатные. Потягивались после ночных трудов. Они провожали нас затума​ненным благостным взглядом.

О, эти дворы Замоскворечья послевоенной поры! Если бы ме​ня спросили: «Кто воспитал ваше детство помимо дома?» — я бы ответил: «Двор и Пастернак».

4-й Щипковский переулок! О, мир сумерек, трамвайных под​ножек, буферов, игральных жосточек, майских жуков — тогда на земле еще жили такие существа. Стук консервных банок, которые мы гоняли вместо мяча, сливался с визгом «Рио-риты» из окон и стертой, соскальзывавшей лещенковской «Муркой», записан​ной на рентгенокостях.

Двор был котлом, клубом, общиной, судилищем, голодным и справедливым. Мы были мелюзгой двора, огольцами, храните​лями его тайн, законов, его великого фольклора. Мы знали все. У подъезда стоял Шнобель. Он сегодня геройски обварил руку кипятком, чтобы получить бюллетень на неделю. Он только стис​нул зубы, окруженный почитателями, и поливал мочой на вспух​шую пунцовую руку. По новым желтым прохарям на братанах Д. можно было догадаться о том, кто грабанул магазин на Мытной.

Во дворе постоянно что-то взрывалось. После войны было много оружия, гранат, патронов. Их, как грибы, собирали в под​московных лесах. В подъездах старшие тренировались в стрельбе через подкладку пальто.

Где вы теперь, кумиры нашего двора — Фикса, Волыдя, Шка, небрежные рыцари малокозырок? Увы, увы...

Лифты не работали. Главной забавой детства было, открыв шахту, пролететь с шестого этажа по стальному крученому тросу, обернув руки тряпкой или старой варежкой. Сжимая со всех сил или слегка отпустив трос, мы могли регулировать скорость движе​ния. В тросе были стальные заусенцы. На финише варежка стира​лась, дымилась и тлела от трения. Никто не разбивался.

Игра называлась «жосточка».

Медную монету обвязывали тряпицей, перевязывали ниткой сверху, оставляя торчащий султанчик — как завертывается в бу​мажку трюфель. Жосточку подкидывали внутренней стороной ноги, «щечкой». Она падала грязным грузиком вниз. Чемпион дво​ра ухитрялся доходить до 160 раз. Он был кривоног и имел ступ​ню, подвернутую вовнутрь. Мы ему завидовали.

О, незабвенные жосточки — трюфели военной поры!..

Шиком старших были золотые коронки — «фиксы», которые ставились на здоровые зубы, а то и зашитые под кожу жемчужины. Мы же довольствовались наколками, сделанными чернильным пером.

Приводы в милицию за езду на подножках были обычным явлением. Родители целый день находились на работе. Местами наших сборищ служили чердак и крыша. Оттуда было видно всю Москву, и оттуда было удобно бросить патрон с гвоздиком, под​вязанным под капсюль. Ударившись о тротуар, сооружение взры​валось. Туда и принес мне мой старший приятель Жирик первую для меня зеленую книгу Пастернака.

Пастернак внимал моим сообщениям об эпопеях двора с восхищенным лицом сообщника. Он был жаден до жизни в лю​бых ее проявлениях.

Сейчас понятие двора изменилось. Исчезло понятие общно​сти, соседи не знают друг друга по именам даже. Недавно, наехав, я не узнал Щипковского. Наши святыни — забор и помойка — исчезли. На скамейке гитарная группа подбирала что-то. Уж не «Свечу» ли, что горела на столе?..

Так же благодаря изящной мелодии впорхнуло в быт страны цветаевское: «Мн^ нравится, что вы больны не мной».

* * *

Когда-то, говоря в журнале «Иностранная литература» о пе​реводах Пастернака и слитности культур, я целиком процитиро​вал его «Гамлета» (так впервые было напечатано это стихотворе​ние)10. Не то машинистка ошиблась, не то наборщик, не то «Аве, Оза» повлияло, но. в результате опечатки «авва отче» предстало с латинским акцентом как «аве, отче». С запозданием восстанав​ливаю правильность текста:

Если только можно, авва Отче, Чашу эту мимо пронеси...

Эта нота как эхо отзывается в соседнем стихотворении:

Чтоб эта чаша смерти миновала, В поту кровавом он молил Отца.

Недавно тбилисский Музей дружбы народов11 приобрел ар​хив Пастернака. С волнением, как старого знакомого, я встретил первоначальный вариант «Гамлета», заученный мной по изумруд​ной тетрадке. В том же архиве я увидел под исходным номером мое детское письмо Пастернаку. В двух строфах «Гамлета» уже уга​дывается гул, предчувствие судьбы.

Вот я весь. Я вышел на подмостки, Прислонясь к дверному косяку. Я ловлю в далеком отголоске То, что будет на моем веку. Это шум вдали идущих действий. Я играю в них во всех пяти. Я один. Все тонет в фарисействе. Жизнь прожить — не поле перейти.

Поле соседствовало с его переделкинскими прогулками.

В часы стихов и скорби, одетый, как местный мастеровой или путевой обходчик, в серую кепку, темно-синий габардиновый прорезиненный плащ на изнанке в мелкую черно-белую клеточ​ку, как тогда носили, а когда была грязь, заправив брюки в сапо​ги, он выходил из калитки и шел налево, мимо поля, вниз, к род​нику, иногда переходя на тот берег.

Смерть глядела через поле. Она казалась спасеньем от обла​вы. Он предлагал Ольге вместе покончить с собой. Здесь он напи​сал, «как зверь в загоне»:

Но и так, почти у гроба Верю я, придет пора — Силу подлости и злобы Одолеет дух добра.

Чувственное поле ручья, серебряных ив, думы леса давали настрой строке. С той стороны поля к его вольной походке при​глядывались три сосны с пригорка. Сквозь ветки аллеи крашеная церковка горела как печатный пряник. Она казалась подвешен​ной под веткой золотой елочной игрушкой. Там была дачная рези​денция патриарха. Иногда почтальонша, перепутав на конверте «Патриарх» и «Пастернак», приносила на дачу поэта письма, адре​сованные владыке. Пастернак забавлялся этим, сияя как дитя.

...Все яблоки, все золотые шары...

...Все злей и свирепей дул ветер из степи...

* * *

Хоронили его 2 июня.

Помню ощущение страшной пустоты, охватившее в его даче, до отказа наполненной людьми. Только что кончил играть Рихтер.

Все плыло у меня перед глазами. Жизнь потеряла смысл. По​мню все отрывочно. Говорили, что был Паустовский, но пишу лишь о том немногом, что видел тогда. В памяти тарахтит межи-ровский «Москвич», на котором мы приехали.

Метнулась Ольга, я обнял ее.

Писателей было всего несколько. Кое-кто прислал своих жен, иные, прячась, наблюдали из-за калиток. Передавали слух об обмороке Федина.

Его несли на руках, отказавшись от услуг гробовоза, несли от дома, пристанища его жизни, огибая знаменитое поле, любимое им, несли к склону под тремя соснами, в который он сам вгляды​вался когда-то.

Дорога шла в гору. Был ветер. Летели облака. На фоне этого нестерпимо синего дня и белых мчавшихся облаков врезался его профиль, обтянутый бронзой, уже чужой и осунувшийся. Он чуть подрагивал от неровностей дороги.

Перед ним плелась ненужная машина. Под ним была скорб​ная неписательская толпа — приехавшие и местные жители, сви​детели и соседи его дней, зареванные студенты, героини его сти​хов. В старшем его сыне Жене отчаянно проступили черты умер​шего. Каменел Асмус. Щелкали фотокамеры. Деревья вышли из оград, пылила горестная земная дорога, по которой он столько раз ходил на станцию.

Кто-то наступил на красный пион, валявшийся на обочине.

На дачу я не вернулся. Его там не было. Его больше нигде не было.

Был всеми ощутим физически Спокойный голос чей-то рядом. То прежний голос мой провидческий Звучал, не тронутый распадом...

** *

Помню, я ждал его на другой стороне переделкинского пру​да у длинного дощатого мостика, по которому он должен был перейти. Обычно он проходил здесь около шести часов. По нему сверяли время.

Стояла золотая осень. Садилось солнце и из-за леса косым лучом озаряло пруд, мостик и края берега. Край пруда скрывала верхушка ольхи.

Он появился из-за поворота и приближался не шагая, а как-то паря над прудом. Только потом я понял, в чем было дело. Поэт был одет в темно-синий прорезиненный плащ. Под пла​щом были палевые миткалевые брюки и светлые брезентовые ту​фли. Такого же цвета и тона был дощатый свежеструганый мос​тик. Ноги поэта, шаг его сливались с цветом теса. Движение их было незаметно.

Фигура в плаще, паря, не касаясь земли, над водой прибли​жалась к берегу. На лице блуждала детская улыбка недоумения и восторга.

Оставим его в этом золотом струящемся сиянии осени, мой милый читатель.

Поймем песни, которые он оставил нам.

Николай Любимов

БОРИС ПАСТЕРНАК

ИЗ КНИГИ «НЕУВЯДАЕМЫЙ ЦВЕТ»

...Вся земля была ему наследством, А он его со всеми разделил.

Анна Ахматова

Все дальше и дальше уплывает в даль прошлого день его по​хорон, но все ощутимее боль, что нет его с нами, и духовный об​лик его от времени лишь хорошеет, и все беззакатней, все празд​ничнее и животворней исходит от него и от его поэзии свет.

...Впервые я увидел Пастернака мельком, перед самой вой​ной, на лестнице Гослитиздата, помещавшегося тогда в Большом Черкасском переулке. Узнал я его мгновенно.

Эренбург поделился с читателями своим впечатлением: ког​да в Париже Андре Жид впервые увидел Пастернака, то у Жида было такое выражение лица, как будто навстречу ему шла сама Поэзия. Разумеется, я не знаю, какое у меня в тот момент было выражение лица, но что я воспринял приближение Пастернака именно как приближение самой Поэзии — это я помню отлично.

А ведь у Пастернака не было ничего от небожителя: и походка-то у него была косолапая, и гудел-то он, как майский жук, проводя звук через нос, произнося «с» с легким присвистом и вдруг сры​ваясь на почти визгливые ноты, и смеялся-то он, обнажая редкие, но крупные лошадиные зубы, и держался-то с полнейшей непри​нужденностью, хотя и без малейшей развязности, без малейшего амикошонства даже с самыми близкими своими друзьями, но всегда и везде — как у себя дома.

Ощущение приближения самой Поэзии возникало у меня по​том при каждой встрече с Пастернаком, даже когда мы были ко​ротко знакомы, ощущение ее безыскусственного очарования, в ко​торое вплеталась детскость грусти и веселья, лукавинки и озорства.

Летом 1941 года мне дали довольно бледный экземпляр отпе​чатанных на машинке новых тогда для меня стихотворений Пас​тернака, написанных им перед войной. И хотя время, казалось бы, совсем было неподходящее для упоения звоном лир, ибо чи​тал я эти стихи под грохот зениток в Болшеве, куда уезжал к зна​комым отдыхать от дежурств на крыше, я был обрадован, как при беседе с человеком, который давно тебя чем-то пленил, но с ко​торым до сей поры ты никак не мог найти общий язык, и вдруг... Наконец-то! Средостения более нет. Ах, Боже мой, — думалось мне, — какой же это дивный поэт, какой русский и какой в то же время всечеловеческий!.. И с какой чудесной неожиданностью случилось с ним это преображение!

Торжественное затишье, Оправленное в резьбу, Похоже на четверостишье О спящей царевне в гробу.

И белому мертвому царству, Бросавшему мысленно в дрожь, Я тихо шепчу: «Благодарствуй, Ты больше, чем просят, даешь».

(«Иней»)

Последние две строки я тихо шептал потом всюду, где родная природа особенно ненаглядна.

...Война продолжалась. До меня доходили обрывки разговоров Пастернака с Богословским1. Кто-то сказал во время обеда в Клу​бе писателей Пастернаку, что тот удивительно вел себя в Чистопо​ле, оказывая помощь кому и чем мог. На это Пастернак ответил:

— Ну, это пустяки. Хотя вообще я убежден, что если бы власть у нас в стране перешла ко мне и к моим друзьям, народу стало бы жить неизмеримо легче.

И это на всю союз-писательскую харчевню, где шпики сиде​ли, да и сейчас посиживают, чуть не за каждым и не под каждым столом!

Или — там же и не менее гулко:

— Я люблю советского человека, но только ночью, на кры​ше, во время бомбежки, но это потому, что тогда все вообще на​поминает вечера на хуторе близ Диканьки!

Кстати сказать, все лето 1941 года Пастернак неукоснитель​но дежурил, когда ему это полагалось по расписанию, на крыше «Лаврушинского дома», меж тем как пламенный советский пат​риот Асеев, откликавшийся в газетах едва ли не на каждую годов​щину Красной Армии лефовско-барабанной дробью, мигом вы​катился из Москвы, едва лишь загрохотали первые гитлеровские орудия, меж тем как Луговской, Кирсанов и другие, задолго до войны призывавшие в своих стихах читателей держать порох су​хим, нанимали вместо себя дежурить кого-либо из простонаро​дья, а пролетарский писатель-коммунист Федор Гладков, играв​ший роль, как в «Анатэме» Леонида Андреева, «некоего огражда​ющего» вход в бомбоубежище, властной рукой пытаясь оттолкнуть постороннюю женщину, объявил ей: «Здесь только для писате​лей!»; женщина в свою очередь оттолкнула его еще более мощ​ной, рабочей мозолистой рукой и, второпях приняв его за суще​ство одного с нею пола, на что физиономия и прическа Гладкова давали ей некоторые основания, проговорила: «Пошла ты к чер​ту, старая б..!» — и благополучно проникла в привилегированное бомбоубежище.

Пастернаку не терпелось, чтобы Сталин и Гитлер столкну​лись лбами.

— Скорей бы пятый акт! — говорил он летом 42-го года Бого​словскому.

Время было полуголодное. Многие писатели осаждали прием​ные начальников литературного департамента — Фадеева и Ско-сырева2, а потом, после смены кабинета в 44-м году, Тихонова и партработника Поликарпова3, прозванного писателями «Полит-карповым», и чего-то выпрашивали: кто — талончиков на завт​рак, кто — талончиков на ужин, кто — «литерной карточки», кто — «абонемент». Пастернак сочинил эпиграмму «На советского по​эта» и прочел Богословскому, а тот запомнил:

На поэта непохожий, Ты не Фидий, не Пракситель. Ты — в прихожей у вельможи Изолгавшийся проситель.

Но вот уже наметился исход войны, роковой для гитлеризма. Пастернак выехал на фронт. Затем стали появляться в печати его фронтовые стихи. Такие его строки, как «Нас время балует побе​дами...», не будили в моей душе сочувственного отклика, более того, они меня отталкивали, во-первых, потому, что я помнил его совсем недавние высказывания, а во-вторых, за этими победами я уже прозревал эру новых злодеяний, чинимых упивающимся своим торжеством деспотом, — торжеством, завоеванным ему людьми, в семьях у которых кого-нибудь да выбило грозой ежов-щины. Я был уверен, что Чехия, Моравия и Сербия4, за которых радовался Пастернак в другой своей оде, попадут из гитлеров-ско-гиммлеровского огня в сталинско-бериевское полымя. Кста​ти сказать, сам Борис Леонидович впоследствии в разговоре со мной дал достодолжную оценку и надлежащее истолкование этим своим стихам. Но об этом — чуть-чуть позже.

Весной 1944 года Пастернак читал в Клубе писателей, в старом здании, в восьмой комнате на антресолях, свой перевод «Антония и Клеопатры», заказанный ему Вл. Ив. Немировичем-Данченко.

Во время публичных выступлений Пастернак держал себя до того по-семейному, до того по-родственному, что казалось, кон​чится вечер — и он всех слушателей пригласит к себе или пойдет в гости к кому-нибудь из нас.

В тот вечер, когда Пастернак читал свой перевод «Антония и Клеопатры», я впервые увидел, с какой ненаигранной, врож​денной непринужденностью держит он себя «на публике», и впер​вые услышал, с какой выразительностью, достигаемой, на пер​вый взгляд, самыми простыми средствами, почти не меняя темб​ра голоса, воссоздает всю партитуру трагедии.

Эдуард Багрицкий пел и свои и чужие стихи, что отнюдь не смазывало их живописности и не затемняло их смысла. Пастернак как бы рассказывал стихи, что отнюдь не заглушало бурления их ритмического потока и, так же как у Багрицкого, не заволакивало очертаний, не разжижало красок и не скрадывало биения мысли.

7 июня 1944 года в том же Клубе, но уже в тогдашнем боль​шом зале, где теперь ресторан, состоялся особый вечер — вечер «ранних стихов» Антокольского, Пастернака, Тихонова, Сельвин​ского. Сюда же затесался (наш пострел тогда везде поспевал) и Эренбург, похожий на Соломона из пушкинского «Скупого ры​царя», но только преуспевшего, и читал изысканно-пустопорож​ние, захолустно-декадентские стихи.

Украшением вечера явился Сергей Городецкий, внезапно вновь вломившийся в непролазную языческую чащобу, запрыс​кавший золочеными стрелами, загрохотавший перуньими грома​ми, показавший нам прячущихся за мшистыми пнями и коряга​ми чертяк и колдунов.

Пастернак нарушил жанр вечера. Он прочел для проформы несколько широко известных ранних своих стихотворений, вро​де: «Февраль. Достать чернил и плакать!..», а затем, попросив поз​воления прочесть отрывки из новой вещи, прочел «Зарево», но, кажется, тогда он называл эту вещь «Отпускник». Поэма так и ос​талась незаконченной5. Мне она тогда же показалась еще одним «скрипичным капричьо». Дополыхивает, дотлевает единственная в истории человечества война, война, тем именно и страшная и не похожая ни на какую другую, что она шла не только на фрон​те, с врагом подлинным, с врагом внешним, но и в тылу, с кресть​янами, с интеллигентами, с обывателями, а лучший поэт русской современности Борис Пастернак отделывается описанием быто​вых и сердечных неурядиц у отпускника и восклицаниями, заим​ствованными из газетных передовиц:

А горизонты с перспективами! А новизна народной роли!

Возвращаясь с «вечера ранних стихов», я поделился своими грустными впечатлениями с моим спутником Богословским:

— А ведь король-то гол! Ему нечего сказать о нашем страш​ном времени, хотя бы и при помощи эзопова языка.

Николай Вениаминович скрепя сердце вынужден был согла​ситься.

Любопытно, что у меня ничего не осталось в голове из «Отпу​скника». Мне запомнилось чтение Пастернака — опять-таки не пошло-актерское и не завывально-поэтическое, совсем особен​ное, сложное в своей видимой простоте, и опять-таки его живая манера общения со слушателями, как со своими добрыми знако​мыми. Перед тем как начать чтение, он извинился за то, что будет плохо читать, оттого что в квартире у него ремонт, он живет у дру​зей, и всю ночь не спал, оттого что его немилосердно, поедом ели клопы. Подобные предуведомления, как я убедился с течением времени, никогда не были у Пастернака заигрыванием с публи​кой, оригинальничаньем или манерничаньем — нет, так просто и открыто — повторяю — держал он себя со всеми, кроме «на​чальства» и кроме «шеренги подлипал», в разговоре с которыми у него могли внезапно появиться и высокомерные, и презритель​ные, и гневные ноты.

Вывод, сделанный мной после «вечера ранних стихов», был, само собой разумеется, вывод скороспелый, но в оправдание себе я должен сказать, что и самые близкие ему поэты начинали тог​да тревожиться за поэтическое будущее Пастернака. Когда Пас​тернак сообщил Ахматовой, что собирается переводить «Фауста», она с дружеской укоризной в голосе заметила, что ему пора со​здать своего собственного «Фауста». Поздний Пастернак ответил маловерам «Стихами из романа» и книгой «Когда разгуляется» — все это принадлежит к лучшему, что человек когда-либо писал о Боге, о природе и о самом себе.

Мое знакомство с Пастернаком произошло в Гослитиздате летом 1943 года, все в том же Большом Черкасском переулке, на третьем этаже. Я тогда редактировал однотомник произведений Федерико Гарсия Лорки, и заведующий отделом иностранной литературы Борис Леонтьевич Сучков попросил меня привлечь к этому изданию в качестве переводчика стихов и Пастернака, питая на его согласие тем большую надежду, что перед войной Пастернак перевел несколько стихотворений Рафаэля Альберти, поэта, куда менее заманчивого для переводчика. Борис Леонидо​вич говорил со мною не любезно (это слово никак не передает его способа общения с людьми), а со свойственной ему дру​желюбной открытостью, с тем опять-таки врожденным и непре​ложным убеждением, что на свете «ни одна блоха — не плоха», за исключением разве высшего начальства, да и среди начальст​ва попадаются блохи кусачие и менее кусачие.

Борис Леонидович словно чувствовал передо мной какую-то неловкость, что вот он отказывается переводить Лорку (он тогда был занят переводом «Антония и Клеопатры») и этим огорчает меня, и словно старался неловкость эту замять. Другой на его месте мог бы ответить вежливым, но кратким и решитель​ным отказом и на сем поставить внушительную точку. А Пас​тернак стал рассказывать, как он переводил Альберти, что пред​ставляется ему в нем как в поэте наиболее любопытным, по​дробно расспрашивал меня о Лорке — так, как будто собирался перевести по крайней мере целую книгу его стихов. И все это с его обычной чисто наружной сбивчивостью, наружной бессвязнос​тью, хаотичностью, разбросанностью, противоречивостью, с его любовью к блужданиям в словесных лабиринтах, хотя блуждал он, держа в руке незримую для собеседника тезееву нить.

Так минутный деловой разговор с Пастернаком превратился для меня в увлекательную беседу.

С того дня никаких поводов для бесед у меня с ним не возни​кало, и при встречах мы только раскланивались.

Но вот после войны до меня начинают доходить слухи, что Пастернак вовлечен в крут христианских идей. Ему тогда еще раз​решали творческие вечера с правом отвечать на записки. На од​ном из таких вечеров в присутствии переводчика Владимира Любина, который мне об этом и рассказывал, Пастернаку была брошена записка: «Верите ли вы в бессмертие души?» Пастернак сказал:

— Ответ на такой вопрос — не выстрел из пистолета, для ко​торого достаточно только нажать курок. Сейчас я могу вам отве​тить лишь так: этим вопросом — бессмертием души — жила вся русская поэзия: от Ломоносова и Пушкина до Владимира Соло​вьева и Блока.

В июне 1946 года был объявлен его вечер в Политехническом музее — это был последний его именной вечер как оригинально​го поэта. Затем ему разрешали изредка участвовать в «сборных со​лянках», и дважды читал он отрывки из своего перевода «Фаус​та» — в Малом зале ВТО и в Клубе писателей.

В ВТО он читал «Фауста» еще при жизни Сталина, насколь​ко у меня хватает памяти — в 1950 году. Устроителем и председа​телем этого вечера был единственный из русских послереволюци​онных шекспироведов, сразу и в полную меру оценивший пере​воды Пастернака из Шекспира, — Михаил Михайлович Морозов.

У контроля развивал бешеную энергию будущий поэт-пере​водчик Константин Петрович Богатырев, чтобы всеми правдами, а главное — неправдами провести на вечер как можно больше на​роду, и ухитрялся по одному билету протащить чуть ли не десяток жаждущих услышать «Фауста» и увидеть Пастернака.

В конце вечера Морозов куда-то отлучился (по крайнему мо​ему разумению, к «трактирной стойке», к коей он весьма охотно и при каждом удобном случае «пригвождался»), а в это время Па​стернак закончил чтение «Фауста», уже отгремели аплодисмен​ты переводчику, и уже все требовательнее, все неотступнее и гроз​нее стали раздаваться крики: «Прочтите свои стихи!» Пастернак упорно отказывался и вдруг на секунду дрогнул, молча что-то на​чал доставать из другой папки. И вот тут я увидел, что в проходе меж рядов пробирается бледный как полотно «Мика» Морозов. Он с неожиданной для его грузной фигуры легкостью сильфиды вспорхнул на эстраду и помертвелыми губами, однако громко и отчетливо, на весь Малый зал, произнес:

— Вечер окончен, товарищи! Вечер окончен!

На вечере в Политехническом музее6 Пастернак читал и ран​ние свои стихи, как, например, «Импровизация» («Я клавишей стаю кормил с руки...»), причем, когда он вдруг запинался (на сей раз — непреднамеренно) на какой-нибудь давней строчке, ему со всех сторон подсказывали слушатели.

Прочел он и несколько стихотворений из «Ранних поездов». До сих пор стоит у меня в ушах его по-детски добродушно-успо​каивающий голос:

1лухая пора листопада. Последних гусей косяки. Расстраиваться не надо: У страха глаза велики.

Прочел он «Зиму» и «66-й сонет» Шекспира. Сонет с его слов​но про то время написанными строчками:

И вспоминать, что мысли заткнут рот, И разум сносит глупости хулу... —

был покрыт громкими рукоплесканиями и требованиями прочесть еще раз, — Пастернак был вынужден прочитать его на бис. Читал он и «На Страстной», но я, как это иногда бывает, загляделся на него и весь ушел не в слух, а в зрение. Особенно меня поразило его стихотворение «Памяти Марины Цветаевой», которое было напечатано только после его кончины, и «Гамлет», в котором раз​говор со временем идет у поэта уже начистоту и напрямки:

Если только можно, Авва Отче, Чашу эту мимо пронеси.

Но продуман распорядок действий, И неотвратим конец пути. Я один, все тонет в фарисействе. Жизнь прожить — не поле перейти.

Тут я удостоверился, что разговоры о христианстве Пастер​нака — разговоры не пустые и что он уже отдает себе полный от​чет в том, какое тысячелетье теперь на нашем российском дворе.

После вечера ко мне подошел тогда только что демобилизо​вавшийся племянник Осипа Брика Павел Топер, ныне — благо​получный литературный чиновник, метрдотель почти при каж​дой делегации иностранных писателей, со словами:

— Как дико представить себе, что Пастернак — член Союза писателей!

Он был совершенно прав В октябре 1958 года, во время «го​рячих обсуждений», как назвала «Правда» одно из заседаний, на которых разбиралось «дело» о присуждении Пастернаку Нобе​левской премии, «братья»-писатели издали такое дикое зловоние, что хоть зажимай нос.

...Несколько месяцев спустя, уже после того, как Ахматову и Зощенко вытряхнули из Союза писателей и лишили пайков, я услышал от Богословского, что Пастернак пишет задуманный им еще до войны роман под заглавием «Мальчики и девочки» и что сердцевину его составляет христианство. Пройдет еще некоторое время — и Николай Иванович Замошкин даст мне перепечатать стихотворение Пастернака «Рождественская Звезда».

При чтении «Рождественской Звезды» я пережил одно из тех редких потрясений, какие когда-либо вызывало у меня искусство слова.

Всякое истинное искусство традиционно и своеобычно, на​ционально и всечеловечно, вечно в своей современности. Оно за​рождается не в воздухе — оно вырастает на почве, сосет мочками корней соки земли, а затем уже принимает неповторимую окрас​ку и разливает особое благоухание. Пастернак не одинок в своем стремлении внести психофизиологические черточки в облик дей​ствующих в Евангелии лиц. Пастернак не одинок и в показе чу​десного, вспыхивающего среди обыденного, в дерзновенном сме​щении широт и долгот.

Так, Чехов в рассказе «Студент» (рассказе, который, по сви​детельству Н. Н. Вильмонта, любил Пастернак), нимало не сни​жая, как сам автор выражается в финале, «высокого смысла» евангельских событий, вот уже сколько веков отзывающихся в ми​ре своим незаглушимым гулом, а лишь приближая их к нашему взору, к нашим чувствам и ощущениям, угадывает увиденные им на многовековом расстоянии, казалось бы, мелкие, но такие важные, так много объясняющие в поведении апостола Петра черточки: «После вечери Иисус смертельно тосковал в саду и мо​лился, а бедный Петр истомился душой, ослабел, веки у него отя​желели, и он никак не мог побороть сна. Потом... Иуда... поцело​вал Иисуса и предал его мучителям. Его связанного вели к перво​священнику и били, а Петр, изнеможенный, замученный тоской и тревогой, понимаешь ли, невыспавшийся \ предчувствуя, что вот-вот на земле произойдет что-то ужасное, шел вслед... Он страстно, без памяти любил Иисуса и теперь видел издали, как его били...»

Так, Бунин заставляет своих иконописцев из стихотворе​ния «Новый храм» вспоминать детство Христа, «порог на солнце в Назарете, верстак и кубовый хитон».

Так, тот же Бунин, описывая бегство святого семейства в Египет, замечает, что Божья Матерь запахнула младенца куньей шубкой.

Вот так и у Пастернака:

Доху отряхнув от постельной трухи И зернышек проса, Смотрели с утеса

Спросонья в полночную даль пастухи.

Вдали было поле в снегу и погост, Ограды, надгробья, Оглобля в сугробе

И небо над кладбищем, полное звезд.

Звезда пламенеет, «как стог», «как отблеск поджога, как ху​тор в огне и пожар на гумне».

Налитая южной знойной синевой вифлеемская ночь обора​чивается русской морозной ночью с обжигающим щеки ветром и шуршащими извивами поземки, ибо для русского мужика рож​дественская ночь не менее значительна, чем для вифлеемского пастуха или же ученого звездочета.

А жизнь вокруг идет своим чередом, жизнь будничная, при​вычная и все же пленительная этой своей неприглядностью:

Средь серой, как пепел, предутренней мглы Топтались погонщики и овцеводы, Ругались со всадниками пешеходы,

* Курсив мой. — Я. Л.

У выдолбленной водопойной колоды Ревели верблюды, лягались ослы.

Но среди серой мглы еще ярче горит глядящая на Деву Звез​да Рождества.

...Когда я прочел «Рождественскую Звезду», сидя в квартире у Замошкина, он высказал такую мысль: у Есенина, наверно, бы​ло предчувствие, что не жилец он на белом свете, — вот почему он немного поимажиниствовал, походил на голове — и скорей-скорей на большую дорогу русской поэзии. У Пастернака этого предчувствия не было, — вот почему он так долго позволял себе резвиться и кувыркаться через голову. А теперь настал конец его затянувшейся бездумной молодости...

«Рождественская Звезда» как взошла на поэтическое небо, так с тех пор и лучится на нем, а взошла она в ту самую пору, когда Россия была погружена не в предгрозовой, с прозорами, а в бесси-янной густоты аспидный мрак довременного хаоса. Стихотворе​ние скоро разошлось в списках по Москве и Ленинграду. Особен​но об этом старалась пианистка, неугомонная Мария Вениами​новна Юдина. Качалов плакал, читая «Звезду». Даже Фадеев знал ее наизусть. От самого Пастернака я слышал, что однажды вече​ром, когда у него сидели гости, ему позвонил Фадеев и сказал, что Бориса Леонидовича непременно хочет видеть только что приехавший из Чехословакии Незвал и что завтра можно органи​зовать встречу в «Метрополе». Пастернак, будучи под хмельком, предъявил Фадееву ультиматум: или он сейчас привезет Незвала к нему домой, или встреча не состоится. Фадеев заартачился, но потом сдался и с Незвалом и кое с кем из своей свиты приехал к Пастернаку в Лаврушинский. Незвал стал просить хозяина по​читать новые стихи. Пастернак, сделав вид, что не заметил умоля​ющих знаков Фадеева, начал читать. Когда же он прочел «Звез​ду», Незвал бросился душить Пастернака в объятиях.

Слухи о романе, над которым работает Пастернак, все шири​лись. Стало известно, что он читает главы и стихотворения из ро​мана у своих знакомых. Я попросил Клавдию Николаевну Бугае​ву, вдову Андрея Белого, замолвить за меня словечко, чтобы Пас​тернак пригласил меня на чтение, куда ему заблагорассудится. Пастернак обещал.

Вскоре после этого я встретил Пастернака на Тверской и, ос​тановив его, обратился к нему с той же просьбой уже непосредст​венно, сославшись на свою дружбу с Клавдией Николаевной.

В глазах Бориса Леонидовича промелькнуло что-то вроде солнечного зайчика.

— Ах, это вот что такое! — воскликнул он, сопоставив наш разговор о Лорке (он был необыкновенно памятлив и на лица, и на разговоры: однажды я признался ему, что плохо сплю; после этого мы с ним не виделись полгода, и первый вопрос его был при следующей встрече: «Ну как ваша бессонница?») и просьбу Клав​дии Николаевны, и тут же подтвердил свое обещание позвать ме​ня на одно из ближайших чтений.

И опять, как и при первой нашей встрече, он не оборвал раз​говора, а тут же, на тротуаре, прочел мне «краткий курс истории советской литературы».

— Ну, какой период в истории послереволюционной поэзии можно назвать наиболее ярким? Это — молодость Маяковского, молодость Есенина, ну, моя молодость, — добавил он с некото​рой, нисколько не деланной запинкой, — а потом многие траги​чески ушли из жизни, многих произвели в писатели, и началась белиберда...

Чтение, однако ж, все отдалялось. Зато при случайных встре​чах мы все дольше простаивали на тротуарах. Как только в газете «Культура и жизнь», которую недаром прозвали «братской моги​лой» и «Александровским централом» по имени одного из тог​дашних громовержцев в литературе и искусстве, цекиста Георгия Федоровича Александрова, появилась статья Суркова о Пастер​наке7, я позвонил Борису Леонидовичу, чтобы выразить ему свое сочувствие. Если память меня не подводит, это был мой первый звонок ему по телефону.

Пастернак ответил мне совершенно спокойно:

— Стрела выпущена из лука, и она летит, а там что Бог

даст.

После этого я все чаще стал звонить ему по телефону. Нако​нец Борис Леонидович твердо обещал:

— Я буду у вас читать роман после Пасхи, на Фоминой.

Принимая в соображение, что период «слова и дела госу​дарева» после войны ни на один день не прекращался8, я строго ограничил число слушателей. В это число, помимо домашних, входили Клавдия Николаевна Бугаева, Николай Вениаминович Богословский с женой Анной Давыдовной и поэт-символист, историк литературы и переводчик Юрий Никандрович Верхов-ский, с по-священнослужительски длинными, зачесанными на​зад волосами, с окладистой, мягкой на вид бородой, в которой было что-то ласковое, как и во всем его облике — облике то ли со​шедшего с иконы русского святого, то ли божьего странника, то ли уездного или сельского «батюшки». Жили мы тогда возле Триум​фальной площади (площади Маяковского), так что нас находили или мгновенно, или плутая, как во темном густом бору. Чтобы об​легчить Борису Леонидовичу проникновение в наше обиталище, я за ним заехал в Лаврушинский. Заехал, по своему обыкновению, более чем заблаговременно, и мы решили прогуляться от Лавру​шинского до центра, а там уже спуститься в метро. Дорогой, понят​но, разговорились. Начали опять-таки с оскудения поэзии.

— Вы, конечно, помните эти ваши строки, Борис Леонидо​вич, — сказал я:

Напрасно в дни великого совета, Где высшей страсти отданы места, Оставлена вакансия поэта: Она опасна, если не пуста.

Вот они к вам прислушались, мысленно поблагодарили за до​брый совет и упразднили эту самую вакансию по причине ее крайней опасности.

Потом я заговорил о его последних книгах стихов — «На ран​них поездах» и «Земной простор» — и честно признался, что до этих книг я отдавал ему дань глубочайшего уважения, а полюбил его всем существом после переделкинских пейзажей.

— Да-да-да-да-да, вы правы, — он любил повторять «да», — я только после этих книг человеком стал. Я навыдавал читателю уйму векселей, а читатель — особенно молодежь — был ко мне милостив и терпеливо ждал, и вот только сейчас я начал с ним расплачивать​ся. Тут-то меня от него и отгородили. (Точно помню, что этот разго​вор происходил, когда мы шли по Кадашевской набережной.)

Много спустя, уже перед концом жизни, Пастернак в ав​тобиографии вынес своей затянувшейся «начальной поре», когда он, пользуясь его собственным выражением, «возводил косно​язычие в добродетель» и «был оригинален поневоле», столь же су​ровый приговор: «Слух у меня тогда был испорчен выкрутасами и ломкою всего привычного, царившего кругом. Все нормально сказанное отскакивало от меня. Я забывал, что слова сами по се​бе могут что-то заключать и значить, помимо побрякушек, кото​рыми их увешали»9.

К концу пути, когда мы уже вышли из метро «Маяковская», разговор наш перешел на тему о христианстве.

— Перед человечеством только один путь: христианство. Иначе — танк, царство танка, — с несвойственной ему медли​тельной властностью в голосе сказал Пастернак.

—- А как вы смотрите на связь христианства с искусством?

— Они неразделимы! — уже на высокой ноте, но столь же убежденно произнес Борис Леонидович. — Именно это я и пы​тался выразить в «Рождественской Звезде».

Несколько лет спустя, когда я был у Бориса Леонидовича в гостях, он мне сказал:

— Христианство для меня не религия, а гораздо больше, чем религия. Это образ мыслей свободных и больших людей...

...Чтение первых глав романа и первых вошедших в него сти​хотворений происходило у нас в фантастической обстановке. Словно на грех, стоило нам с Борисом Леонидовичем появиться, как погас свет во всем нашем многокорпусном доме, и погас без​надежно. Но у нас тогда еще не была упразднена керосиновая лампочка, от военного времени оставался небольшой запас кероси​ну, и вот Борис Леонидович при тусклом свете, падавшем только на него и на его рукопись, принялся читать «Доктора Живаго». Читал с подъемом, минутами, в комических местах, прерывая чтение зара​зительно-молодым смехом, минутами — с дрожью закипающих в горле слез. Действовало все: и то, что Борис Леонидович — наш гость, и то, как он читает, и этот полумрак, обступавший его, отче​го он сам, освещенный лампой, казался источником света, но в тот вечер я был в полном восторге не только от стихотворений, но и от прозы. Впрочем, я и сейчас держусь того мнения, что луч​шее в романе «Доктор Живаго» — это самое его начало. И все же после чтения романа в моей, тогда еще загребущей памяти сохра​нилось несколько великолепных частностей, вроде пенсне, злоб​но прыгающего на носу у толстовца, а стихи я хоть и не запомнил наизусть с голоса, но общий их рисунок вырисовался в памяти неизгладимо.

Вот уже и нет за окном майского теплого синего вечера, за окном гудит метель, беснуется белая ее круговерть, а где-то в окне неугасимо горит спасительная, как маячный огонь, свеча:

Метель лепила на стекле Кружки и стрелы. Свеча горела на столе, Свеча горела, —

живописно и мелодично читал Пастернак («Зимняя ночь»).

К стихотворению «На Страстной» я в тот вечер прилепился душою тотчас же и с не меньшей силой, чем к «Рождественской Звезде». Ни у одного русского поэта не найдешь такого верного, обильного точными — до мелочей — наблюдениями и в то же вре​мя возвышенного описания страстных богослужений. И вновь это ощущение вселенскости совершающихся событий:

И лес раздет и непокрыт И на Страстях Христовых, Как строй молящихся, стоит Толпой стволов сосновых.

Сады выходят из оград, Колеблется земли уклад: Они хоронят Бога.

Моя дочь Леля, которой было тогда пять с половиной лет и которая присутствовала при этом чтении, на другой день бойко прочла мне наизусть:

Еще кругом ночная мгла, Еще так рано в мире, Что звездам в небе нет числа, И каждая, как день, светла, И если бы земля могла, Она бы Пасху проспала Под чтение Псалтири.

После того как Борис Леонидович умолк, со старческой не​торопливостью заговорил Юрий Никандрович Верховский, неот​рывно глядя на Пастернака благодарным взглядом своих кротких голубых глаз. Основная мысль его сводилась к следующему. Каж​дый большой художник слова, заплатив дань неуравновешен​ной молодости, в зрелом возрасте тяготеет к классической ясно​сти и глубине. Так случилось — в той или иной мере — с поздним Сологубом, с поздним Блоком, с Белым — автором «Первого сви​дания», так случилось с Гумилевым, так случилось, если хотите, и с Маяковским, автором «Во весь голос». И вот сейчас, заключил Юрий Никандрович, мы присутствуем при рождении классичес​кого Пастернака, который, не утратив того положительного, что он приобрел во время своих футуристических исканий, пришел к классической собранности сознания, к классической четкости образов и к классической стройности архитектоники.

После Верховского, выражаясь официальным языком, «взял слово» я. Клавдия Николаевна потом говорила мне, что ей было заметно, как отчаянно я волновался. Я с бухты-барахты, только в несколько иных, более резких выражениях, высказал Пастерна​ку то же, что высказывал ему по дороге к нам. Я признался без околичностей и подходов, что до «Ранних поездов» я восхищал​ся Пастернаком, но любить его не любил никогда, более того: что последние годы я, читатель, был на него в обиде за его игру в прятки с нашей грозной и грязной эпохой, отличающейся от других грозных и грязных эпох русской истории тем, что она так или иначе коснулась едва ли не каждого из нас, что почти нико​го из нас не обошла она своим кубком с отравленным вином, что я был на него в обиде, что он, при его-то даре, которым на​градил его Господь Бог, не стал, не захотел стать властителем дум моего поколения. Сегодня — праздник на улице моего поколе​ния, на улице всей русской, нет, куда там русской — мировой литературы.

— Я согласен с Юрием Никандровичем, — продолжал я, — все ценное, что вы приобрели до сих пор, все ваше собственное, пастернаковское, вы не растеряли, вы от него не отреклись. В та​ком, казалось бы, «надмирном» стихотворении, как «Рождествен​ская Звезда», вы своим пастернаковским глазом, влюбленным в житейский обиход, разглядели и водопойную колоду, и овчин​ную шубу, в «На Страстной» вы расслышали «стук рессор»** и это придает «Рождественской Звезде» и «На Страстной» особую, чи​сто пастернаковскую прелесть, непререкаемую убедительность жизненной правды свершившегося чуда. Но за последнее время вы совершили восхождение на такую высоту, которая под силу только гениям. Помните, вы писали во «Втором рождении»?

И стук рессор и черный флер Весеннего угара —

Пастернак заменил на:

И воздух с привкусом просфор И вешнего угара.

Когда строку диктует чувство, Оно на сцену шлет раба,

* Впоследствии строки из «На Страстной».

И тут кончается искусство, И дышат почва и судьба.

«Ранними поездами» и особенно сегодня вы доказали, как вы тогда были неправы: ваше искусство не кончилось; напротив, оно вымахнуло, как могучее дерево, — именно потому, что в ва​ших стихах стала дышать русская почва и в них забрезжила судь​ба человечества, судьба всего мира.

Глаза Бориса Леонидовича чуть заметно затуманились. Я по​чувствовал, что он растроган — растроган не самими похвалами (их он наслушался до пресыщения). Видимо, его задело за живое, что то был восторг не телячий, а осмысленный, зрячий.

Так воспринимали «Стихи из романа» не только собравшие​ся в тот вечер у меня.

Когда Бориса Леонидовича уже не было в живых, мы как-то разговорились о его творческом пути с Семеном Израилевичем Липкиным, с чьими вкусами мои вкусы большей частью сходи​лись. Сходились в главном: мы оба — неисправимые реалисты. Говорили мы в тот раз главным образом о стихах Пастернака из его романа.

— До стихов из романа Пастернак как бы приостановился в раздумье, — заметил Липкин. — А тут вдруг на наших глазах этот исполин прикоснулся к чему-то и зашагал, зашагал, зашагал...

Вскоре после чтения за поздним временем все разошлись по домам. Незадолго до ухода Борис Леонидович с серьезным лицом сказал:

— Я не понимаю, как мы можем быть недовольны жизнью. Напротив, мы живем под гусли. Мы не успеваем проснуться, как нам уже сообщают по радио, что мы счастливы.

Я не удовольствовался тем, что высказал Борису Леонидо​вичу после чтения. Я написал ему небольшое благодарственное письмо и опустил в почтовый ящик, висевший на двери его квар​тиры. Что я в нем писал — хоть убейте, не помню. Помню только, что кончалось письмо так: «Христос с Вами!» (Сын поэта, Евгений Борисович, говорил мне, что письмо у Бориса Леонидовича со​хранилось.) В ответ я получил от Пастернака по почте бандероль. В ней была тетрадка с напечатанными на машинке стихами. Стихи здесь расположены в таком порядке: «Из романа в прозе 1. "Гамлет"; 2. "Март"; 3. "На Страстной"; 4. "Объяснение"; 5. "Ба​бье лето"; 6. "Зимняя ночь"; 7. "Рождественская Звезда"». На обо​роте обложки Борис Леонидович от руки написал:

«Милому Николаю Михайловичу Любимову на счастье ему и его семье. Пастернак».

Спустя месяц у нас родился сын, и мы назвали его в честь Пастернака — Борис.

Начиная с лета 1947 года я более или менее часто звонил Бори​су Леонидовичу по телефону (у меня тогда телефона не было) или по его приглашению приезжал к нему в Лаврушинский переулок. Чаще всего мы сидели с ним вдвоем, и он угощал меня чаем с мо​им любимым пирогом с яблоками, который с вдохновенным ис​кусством сооружала Зинаида Николаевна.

Однажды мы встретились с ним в приемной у тогдашнего ди​ректора Гослитиздата Петра Ивановича Чагина, и в эту встречу я уловил неожиданное сходство Пастернака с Качаловым. Выра​жалось оно в том, что оба они, столь разные во всем остальном, боялись, как бы кто про них не подумал, что они возгордились, смотрят на других свысока, и в этой своей боязни оба перегибали палку. Счастье их собеседников заключалось в том, что они по​хвалы и того и другого принимали за чистую монету.

На сей раз Борис Леонидович подошел к Сельвинскому и прогудел:

— Илья Львович! После ваших последних стихов, право, начинаешь задумываться над смыслом собственного существо​вания.

Вышли мы из Гослита вместе с Борисом Леонидовичем. Я не выдержал и обратился к нему:

— Борис Леонидович! Зачем вы так расхвалили Сельвинско-го? Ведь стихи-то дрянь? Он уже давно — живой труп в поэзии.

— Да-да-да-да! — обрадованно подхватил Пастернак. — Вы правы. Тут загадки нет: он... умом не блещет.

Та краткая характеристика, какую Пастернак дал Сельвин​скому, уже тогда страдала односторонностью. Не умен — это еще с полгоря, но и не поэт в подлинном, высоком смысле этого сло​ва, а версификатор-эстрадник, циркач. В стихах у раннего Сель-винского тоже было, пользуясь его же удачным выражением, столько же поэзии, сколько авиации в лифте, но в юности у него была, по крайней мере, мускулатура акробата. С годами — и очень скоро — мускулатура у него стала как коровье вымя. Но и это тоже с полбеды. Это же Сельвинский, открывая вечер поэтов в сезон 1937—1938 годов в Клубе МГУ — вечер, на котором я при​сутствовал, — начал здравицей в честь благодетельного НКВД, очистившего ряды советской литературы от врагов.

Уже давно кончились в печати разговоры о «Докторе Жива​го» и о Нобелевской премии, присужденной Пастернаку. Но вот в «Огоньке», в одиннадцатом номере от 8 марта 1959 года, Сель-винский тиснул три стихотворения под общим названием «Из но​вых стихов». Одно из стихотворений — «Карусель» — кончается следующими глубокомысленно-исповедальными строчками:

Человечье упустил я счастье! Не забил ни одного гвоздя.

Третье стихотворение касается уже того, кто для Сельвинско-го был когда-то учителем, о чем он громогласно заявил в стихах. Он обращается к этому, правда, не названному по имени, «поэту, заласканному врагом»:

К чему ж былая щедрая растрата Душевного огня, который был так чист, Когда теперь для славы Герострата Вы родину подставили под свист?

За эти проститучьи стишонки Сельвинский поплатился звонкой затрещиной. Москву облетела эпиграмма:

Все миновало: слава и опала, Осталась только зависть, злость. Когда толпа учителя распяла, Ты вбил свой первый гвоздь10.

Еще как-то мы столкнулись с Борисом Леонидовичем в полу​темном коридоре гослитиздатовского третьего этажа. Пастернак сообщил мне, что к нему заезжал с официальной просьбой — вы​ступить на каком-то праздничном вечере в Доме Союзов — тог​дашний секретарь парткома Союза писателей Александр Жаров и подарил ему книгу своих «стихов» с почтительной надписью.

— Вот Николай Алексеевич Заболоцкий уверяет меня, что стихи Жарова и ему подобных — если и стихи, то какого-то осо​бого, пятого, что ли, измерения, — продолжал гудеть на весь ко​ридор Пастернак. — А по-моему, он не прав. Я проглядел жаров-скую книгу. И знаете, что я вам скажу? (Пастернак всегда произ​носил не разговорно: «што», а книжно: «что».) Право, это ничуть не хуже моего «Лейтенанта Шмидта», «Девятьсот пятого года» и особенно моих стихов о войне.

В сталинские годы я ходил в Союз писателей преимуществен​но в один его цех: в библиотеку. Борис Леонидович ходил туда только стричься в парикмахерскую, расположенную рядом с разде​валкой. Вот мы с ним в раздевалке и столкнулись. Не успели поз​дороваться — глядь: по лестнице спускается критик Перцов, по​хожий на старого брыластого кобеля. Как на грех, он недавно в Институте мировой литературы бросил упрек Пастернаку, что тот и в переводы грузинских поэтов вносит свое ущербное декадент​ское мировоззрение, что он по своему образу и подобию творит из грузинских поэтов мистиков и пессимистов. Если перевести пер-цовскую рацею на язык практический, это означало: «Отнимите у Пастернака и переводы» — этот последний кусок хлеба, который ему пока еще оставили. Выступление благородное, что и говорить. А ведь Перцов — бывший соратник Пастернака по Лефу11:

Все же бывший продармеец, Хороший знакомый!..

Завидев Пастернака, Перцов сделал стойку, впрочем — стой​ку нерешительную. Затем совладал с собой и, приятно осклабив​шись, двинулся навстречу Пастернаку и робко протянул ему лапу. После секундного колебания Пастернак слабо пожал ее, но тут же отдернул руку.

— Послушайте, — сказал он, — я подал вам руку, но только потому, что все это, — тут он сделал кругообразный жест рукой, по​казывавший, что он обводит ею не только Клуб писателей, а нечто гораздо более широкое, — ужасно похоже на сумасшедший дом.

Перцов, негаданно осмелев, тявкнул:

— Но ведь и вы находитесь здесь же.

— Нет, простите, я остался снаружи, — отрезал Пастернак. Я поехал проводить его, и дорогой, в трамвае, он, не снижая

голоса до шепота, заговорил о том, что физически ощущает близ​кий конец сталинского строя.

— Еще гремели победы Гитлера, а уже чувствовалось, что он вот-вот выдохнется. Так и сейчас: наверху оркестры, знамена, по​тешные огни, а мне все слышится подземный гул.

В одну из встреч с Борисом Леонидовичем я стал просить его написать стихотворение о Воскресении Христовом'и этим стихо​творением закончить евангельский цикл стихов из романа. В от​вет Борис Леонидович сказал, что он и сам об этом подумывает, но всякий раз отступает перед трудностью. После я несколько раз приставал к нему с той же просьбой, но он отвечал все уклончи​вее и неопределеннее, говорил, что боится не справиться, что, как ему кажется, тема Воскресения Христова вообще превышает че​ловеческие возможности и что, вернее всего, он ограничится тем, что сказано о Воскресении в «На Страстной».

Каждая, даже быстролетная встреча с Борисом Леонидови​чем была мне подарком судьбы; каждая, даже быстролетная встреча западала в память.

Вот он поднимается по эскалатору на Новокузнецкой стан​ции метро, откуда-то возвращаясь к себе домой в Лаврушинский переулок, а я спускаюсь. Он улыбается и машет рукой. Вот я под​хожу к его дому, а он отъезжает с кем-то на легковой машине. Завидев меня, машущего ему шляпой, высовывается в окошко, и опять — улыбка, приветственное и прощальное маханье рукой. Даже после этих безмолвных, мимолетящих встреч я весь день хо​дил именинником.

По окончании одного из разговоров с Борисом Леонидови​чем я, как всегда, взволнованный широтой его художественного, религиозного, политического мышления и той смелостью, с ка​кой он высказывал свои взгляды в любой обстановке и какую только он тогда, во время «трусов и трусих», себе позволял, — я, прощаясь с ним, сказал:

— Я никогда не был в горах, но мне кажется, что человек да​же после короткой беседы с вами испытывает то же, что должен испытывать человек, надышавшийся воздухом горных лугов.

— Да перестаньте! — сердито зажужжал Борис Леонидович, а глаза его смотрели на меня ласково. Он любил, чтобы его хвали​ли, — слишком часто побивали его камнями, — он только силил​ся это скрыть.

В другой раз я сказал ему, что если бы не существовало Блока, я бы, как читатель, почти ничего от этого не потерял, а не будь по​зднего Пастернака, мне гораздо труднее было бы жить на свете.

И вот тут Борис Леонидович цыкнул на меня с возмущением непритворным. А я и в том и в другом случае говорил то, что чувст​вовал и думал, без малой капли желания льстить ему и кадить. Да я и всегда говорил с ним о его творчестве напрямик, за исключением прозаической части романа «Доктор Живаго». Но это статья особая.

Время от времени я получал от Бориса Леонидовича конвер​ты, надписанные уже знакомым мне дорогим почерком с длин​ными линиями, идущими от первой буквы и накрывающими все слово. В конвертах оказывались новые стихи с неизменно милым коротким письмом. В одном из таких конвертов я обнаружил «Рас​свет», «Чудо» и «Землю». Им предпослано несколько строк письма. На самом верху дата — «10 янв. 1948».

Рождество 1950 года было для меня Рождеством по-особен​ному печальным. И надо же было случиться так, что именно в первый день Рождества, когда душу мне облегла промозглая свинцово-серая осень, я получил от Бориса Леонидовича новые стихи с таким письмом:

«5 янв. 1950. Дорогой Николай Михайлович! Не могу ска​зать, как дорог мне был Ваш звонок, как тронула Ваша память. Хочется Вас отблагодарить, но не знаю, вознагражу ли я Ваше внимание посылкой этих стихотворений ранее обещанного!

Наверное, все это наброски (по сравнению с прежними), хо​тя не знаю, м. б. все так и останется. Есть черновые еще несколь​ких вещей, но они мне не нравятся. 2-е стих, обрывается неожи​данно, все его концы получились тяжелые и холодные, это про​межуточное перед "Тайной Вечерей"*.

Позвоните мне, скажите что-ниб. ласковое от себя и Кл. Ник.** Мне теперь по-другому трудно, нежели раньше, по-другому не​благополучно. Но Бог даст справлюсь.

Сердечный привет Маргарите Романовне***.

Ваш 2>. Пастернак».

На этот раз он мне прислал: «Засыплет снег дороги...», кото​рому потом дал заглавие «Свидание», «Когда на последней не​деле...», которое после озаглавил «Дурные дни», и «Магдали​ну» («У людей пред праздником уборка...»).

Все эти стихи я люблю до блаженных спазм в горле, но осо​бенно мне дорога вот эта, «хореическая» «Магдалина». Вновь ска​жу: только человек, не просто принявший христианство, крестив​шийся не одной лишь водою, но и Духом Святым, знающий серд​цем, что есть «радость о Дусе Святе», мог написать вот это:

Но пройдут такие трое суток И столкнут в такую пустоту, Что за этот страшный промежуток Я до Воскресенья дорасту.

В этой строфе сказано все: и что сталось бы со всеми нами, со всем миром, если б Христос не воскрес, и что до Воскресения можно «дорасти», только пройдя по мукам.

* Пастернак имеет в виду «Когда на последней неделе...». '* Клавдии Николаевны Бугаевой. '* Моей жене.

В следующую мою встречу с Борисом Леонидовичем у него на дому речь, разумеется, шла о «Магдалине».

Борис Леонидович сообщил мне, что лейтмотивом первона​чального варианта «Магдалины» была ее земная любовь к Хрис​ту, ее ревнивый восторг перед Ним, и привел мне одну строфу из этого отвергнутого им варианта, который я тогда же запомнил с его голоса, а придя домой, записал:

Но Тебе понятнее Иуда, И родней Фома, и ближе Петр, Светлый Божий праздник, Божье чудо, Божий промах, Божий недосмотр.

Прочитав строфу, Пастернак заметил, что Рильке, вернее всего, именно на этом и построил бы стихотворение о Марии Магдалине, если б ему захотелось о ней написать. Но сейчас не такое время. Сейчас нельзя уходить на запасные пути.

Это уже рассуждал Пастернак не «Поверх барьеров», не «Се​стры моей — жизни» и даже не «Второго рождения».

Много позже, когда я уже знал его «Разлуку», Пастернак рас​сказал мне, что прочел это стихотворение Ахматовой, а она заме​тила: «В былое время вот эти две строфы:

Она была так дорога Ему чертой любою, Как морю близки берега Всей линией прибоя.

Как затопляет камыши Вода во время шторма*, Ушли на дно его души Ее черты и формы — Волненье после шторма...

разрослись бы в целое стихотворение, этот образ стал бы самоцен​ным. Но вы совершенно правильно отвели ему подчиненную роль: сейчас не до камышей. Сейчас надо писать об арестах и о разлуках».

Еще в 1931 году Пастернак принуждал себя вослед Пушкину «в надежде славы и добра глядеть на вещи без боязни», твердить себе: «Начало славных дней Петра мрачили мятежи и казни» —

* Впоследствии Пастернак изменил эту строчку так: «Волненье после шторма».

и утешаться этой параллелью, хотя параллель эту он выдумал, ибо мятежей, если не считать хилых крестьянских бунтов в 1930 году, во время коллективизации, на Советской Руси в ту пору не было, а вот ссылок и казней было столько, что Николай Павлович ря​дом с Иосифом Виссарионовичем выглядит царем Берендеем из «Снегурочки» Островского. Так далеко не сразу душа Пастерна​ка-поэта стала «печальницей», «усыпальницей замученных». Так далеко не сразу принялся он «рыдающею лирой оплакивать их».

О Пастернаке и его христианских стихах я как-то вкратце рас​сказал о. Александру Скворцову. Выслушав меня, о. Александр высказал мысль, что христианская идея так велика и прекрасна, что для самовыражения она всегда избирает лучших из лучших.

Вскоре после того, как я получил от Пастернака цикл с «Маг​далиной», в Москву из Ленинграда приехал на несколько дней поэт Сергей Дмитриевич Спасский и зашел к нам. Я дал ему про​честь эти стихи.

Прочтя, он долго сидел, будто окаменелый и словно бы мрачно задумавшись. Затем вдруг прояснел и голосом, в котором прозвучали непримиримость и убежденность, произнес:

— Нет, ничего они с нами не поделают!

И тут же кстати вспомнил, как еще до войны в Ленинграде его вызывали в НКВД и пытались всякого рода угрозами завербо​вать в ряды секретных сотрудников. В качестве одного из дово​дов, почему Спасский им до зарезу нужен в роли наушника, нар-комвнуделец привел нижеследующий:

— Вот, например, нас очень интересует Пастернак. Но ведь мы-то к нему в дом не проникнем. А нам известно, что вы с ним дружите.

Вообще интерес этого учреждения к Пастернаку не угасал до последних дней его земной жизни. Сменялись игемоны, а любо​знательность не уменьшалась. Нет-нет да и пускался слух, что Пастернак арестован. Видимо, подмывало проверить, как и кто будет на подобный слух реагировать. В 1949 году я перед отъездом на дачу забежал к Богословским, жившим в писательском доме в Нащокинском переулке. Анна Давыдовна взялась проводить меня до вокзала. Уже подходя к метро «Дворец Советов» (ныне — «Кропоткинская»), мы встретились с приятельницей Клавдии Николаевны Бугаевой. Глядя на нас расширенными от ужаса гла​зами, она спросила:

— Правда ли, что Пастернак арестован?

— Когда?

— Несколько дней назад.

— В первый раз слышим. Идем дальше. В метро я говорю:

— Аня! Я не могу ехать на дачу, не узнав толком. Как хочешь, а узнай сейчас же.

— Хорошо. Вот доедем до «Комсомольской», там я из авто​мата позвоню Елене Сергеевне Булгаковой — она с ним часто встречается и должна знать. На квартиру к нему звонить бессмыс​ленно — вся семья на даче в Переделкине.

Найдя автомат, Аня, словно в романе, забывает номер теле​фона Елены Сергеевны, с которой перезванивалась едва ли не еже​дневно. Наконец ее осеняет. Звонит. По ее блестящим, хорошим армянским глазам догадываюсь, что все благополучно.

— Елена Сергеевна только вчера допоздна провела с ним ве​чер у Ардовых по случаю приезда Ахматовой.

— Слава Богу!

Крепко целую Аню и, не чувствуя тяжести до отказа набито​го съестным рюкзака, мчусь со всех ног на электричку, которая вот сейчас отойдет...

А уже в последнюю его зиму в КГБ вызвали Ольгу Всеволо​довну Ивинскую, которая мне сама об этом с глазу на глаз расска​зывала. Беседовавший с ней новоявленный Бенкендорф объявил:

— Мы слыхали, он пьесу пишет. Зачем это он пьесу пишет? Вы ему передайте, что ведь он еще не прощен. Пусть лучше стихи сочиняет.

...Я гораздо больше любил, когда Пастернак приглашал меня к себе одного, главным образом потому, что все его внимание, ес​тественно, было сосредоточено на мне, как на единственном его собеседнике, вернее — слушателе, а во-вторых, потому, что, при​знаться, я недолюбливал его окружение; я не мог понять, как этот огромный человек (не говоря уже о поэте) мог довольствоваться обществом таких людей; как ему не мелко плавать в этом озерце; как ему не осточертел, скажем, Ливанов, и в жизни все время иг​равший Ноздрева (чем не налюбуешься из зрительного зала, то мало привлекательно в жизни).

Впрочем, один званый вечер запомнился мне накрепко. Бы​ли Анна Ахматова, Симон Чиковани, Ливанов, Шенгели, Чагин, Нато Вачнадзе и еще кто-то из грузин. На столе — строй бутылок с водкой русской, водкой грузинской и грузинским сухим вином.

Грузины во главе с Чиковани без конца предлагают выпить за «вэлыкого русского поэта Барыса Леонидовича Пастернака». Что​бы замять неловкость, Шенгели предлагает тост «за лучшую поэтес​су всех времен и народов Анну Ахматову», Пастернака просят почи​тать стихи. Он отказывается — опять-таки, видимо, из деликатнос​ти, ибо Ахматову никто об этом не просит, и взамен предлагает про​читать свой перевод стихотворения Чиковани «Гнездо ласточки».

Я слушаю Пастернака, а смотрю на Чиковани: на лице у Чи​ковани написано особого рода счастье, какого я прежде ни у кого не видел, — счастье узнать свои стихи на чужом языке.

Когда мы с Пастернаком оставались наедине, разговор ка​сался самых разнообразных тем (делился он со мной и глубоко личными своими переживаниями). Эпоха была такова, она так больно задевала самые чувствительные наши нервы, что начисто отбросить политику нам не удавалось. И вот Борис Леонидович, из наивной предосторожности забросав телефон диванными по​душками, пускается в рассуждения:

— Нас уверяют, что мы счастливы. Но почему же тогда мил​лионы в тюрьмах и концлагерях? Очевидно, эти люди не считали себя счастливыми. Значит, тут уж сама статистика опровергает нашу теорию счастья.

Заходил разговор и о писателях-современниках.

— Помните французского офицера из «Войны и мира» с его пристрастием к ma pauvre теге*? Вот и у каждого из наших при​сяжных публицистов есть свой pauvre mere. У Эренбурга от чикаг​ских мясников до баскских священников все почему-то не отры​вают взоров от Кремля. У Леонова — это расшитые петушками полотенца.

Я сказал, что, по-моему, уж лучше Симонов, лучше потому, что откровеннее.

— Да-да-да-да-да, — охотно раскатился он своей обычной дро​бью, — вы правы — уж хапать, так хапать. (Борис Леонидович имел в виду как из рога изобилия сыпавшиеся почти ежегодно на Симо​нова Сталинские премии — знаки особой монаршей милости.)

Из своих современников Пастернак особенно не жаловал Илью Эренбурга. Он рассказывал мне, что как-то у него за обедом один из его родственников, молодой человек, принялся восхи​щаться фельетонами Эренбурга.

— А я ему сказал: «Послушай! Ты хотя бы у меня в доме по​стыдился превозносить Эренбурга. Ведь он кадит тем людям, ко​торые схватили меня за горло и не отпускают вот уже сколько лет».

* Моей милой матушке (фр.).

Вообще Эренбург был для Пастернака мерилом всего высо​копарно-фальшивого, нерусского ни по духу, ни по языку. Однаж​ды он сказал:

— Попробовал перечитать Герцена. Это почти так же плохо, как Илья Эренбург.

Конечно, это шутка, но в каждой шутке есть доля истины. Пастернака даже у Герцена коробили превыспренняя витийствен-ность и часто встречающиеся галлицизмы.

Пастернак называл любовь к нему Эренбурга (а Эренбург и впрямь любил поэзию Пастернака) любовью без взаимности.

У Арго есть «неудобная для печати» басня. Незамысловатая ее сюжетная линия сводится к тому, что два критика, увидев на улице экскременты, заспорили, какого они происхождения: ко​шачьего или собачьего.

И дело перешло тут в драку: Кто — за кота, кто — за собаку.

Мораль сей басни такова:

Читатель! Если видишь ты говно, Скажи без лишних разговоров: «В конце концов, не все ли мне равно, Ажаев это иль Панферов?»

Вот уж для Пастернака это было решительно все равно. Он не измерял таких писателей и не радовался, что Вера Панова, пред​положим, на миллиметр даровитее и благороднее Николаевой. Когда в самый разгар хрущевского «либерализма», длившегося до венгерских событий 1956 года, Казакевич, впоследствии из​вративший историю первых лет Октябрьской революции, иска​зивший роль Ленина в разгоне меньшевиков и изобразивший его этаким интеллигентским добрячком, пристал к Борису Лео​нидовичу с ножом к горлу — дать что-нибудь для редактируе​мого им альманаха «Литературная Москва», Борис Леонидович спросил:

— А, собственно, почему я непременно что-то должен дать для вашего альманаха?

— Лучше ж нам, чем Кочетову, — настаивал Казакевич.

— А для меня что вы, что Кочетов — я между вами никакой разницы не вижу, — выпалил Борис Леонидович.

Как-то я ему сказал, что перечитал Пильняка, и мне кажется, что как писатель он жив (так мне казалось тогда). Борис Леони​дович встал, подошел ко мне и поцеловал меня за добрые слова о своем друге.

В последнюю встречу с Пастернаком я поблагодарил его за те слова, которые он в автобиографии говорит о Есенине:

«Со времен Кольцова земля русская не производила ничего более коренного, естественного, уместного и родового, чем Сер​гей Есенин, подарив его времени с бесподобною свободой и не отяжелив подарка стопудовой народнической старательностью. Вместе с тем Есенин был живым, бьющимся комком той артис​тичности, которую, вслед за Пушкиным, мы зовем высшим Мо-цартовским началом, Моцартовской стихиею».

Есенина травили посмертно и власть имущие, вроде Бухари​на, и фельетонисты «Правды», и рапповцы. На Есенина смотрели сверху вниз формалисты, вроде Эйхенбаума, и просто снобы, не подозревающие, что, как сказал Пруст, «со снобизмом всегда связана возможность впасть в безвкусицу». А тут нате вам: поэт, прошедший через все изыски, так высоко отзывается о поэте, дорогом нормально бьющемуся читательскому сердцу, конечно, не своими имажинистскими пасьянсами, а стихами о русской при​роде, о душе животных и о своей пропащей судьбе — судьбе чело​века, чувствующего, что его поэзия новому миру не нужна и что, пожалуй, сам он тоже здесь не нужен.

— Мы с ним ругались, даже дрались, до остервенения, — вспоминал Борис Леонидович, — но когда он читал свою лири​ку и «Пугачева», так только, бывало, ахаешь и подскакиваешь на стуле.

О Маяковском Пастернак говорил с душевной болью, как о человеке, который все-таки ему чем-то близок, чем-то дорог — хотя бы воспоминаниями молодости, всегда неизгладимыми и не​одолимыми, и которого ему бесконечно жаль — и потому, что Маяковский наступил на горло собственной песне, и потому, что он трагически ушел из жизни. Пастернак воспел этот уход, он вос​принял его как героический поступок, но, как человек, как быв​ший друг Маяковского, он, конечно, с содроганием думал о вы​стреле в тесной комнатке.

Он вспоминал о последней своей «посиделке» в Лефе:

— Маяковский был печальный, неблагополучный и одино​кий, как курган. А вокруг него все эти Чужаки летали нетопырями.

Единственный из «лефов», кому Пастернак явно завышал отметку как поэту, глядя сквозь пальцы и на его подражания то Городецкому, то Хлебникову, то Маяковскому, и на его газетную халтуру, и на графоманию, махрово распустившуюся в его «Мая-ковскиаде», то бишь «Маяковский начинается», и кому он спус​кал его поведение, спускал по старой, еще «центрифужьей» друж​бе, был Асеев.

...Пастернак мог давно не перечитывать какого-нибудь писа​теля, но раз оставшееся, и притом всегда на редкость точное, представление о нем отпечатывалось в его читательской памяти. Переводческий труд облегчало ему то чувство стиля, каким он был наделен. Однажды он поразил меня меткостью характерис​тик, которую обнаружил в разговоре о как будто бы далеких ему писателях. После довольно длительного перерыва в наших свида​ниях он спросил меня, что я за последнее время успел сделать. Я от​ветил, что перевел «Брак поневоле» и «Мещанина во дворянстве» Мольера, а теперь перевожу драматическую трилогию Бомарше.

— Наверное, переводить Мольера было труднее? — спросил Борис Леонидович и сам за меня ответил: — Мольер писал так, как будто только записывал подслушанную им живую речь живых людей, а Бомарше, конечно, очень, очень талантлив, но это лите​ратор, сознающий, что он литератор, и щеголяющий своей лите​раторской выправкой. А для перевода эта его витиеватость куда легче, чем простота Мольера.

И тут я вспомнил другие слова Пастернака:

— Пушкин, Достоевский и Чехов писали так, как будто они еще и не начинали быть писателями.

Но вообще о переводе он говорил редко — очевидно, оттого, что в ту пору Борису Леонидовичу было уже мучительно отвле​каться от оригинального своего творчества ради перевода — от​влекаться во что бы то ни стало, отвлекаться из-за куска хлеба. (Недаром он полушутя сказал однажды, что Шекспир и Гете под​час осточертевают ему, как «Правда» и «Известия».) Он только отозвался на мой перевод «Дон Кихота» и сказал, что это моя не​отъемлемая победа, что это явление русского искусства.

Признаюсь, редко что доставляло мне такую радость, как письма ко мне Ариадны Сергеевны Цветаевой-Эфрон.

8 апреля 1966 года, перед Пасхой, она мне написала:

«С самым светлым праздником в году поздравляю Вас, ми​лый Николай Михайлович... Помните, еще в 1960 году, незадолго до Пасхи, виделись мы с Вами в последний раз с Б[орисом] Лео​нидовичем]? — но ведь такова воскрешающая и воскресительная сила этого человека, что последнего раза будто и не было. Всегда в эти дни вспоминаю и его, и Вас...»

В 1967 году я послал Ариадне Сергеевне книгу переводов Бориса Леонидовича, выпущенную издательством «Прогресс» с моим предисловием12. В ответ я получил от нее письмо:

«22 марта 1967

Дорогой Николай Михайлович! Огромное спасибо за книгу (хотя она и маленькая, а "книжечкой" не назовешь!). Предисловие Ваше — просто чудо: вольно, точно, без обиняков, и, хотя и сжа​то, а — глубоко и просторно. Очень я этому рада — как "глотку во​ды во время жажды жгучей". Как-то говорили мы с Б. Л. о пере​водах, о переводчиках, о редакторах, о буквализме, о занудстве и прочем — и он сказал: "А вот Любимов — свободный чело​век!" — и захохотал от удовольствия. Это было сказано давно уже, во времена куда как не свободные, стиснутые (когда Андрей Воз​несенский ходил еще в робких Андрюшах, Ахматова не разжима​ла рта, а Рихтер давал концерты не западнее Царевококшайска).

Спасибо Вам, милый, свободный человек; дай Вам Бог!

Ваша А. Э.»

...Несмотря на затянувшееся сталинское кромешье, несмот​ря на гибель друзей, так и не вышедших из застенков и не вернув​шихся с каторги, несмотря на то что он сам каждое мгновенье своей жизни мог ждать, что его схватят и повлекут, «аможе не хб-щеши», несмотря на то что его не печатали, несмотря на то, что тираж книги избранных его стихотворений в 1948 году пустили под нож, несмотря на все это, Пастернак сохранил жизнерадост​ность. Я видел слезы на его лице после того, как он узнал об аре​сте Ольги Всеволодовны Ивинской. Я слышал, как срывался его голос от подступавших к горлу рыданий, когда на обсуждении его перевода «Фауста» в Клубе писателей он читал сцену в тюрьме. Но я ни разу не видел на его лице унылого, тоскливого выраже​ния. В 1951 году он мне сказал:

— Я здоров, я очень люблю жизнь, люблю такие дни, как те​перь: после заморозков — вдруг оттепель. Все как бы нарисовано тушью, разгонисто, чудесно. Я утром вышел — такой день, как будто его сам Господь Бог написал.

Он произнес эти слова без сентиментальных оттенков, ско​рее с оттенком светлой грусти, что придало им какую-то особую значительность.

Когда Пастернак говорил о том, что его возмущало, было видно, что гнев задевает лишь поверхностные слои его души, не всколыхивая ее и не доходя до ее дна, — что это всего лишь рябь, а не волнение, что злоба, даже и священная, — это чуждая ему стихия. И уж совсем добродушно отмахивался он от некото​рых неотбойных поклонниц, коих одолевал философский и риф-мосплетательский зуд.

— Мне надо семью кормить, — пресерьезно говорил он, — а они заставляют меня читать свои многоверстные послания и стихи.

Он был благожелателен, благодушен, долготерпелив. Бого​словский присутствовал при том, как он, улыбаясь, звонил из Детгиза по телефону кому-то из знакомых, извиняясь за опоз​дание:

— Я сейчас приеду. Я задержался в Детгизе: меня тут учили, как надо писать стихи.

Речь шла о редактуре сборника его переводов Шекспира. К чести тогдашнего Детгиза должен сказать, что это было пре​красное издание: по нему школьники приучались понимать и лю​бить Шекспира13.

...В начале 50-х годов по Москве разнеслась весть, что Пас​тернак в Боткинской больнице, что у него, вероятно, инфаркт, и, как говорится, по всей форме. Я регулярно звонил Зинаиде Нико​лаевне, справлялся о здоровье. Затем узнаю, что Борис Леонидо​вич выздоровел и уже дома. Как-то вечером иду к Ланну, жив​шему в том же подъезде, что и Борис Леонидович, и вижу: Борис Леонидович посиживает с Зинаидой Николаевной на лавочке. Я бросился к нему. Обнялись, расцеловались.

Борис Леонидович дал своеобразное объяснение своей бо​лезни:

— Перед тем как слечь, я все время принуждал себя делать то, что мне было не по нутру: рвал себе зубы и читал «За правое дело» Гроссмана.

Ранней весной 1954 года я позвонил Борису Леонидовичу. Он спросил, откуда я звоню. Я ответил, что из его дома, снизу, из квартиры Евгения Львовича Ланна. Он сказал:

— Мне очень хочется с вами повидаться, дорогой Николай Михайлович, мы ведь с вами давно не виделись, и хотелось бы по​читать вам свои новые стихи, которых вы не знаете. Спросите, пожалуйста, Александру Владимировну и Евгения Львовича: ни​чего, если я к ним сейчас спущусь? У них, кроме вас, никого нет? Я подожду у телефона.

Уговаривать Кривцову и Ланна мне не пришлось.

Появился Борис Леонидович. В тот вечер он был как-то осо​бенно, более обыкновенного, приветлив, жизнерадостен, прост, так и сыпал шутками. Потом, сидя рядом с кроватью, на которой всегда полулежала хозяйка дома, начал читать стихи.

Я вижу его прекрасное в своей одухотворенности и вместе с тем совершенно естественное в своем выражении лицо, я слышу его голос, в котором нет ни одной театральной ноты, ибо он вовсе и не собирался «вадсоко парить», а почти шепчет как бы в полусне:

Сомкнутые веки. Выси. Облака. Воды. Броды. Реки. Годы и века —

выделяя последнюю строку так, что вы чувствуете, что предание о Георгии Победоносце, вступающем в бой с темными силами за незащищенную красоту, всегда будет волновать человечество. Я вижу его любующимся тем, как после ночной грозы.

Смотрят хмуро по случаю Своего недосыпа Вековые, пахучие Неотцветшие липы.

А затем в неуютную, словно необжитую комнату Ланна вли​вается петербургская белая ночь:

Мне далекое время мерещится, Дом на стороне Петербургской.

Белая ночь уплывает, и в окна ей на смену вплывает другая весна, ранняя, далекая, лесная, дебряная, уральская, с колдоби​нами и промоинами, с топью и хлябью распутицы, с гулом и раз​гулом полой воды:

А на пожарище заката, В далекой прочерни ветвей, Как гулкий колокол набата, Неистовствовал соловей.

Спустя несколько дней Борис Леонидович прислал мне все эти стихи, отпечатанные на машинке, а вдогонку еще два стихо​творения, написанные от руки: «Разлука» и «Свадьба».

«Разлука» — это было первое в советской поэзии стихотворе​ние с намеком на арест героини. Уже одним этим оно брало за сердце, не говоря о том, что в него — это чувствовалось с первых строк — был вложен душевный опыт самого поэта. «Свадьба» по​разила меня другим. До «Свадьбы» я не подозревал, как близка, как родственна Борису Пастернаку деревенская, страдная и хоро​водная, сарафанная и шушунная кольцовско-есенинская стихия. Недаром в 30-х годах самые большие надежды Борис Леонидович возлагал не на кого-нибудь, не на Заболоцкого, который, каза​лось, должен был быть ему тогда ближе, а на Павла Васильева с его «Стихами в честь Натальи».

На семинаре молодых поэтов 1935 года, о котором мне тогда же рассказывал присутствовавший на нем Александр Яшин, Пас​тернаку задали вопрос, кто, по его мнению, из молодых поэтов стоит на правильном пути. Пастернак назвал Павла Васильева, Ярослава Смелякова и Леонида Лаврова. На это ему возразили, что ведь все трое недавно арестованы. «Ах вот как? Ну, тогда, зна​чит, не на правильном», — ответил Пастернак. Замечу мимохо​дом: я убежден, что Пастернак знал об аресте этих трех поэтов и сказал о правильности их пути умышленно. А тут притворился, что в первый раз слышит. Пастернак, как многие дети, был отлич​ный актер-реалист. Когда же, после смерти Сталина, военная прокуратура занялась реабилитацией расстрелянного в 37-м году Павла Васильева, обвиненного в том, что он по наущению Буха​рина, покровительствовавшего Васильеву как поэту и охотно пе​чатавшего его стихи в «Известиях», готовил покушение на «само​го большого человека», Пастернак написал в прокуратуру пись​мо, в котором отметил, что Васильев «безмерно много обещал», что Васильев был наделен тем «ярким, стремительным и счастли​вым воображением», без которого не бывает настоящей поэзии и которого он, Пастернак, после Васильева ни в ком уже не видел.

Вскоре после присылки стихов мы встретились с Борисом Ле​онидовичем. Он был бодр, говорил, что все хорошо на свете, один за другим выходят люди из концлагерей и что в его литературной жизни есть сдвиг: «Знамя» печатает цикл его стихотворений.

Словом, он верил в то, что постепенно разъяснивается, и не хотел замечать зарниц, не хотел слышать погромыхиванья, без че​го не обходится даже самое долгое вёдро — слишком уж просило его сердце «света и тепла».

Затем он стал жить в Переделкине круглый год, телефона у него там не было, сваливаться на него, как снег на голову, я счи​тал неудобным, к тому же я весь ушел в перевод «Гаргантюа и Пан​тагрюэля», и встречи наши почти прекратились. До меня лишь долетали вести о его жизни. Слышал я, что к нему приезжали из Союза писателей с просьбой подписать какой-то протест против каких-то зарубежных «зверств», на что он ответил:

— А в Венгрии водичка лилась? Что же мы не протестовали тогда?

И подписать отказался14.

Слышал я, что Павел Антокольский приезжал к нему угова​ривать его взять «Живаго» из итальянского издательства, на что Пастернак ответил:

— Павлик! Мы с тобой старики. Нам с тобой поздно подло​сти делать.

— Смотри! Не сделай рокового шага. Не упади в пропасть! — с актерско-любительским пафосом прохрипел Антокольский. — Возьми рукопись назад. Помни, что ты продаешь советскую лите​ратуру.

— Да что там продавать? — возразил Пастернак. — Там уж и продавать-то нечего. Вы сами давно все продали — и оптом, и в розницу.

В начале 59-го года один мой знакомый15, написавший еще до истории с «Живаго» статью о Пастернаке, которую так и не на​печатали, но которую, прочитав в рукописи, одобрил Пастернак, навестил Бориса Леонидовича в Переделкине. Он привез мне от Бориса Леонидовича привет и просьбу — позондировать почву в издательствах, ибо его — не с материальной, а с моральной сто​роны — начинает угнетать полное отсутствие заказов.

Случай не замедлил представиться. Я был редактором двух​томника пьес Кальдерона, готовившегося в издательстве «Искус​ство». Дело было уже на мази. Нежданно-негаданно издательский редактор Зоря Моисеевна Пекарская звонит мне, что состоялся очередной совет ученых и неученых мужей — членов редколлегии «Библиотеки драматурга», в которой должен был выйти Кальде​рой. На этом совещании мужи спохватились и всполошились: «Какой же Кальдерон без "Стойкого принца"?» Так вот решено, мол, непременно включить «Стойкого принца» в новом переводе. Кому же заказать перевод? А сроки — драконовские. Я ответил, что прекрасно и быстро перевести «Стойкого принца» может только один человек в Советском Союзе: Борис Леонидович Пас​тернак. Зоря Моисеевна, естественно, растерялась: «Да, но ведь Пастернака не печатают». Я ответил ей в сердцах, что родить вто​рого Пастернака я при всем желании не могу, а вести переговоры с кем-либо еще считаю бессмысленным. Обойдемся в таком слу​чае и без «Стойкого принца». «Ну, хорошо, я поговорю с дирек​тором», — нерешительно сказала Зоря Моисеевна. Не проходит и десяти минут, как я вновь услыхал в трубке ее уже ликующий го​лос: «Караганов сказал, что он очень рад. Ему, оказывается, дали указание как можно скорее предоставить Пастернаку работу, а он не знал, где эту работу найти. (Гуманизм Караганова и вышестоя​щих лиц объяснялся просто: разговорами за границей о том, что Пастернака в СССР не печатают.)

Не могли бы вы съездить к Пастернаку в Переделкино и от имени издательства повести с ним переговоры?» «Je ne demande pas mieux»*, — подумал я и, немедленно дав согласие, на другой день был уже в Переделкине и сговорился с Борисом Леонидови​чем, что он берет на себя перевод «Стойкого принца». Показав мне груды писем, которые он теперь стал получать не только со всех концов Руси великой, но и со всех концов земного шара, он заметил, что игра с «Доктором Живаго» для него вполне стоила свеч. Я заговорил о тех его стихах, что потом составили послед​нюю его книгу «Когда разгуляется». Он отозвался на мои востор​ги довольно кисло, с неподдельным недоумением: что там, дес​кать, может особенно нравиться? Он сказал, что самым главным для него были и остаются роман и пьеса, которую он сейчас пишет.

Зимой 1959—1960 годов мы виделись с ним несколько раз. Моя «редактура» «Стойкого принца» свелась лишь к пятнадцати предложениям на всю пьесу. Я уже не говорю о том, что Пастер​нак обогатил русскую драматическую поэзию еще одним само​цветом. Это ему было не впервой. Поразительно то, что, зная ис​панский язык с пятого на десятое, заглядывая по временам для самопроверки в немецкий и французский переводы, он ухитрил​ся сделать в переводе всей труднейшей трагедии лишь две смыс​ловые ошибки. Помимо таланта, его еще всегда выручало обост​ренное филологическое чутье.

В день его 70-летия я послал ему в Переделкино телеграмму, в которой называл его «красой и гордостью русской литературы». Телеграфистка в 55-м отделении связи на Палихе, принимая теле​грамму, вскинула на меня удивленные, слегка испуганные и даже с промелькнувшей тенью негодования глаза. Видимо, история с «Доктором Живаго» была ей памятна. Что другое, а забивать па-мороки у нас насобачились: «Я сама не читала, но раз в газетах пишут, что он предатель, стало быть, он предатель и есть...»

* Мне лучшего не надо (фр.).

Вскоре я получил приглашение к Борису Леонидовичу на обед, который состоялся на квартире у Ивинской. Кроме меня тут были Ариадна Сергеевна Цветаева-Эфрон и Константин Петро​вич Богатырев.

С несвойственной ему ворчливостью Пастернак за обедом рассказал:

— Одна швейцарка вздумала доставить мне удовольствие: прислала мне книгу моих ранних стихов в своем переводе на немецкий16. Вот удружила! В них и по-русски-то ничего понять нельзя, а немецкие их переводы надо сунуть в аквариум рыбам на корм.

Конечно, тут есть «красное словцо», но в каждом красном словце мелькает хотя бы отсвет истинного отношения человека к затронутой им теме.

Мы начали строить планы, какое участие примет Борис Лео​нидович в затевавшемся тогда под моей редакцией собрании со​чинений Лопе де Вега, что именно ему хочется перевести. Види​мо, Кальдерон раззадорил его, и у него чесались руки приняться за Лопе де Вега.

После обеда мы ушли с Борисом Леонидовичем одновремен​но. Оказалось, что нам с ним по пути: в Лаврушинский переулок. Дошли до Маросейки. Я стоял пень пнем, а Борис Леонидович с юношеской легкостью гонялся за такси, перебегая с тротуара на тротуар.

Наконец мы сели в такси.

Вот его последние слова, сказанные мне перед разлукой на земле:

— Знаете, что я вам скажу: все произошло так, как должно было произойти, и я за все благодарю Бога. И за то, что я не в Союзе писателей, тоже, — с улыбкой добавил он. — Быть чле​ном Союза, хотя бы даже как Шолохов: вечно пьяным, буяня​щим, в пуху и в шапке на затылке, нет уж, увольте!..

...Пока Пастернак был жив, мне было отрадно не столько со​знание, сколько подсознание, что он «между нами живет». Как я его люблю, и как осиротеет Поэзия, как осиротеет Земля, когда он уйдет от нас туда, идеже несть болезнь, ни печаль, ни воздыха​ние, но жизнь бесконечная, — это я всей неприкаянностью опус​тевшей души моей ощутил, когда шел за его гробом в тихий и ра​достный летний день.
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Варлам Шаламов

ПАСТЕРНАК

Я не биограф Пастернака, не репортер. Мне было радостно найти в Пастернаке сходное понимание связей искусства и жиз​ни. Радостно было узнать: что копилось в моей душе, в моем серд​це понемногу, что откладывалось как жизненный опыт, как лич​ные наблюдения и ощущения, — разделяется и другим челове​ком, бесконечно мною уважаемым. Я — практик, эмпирик. Пас​тернак — книжник. Совпадение взглядов было удивительным. Возможно, что какая-то часть этой теории искусства воспитана во мне Пастернаком — его стихами, его прозой, его поведени​ем, — ведь за его поэтической и личной судьбой я слежу много лет, не пытаясь познакомиться поближе. Не потому, что идолы те​ряют, когда рассматриваешь их слишком близко — я бы рискнул на это! — а просто жизнь уводила меня очень далеко от городов, где жил Пастернак, и как-то не было ни права, ни возможности настаивать мне на этой встрече.

Когда мы стали встречаться, я казался Пастернаку не столь​ко человеком, рожденным его собственными идеями, сколько единомышленником, пришедшим к его мыслям трудной доро​гой. Записана тысячная часть наших разговоров. Есть большое количество моих писем к нему — писем, на которые он отвечал при встречах. По его просьбе я написал подробный разбор «Док​тора Живаго» в рукописи. Этот разбор, написанный в два при​ема (первая и вторая части), должны быть в бумагах Бориса Лео​нидовича1.

В Бутырской тюрьме, во время следствия, мы часто играли в «слова». Из букв заданного слова надо было составить другие слова, повторяя комбинации букв сколько угодно. Все повторения вычеркивались взаимно, и победителем считался тот, кто записал больше слов-вариантов. Это было превосходное упражнение на аллитерации, специальная техника поэта, воспитание его уха.

— Фамилия героя романа? Это история непростая. Еще в дет​стве я был поражен, взволнован строками из молитвы церковной православной церкви: «Ты есть воистину Христос, Сын Бога жи-ваго». Я повторял эту строку и по-детски ставил запятую после слова «бога». Получалось таинственное имя Христа «Живаго». Не о живом боге думал я, а о новом, только для меня доступном, по имени «Живаго». Вся жизнь понадобилась на то, чтобы это детское ощущение сделать реальностью — назвать этим именем героя моего романа. Вот истинная история, «подпочва» выбора. Кроме того, «Живаго» — это звучная и выразительная сибир​ская фамилия (вроде Мертваго, Веселаго). Символ совпадает здесь с реальностью, не нарушает ее, не противоречит ей.

У Пастернака не было секретарей. На каждое письмо из лю​бой страны отвечал он собственноручно — и на языке автора. Стихов Пастернаку слали немного, и заводить особый резино​вый штамп для ответа, какой был у Льва Толстого, Пастернаку не было необходимости. Льву Толстому слали много стихов. Но он никогда их не читал — раз навсегда секретарям было дано распоряжение отсылать стихи обратно. Позднее был заведен ре​зиновый штамп такого текста: «Уважаемый имярек. Лев Нико​лаевич прочел Ваши стихи и нашел их очень плохими. Секре​тарь (подпись)».

Письма Пастернака, написанные крупным разборчивым по​черком, писались всегда обыкновенным школьным пером, хими​ческими лиловыми чернилами. Никакими авторучками Пастер​нак не пользовался. Рукописи написаны простым черным каран​дашом, хорошо отточенным.

Пишущая машинка — не для Пастернака. Ему были бы под стать державинские, пушкинские перья. Я отлично представляю себе Пастернака с гусиным пером в руке.

Пастернак нездоров. Пастернак болеет. Не принимает, встре​титься с ним нельзя. Сердце? Гипертония? Нет, экзема. Экзема выбрала место на щеке Пастернака, и это пустячное заболевание ужасно его угнетало, не давало показываться на люди.

С утра — работа, в три часа — послеобеденная прогулка. Ве​чер в чтении, прогулка перед сном и почти всегда — снотворное: нембутал, барбамил.

Пастернак не читал газет. Не имел газетного «иммунитета».

<В. Ш.> — Сейчас никто не говорит по вопросам искусства, по вопросам существа нашей работы.

<Б. П.> — Вы невысокого мнения о Сельвинском. Сель-винский поэт, не виршеписец. Я хотел прочесть что-либо из со​временного. Каверин, говорят, написал хороший роман «Доктор Власенкова». Но прочла жена, сказала, что начало хорошее, а даль​ше — неудача. У Каверина почти во всех его вещах начало лучше середины. Скоро надоедает автору собственный сюжет.

Я не люблю Горького. Притом наше время показало, что «че​ловек» отнюдь не «звучит гордо».

На <мое> творчество большое влияние, непрямое, может быть, кроме Анненского и Блока, имеет Андрей Белый. Это — гений. Когда Белый умер, мы написали некролог (он был напеча​тан в «Известиях»): «Считаем себя его учениками». Подписи бы​ло три: Пильняка, Санникова и моя2.

Сурков несколько лет назад обвинил меня в том, что я напи​сал стихи о Керенском. У меня действительно есть такие стихи, но ведь они относятся к 1917 году.

Когда отец уезжал в Англию, мы поссорились3. Я видел мно​го светлого тогда, вначале... Потом этот свет потускнел. Судьбы людей, которых я знал, говорили о многом. В 1930 или 31 году я ездил на Урал в составе писательской бригады и был поражен по​ездкой — вдоль вагонов бродили нищие — в домотканой южной одежде, просили хлеба. На путях стояли бесконечные эшелоны с семьями, детьми, криком, ревом, окруженные конвоем, — это тогдашних кулаков везли на север умирать. Я показывал на эти эшелоны своим товарищам по писательской бригаде, но те ниче​го путного ответить мне не могли. А через два-три года начались «Кировские потоки» и «ежовщина».

На вечере в Политехническом, где Пастернак читал в числе прочих стихотворений «Другу», выступил Безыменский и сказал, что такие стихи — антисоветская пропаганда, выступление клас​сового врага. Возмущенный до глубины души Пастернак вышел на авансцену.

— Я одно только скажу: Безыменскому я больше руки не по​дам, — и отошел в сторону.

От волнения я и звонить не мог. В семьдесят вторую кварти​ру позвонила моя жена. Дверь быстро открылась, и вот Пастернак на пороге — седые волосы, темная кожа, большие блестящие гла​за, тяжелый подбородок. Быстрые плавные движения. Маленькая прихожая, вешалка, открытая дверь в кабинет справа и крайняя комната с роялем, заваленным яблоками, глубокий диван у сте​ны, стулья. По стенам комнаты — акварели отца.

У меня где-то записано это свидание. Я пробовал его вспом​нить сразу, когда шел пешком через мост на Красную площадь, мимо Василия Блаженного, — семнадцать лет я не был в Москве. Судьба была ко мне слишком добра, слишком. Через семнадцать лет я встретился с городом, который я любил и знал, в котором я вырос, учился и сражался, — встреча с городом тоже чего-то стоит.

Только вчера я приехал с Колымы, из ледяного тумана Запо​лярья, из страшного мира лагерей Колымы, только вчера я встре​тился с женой, которая ждала меня семнадцать лет. Только вче​ра я встретился с дочерью, которую оставил 12 января тридцать седьмого года, поцеловал ее в кроватке и ушел за следователем, делавшим обыск, — ушел на целых семнадцать лет. Дочь выросла без меня — она была уже студенткой. Впервые в ее и моей жизни встретились мы вчера. По Москве еще ходили ежевечерне мили​ционеры, проверяя в каждой квартире лишних и чужих, а у меня был паспорт с 39-й статьей, с правом проживания в поселках с на​селением не выше 10 ООО человек.

Куда я ехал? Сам еще не знаю. Что за человек моя дочь? Что за человек моя жена? Разделят ли они те чувства, которые перепол​няют меня до краев, чувства, которых хватит еще на 25 лет тюрем​ного срока? Что мне слушать? Только собственное сердце, собст​венную совесть, где никакая логика ничего не оправдает и ниче​му не поможет.

Счастье, великое мое счастье было в том, что на вторые сут​ки моего появления в Москве я мог звонить у этой двери, в Лав​рушинском переулке. Ибо завтра был уже поезд, ночевать мне было негде.

Но сегодня, 13 ноября 1953 года, я поднимался по лестнице и за дверью 72-й квартиры ждал меня Пастернак — что могло быть поразительнее?

Волнений было слишком много для одного дня, для одного года, может быть.

Я привез и отдал ему книжку стихов, синюю тетрадь, запи​санную еще около Оймякона, в Якутии.

Через час после моего ухода Пастернак позвонил сестре же​ны — он рад, он взволнован стихами. Но это я узнал только из письма — я уехал утром в Конаково, на фарфоровую фабрику.

Разговоры наши — не интервью, не беседы репортера со зна​менитостью. Я приехал учиться жить, а не учиться писать. Пас​тернак задолго до нашей первой встречи был для меня больше чем поэтом. Никакого вопросника не было во время наших встреч. В своих письмах я писал, спрашивал, и во время встреч Борис Ле​онидович на многое отвечал.

Мне было сорок шесть лет. Из них двадцать я пробыл в тюрь​ме и в ссылке.

Но все беседы наши больше касались общих вопросов ис​кусств, чем лагеря, тюрьмы.

Борис Леонидович был «общий», и я это хорошо понимал. Но то, о чем мы говорили, имело важность прежде всего для ме​ня, для моего собственного поведения.

Мне было легко и радостно узнать, что по целому ряду во​просов мы держимся одинаковых взглядов. Так и должно было быть, иначе — что бы меня заставило желать личной встречи?

Я — тяжелодум, я всегда вспоминал дома самые сложные ар​гументы, которые не пришли в голову.

<Б. П.> — Где Пильняк? Вы не встречали такого, кто бы знал? Ничего не слышали?

— Нет. Пильняк умер.

<Б. П.> — Я знаю: «там» на меня тоже заведено дело. Дело Пастернака. Мне рассказывали. Но не арестовали... Сколько дру​зей... а я жил и живу... В день, когда Сталин умер, я написал вам письмо — 5 марта — открытку, что перед смертью все равны. Я был в Переделкине, стоя у окна — увидел — несут траурные флаги — и понял4. Соседка моя два-три года назад сказала: «Я верю, глубо​ко верю, что настанет день, когда я увижу газету с траурной кай​мой». Мужество, не правда ли?

Шолохов — первая часть «Тихого Дона» великолепна. Сила, свежесть. Больше не написал ни строки. Очень далек от гуманиз​ма, от человеколюбия. Человеческая жестокость — вот его подст​рочная тема.

Я гляжу ему в лицо, в веселые его глаза и весело слушаю:

— Нынешний год был хорошим годом. Я написал две тыся​чи строк «Фауста». Заново перевел. Была уже вторая корректура, но захотелось кое-что изменить — и как из строящегося здания выбивают несколько подпорок — и все готовое рассыпается в прах и надо строить заново. Так мне пришлось писать этот пе​ревод заново. Я очень спешил, радостно спешил. Я понимал Фауста так: ведь Гёте был ученый, естествоиспытатель, и чертов​щина Фауста не могла быть темой его поэтического одушевле​ния. Не легенда народная, а реальная жизнь, напоминающая эту легенду, поэтический земной поток сквозь маски Фауста — так надо было его понять и так переводить. Эта попытка мной и сде​лана, и новый перевод во многом отличен от того, что было на​печатано.

Я: — Это первый полный «Фауст» на русском языке?

Пастернак: Нет, не первый. «Фауста» переводил Фет, Холод-ковский. Но я не брал, не смотрел этих переводов, когда работал. Вот когда я переводил «Гамлета», я обложился переводами чужи​ми, всеми, которые мне были только доступны и известны, и дви​гался от строки к строке, сверяясь поминутно; «Фауста» я перевел без всяких вех, один... «Фауст» выйдет в ноябре, днями.

Но этот год, пятьдесят третий год, был для меня не только го​дом переводческих удач. Я написал еще летом несколько стихо​творений. Строго говоря, они еще не записаны. Хотите, я прочту?

— Еще бы.

Много лет назад, в клубе 1-го МГУ, в бывшей церкви, Пастер​нак читал «Второе рождение». На стульях сидели актеры, музыкан​ты, ученые — чуть ли не каждый мог собрать публику на собствен​ный вечер. Здесь все они были зрителями, слушателями, искателя​ми истины. Где-то в толпе, забившись в самый безвестный угол, сидел и я, ловя каждое слово. Стихи читают по-разному. Есть мане​ра Блока, равномерная, энергично отрубающая строку за строкой. Есть напевное чтение Северянина и Есенина. Есть ораторское чте​ние Маяковского. Пастернак читал стихи, как прозу, ритмизован​ную прозу. Получается теплее, проще, задушевнее. Тогда, в универ​ситете, Пастернак просил прощения, что не умеет читать стихи.

«Второе рождение» Пастернак читал по книжке, постоянно справляясь с текстом, не отводя от глаз маленькую книжицу.

— Не пропускайте, читайте все. Вы не прочли «Опять Шопен не ищет выгод».

— Сегодня мне не хочется читать это стихотворение. Начались «ответы на записки», любимая московская потеха.

Для этих ответов такой характер, как Маяковский, заготовлял и вопросы и ответы заранее. Это называлось — домашняя подго​товка. Кто лучше сострит, тот и прав. Кто лучше обхамит литера​турного противника — тот и победитель. Но с Пастернаком дело обстояло совсем не так. Он развертывал и читал вслух подряд все записки, которые передавались на эстраду, и сразу отвечал со всей серьезностью, без тени улыбки, боясь только одного: как бы не солгать, не покривить душой при ответе ради «красного словца».

Помню — был вопрос явно провокационный: «Какую поль​зу принесет литературе постановление о роспуске РАППа?»5 Борис Леонидович провел рукой по виску, — был он тогда почти не се​дой, — и ответил: «Литература живет по своим законам, и после постановления снег не будет идти снизу вверх».

Много говорил тогда Пастернак о том, что он не будет боль​ше писать стихов, будет писать только прозу...

Было все это в тридцать третьем году или в конце тридцать второго— двадцать, стало быть, лет назад.

Борис Леонидович читал в двух шагах от меня на память. Цветаева когда-то написала, что не знает своих стихов наизусть, и объяснила, почему это происходит: «Я слишком редко читала». Это замечание — правильное. Свои стихи надо учить, как чужие, и даже труднее запоминать, чем чужие, из-за вариантов, отверг​нутых, выброшенных строк, строф и слов. Этой опасности нет при пользовании чужим текстом.

Я понял, что Пастернак тысячу раз уже повторил свои новые стихи, — для себя ли, для близких, для знакомых читал ли, этого я не знал. Но любое стихотворение звучало без запинки. Все это были те самые стихи, которые после стали известны как «Стихо​творения из романа в прозе».

Первым читалось «Половодье», «Мне далекое время мере​щится», «Колыбельная» и «Август», конец которого затвердил я про себя тут же. «О плаще и хмеле», «Русская сказка».

— Скорей — ваша тема, — сказал Борис Леонидович.

Пирушки наши — завещанья, Чтоб теплая* струя страданья Согрела холод бытия.

<В. Ш.> — Я когда-нибудь напишу рассказ, как я за вашим первым письмом ездил в пятидесятиградусный мороз, пересажи​ваясь с оленей на собак и с нарт — на автомобиль. Пять суток я ез​дил за этим письмом.

<Б. П.> — В ответе вашем на мое большое письмо мне боль​ше всего понравилось суждение о рифме. Рифма — как поиско​вый инструмент поэта, — это очень верно, очень хорошо. Теперь очень любят ссылаться на авторитеты. Так вот — это пушкинское определение рифмы.

Понимание искусства надо выстрадать. Самой важной пере​пиской такого рода для меня была переписка с Цветаевой — она все это очень тонко, очень больно понимала и чувствовала. Вот мне приходится читать статьи искусствоведа нашего Алпатова — учено, книжно, а не выстрадано, не выбелено и потому — холод-

* У Пастернака — «тайная».

но, мертво. Огромный личный опыт, такой, как у вас, поможет вам найти правильный путь.

Я пытаюсь объяснить, чем был для нас Пастернак на Колым​ской каторге, в заключение пытаюсь объяснить, почему стихи Пушкина или Маяковского не могли быть той последней нитью, соломинкой, за которую хватается человек, чтоб удержаться за жизнь — за настоящую жизнь, а не жизнь-существование...

Как Орлов, бывший референт Кирова, читал вечером в бара​ке накануне расстрела:

Скамьи, шашки, выпушка охраны, Обмороки, крики, схватки спазм...

будет день

Сядут там же за грехи тирана

В грязных клочьях поседелых пасм...

Будет так же ветрен день весенний,

Будут высшие соображенья

И капели вешней дребедень

<Б. П.> — Маяковский? Разве вы не видите, что из него сде​лали теперь? Хорошо, что вы не знаете «Охранной грамоты». «Охранную грамоту» я знал чуть ли не наизусть, но промолчал.

— Как много плохого принес Маяковский литературе — и мне, в частности, — своим литературным нигилизмом, фокус​ничеством. Я стыдился настоящего, которое получалось в стихах, как мальчишки стыдятся целомудрия перед товарищами, опере​дившими их в распутстве... Вы не знаете языков?

— Нет, — в нашем поколении знание иностранных языков считалось чуть ли не подготовкой к шпионажу. Во всяком случае, отягощало «обвинение» при случае... Почти столь же тяжкое пре​ступление, как иметь родственников за границей.

— Когда будет наконец время печатать то, что думаешь? — спрашивает он сам себя и вздыхает. — Я был на пленуме, послу​шал. К голосовым упражнениям такого рода можно привыкнуть года за два. Сидят и твердят, как заклинание: «Нам нужна хоро​шая драматургия! Нам нужна хорошая драматургия!» Это похоже вот на что: по улице идет молодой человек, и все ему желают хо​роших внуков, и он твердит, что хочет хороших внуков. А ему на​до думать о детях, а не о внуках. Надо получить жизнь хорошую, тогда будет и хорошая драматургия... Было ощущение, что гроз​ная пелена спала, и казалось, что люди, как у Андерсена, заколдо​ванные в жаб, будут опять превращаться в людей. Но время идет, а жабы в людей что-то не расколдовываются... Павел Васильев — вот кто был истинно талантлив из молодежи. Это — клюевский ученик, а Клюев был настоящим поэтом. Большим поэтом.

<В. Ш.> — Воровская Галочка, дочка Александра Констан​тиновича, была на Колыме как «ЧС».

— Я это тоже все знаю. Как «член семьи». Ужасно. Алексан​дра Константиновича я знал и относился к нему с великим уваже​нием. Позвольте спросить вас о Мандельштаме, о его судьбе.

— Знаю только с чужих слов, что Мандельштам умер в 1938 го​ду во Владивостоке, на пересылке, не попав на Колыму, куда его везли. Остался должен лет десять6.

— У нас нет Льва Толстого. Под силой его гения росло мно​го писателей. В одном из своих писем вы писали, что я обратил​ся к евангельским темам. Но ведь дело не в евангельских темах, а в том удивительном соответствии реальности, жизненного тона с каким-то с детства известным сказочным событием, переклич​ка душевная с чувствами и мотивами...

— Я так это и понимал и писал, отнюдь не осуждающе.

— В ваших письмах было очень интересное для меня заме​чание о том, что поэтические идеи Пастернака близки поэти​ческим идеям Анненского, это совершенно верно, хотя никто никогда мне этого не говорил. Иннокентий Анненский — мой учитель.

— Вместе с Блоком...

— Блока мы все боготворили. Тогдашние молодые. Блок был всеобщий кумир. Но заражались от Блока жертвенностью, свято​стью поэтического долга, бурей чувств. Я находил у Анненского ряд тончайших замечаний, которые подсказывали пути, по кото​рым никто еще никогда не ходил. Я писал уже вам, что я хотел бы уничтожить все из старого, за исключением «Февраль, достать чернил и плакать», «Был утренник, сводило челюсти», и написать по-новому, где деталь, подробность была бы столь же весома, как у Анненского или Льва Толстого.

<Б. П.>— Я в это лето вернулся к прежней работоспособно​сти — вставал ночью к бумаге, забыл про режим, про инфаркты.

<В. Ш.> — Я написал вам с севера письма. Послал стихи, ко​торые и отвезти-то все боялись, потом одна врачиха согласилась, привезла в Москву — а у вас инфаркт. И я, получив об этом сооб​щение, подумал: «Вот как мне везет». Но вы поднялись, и встре​ча наша состоялась.

<Б. П.> — В марте — апреле (после смерти Сталина) звони​ли мне из «Знамени», из «Литгазеты» — нет ли у меня чего-нибудь готового для печати... Смешно...

Борис Леонидович целует меня в прихожей.

— Я хочу, чтоб вы прочли мой роман. Половина его напи​сана. Окончание романа — моя ближайшая работа. Возьмите первую часть у Н. А. Кастальской. Все это — и роман, и стихи, и «Фауст» — работа одного плана. Человек ведь не пишет — вот одно, а вот другое, — все, что написано, есть отражение, ощуще​ние одного периода. Впрочем, все это хорошо известные вещи, и напрасно я вам все это говорю...

Мы выходим на лестницу. Борис Леонидович машет нам ру​кой. Сил спускаться почти нет, держусь за перила. Жена отчитывает меня:

— Ты поздоровался с Б. Л. раньше, чем он поздоровался со мной. Так не полагается.

Той же ночью я уехал в Конаково. Фельдшерское место горз-драв мне давал при условии, если местное НКВД согласится на мое житье в поселке фарфоровой фабрики. Начальник райотдела НКВД был и не любезен и не груб, глубоко равнодушен. Выслу​шав краткую мою просьбу, сказал лениво:

— Найдете работу, и можно будет прописать, хоть в Конако​ве не 10, а 14 тысяч жителей.

Работа была — требовалось разрешение на прописку. Эту «психотехнику» я знал хорошо и медлить не стал — уехал в Кали​нин. Оставив надежды на фельдшерскую работу, устроился то​вароведом, а вернее, агентом по техническому снабжению в Озе-рецко-Неплюевское строительное управление. Поселили меня в «гостинице» — в «доме приезжих». Это была обыкновенная кре​стьянская изба, которую хозяйка сдавала строительству. Пять ко​ек в комнате. Стол. Стулья. Пьянство каждый вечер. Сюда-то привез я из Москвы первую часть «Доктора Живаго» и читал, чи​тал, читал... А когда все засыпали, писал. Писал о всем, что было разбужено во мне этим романом.

В конце ноября я взял рукопись у Бориса Леонидовича. Опять никого не было дома. Этот второй разговор был в каби-нетике справа. Там — книжные полки. Письменный стол с вы​движными ящиками — откуда-то из глубины вынырнула зеленая книжка стихотворений.

Борис Леонидович поправил карандашом ошибки и отдал книжку.

Идет разговор о моей «синей тетради» — той тетрадочке, ко​торую отдал я в прошлый приезд. Ее у меня сейчас нет. Читает Б. Л., говорит несколько лестных слов о моих стихах.

— Если вы не должны писать стихов, то и я не должен пи​сать. Послушайте стихотворение: «Ты значил все в моей судьбе». Я дал несколько стихотворений представителю «Литературной газеты». Тот выбрал «Рассвет»: «Это ведь Сталину посвящено, не правда ли?» Какому Сталину? Это стихотворение посвящено Богу, Богу. Звонит снова: «Извините, мы ничего напечатать не можем». Я хочу, чтобы вы внимательно послушали «Свадьбу». В стихотворении этом есть кое-что новое для меня. И я хотел бы знать — действует ли «Свадьба» так же, как прежние мои вещи. «Свадьба» — пример выхода на широкую публику, где самое от​кровенное, философское изложено в нарочито обнаженном виде.

Жизнь на свете только миг*, Только растворенье Нас самих во всех других, Как бы им в даренье.

В «Докторе Живаго» Юрий говорит то же самое. Позднее в стихах «Быть знаменитым» — «Во всем мне хочется дойти»... та же мысль изложена в новых, еще более четких вариациях.

— Это — круто налившийся свист... Это — двух соловьев поединок.

Ожидание большого читателя перешло в ощущение прибли​жения этого читателя. Поэт русской интеллигенции хочет гово​рить со всем народом, со всем миром.

<Б. П.> — Всю жизнь я хотел сказать многое для немногих.

Стихи последнего времени, начиная со сборника «На ранних поездах», дышат другим. Я пожертвовал многим, возвращаясь на классические дороги. Напрасно вы с таким пренебрежением гово​рите о Сельвинском. Сельвинский — поэт. Просто его беда, что он увяз в «украшательстве», в «искусственности» и этому посвятил свою жизнь. Вместо того чтобы искать правду жизни, занялся фор​мальными исканиями, задушившими в нем искренний голос. Мар​тынов — это не поэт. Это — искусственность, а не искусство. Поэт, которому нечего сказать? Разве бывают такие поэты? «1905 год» и «Лейтенант Шмидт» — это два сборника, которые я хотел бы

забыть.____________

* У Пастернака: «Жизнь ведь тоже только миг...»

<В. Ш.> — Море из «Морского мятежа» мне кажется пре​восходным стихотворением.

Ты в гостях у детей.

Но какою неслыханной бурей

Отзываешься ты,

Когда даль тебя кличет домой!

<Б. П.> — Отдельные удачи — не в счет. Марина Цветаева, чье поэтическое ухо было всегда инструментом совести, отрицала самым категорическим образом ценность этих двух сборников моих. Сразу написала, что я «списываю у соседа», что стихи меня недостойны. Я не особенно обратил тогда на ее слова внимание, а потом увидел, услышал сам — сколько в них искусственности.

В 1956 году чехи прислали с Паустовским письмо Б. Л., пред​лагая издать «1905 год» и «Лейтенанта Шмидта» в «Избранном». Борис Леонидович категорически отказался. Я читал черновик ответного письма. Пастернак благодарит издателей за приглаше​ние, но разрешение на издание этих сборников не дает. Если из​датели действительно относятся к нему с уважением и могут по​мочь выполнить заветное желание поэта, пусть издадут его новый роман «Доктор Живаго», где он, Пастернак, отвечает на все во​просы искусства, жизни, истории и общества. В этом же письме Пастернак отрицательно отзывается о прозе Горького и Алексея Толстого — писателей, отступивших, по его мнению, от идей, от задач большой русской литературы. Послано ли было это письмо, я не знаю.

<Б. П.> — Нобелевской премией меня хотели наградить в 1954 году. Но правительство наше в ответ на запрос Сток​гольмского комитета сообщило, что возражает категорически. Правительственный кандидат — Шолохов. Первая часть «Тихого Дона» была очень хороша. Да, весна была тогда, весна. Всю жизнь я хотел писать прозу. Рассказы печатал плохие. «Детство Люверс» показало мне, что кое-что новое я вижу. «Охранная грамота» бы​ла развитием тех же начал, которые виделись в «Детстве Люверс». «Доктор Живаго» — это другое. Все косноязычие, что плыло сво​бодным потоком, подобно стихам, где много находок связаны, подчеркнуты аллитерацией и, может быть, ею рождены. Все это мудрствование было выброшено, отметено. Я стремился, понят​но, сохранить отца — тональность. «Доктор Живаго» в этом отно​шении несомненный и значительный шаг вперед. Особенно меня беспокоит вторая часть. Столько есть примеров, когда вторая часть, конец ослабевает. То ли писать надоело, то ли автор поте​рял интерес к тому, что бурлило в нем вчера. Для меня в этом от​ношении вторая часть была предметом особых забот. Сделал все, что мог.

Третья встреча. 2 января 1954 года. Девять часов вечера.

— Вот вам «Фауст». Многие хотели получить, но я сберег для вас.

Телефонный звонок.

— Да, Коля, да. Благодарю. Поздравляю и тебя. Асеев. — Бо​рис Леонидович говорит грустно и негромко. — Асеев. Бывший товарищ. Чужой, совсем чужой человек. Лефовские круги я вспо​минаю с отвращением. Пусть переводы, пусть случайная рабо​та — только не это лефотворчество. Искусство гораздо серьезней и требует совсем других человеческих качеств, чем думали Мая​ковский и Асеев. Нравственная ответственность поэта, ответст​венность русского писателя очень велика.

В тридцать пятом году я был в Париже на конгрессе.

(Это был тот самый Конгресс защиты культуры, на котором русскую делегацию представляли Шолохов, Шагинян и Виктор Финк. После первых выступлений советских делегатов организа​торы конгресса — братья Манны, Мальро — бросились к Эренбур-гу. Эренбург был «офицером связи» между Западом и Востоком.

— Кого вы привезли? Мы хотим говорить о смысле жизни, о душе Запада и душе Востока, а нам читают цифры надоя и убор​ки свеклы. Спасайте.

Эренбург послал телеграмму, и в Париж спешно прибыли Пастернак и Бабель. Пастернак вышел говорить — ему аплоди​ровали пятнадцать минут. Он сказал красивую речь — ту самую, где говорил, что поэзия — в траве — надо только нагнуться, что​бы ее поднять.)

— Ко мне обращались писатели, журналисты — много, много, чтобы я высказал свое мнение, свое суждение о времени. Я обещал это сделать особо, а не в газетных беседах. Я хочу вы​полнить свое обещание. Я не хочу быть Хлестаковым, быть хва​стуном. Я написал роман — в нем я даю ответ на все вопросы, которые задавали мне в течение ряда лет и устно, и письменно, и в выступлениях, и в речах, и в беседах. Я написал «Доктора Живаго». Я еще не кончил романа. По плану я проведу его че​рез двадцатые годы и доведу до «ежовщины» — доктор погибает в концлагере.

Почему поэту важно писать прозу? Поэт Пушкин восприни​мается вместе с его прозой, на ее фоне понимается. Не все можно сказать стихами. Стихи Лермонтова понимаются, чувствуются тоньше, точнее, лучше, если помнить 6 его прозе. Сама проза — материал для лучшего понимания стихов. А вот Верлен, который не писал прозу, требует для полного восприятия — современной ему французской живописи.

Единство нравственного и физического мира в «Докторе Живаго» — это от Толстого, это его принцип.

<В. Ш.> — Вам не кажется, что женщины лучше мужчин? На севере я знаю много случаев, когда жены приезжали за мужь​ями-заключенными. Женщины мучались, голодали и холодали, подвергались всяческим издевательствам и штурмам похотливого лагерного начальства — губили себя, ведь свиданий не давали, да и Колыма — это ведь пол-Европы, восьмая часть Советского Союза. Поселки там разбросаны один от другого, а инструкция начальникам из Москвы, чтобы разлучать, а не соединять. Жена с трудом устраивается на работу поближе к мужу, и, как только это установлено, мужа в тот же день переводят на какой-нибудь даль​ний участок. Режим, бдительность. И жены это всё знают наперед и все-таки едут.... Я не знаю ни одного случая, чтобы муж последо​вал за ссыльной женой. Да, женщины лучше, лучше, лучше. Вы зна​ли Рейснер, Борис Леонидович?

— Знал. Познакомился на чьем-то докладе, вечере. Вижу — стоит женщина удивительной красоты и что ни скажет — как руб​лем одарит. Все умно, все к месту. Обаяния Ларисы Михайловны, я думаю, никто не избег. Когда она умерла, Радек попросил меня написать стихотворение о ней. Я написал «Бреди же в глубь пре​данья, героиня».

— Оно не так начинается.

— Я знаю. Но суть — в этих строках. В память Ларисы Михай​ловны я дал имя своей героине из «Доктора Живаго».

Поэту необходимо все время писать прозу. Куски отдель​ные, не заметки, не записи, а куски художественной ткани. Значение таких отрывков очень велико. Надо стараться никому не подражать. Именно в отрывках, в кусках вы избежите чужих стилевых влияний и, значит, добьетесь победы. Ваш огромный личный опыт, ответственность ваша велика. По письмам я уже получил представление о вас. Физический ваш облик укрепля​ет меня в моем суждении. Хочу верить, что вам дано сказать многое.

Я переводил много. Переводы мне даются легко. Перевожу для театра. После шекспировских пьес получил заказ на «Марию Стюарт» Шиллера. Это будет легкая работа. Я много переводил Тициана Табидзе, Яшвили. Я ведь их обоих знал.

— Вы никогда не переводили Гейне?

— Я не очень жалую романтическую иронию. И поэзия, и жизнь слишком серьезны — там не до шуток. За шуткой не спасешься. Ирония — плохое оружие, плохой щит. Со сборника «На ранних поездах» я вышел на новую дорогу. А прежнее — толь​ко самое лучшее — я ведь писал вам, что «Был утренник», «Фев​раль, достать чернил и плакать».

Гоголь о Пушкине написал: «У него в каждом слове — бездна пространства»7. Вот эти слова можно отнести к Пастернаку всех времен, а больше всего — времени «Сестры моей жизни» с необы​чайной, небывалой в мировой поэзии емкостью строки.

Тогда б по свисту строф, по крику их, по знаку, По крепости тоски, по юности ее Я б уступил им всем, я б их повел в атаку, Я б штурмовал тебя, позорище мое!

Пастернак не только не был отшельником, но держал руку на пульсе времени. Стремился выступать везде, где только можно было выступить.

— Пусть мне дадут зал и продают билеты. Я покажу — со​беру ли я слушателей... Меня позвали к Пришвину незадолго до его смерти. Мы не были знакомы раньше. Приезжаю. Пришвин в постели. Говорит: «Позвольте пожать вашу руку и поблагода​рить вас за все, что вы написали. Как же, думаю, умру и не по​знакомлюсь с вами». Вот такой разговор. Меня очень тронул этот визит, эти слова.

— Каково ваше суждение о Пришвине?

— Очень высоко ставлю. Очень. Понимал все. Природа ему нашептала. Он человек не книжный.

«И творчество и чудотворство». Я повторял про себя эту стро​ку из «Августа», взволнованный этим рассказом. Позднее оказа​лось, что «отпущение грехов» понадобилось не только Пришвину.

<Б. П.> — Приехал итальянский писатель Мачиаро.

«Мои пьесы идут во всех театрах мира, я признан, я писатель и драматург. Но у меня есть нечто, о чем бы я хотел поговорить именно с вами, и притом без переводчика».

Выбирается французский язык. Итальянец рассказывает:

«Я долго шел к своей славе, трудно. В молодости у меня был друг — его романы, стихи, пьесы уже получили известность. Я не буду называть его имени — вы знаете это имя. Мы были очень дружны. Я был в полосе несчастий, я думал только о смерти. Мой друг сказал: "Я чувствую, что успех мой случаен, я ничего уже не создам. Я тоже хочу умереть". И мы назначили день и час, чтобы покончить с собой каждый у себя дома. Завтрашний день, завт​рашний час. Мой друг покончил с собой. А я — я остался в живых. Я струсил, понимаете, струсил. И целую жизнь я ношу на себе это невидимое страшное клеймо. И вот о том, что такое самоубийст​во, я и приехал говорить с вами, господин Пастернак. Мне кажет​ся—в мире нет людей, поэтов, писателей, философов, так дале​ких от самоубийства, как вы. Говорите со мной».

Борис Леонидович говорил, что все проходят через это. Но не все кончают с собой.

— Часто плачут от волнения. Кажется, и причин нет. На эк​ране покажут лошадь крупным планом, а у меня слезы от волне​ния. Или Брамса играют — плачу и приговариваю: плохой, пло​хой композитор...

Содержание не должно перегружать стихи. Стихи должны быть легче, более игрой... Пример, где содержание раздавило сти​хотворение и убило поэзию, — работы Владимира Соловьева... А обратные примеры, где поэт чутко следит, чтобы содержание, главенствуя, не ущемляло бы прав всего остального, — Тютчев, Баратынский, Рильке.

Это — тоже отрицание прежнего. «Сестра моя жизнь» велика огромной смысловой нагрузкой каждой строки. Емкость строк «Сестры моей жизни» необычайна, несравненна. И кроме того, разве есть у самого Б. Л. стихи, в которых бы содержание потес​нилось, уступая главное место чему-то другому. «Все другое» в его стихах, и прежних, и новых, занимает ровно столько места, сколько ему отведено содержанием.

<Б. П.> — Не бывает гениального пустозвонства. Гениаль​ный шут может быть только тогда, когда его шутки — не шутки. Конечно, я тоже дежурил на крыше дома, сбрасывал немецкие «зажигалки». Военные стихи мои не халтура, не принуждение. В большой войне тиран сливается с народом — это закон старый.

Борис Леонидович был не фанатик, не скептик, не поучаю​щий вождь, проповедующий новую теорию искусства. Теория ис​кусства и жизни была у него законченная, цельная, и лекций ни​каких по этому поводу он не читал, и взгляды излагались им все​гда по какому-нибудь конкретному случаю.

Несомненно, он много думал о смерти, о смысле жизни, о своем месте в обществе — и сделал все выводы из своих раз​мышлений.

<Б. П.> — Мне кажется, что по-настоящему захватить чело​века может только произведение, трактующее страдания, боль... Что в искусстве минор сильнее мажора. Что «Евгений Онегин» не потому волнует всех, что это «энциклопедия русской жизни», а потому, что там любовь и смерть.

<В. Ш.> — Возможно... Кстати, Белинский отнюдь не та​кой большой авторитет среди русских литераторов. Есть старая традиция, отрицающая Белинского: Гоголь, Достоевский, Блок — большие имена.

21 июня 1956 года я обедал у Пастернака в Переделкине. Будучи человеком не очень сведущим в вопросах этикета, явился я ровно к назначенному времени и застал хозяина в ванне. Про​вели меня на террасу, познакомили с женой Луговского, которая явилась с какой-то литературной просьбой мужа — стихи для сборника должен был дать или обещать Пастернак. Гости съезжа​лись на дачу. Пришел Асмус, Симонов (актер), ждали только Ней-гаузов, чтобы начать обедать. Борис Леонидович читал на терра​се нам куски из новой автобиографии, которую он тогда готовил для сборника своих стихов в Гослитиздате — сборник этот вышел много лет спустя в очень ощипанном виде, а автобиография была напечатана во Франции, кажется. У нас она ходила по рукам — Пастернак, как и Мандельштам, Цветаева, Ходасевич, обходился без помощи Гутенберга.

Эти куски автобиографии (которую я читал и раньше) о Бло​ке, о первом своем сборнике «Близнец в тучах», где никаких «тех​нических» задач не ставилось, о попытке писать свободно, дать вылиться тому, что накоплено неизвестно как, как эта великая способность потом была понемногу утрачена.

На стенах переделкинских комнат — акварели отца, как и в Лаврушинском.

Помню, обратил я внимание, что в доме очень мало зеркал. Когда входишь в комнату, обычно раньше всего замечаешь зер​кала — это самые живые кусочки любой комнаты. Здесь зеркал не было. Случайность? Нет. Хозяева дачи были уже в таком воз​расте, когда зеркала могут только подсказывать неприятное, не​избежное.

И старость дом не миновала. Как бы ни крепок был закал. Вот почему зеркал здесь мало, Напоминательных зеркал*.

Б. Л. свел меня наверх, пока собирались гости, на чердак, куда сходит небо, — большая комната с диваном, с большим письменным столом, со шторами во все огромное окно. Распах​нув эти шторы, Пастернак встречался ежедневно с небом, с ле​сом, с солнцем. Отсюда, из своего рабочего кабинета, присмотрел он и место для своей могилы. У трех сосен на кладбищенской го​ре он и похоронен. Но он умер только через четыре года, еще не было ни Нобелевской премии, ни радиостанций всего мира, ре​вущих: «Пастернак, Пастернак». Не было ни письма Неру, ни ге​роических усилий написать «Спящую красавицу»8.

— Вот хочу вам показать свой рабочий кабинет.

Я поблагодарил. Мы вышли к гостям. Пастернак: «Вот чело​век, который отразил в русской поэзии ту самую эпоху».

Приехали Нейгаузы — отец и сын с женой, пришла Ольга Берггольц, Луговской, и обед начался.

— Сыграйте это, — Борис Леонидович — к Нейгаузам. И тот, и другой отказываются.

— Если бы я был музыкант, — Борис Леонидович берет ме​ня за плечо, — я бы такие разделывал вещи, такие...

Борис Леонидович весел, оживлен. Рюмку за рюмкой пьет коньяк, тост следует за тостом.

Ощущение какой-то фальши не покидает меня. Может быть, потому, что за обедом много внимания отдано коньяку, — я не​навижу алкоголь. Мне кажется, что жена и Нейгаузы — словом, ближайшее его окружение — относятся к нему, как к ребенку-мудрецу. Не очень считаются с его просьбами (отказ Нейгаузов играть и кое-что другое). Сами просьбы, с которыми он обраща​ется к домашним, как-то нетверды. Он — чужой человек в доме. Дача, хозяйство, приемы, обеды, все, что миновало и минует его (житейская чаша), — обошлось, видимо, дорого.

Нейгауз рассказывает о встрече с Варпаховским в Киеве — тот встретился на улице со своим собственным следователем. Что тут удивительного?

Разговор о «Высокой болезни».

* Стихи В. Шаламова.

Предвестьем льгот приходит гений И гнетом мстит за свой уход.

— Эти знаменитые последние строки «Высокой болезни» в однотомник (который редактировал Луппол) входили, — рас​сказывает очень оживленно Борис Леонидович. — Я уже держал в руках «листы», где эти строки сохранялись. Я позвонил Луппо-лу — как бы его не подвести, и Луппол перепугался страшно. Бла​годарил. Еще раз звонил — благодарил. Где теперь Луппол? Там, где все. Церковные стихи Есенина и богохульство Маяковско​го — для искусства лишь равноправное использование одного и того же материала. Один — богохульничает, второй славосло​вит, а главное в том, что ни Маяковский, ни Есенин обойтись без этих образов не могут. Евангельские церковные образы важ​ны для жизни, необходимы. Своими стихами из романа в прозе я подтверждаю ту же самую мысль.

Я читал «Ландыш», «Шесть стихотворений», «Камею»9.

Как слушали? Рубен Симонов слушал как актер — бесстраст​но и вовсе равнодушно. С таким же бесстрастием и равнодуши​ем глотал он коньяк. Луговской слушал больше как редактор, чем как поэт: это можно напечатать, а это нельзя. Его жена замечала только то, что научил ее замечать муж, — «бронзы звон» или «гра​ницы грань» — грубые аллитерации.

Нейгауз-старший слушал с великим добросердечием и сим​патией, сдобренной хорошей дозой коньяку, не особенно вникая в содержание и не волнуясь этим содержанием.

Станислав Нейгауз, увидя с первых строк, что ни о чем, что могло бы потревожить дух музыки, тут речи не пойдет, слушал с дружелюбным и терпеливым вниманием.

Ольга Берггольц слушала хорошо, косясь на Пастернака, не зная еще, как оценить, и готовилась читать сама свои тюрем​ные стихи.

Зинаида Николаевна слушала одобрительно — стихи с Севера должны быть одобрены, да и Борису Леонидовичу они нравятся.

Борис Леонидович слушал, опасливо обводя глазами гостей, готовый броситься на любого, кому бы эти стихи не понравились. Но понравились всем.

Гений в плену семьи.

Вскоре после этой нашей встречи я узнал, что Бориса Лео​нидовича Литературный институт — тот самый, имени Горько​го, — просил прочесть несколько лекций. Борис Леонидович от​казался.

— Все мои заботы — нынешние — это хлопоты по опублико​ванию романа. «Доктор Живаго» должен увидеть свет. Больше ни о чем не хочу думать, ничем не хочу заниматься. — Это краткий разговор на ходу в Переделкине, около калитки — Борис Леони​дович в войлочной круглой шляпе грибом.

2 декабря 1956 года я еще раз видался с Б. Л., но на улице. Я был не один, не задавал вопросов, и все записанное тогда про​изнесено почти что мимоходом. Борис Леонидович сразу начи​нает говорить о параллельности двух своих существований, двух своих жизней. Одна — вот этот мир повседневности, другая жизнь — в каком-то большом плане, если не бессмертия, то жизнь в кругу больших вопросов, в отвоеванном им месте, в движении каких-то вечных идей, так неохотно пускающих за порог всяко​го нового человека. Параллельная жизнь — это не приспособляе​мость. В обоих существованиях живут не кривя душой.

— Мы — свидетели времени, когда идеи, имеющие начало в Сен-Симоне и кончающиеся опытами осуществления этих идей в реальности последних лет, уступят место в искусстве и жизни росткам чего-то нового, «нераспропагандированной» живой тра​ве, уже растущей.

О Бурлюке. Я отказался видеться с Бурлюком. Лили Юрьевна Брик подготовляла эту встречу. Сослался на экзему. Да и в самом деле экзема тогда разыгралась. Что у меня общего с Бурлюком: нарисуют женщину с одной рукой и объявляют свое произведе​ние гениальным. Я давно, слава Богу, избавился от этого бреда. Так мы и не повидались.

Когда Маяковский читал «Человек», Белый слушал его за​чарованно, слушал, как ребенок. Я рассказывал об этом вечере в «Охранной грамоте».

Белый — гений. Но не универсален, не всегда. Наставленный на что-нибудь одно, он прозорлив, гениален. Наставленный на другое — ничтожен. Хороша, отлична его проза. Дань этой прозе отдал и я в «Детстве Люверс». Из стихов лучший сборник Белого «Пепел». Белый — методист. Если бы от его дыхания, от его голо​са лопнуло какое-нибудь стекло в зале, он выбил бы остальные стекла кулаками.

После самоубийства Маяковского я был у него на квартире, потрясенный. В соседней комнате — Бухарин. Бухарин говорит по​шлые вещи. Я думал — мне тяжело, но я чего-то не понимаю, в чем​то ошибаюсь, но верю чувству своему10. И только на процессах 37—38-го годов я увидал, что и им тяжело, что время мучает всех.

Белый мог чувствовать, воспринимать искусство, как никто. Коры самодовольства (положения, славы) не было у него. Он об​наженными нервами воспринимал все талантливое. Белый был потрясен «Человеком» Маяковского. Тогда Бальмонт читал ка​кие-то сонеты. Я был молод, сказал что-то резкое Бальмонту. Бурлюк отвел меня в сторону и шепнул: «Не горячитесь. Вы тоже талантливы, вы еще будете с нами работать».

— С кем я вижусь? Иванов, Нейгаузы, Ливанов, Симонов...

Чем я занимаюсь сейчас? Застой творческий. Вероятно, еще напишу несколько стихотворений. Читаю французские, немец​кие книги — для практики в языке. Если поеду за границу (меня зовут в Венецию)11, хочу свободно владеть языком. Хочу напеча​тать роман — вот главная моя задача, цель жизни. Скоро выходит мой однотомник. Банников просил меня написать предисло​вие — напишу поправки к «Охранной грамоте».

В этом однотомнике — который был рассыпан в 1957 году и вновь собран в 1961-м — подверглись жестокой ухудшающей авторской правке ранние стихи Бориса Леонидовича.

Банников в свое время безуспешно протестовал против ис​правлений, ратовал за привычные, известные всему миру вариан​ты, но Б. Л. настоял на своем.

В тот вечер Борис Леонидович выглядел превосходно, креп​ким физически и духовно.

— Я дышу легко. Я не чувствую необходимости лгать, фаль​шивить. Я не подписал письма против французских писателей (Сартра и других), и, кажется, наши именно хотели, чтобы я не подписал его.

Зато Сартр в своей статье о «Холодной войне» написал, что Пастернак — отшельник, живущий вне времени и пространства. Но о Сартре после.

Волков-Ланнит12 спросил мнение Пастернака о Шкловском. Б. Л. ответил, что ценит и помнит интересные книги Шкловского, но все его открытия («приемы» и т. п.) — вовсе чуждое, чужое творческим принципам и практике Пастернака.

— Сейчас не важно, кто талантлив, кто не талантлив в на​шем искусстве. Важно столкнуть искусство с мертвой точки...

Б. Л. далеко не вне политики. Он — в центре ее. Он постоянно определяет «пеленги» и свое положение в пространстве и времени.

<Б. П.> — В стихах первый вариант — всегда самый лучший. Самый честный, вернее. Когда-то я смотрел на себя как на инст​румент, которым владеет кто-то, чтоб стих лился свободно, как бы чужой рукой писались стихи. В юности, в молодости я отда​вался силе этого потока.

<В. Ш.> — Мне кажется, даже у больших поэтов в неболь​шом стихотворении можно угадать — какая строфа была написа​на первой.

— По всей вероятности.

Позднее, читая воспоминания Фокина13, я встретился с той же мыслью— первый танец всегда самый искренний («Первый исполнитель и является наиболее подходящим»).

Это — та же трактовка того же вопроса. Пастернак писал сти​хи пятьдесят лет. Всякий, кто сколько-нибудь внимательно пере​читывал стихи поэта, сборники, изданные им, знает, что канони​ческих текстов его стихов не существует. При подготовке каждого издания (а их было немало за пятьдесят лет работы, за семьдесят лет жизни) Пастернак всегда делал исправления строк, меняя слова, снимая строфы, меняя их порядок. Эти исправления дале​ко не всегда улучшали стихотворение.

Даже в самых первых переизданиях тексты отличаются от первоначальных; особенно много правки было внесено при под​готовке ленинградских изданий 1932 и 1933 гг.14

Не всегда можно установить, по чьей воле сняты строфы, из​менены слова — самого поэта или цензуры.

Окончание стихотворения «Весной бездонной» в журналь​ном тексте и тексте «Второго рождения» было:

О том ведь и веков рассказ, Как, с красотой не справясь, Пошли топтать, не осмотрясь, Ее живую завязь. А в жизни красоты как раз И крылась жизнь красавиц, Но их дурманил лоботряс И развивал мерзавец...

Отсюда наша ревность в нас И наша месть и зависть.

В ленинградском издании 1932 года «Высокая болезнь» кон​чается известными, широко известными строками:

Я думал о происхождении Века связующих тягот, Предвестьем льгот приходит гений И гнетом мстит за свой уход.

В том же издании 1933 года этих строк нет.

Особенно много исправлений в однотомнике, который со​бирался в 1956 году (издан в 1961-м). Здесь редактор Банников бе​зуспешно боролся с поэтом, защищая старые, известные, кано​нические варианты.

Замечательные строки «Зеркала» из «Сестры моей жизни» ис​порчены. Было:

И вот в гипнотической этой отчизне Ничем мне очей не задуть.

Теперь:

И вот в усыпительной этой отчизне Ничем мне очей не задуть.

Мотивом всех этих переделок была отнюдь не требователь​ность. Просто Пастернаку казалось, что строй образов того, мо​лодого времени чужд его последним поэтическим идеям и поэто​му подлежит изменению, правке. Пастернак не видел и не хотел видеть, что стих живет, что операции он проделывает не над мерт​вым стихом, а над живым, что жизнь этого стиха дорога множест​ву читателей. Пастернак не видел, что стихи его канонических текстов близки к совершенству и что каждая операция по улучше​нию, упрощению лишь разрывает словесную ткань, разрушает постройку.

С этим он считаться не хотел.

Второе, что обязательно надо иметь в виду, — его особое отно​шение к собственному творчеству. Распоряжаться своим стихом свободно, никаким опубликованием текстов себя не связывая, — так Пастернак всегда смотрел на печатание своих стихов. Богатст​во словесное было неисчислимо, и он просто не видел необходи​мости за что-то цепляться, что-то чересчур придирчиво защищать.

Не надо заводить архива, Над рукописями трястись.

Стихи — это далеко не все в жизни, — эту мысль он высказы​вал неоднократно. В так называемой второй автобиографии, на​печатанной в Париже, он пишет о Пушкине, что все будущее и на​стоящее Пушкину было менее дорого, чем улыбка Гончаровой15. В этой фразе — оправдание собственного поведения, претворяю​щего разносторонность живой жизни, участие в ней. Это пропо​ведь жизнелюбия, оптимизма, активности — всех тех самых черт характера, которыми и отличался Пастернак.

Пастернак к сороковым годам резко изменил свои прежние оценки людей и событий, осудил Маяковского и лефовцев, разо​рвал и личные отношения со всем этим кругом. Но из бывших его товарищей остался человек, к которому Пастернак относился с неизменной симпатией. Этот человек — Алексей Крученых.

После 1956 года я видел Бориса Леонидовича лишь однаж​ды — зимой пятьдесят седьмого года, на улице в Переделкине. Говорить с ним не пришлось... Случилось так, что о всех со​бытиях до и после Нобелевской премии пришлось мне узнавать из газет.

12 января 1960 года в тетради сделана запись. Пастернак ра​ботает с большим увлечением над пьесой «в прозе». Пьеса — ис​тория русского крепостного актера перед освобождением (1861). Кроме пьесы — переводы и переписка громадная — каждому Б. Л. отвечает на языке автора письма. Летом 1959 года шли слухи, что Б. Л. «пишет роман из жизни идолопоклонников».

Работа над переводами Шекспира для Художественного теа​тра и особенно «Мария Стюарт» Шиллера сблизила Б. Л. с акте​рами театра. Театр сделался для него не только отдушиной, но од​ним из путей познания мира. Великолепное стихотворение «Акт​рисе», посвященное А. П. Зуевой:

Талант — единственная новость, Которая всегда нова,—

напечатанное в журнале «Театр», дает понятие о настроениях то​го времени.

Я мог бы написать рассказ о своем колымском путешествии за письмом Пастернака.

31 мая 1960 года постучала в дверь Ариадна Борисовна Асмус и тревожным голосом сказала, что Борис Леонидович умер в ночь на 31-е. Валентин Фердинандович Асмус был с Пастернаком всю его болезнь, а со времени ухудшения и ночевал на пастернаков-ской даче.

Не инфаркт, не инсульт. А рак легких с метастазами в желу​док и кишечник. Нечто вроде тургеневской диагностической ошибки16. Быть может, и инфаркты были не инфаркты... <...>

Приглашали и профессоров. Профессор Петров (по позднейше​му рассказу Перля) был неприятно поражен оживленностью Пас​тернака, его стремлением облечь каждую фразу в красивую фор​му. «Ломанье», «предсмертное кокетство» — так умозаключил профессор Петров. Но это было не ломанье, не поза, а нездешний поэтический ход его мыслей, обгоняющих друг друга.

Профессор Петров не много в своей жизни имел дело с людь​ми искусства.

День и час похорон? Кремация? Панихида? Переделкинская могила? Выбрана была могила у трех сосен, а панихида не служи​лась, хотя слухи о том, что отслужили тайно, в деревне ходили.

Из Лондона приехала сестра. Ее известили с первых дней бо​лезни, но до самой смерти поэта тянули выдачу визы, и сестра, 58 лет, с дочерью, не знающей русского языка, прилетела уже по​сле похорон.

Б. Л. лежал с 25 апреля, состояние все ухудшалось. Рентген показал опухоль легких, рак легких. Все время работал лежа. Торо​пился дописать пьесу (пьеса за это время получила название — «Спящая красавица»). Говорил:

— Пусть ничего в моей личной жизни больше не случается ни плохого, ни хорошего — только бы кончить пьесу.

За несколько дней до смерти говорил Зинаиде Николаевне:

— Если мне суждено поправиться, я буду заниматься разоб​лачением пошлости — ее одинаково много на Западе и у нас.

В 0.30 31 мая он умер17, а через полтора часа Би-би-си уже передавало о его смерти по радио.

Газетные объявления были даны в обеих литературных газе​тах18, но сквозь зубы: о смерти писателя, члена Литфонда Пастер​нака Бориса Леонидовича. Ни слова о дне и часе и месте похорон, совсем как пушкинские похороны.

Первого июня я поехал и попрощался с Борисом Леонидо​вичем. Доступ к нему был открыт с вечера 31 мая (утром «замо​раживали»). Из маленькой комнатки, «музыкальной», вынесли ро​яль, на крашеном полу остались резкие царапины, и внесли туда самого духа музыки. Внесли мертвым. Все время казалось, что чу​до обязательно произойдет, что поэт воскреснет. Но Пастернак не отвечал. Цветов было мало — сирень, полевые. Все было ти​хо, сердечно. Вставали на колени, крестились, плакали — хотя и мало было людей. Я помню все это очень смутно. «Порядком» и справками распоряжались актеры Художественного театра. Кто-то бритый сообщил мне, что «вынос завтра в четыре часа».

Похороны — дело суетное, мирское. Я приехал пораньше, к двум часам, чтоб еще раз поговорить с поэтом, в последний раз послушать его. Не удалось. Уже было полно людей, и по всем тро​пам и дорогам шли гости. И гроб был уже перенесен из «музы​кальной» комнаты и поставлен в столовой, и провожающие ходи​ли вокруг гроба «по лучшим образцам».

Трещали невыносимо самолеты, спускающиеся во Внукове, жгло солнце, толпа людей во дворе все росла. Люди топтали баш​маками сирень, гряды, траву, наступали на клумбы, крошили каб​луками глиняные цветочные горшки. Шелестели киноаппараты, вспыхивали лампочки фотокорреспондентов. В два часа дня еще казалось, что фотокорреспондентов больше, чем друзей.

«Музыкальная» с царапинами рояля, который упирался, ког​да его вытаскивали отсюда, была зашторена, и в ней перезаряжа​ли фотоаппараты.

В пять часов (а не в четыре) гроб поплыл к кладбищу, и ока​залось, что людей собралось более тысячи. Много это или мало? Для «пушкинских» похорон много, а для прощания с первым ли​риком мира, с признанным поэтом мирового значения, нобелев​ским лауреатом — ничтожно мало. Это объясняется не только «дисциплинированностью» общества, плохой информацией, не​удобным временем.

Но главной причиной, удержавшей многих на своих местах, были известные покаянные письма Пастернака, опубликованные в газетах.

Львом Толстым Пастернак не стал. Эти люди, для которых Пастернак был больше чем поэтом, остались дома. Пришли те, кому были дороги его стихи, главным образом стихи. У многих из карманов торчали сборники стихов Пастернака, как некие мо​литвенники, взятые на последние проводы. Эти молитвенники развертывались, раскрывались на знакомых местах:

О, знал бы я, что так бывает, Когда пускался на дебют...

Великая сосредоточенность была в его посмертных чертах. На мертвых темной кожи щеках исчезли знакомые морщины. Лицо приняло другое выражение. Это было лицо человека, который сказал людям все, что хотел.

Публика на последние проводы пришла очень разная, отчет​ливо разная. Много было крестьян и крестьянок переделкинских, тех, что посещают любые похороны по русской деревенской тра​диции. Переводчик Андрей Сергеев (тот самый, которого через несколько лет в журнале «Иностранная литература» назвали Сер​геем Андреевым) шептал: «Есть народ, настоящий народ, и это очень хорошо». Это были не те люди, которых хотел бы видеть за своим гробом Борис Леонидович (если такая фраза не звучит ко​щунственно).

Третья часть была людьми, для которых стих Пастернака и его личность были (для их собственной жизни) чем-то важным, зна​чительным. С его стихотворениями эти люди советовались, как с евангельскими текстами, и разлюбить поэта за его житейскую слабость, за нетвердость не могли. Многие из этих людей писали стихи — Винокуров, Межиров, Боков, Корнилов, Петровых, Звя​гинцева — или прозу, как Паустовский, Казаков, Каверин. Или ак​теры. Весь Художественный театр был здесь; отнюдь не навязчи​во, не демонстративно, но Пастернак был их автор.

Были художники — Бродский и другие, литературоведы, как Клюева, и просто любители стихов — как Кастальская. Для всех этих людей участие в похоронах, в последних проводах любимого поэта было делом совести, делом долга.

Кроме этих людей было много писателей, приехавших из-за уважения к Пастернаку, но не потому, что требование души власт​но заставило их бросить все дела и приехать в Переделкино. Из «видных» писательских имен не было никого — ни Федина, ни Эренбурга, ни Леонова, не было, конечно, и руководящих пред​ставителей Союза писателей.

Наконец, четверть той толпы, следовавшей за гробом, была любителями сенсации, прибывшими на похороны в жадном ожи​дании какого-нибудь скандальчика или происшествия, если уж не политического, то личного. В числе этих любителей сенсации бы​ла и литературная молодежь институтская. Эта публика оттеснила всех пастернаковских друзей от могилы, куда был опущен гроб.

Иль я не знаю, что, в потемки тычась, Вовек не вышла б к свету темнота, И я — урод, и счастье сотен тысяч Не ближе мне пустого счастья ста?

<...> Пастернак давно перестал быть для меня только поэтом. Он был совестью моего поколения, наследником Льва Толстого. Русская интеллигенция искала у него решения всех вопросов времени, гордилась его нравственной твердостью, его творческой силой. Я всегда считал, считаю и сейчас, что в жизни должны

быть такие люди, живые люди, наши современники, которым мы могли верить, чей нравственный авторитет был бы безграничен. И это обязательно должны быть наши соседи. Тогда нам легче жить, легче сохранять веру в человека.

Евгений Пастернак

ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ

Ранние детские воспоминания похожи на яркие отрывочные сцены. Первые из возникающих передо мною рисуют старую квартиру на Волхонке, наши комнаты, разгороженные шкафами и занавесками, папу за письменным столом в углу комнаты, где я спал, зеленый стеклянный абажур его лампы, допоздна горевшей у него на рабочем столе. Он без конца подливал себе крепкий чай из слегка шумевшего самовара. Просыпаясь, я поглядывал из-за занавески на его склоненную фигуру за столом в голубом облаке папиросного дыма.

Вспоминается радость нашего с мамой возвращения из Бер​лина осенью 1926 г. В Можайске отец неожиданно вошел в наш вагон, и я стоял у окна, ощущая его спиной, о чем-то спрашивал, он говорил, что скоро Москва и показывал, с какой стороны она должна появиться. Вдруг яркая огненно-золотая точка возникла за речной излучиной, Это был купол храма Христа Спасителя, и под взволнованные слова отца, говорившего, что там рядом наш дом, из окон которого в упор виден этот купол, — стали вы​плывать колокольни, кресты и крыши, поезд прогрохотал по мос​ту, и меня стали одевать и торопиться к выходу.

Совсем иным было наше возвращение из Германии спустя четыре года. Была зима, снег блестел на солнце. Я мучительно ждал Можайска, мы проехали мимо, солнце стояло низко, но все было ярко освещено. Я недоумевал, — уже должен был зажечься на горизонте купол. Вместе с вечерней зарей возникла замерзшая река под мостом, колокольня и купола Новодевичьего монасты​ря, крыши, дома. Поезд втягивался в сумеречныей дебаркадер, где нас ждал папа. Когда он поднял меня, я почувствовал его мокрое от слез лицо. Было уже совсем темно, когда мы приехали домой. В квартире было холодно и неуютно, из разбитых и закле​енных бумагой окон дуло. На столе стоял холодный ужин, кар​тошка с селедкой и черным хлебом. Отец подвел меня к окну и от​кинул занавеску. Взошедшая луна освещала груды каменных глыб и битого кирпича от недавно взорванного храма Христа.

Написать об отце так, чтобы эти воспоминания не стали рас​сказом о моей собственной жизни, очень трудно. Приходится вы​бирать наиболее поздние впечатления, живо сохраненные па​мятью. Таковы отрывочные воспоминания о последних годах его жизни, записи его разговоров и ответов на мои вопросы. Конеч​но, именно эти годы записаны многими мемуаристами и пред​ставлены в сборнике достаточно широко. Но в то же время осве​щенные с разных сторон разными людьми, они создают широкую картину тех лет, и образ Бориса Пастернака не просто описывает​ся в них во всех, но живо воскресает в наибольшей полноте.

В конце февраля 1957 г. Зинаида Николаевна пригласила нас с женой в Переделкино на то время, пока они с папой поживут в Москве. Шли репетиции «Марии Стюарт» во МХАТе, и папа ча​сто бывал в театре. Однажды утром через неделю нас разбудила приехавшая к нам мама, встревоженная тем, что папа заболел и ему очень плохо. Она договорилась со знаменитым доктором И. Г. Баренблатом, и мне надо было срочно отвезти его к папе в Лаврушинский переулок.

Отец кричал от боли. Я остался у него после ухода врача, ко​торый снял острый приступ, но потребовал срочной госпитализа​ции. Когда ему стало легче, папа позвал меня к себе и стал рас​спрашивать о наших делах. Я развлекал его разговором на разные темы и вдруг перешел на рассказ, который только что слышал от Симы Маркиша о намерениях Сталина, прерванных его смертью, выслать всех евреев из Москвы на Дальний восток. Боря помрач​нел и резко остановил меня:

— Чтобы ты при моей жизни не смел мне об этом говорить. Ты живой человек на земле живого человека! И нам с тобой нет до таких вещей дела.

Это единственный раз, что я завел с ним разговор об антисе​митизме. Я знал, что этой темы для него не существует, слишком большое и страшное место она занимала в его детстве и роди​тельском доме, — когда совсем рядом проходили черносотенные погромы, дело Бейлиса, «процентная норма» регулировала его по​ступление в гимназию и определяла невозможность после оконча​ния быть оставленным при университете. Я понимал, что мечта Миши Гордона «расхлебать», наконец, эту кашу, которую заварили взрослые, была его собственной мечтой, не позволявшей молча склоняться перед несправедливостью такого разделения. И слиш​ком хорошо зная, как мертвит и суживает эта тема и связанные с ней психологические комплексы духовную свободу человека и ка​кого труда стоило ему преодоление всего этого в себе, папочка стре​мился навсегда избавить меня от узости подобного взгляда на мир.

Мы с мамой навещали папу в Кремлевской больнице на Воз​движенке, куда его вскоре положили. Ему к тому времени уже ста​ло лучше, прошли страшные боли, от которых он кричал. Он был еще очень слаб, но разговор, который он завел с нами, запомнил​ся мне своею глубокой значительностью.

У него только что была Ольга Всеволодовна. Мы столкнулись с нею на выходе. Отец рассказал, что она занимается его издатель​скими делами. Но они внезапно застопорились — стихотворный сборник, который составлял Банников, застрял в типографии, — отец отказался вносить требуемые от него поправки в автобиогра​фическое вступление к нему. Издание «Доктора Живаго», которое начали редактировать в Гослитиздате, тоже остановлено и, вероят​но, книги не будет. И все же, несмотря на это, он должен сознать​ся, что очень счастлив своей жизнью и тем, что у него есть возмож​ность любить и быть любимым в этом возрасте. Он говорил, что был воспитан с юности на крепком нравственном тормозе, и при​мер родительского дома привил ему толстовский взгляд на семью. Но лирика, которая стала его профессией, постоянно раскачивала его. Он рассказывал, что Зинаида Николаевна совершенно сгорела в романе с ним, но тем не менее он всегда на страже ее интересов и никогда этому не изменит. Его короткий роман с Ольгой Всево​лодовной был резко оборван им самим через год и никогда бы не возобновился, если бы ее не арестовали. И теперь, когда она осво​бодилась, он, чувствуя себя виноватым перед ней, не может ей ни в чем отказать и полностью покорился всем ее желаниям.

Мама, слушая все это, плакала и повторяла, как она его по​нимает.

На каникулы мы собирались поехать в Закарпатье. Перед отъ​ездом во Львов повидали папу в Узком, куда его устроили после больницы. Нас испугал его вид — страшные черные круги под глазами, слабость, худоба. Но он успокаивал нас, говоря, что это просто реакция на пенициллин, и теперь ему уже значительно лучше. Мы с ним гуляли по парку, он рассказывал о Владимире Соловьеве, который жил здесь у Трубецких, и показывал комнату, где он умер. Узкое стояло среди широких полей, на горизонте от​даленно рисовался огромный город, еще в знакомом нам с детст​ва облике. Папа в 1928 году возил сюда в санаторий маму и очень любил этот дом и парк. Он объяснял нам, что название Узкое об​разовано от реки Усы и было сначала Усское. Через несколько месяцев мы узнавали «ворота с полукруглой аркой» и «дом неслы​ханной красы» в его стихотворении «Липовая аллея», написан​ном по возвращении из санатория.

Вскоре после нашего приезда из Мукачева папа забежал не​надолго к нам на Дорогомиловскую и рассказал, что написал несколько новых стихотворений. Когда я был у него в Переделки​не, он дал мне с собой беловую тетрадь «Когда разгуляется» — посмотреть стихи и переписать их. Среди них была «Вакханалия». Он рассказывал нам потом, что композиционным моментом это​го стихотворения было освещение снизу: свечки в храме, теат​ральная рампа, краска стыда, заливающая лицо. Про «Золотую осень» он сказал:

— Осень я всегда воспринимал как музей. Под ногами ков​ры, каждое дерево — произведение искусства, их рассматрива​ешь, как картины, одно за другим.

Спрашивал, как на наш взгляд, надо ли вставлять в стихотво​рение «Снег идет» после слов:

...с ленью той Или с той же быстротой Может быть проходит время

строчку:

Или как слова в поэме?

Мне казалось, что без этих слов лучше, — поразительное сопо​ставление снегопада и хода времени звучало более отчетливо. В ру​кописи этой строки еще тогда не было, она была вписана позже.

В стихотворении «Ненастье» были такие строки:

Потный трактор пашет озимь В восемь дисков и борон.

Я сказал, что, по-моему, трактор боронит землю «дисковыми боронами» и надо было бы исправить. Он мне ответил, что счита​ет, что бороной называется только рама с зубьями, прицепляемая позади дисков. Может быть, он был прав, но через некоторое вре​мя я с удивлением увидел в его тетради свой вариант:

В восемь дисковых борон.

Мы привезли из Мукачева черенки замечательной герани са​мых разных оттенков, которыми были украшены все балконы и окна Закарпатья, и поделились ими с папой. Наши герани пре​красно прижились. Зинаида Николаевна заказала специальные подоконники под цветы, и вдоль всего большого окна столовой были расставлены красные, розовые и белые герани, которые уди​вительным образом соответствовали словам из написанного за полгода до этого стихотворения:

К белым звездочкам в буране Тянутся цветы герани За оконный переплет.

Папа всегда говорил, что поэзия предваряет жизнь.

Он сказал тогда, что вскоре должен выйти «Доктор Живаго» у Фельтринелли, в Союзе писателей очень встревожены этим, — и у него неприятности. Но, как всегда, это было сказано мель​ком, между прочим, чтобы не волновать нас, я не расспрашивал его. А у него в действительности были в это время страшные дни...

Уже зимой, когда первые бури после выхода романа в Италии несколько улеглись, отец рассказывал нам, как его вызывал к се​бе заведующий отделом культуры ЦК Поликарпов, называл пре​дателем и двурушником и грозил арестом, если он не подпишет составленные им письма с протестом против изданий «Доктора Живаго» за границей и требованием возвращения рукописи «на доработку».

— Вы что же — против Октябрьской революции? — спро​сил он.

— Как вы догадались, Дмитрий Алексеевич! Вы все правиль​но поняли!

Этот диалог теперь лишился той страшной откровенности, характерной для отца, а у меня вызвавшей тогда чувство разверза​ющейся бездны.

У нас той осенью родился Петенька.

Когда это случилось, папа позвонил мне по телефону. Он не​много огорчился, узнав, что мы уже назвали сына Петей, и ска​зал, что ничего не имел бы против, если бы мальчику дали имя Бориса. Ведь он тоже назвал Леню в честь дедушки, когда тот еще был жив. Меня это взволновало и я обещал, что его именем мы назовем своего следующего сына, а этот уже девять месяцев был Петенькой и называть его по-другому теперь не получится.

В декабре, вскоре после того, как Аленушку выписали из ро​дильного дома, неожиданно, без предупреждения пришел папа, чтобы поздравить нас и посмотреть на Петеньку. Но Аленушка бы​ла в университете, я на работе, мама тоже куда-то ушла. Побыть с Петенькой мы попросили Марину Густавовну1. Боря около часу разговаривал с нею, ожидая возвращения кого-нибудь из нас. Марина потом рассказывала, как он говорил ей, что рождение Петеньки для него огромная радость и что этот мальчик — награ​да и искупление за все то горе, которое он принес нашей семье.

Потом папа приезжал к нам с подарками от Зинаиды Никола​евны и спрашивал, нет ли у нас каких-нибудь книг о Шиллере — вероятно, он писал тогда свое предисловие к переводу «Марии Стюарт». У нас с мамой ничего не было, но у Леноры Густавовны нашлось старое немецкое собрание сочинений Шиллера с по​дробным вступлением и комментариями. Возвращая книги, он прислал нам посмотреть итальянское издание «Доктора Живаго» и номер журнала «Esprit» с переводами нескольких его стихотво​рений. Я тогда впервые увидел имя Мишеля Окутюрье2, прекрас​ного французского поэта и папиного переводчика, теперь боль​шого нашего друга.

В это время в папиной переделкинской комнате появились новые полки с присылаемыми ему из-за границы книгами. Зина​ида Николаевна купила ему большой гардероб, куда перевесили его немногочисленные костюмы и пальто, а освободившееся от них место в старом стеллаже было занято добавочными полками, куда аккуратно ставились новые книги. Папа очень радовался красоте изданий в нарядных блестящих обложках, и водил нас к себе наверх, чтобы показать полученные им подарки. Недавно многотомное собрание Вирджинии Вульф прислал ему Исайя Бер​лин, поразившись тем, что папа ее не читал. Как вспоминал по​том Берлин, в папиной манере разговаривать он увидел что-то общее с Вирджинией Вульф, с которой был знаком.

Новые полки быстро заполнялись. Через год нижний ряд за​няли роскошные художественные издания «Scira», присланные отцу Элен Пельтье3, в некотором расчете на то, что в случае нуж​ды, их можно будет продать за хорошие деньги. Одну книжку ма​лой серии «Scira», посвященную Боттичелли, отец принес маме. Скрытая символика этого подарка не обсуждалась, но была по​нятна им обоим. Кроме неизменного сопоставления маминой внешности с женскими образами раннего итальянского Возрож​дения, папа знал, что Боттичелли был ее глубокой любовью. Его удивительная «Pieta» потрясла ее, когда она была в Мюнхене4, трагическое недоумение апостола Иоанна, разглядывающего гвозди Распятого, представлялось ей живым изображением ее го​ря, пережитого в те годы.

Вскоре в папином кабинете появилась старинная конторка, которую Зинаида Николаевна нашла ему в комиссионном мага​зине, чтобы он мог писать стоя, как велели ему врачи после не​давней истории с ногой, и в ящики которой он складывал полу​чаемые им письма. Его переписка с заграницей росла с каждым годом и очень его радовала. В ней он находил своих единомыш​ленников и поклонников, потому что узкий круг друзей, которым ограничивалось в России число его читателей, не мог его удовле​творить. Когда в разговорах с папой я ссылался на их мнение, он говорил мне с раздражением, что никогда не писал и не стоит это​го делать вообще только для знакомых, «для тебя и мамы, Таге-ров, Баранович и Поливановых, которые и так все понимают».

Зимой папа снова тяжело заболел. На этот раз Корней Ива​нович Чуковский, взявшийся помочь с устройством его в больни​цу, не мог добиться места в Кремлевке. Его положили в больницу МК партии в Давыдкове. (Еще несколько лет назад это здание было занято полком охраны Сталина, дача которого находилась неподалеку в глубине леса). Там папа пробыл почти два месяца до середины апреля.

Мы с мамой приезжали к нему дважды. Сначала он лежал в большой палате на двоих. Его соседом был какой-то крупный военный чиновник, специалист по вооружению. Мы привезли папе по его просьбе шариковые ручки, тогда только появившиеся в продаже. Ему когда-то дарили подобные заграничные ручки, но он не приноровился ни к ним, ни к автоматическим, предпо​читая им обыкновенные с пером и чернильницей. Но в больнице, лежа на боку, можно было писать только шариковыми, хотя они пачкали и текли. Конечно, нужны они были не для работы, а только для открыток.

Во второй раз папа был гораздо оживленнее. Лежал в пижаме поверх застеленной кровати и рассказывал о готовящемся в Аме​рике издании романа в «Пантеон букс» у Курта Вольфа. Кроме то​го, он поразил нас тем, что к нему приезжал в больницу Федор Панферов, главный редактор журнала «Октябрь». Полгода назад по его заказу папа написал странное, почти издевательское стихо​творение «В разгаре хлебная уборка». Теперь Панферов предлагал отцу после больницы ехать с Ольгой Всеволодовной в Баку на нефтяные промыслы. Там его поместят в прекрасные условия, и он сможет собрать материал о героическом труде наших нефтя​ников и таким образом загладить все грехи.

Это предложение казалось совершенно диким, и папа согла​шался с нами, но жаловался на настойчивость Ольги Всеволодов​ны, желавшей спасать его таким образом от политических нападок.

Панферов сам был тогда уже серьезно болен и его отправля​ли лечиться в Англию, где рассказами о своей дружбе с Борей он шантажировал Лиду5, пугая страшными последствиями, которые будет иметь для Бориной судьбы издание «Доктора Живаго» у Кол​линзов, и требуя ее активного вмешательства. Ей хватило смелос​ти отказаться участвовать в этих делах, и она уговаривала папу не ездить в Баку, опасаясь за его здоровье.

Когда мы собрались уходить, папа вышел нас провожать. Он опирался на палку, и каждый шаг был ему мучителен. По до​роге он рассказал нам, как в раннем детстве ездил сюда, в Давыд​ково, с отцом на дачу к издателю Петру Петровичу Кончаловско-му. У него было три сына, младшему из которых — Мите поруча​ли нянчить маленького Борю, а старшие уходили играть в свои игры. Мите было скучно с ребенком, и он сердился на мальчика за то, что он не давал ему участвовать в развлечениях старших братьев. Это был тот самый Дмитрий Петрович, историк Рима, у которого мы жили в Огневском овраге летом 1929 года, и чьих книг о судьбах России, написанных в Париже, мы еще не знали.

Оберегая от беспокойства за него, отец не посвящал нас в тре​волнения, связанные с изданием романа за границей. Но и в дей​ствительности этот год прошел сравнительно спокойно. Поэтому известие о том, что ему присудили Нобелевскую премию, было встречено нами с восторгом — как несомненная победа. Каза​лось, что честь, выпавшая русской литературе в его лице, должна стать общей радостью и праздником. Взволнованные, мы долго гуляли с Мишей Левиным по темным московским переулкам, считая, что Нобелевская премия — надежная защита от любых нападок завистников и недоброжелателей.

Как нам было стыдно своей радости, когда на следующий же день в газетах развернулась подлая кампания, объявившая Нобе​левский комитет орудием холодной войны.

Мы с мамой и Аленушкой вечером того же дня поехали в Пе​ределкино.

Папа был бодр, внутренне собран и приподнят. Он не читал газет и говорил, что занят переводом «Марии Стюарт» Словацко​го — третьей «Марией Стюарт» в своей жизни. Первая была — Суинберна в 1916 году, вторая — Шиллера и вот теперь — Словац​кого. Шутил, что так привык и сжился с ней, что она ему кажется членом семьи, — бедной Манечкой.

Первым делом он осведомился, не отражаются ли эти собы​тия на моих делах в институте. Узнав, что нет, сказал, что у Ленеч​ки в университете тоже все спокойно. Он процитировал нам по-французски текст телеграммы, которую послал в Стокгольм: «Infiniment reconnaissant, touche, fier, etonne, confus»*. Мы грустно посмеялись с ним над тем, что в газетах миллионными тиражами в отзыве «Нового мира» были опубликованы как раз те самые ме​ста из романа, которые пугали редакторов в Гослитиздате, и их со​бирались выкинуть. И именно их прочли теперь читатели, не зна​комые с остальным текстом романа.

Зинаида Николаевна рассказывала, что вчера приходил Федин и, едва поздоровавшись и не поздравив ее с именинами, на пра​здновании которых в этот день всегда бывал в доме, прошел пря​мо наверх к Боре. После довольно громкого разговора, отголоски которого были слышны внизу, ушел. Ей не понравилось выра​жение его лица, и она кинулась к Боре. Он лежал без сознания. Очнувшись, он сказал, что Федин приходил уговаривать его от​казаться от премии и грозил страшными последствиями. Но он готов на все, а от премии не откажется и не станет плевать в лицо тем, кто хорошо к нему относится.

В понедельник 27 октября папа приезжал в Москву и заходил к нам. Его вызвали в Союз писателей на объединенное заседание Президиума. В последнюю минуту он почувствовал себя плохо и не решился подвергаться этому испытанию. Председательствовал на собрании его давний друг Николай Тихонов. Как мы узнали по​том, Федин не пошел туда и в поднявшейся травле не участвовал.

Мы отпаивали папу чаем, а он рассказывал нам, что послал на заседание письмо, состоящее из восьми пунктов, в которых объяснял причины своего поведения. Это письмо отвез в Союз писателей Кома Иванов. Взволнованный и несчастный, папа пе​речислял нам эти пункты.

Он писал, что надеялся на то, что его радость разделят с ним товарищи, потому что эта премия присуждена не только ему, но всей той литературе, к которой он принадлежит, и ничто не

* Бесконечно признателен, тронут, горд, удивлен, сму​щен (фр.).

заставит его отказаться от этой чести. В его открытой готовно​сти вынести все лишения он просил видеть не дерзкий вызов, но долг смирения. Деньги Нобелевской премии он согласен от​дать в Советский Комитет защиты мира.

(В наших газетных статьях его телеграмма с благодарнос​тью Нобелевскому комитету трактовалась, как доказательство его продажности.)

Кроме того, писал он дальше, премия дается не только за ро​ман, но за всю совокупность творчества, как это обозначено в ее формулировке6. Роман был передан им итальянскому коммунис​тическому издательству и именно в то время, когда предполага​лось его издание в Москве, и он был готов выправить все непри​емлемые места, рассчитывая, что его текста коснется дружеская рука критика, а не экзекутора.

Он возражал против отождествления своего героя и его вы​сказываний в романе с авторской позицией, а под конец заявлял, что не ожидает справедливости в вопросе о его исключении из Союза писателей. Они, конечно, могут сделать с ним все, что угод​но, хоть расстрелять, но это не прибавит им ни счастья, ни славы. Он их заранее прощал, но предупреждал, чтобы они не торопились с исключением, поскольку все равно через несколько лет им при​дется его реабилитировать, — в их практике это случалось не раз.

Папа перечислял эти пункты по памяти, у него не осталось копии письма, я подсказывал ему то, что, мне казалось, можно было сказать в защиту. Так я напоминал ему, что его кандидатура уже раньше, еще до написания «Доктора Живаго», выставлялась на Нобелевскую премию и не нужно связывать роман и премию напрямую, как причину и следствие. Он соглашался и сказал, что написал об этом сам, и рассказал нам, как Горький в свое время даже хлопотал о том, чтобы советские писатели сначала публико​вались за границей, чтоб таким образом получить всемирное ав​торское право, и хотел так издать «Охранную грамоту».

Текст этого письма был зачитан на заседании Президиума правления, которое единогласно исключило Пастернака из чле​нов Союза писателей. Оно читалось потом на собрании Мос​ковской организации, его цитировали выступавшие, но в архивах Союза мне не удалось его найти, сколько я ни искал, ни сам, ни через других людей. Искренность и гордая независимость, звучавшие в письме, логика здравого смысла и благородство, которые все старались тогда подавить в себе в самом зачатке, вы​звали страшное раздражение у писательских авторитетов, и они уничтожили все копии этого письма, которое называли «иезуит​ским». (Позже одну машинописную копию нашли в «Президент​ском архиве».)

Мы снова ездили к папе на следующий день. Маленькая гос​тиная с роялем была занята присланной к папе литфондовской врачихой. Она ходила обедать и ужинать в Дом творчества, ос​тальное время одиноко сидела у себя. У всех в доме это вызывало недоумение, зарождались подозрения о ее истинной деятель​ности. Как-то, уговорив ее пойти погулять, Зинаида Николаевна с Ниной Табидзе кинулись проверять ее приборы и аппаратуру, считая, что найдут подслушивающие устройства. Но ничего тако​го там не оказалось.

Папа предполагал, что присутствие врача в доме объясняется его жалобами на плохое самочувствие, о котором он писал, отка​зываясь присутствовать на заседании. У него действительно ока​залось повышенное давление и болели левое плечо и лопатка. Докторша нашла у него переутомление и велела поменьше рабо​тать. Но для папы было всегда наоборот — только работа давала ему хорошее самочувствие, без нее он заболевал.

Шепотом он сообщил нам, что «они» боятся, что он покон​чит с собой, и именно поэтому прислали врача со всеми средства​ми необходимой в таком случае срочной помощи.

— Но, — успокоил он нас, — я дальше, чем когда-либо, от этих мыслей.

Он рассказал нам, как в первые годы своей женитьбы, де​душка Леонид Осипович носил в кармане пузырек с ядом, о чем все знали, — на случай, если семейные заботы будут отрывать его от художественной деятельности. То, что было страшным еже​дневным предупреждением семье, теперь представлялось смеш​ным романтическим театром!

В среду 29 октября утром газеты сообщили о присуждении Нобелевской премии по физике Тамму, Франку и Черенкову. В кон​це неподписанной статьи содержался иезуитский абзац о прин​ципиальной разнице между Нобелевской премией по литературе и по физике: если первая — политическая акция, то вторая — за​служенная награда всей советской науке. Вечером раздался теле​фонный звонок. Миша Левин просил меня съездить с ним и ака​демиком Леонтовичем в Переделкино. Михаил Александрович Леонтович хотел объяснить Пастернаку, что настоящие физики — не подлецы и не поддерживают этого мнения. В частности, тре​буемую статью отказался написать Л. А. Арцимович, напомнив о завете Павлова ученым говорить только о том, что знаешь, и по​требовав, чтобы ему дали прочесть «Доктора Живаго».

Была метель. Я вышел на угол Бородинского моста, вскоре подошла зеленая победа Леонтовича. Я сел вперед, чтобы пока​зывать дорогу. До Переделкина доехали очень быстро. Машину поставили на перекрестке шоссе около трансформаторной будки. Я побежал на дачу, Зинаида Николаевна резко сказала мне, что папы нет дома — он пошел звонить по телефону. Она была мрач​на и выразила сомнение в том, что он сможет принять приехав​шего к нему академика. С этими неутешительными сведениями я вернулся обратно, но вскоре сквозь летящие хлопья густого снега мы различили в свете фонаря папину фигуру, который шел не​уверенной походкой и все время оглядывался назад. Я не сразу узнал его. Его лицо было серым и страшным. Я кинулся объяс​нять ему, что привез Леонтовича, который хочет высказать свое участие и извиниться за физиков, но он отстранил меня рукой, сказав, что теперь это все уже не нужно, потому что он отказался от премии.

Подошли Леонтович с Мишей. Сначала папа просто не по​нимал, о чем идет речь, потому что, конечно, не читал статьи и ни​чего не знал о ней. Но вскоре между ним и академиком завязался разговор. Отец привел текст своей телеграммы в Стокгольм с от​казом от премии, объясняя его тем значением, которое приобре​ла эта награда в нашем обществе, — и переводил французские слова телеграммы на русский. Все вместе медленно дошли до во​рот папиной дачи, где он извинился, что не может нас принять, потому что утром ездил в город и очень устал. Он попросил нас взять с собой в Москву дочку Ольги Всеволодовны, Ирочку Еме​льянову, которая ждала под фонарем Фединской дачи.

До Москвы ехали молча. Снег залеплял стекла. Когда Ироч​ка вылезла на площади Маяковского, я попытался загладить не​ловкость и сказал Михаилу Александровичу, как неожиданно бы​ло для меня папино состояние. Вчера еще я видел его таким бод​рым и стойким. Леонтович оборвал меня, сказав, что я дурак, его, напротив, поразило духовное величие Пастернака.

Дома я рассказал о поездке и папином отказе от премии. Я не мог понять, зачем он это сделал, — ведь никто не может оценить эту жертву, это уже лишнее и ничего не меняет. Мама заплакала и сказала:

— Боря должен был облегчить свою душу, иначе он не мог поступить.

Через шесть лет, когда Ольга Всеволодовна вернулась из ла​геря, куда ее отправили вскоре после папиной смерти, и пришла к нам, она рассказала, что приехав в тот день в Москву, Боря зво​нил ей по телефону. Встревоженная разговором в Гослитиздате, где ей отказались дать обещанный заказ на переводы, она в ответ на папины успокоительные слова, резко сказала:

— Да, конечно, тебе ничего не сделают, а от меня костей не соберешь.

Он бросил трубку и побежал на телеграф, где дал две теле​граммы. Одну в Стокгольм, а другую в ЦК: «Дайте Ивинской ра​боту в Гослитиздате, я отказался от премии».

У меня мороз пробежал по коже от этого рассказа, за откро​венность которого я благодарен Ольге Всеволодовне. Я живо пред​ставил себе папино состояние и шокирующую несопоставимость двух полюсов: переводов Ивинской из корейской поэзии и вы​сокой чести первой литературной награды мира. В скобках надо сказать, что собственные заработки не были для нее основным источником доходов. Рассказывая нам этот эпизод, она видела в нем лишь сильнейшее доказательство Бориной любви.

Через день состоялось собрание Московской писательской организации, на котором были многие из наших знакомых. К нам пришел Миша Левин, и, чтобы не томиться тревогой дома, мы бродили с ним по улицам. Только неделя прошла с тех пор, как мы, счастливые, так же гуляли с Мишей, узнав о присуждении премии. И вот теперь, униженные, уничтоженные, мы думали о противоестественности этого идиотизма, переживая жгучий стыд и боль.

В воскресенье утром я пошел к Овадию Герцовичу Савичу7 посоветоваться, он предложил мне поехать с ним на Истру к толь​ко что вернувшемуся из Швеции Эренбургу. Илья Григорьевич ез​дил вручать премию мира Лундквисту8, но в Швеции страшный скандал в связи с делом Пастернака, квартет, приглашенный на церемонию, не пришел, и Лундквист отказался принять премию.

Эренбург рассказывал нам, что в Швеции все радио и все га​зеты говорят с утра до вечера только о Пастернаке, и ему звонил по телефону один фермер и возмущался тем, что он разорится из-за этого — ему надо знать цены на зерно, долгосрочные про​гнозы погоды и прочее, а все средства сообщения твердят только о Пастернаке.

Эренбург упрекал папу, считая, что тот делает все только себе во вред и даже от премии отказался совершенно не так, как нужно. Его прервал телефонный звонок Бориса Слуцкого, ко​торый спросил его, говорил ли он что-нибудь в Швеции о Пас​тернаке.

— Я согласился поехать в Швецию, — ответил Эренбург, — только с условием, что ни слова не скажу о Пастернаке.

— Счастливец, — по словам Эренбурга, позавидовал ему Слуцкий, — а я не мог отказаться, и теперь мне не подают руки9.

Эренбург рассказал о заступничестве Джавахарлала Неру, об интервью Хемингуэя, который предлагал Пастернаку свой дом на Кубе, и Стейнбека, заявившего, что нисколько не беспокоится за судьбу Пастернака, но возмущен поведением советских писа​телей, которые визжат и воют, как стервятники, впервые увидев​шие вольный полет орла, о письмах Хрущеву от обоих Хаксли и разных Пен-клубов. Хрущеву, конечно, не было дела до этих писем, но когда ему позвонил по телефону Неру, то нашим по​сольствам были даны распоряжения разослать официальные за​верения в том, что жизнь, свобода и имущество Пастернака вне опасности.

Я спешил уехать, мне надо было пересказать все это папе. Я думал, что это его поддержит. Он был в своем черном выходном костюме и посреди моего рассказа побежал к Ивановым, чтобы внести какие-то исправления в составлявшийся Поликарповым текст письма. Он скоро вернулся и был радостно взволнован из-вестями о поддержке Хемингуэя, Хаксли и Стейнбека.

В тот день было напечатано его письмо к Хрущеву. Я ни о чем не расспрашивал и понимал, как тяжело ему было подчиняться насилию. Публикация сопровождалась иезуитским сообщением ТАСС о том, что Пастернаку не будут чинить препятствий в вы​езде заграницу. Папа был этим встревожен и спросил меня, поеду ли я с ним в таком случае. Я с горячностью ответил:

— Конечно, с большой радостью, — в любом случае и куда угодно.

Он поблагодарил меня и грустно добавил:

— А вот Зинаида Николаевна и Ленечка сказали, что не мо​гут покинуть родину. Ведь неизвестно, пустят ли меня обратно.

Он рассказал, что его снова вызывал к себе Поликарпов и в ответ на папин вопрос, чем тот еще его порадует, потребовал, чтобы он помирился с народом.

— Ведь вы — умный человек, Дмитрий Алексеевич, — пере​давал нам папа свой разговор. — Как вы можете употреблять та​кие слова. Народ — это огромное, страшное слово, а вы его вы​таскиваете, словно из штанов, когда вам понадобится.Приехав к папе в следующее воскресение, уже после публикации второго письма, мы оказались невольными свидетелями того, как по до​рожке сада один за другим стали приходить друзья — большей ча​стью немолодые интеллигентные дамы. Они заходили — нена​долго и с опаской — выразить внимание, узнать, как и что. Папа некоторое время отсутствовал, разговаривали с Зинаидой Нико​лаевной. Страшной печатью времени была боязнь тайных осведо​мителей и всеобщая подозрительность друг к другу. Каждая из пришедших считала своим долгом предупредить хозяйку, что не​давно ушедшая — несомненный доносчик, и с ней надо быть ос​торожнее и ничего при ней не говорить. Не хочется ни называть их имена, ни, чтобы мои слова теперь, по прошествии стольких лет и при нынешней моде на разоблачения, могли служить мате​риалом обвинений, но не могу без грустного смеха не вспомнить об этом. Когда пришел папа, гости по одиночке поднимались на несколько минут к нему наверх и, оглядываясь по сторонам, не​заметно исчезали.

Но мы совершенно напрасно смеялись над папиными гостя​ми, потому что, действительно, эти визиты строго контролирова​лись, и теперь мы встречаем их имена в документах шефа КГБ Шелепина, представлявшихся в то время в ЦК. Слава Богу, никто из них не пострадал.

К концу декабря жизнь потихоньку вошла в прежнюю колею, и Новый год встречали тесной компанией. Мы приехали к папе 1 января часам к двум, зная, что в три обычно обедают. Но оказа​лось, что обед запаздывал, так как все поздно встали после встречи Нового года.

Мы сидели с папой в маленькой гостиной. В его словах скво​зило мучительное чувство неуверенности и неустойчивости его положения, выбитость из работы. Рассыпан набор «Марии Стю​арт» Шиллера в «Искусстве», из юбилейного собрания Шекспира выкинули все его переводы, и «Генриха IV» заказали переводить заново. Упоминание его имени в чужих статьях ведет к их запре​ту, в театрах сняты спектакли по его переводам.

Очень болезненно он воспринял мелькнувшее в западной прессе упоминание о том, что он не защитил Мандельштама пе​ред Сталиным.

— Откуда могла взяться такая чепуха? Ведь о разговоре со Сталиным по телефону известно только с моих слов — то, что я рассказывал, — ведь не Сталин же распространял эти сведения.

И папа стал рассказывать нам о том, как Мандельштам читал ему свое стихотворение о кремлевском горце, которое очень ис​пугало отца, и он, рассердившись на Осипа Эмильевича, сказал, что это не литература, а самоубийство, и он не хочет принимать в этом участия и ничего не слышал. Велел его никому больше не читать.

При передаче своего разговора со Сталиным папа особенно старался нам объяснить, как его смутило отсутствие логики в во​просах. Сталин спрашивал, почему он не заступался за Мандель​штама, — в то время, как он потому и позвонил ему, что узнал че​рез Бухарина о его заступничестве. Суть дела — что с Мандельш​тамом будет все в порядке — была высказана Сталиным в первых словах, так зачем же дальнейшие вопросы. Отец внезапно почув​ствовал за этим желание выпытать, насколько широко разошлось стихотворение Мандельштама. Боясь проговориться, он поста​рался как можно быстрее перевести разговор на другую тему и ска​зал, что хотел бы поговорить о жизни и смерти, после чего Сталин сразу повесил трубку.

Я не буду воспроизводить этот разговор, он был еще в 1930-х годах дословно записан по его рассказу Н. Я. Мандельштам и по​том А. А. Ахматовой. Сравнивая разные поздние версии папиных рассказов об этом разговоре с тем, как он передавал это нам, я пришел к выводу, что первоначальная запись абсолютно точна.

За обедом на вопрос о переводе «Марии Стюарт» Словацко​го папочка сказал, что он уже окончен и сдан, договор заключен, но денег не платят. Все в такой неопределенности, что пусть уж случилось бы самое страшное, но поскорей. Вероятно, от него ждут официального отречения от романа, но этого не будет. Вме​сте с ним пострадал Кома Иванов, которого по доносу Корнелия Зелинского выгнали с работы из университета. Зелинский сказал на Московском собрании писателей, что сын Всеволода Иванова перестал подавать ему руку после его статьи о Пастернаке, и при​помнил к тому же, что Кома сводил внутреннюю эмиграцию с внешней, устроив во время приезда Романа Якобсона в Москву встречу с Пастернаком.

Мы приезжали к папе 10 февраля, когда справлялся день его рождения. За столом собрался весь круг его гостей: Г. Нейгауз, Тагеры, Ливановы, М. В. Юдина, Асмус, Галя Нейгауз со своей подругой и другие.

Удивительно было наблюдать папу на фоне этого общества. Казалось бы, все умные, значительные, блестяще образованные люди, но как они все тускнели и линяли перед ним! Молодая по​рывистость движений словно подталкивала его и устремляла впе​ред. Без малейшего напряжения его громкий гудящий голос на​полнял дом и был слышен на улице. Он вел разговор за столом, давая ему свое направление, и о чем бы ни говорили — о музы​ке, — Клайберне, о немецкой литературе или театре, все приобре​тало в его устах особую полнокровность и существенность, поды​маясь от плоскости отдельных наблюдений или фактов на высоту далеко идущих обобщений и всеобъемлющей глубины. Всегда на​чиная со скромных признаний в некомпетентности и отказыва​ясь высказывать свое мнение, он потом говорил так ярко, значи​тельно и по существу, что все слова, только что сказанные умны​ми и знающими людьми, рядом с ним сразу бледнели.

Зашел разговор о Томасе Манне, которым восхищался Ген​рих Густавович, о «Докторе Фаустусе». Папа начинал с обязатель​ной оговорки:

— Я, конечно, человек не начитанный и плохо разбираюсь в подобных материях, а вы все такие знатоки, как ты, Гарри, или ты, Женя, и все читаете и знаете. Наверное, вы правы, и я не могу с вами спорить, но я все-таки скажу, что не понимаю Томаса Ман​на и когда пробовал его читать, — а меня все уверяли, что это ве​ликолепно, — не мог продраться сквозь его описания и много​численные подробности, ненужные, на мой взгляд, отвлекающие от существа, которое он хочет передать. Если он пишет, напри​мер, об утре, что оно было серое, туманное, сырое, промозглое и так далее и тому подобное — на три страницы одних прилага​тельных, — то мне это не нужно. Я вижу за этим просто неумение найти и выбрать то одно, необходимое определение, которое бы мне сказало все, что он хочет выразить, и которое единственно нужно — и больше никаких других. Целые ряды прилагательных вместо одного, ненайденного. Нужно найти именно его вместо всего перечисления, но он его не находит. И я не смог его чи​тать, — несмотря на все рекомендации и чужие похвалы, — меня это раздражало, это — дилетантизм, неумение и беспомощность, мне это не нужно.

Я напомнил папе его старое восхищение «Будденброками» Манна, он согласился: так оно и было, но это был другой Манн, молодой, а тут — знаменитый писатель, который позволяет себе печатать черновики, зная, что его читатели все одобрят.

Потом зашла речь о Федине, о его последней трилогии. Папа говорил:

— Советская литература — очень хорошая литература, она опирается на прекрасные образцы, берет их в пример. Но печат​ная машина все время ломается и против воли работает неточно, допускает ошибки, и все что-то не получается. Вот берут такую прекрасную вещь, как «Капитанская дочка», и печатают раз за ра​зом — и все в порядке. Но когда машина выдает сначала «Капи​танскую дочку», потом «Капитанского сына», потом «Генераль​скую дочь», потом «Лейтенантского племянника», то это уже про​сто неисправность и никуда не годится.

Папа быстро взбежал по лестнице к себе наверх и тут же ссы​пался вниз с недавно полученными им переводами из Пушкина Рольфа Дитриха Кайля. Он очень хвалил их и стал читать на вы​бор разные места из перевода «Евгения Онегина». Он задавал во​прос тем, кто не знал по-немецки — Гале Нейгауз и ее подруге, Зинаиде Николаевне и другим, — и просил угадывать, из какого места он читает, — так близко Кайль умел передать ритм и пуш​кинскую мелодию фразы. Ему в ответ читали эти стихи по-рус​ски. Он по-детски радовался, по-видимому, он уже не первый раз пробовал эту игру, и всегда получалось. Папа также восхищался переводами Кайля своих собственных стихов и отметил, что Кайль прошел тот же путь в своем развитии, как и он сам: через Пушкина и Шекспира — к «Доктору Живаго».

Роскошный обед шел своим чередом: обильные закуски, горя​чий суп, который папа неизменно проглатывал, обжигаясь и то​ропясь, пока он не остыл, нашпигованные рябчики — весь кули​нарный ассортимент Зинаиды Николаевны, любящей угостить. Гости, особенно Мария Вениаминовна Юдина, отдавали должное угощению, похваливая это «Божье даяние».

После обеда, когда гости разошлись, отец рассказывал нам, что некий испанец Хосе Вилалонга, желая заработать на нем пять миллионов долларов, организовывает его турне по Англии и Америке с циклом лекций о русской литературе. Я поинтере​совался:

— Как 6н добьется того, чтобы тебя выпустили заграницу?

Но папу более всего возмущало бесцеремонное распоряже​ние его именем и намерениями, и он собирался решительно от​казать испанцу.

Он говорил, что получает множество писем с просьбами денежной помощи — его во всем мире считают богатым чело​веком, а он дожил до того, что должен занимать у знакомых. Жаловался:

— Неужели я недостаточно сделал в жизни, чтобы на 70-м го​ду быть не в состоянии обеспечить свою семью, и должен заново отыскивать средства к существованию.

Он сообщил нам, что ему уже делались недвусмысленные предложения помириться с Союзом писателей — они согласны вновь принять его.

— Наверное для этого надо принести публичные покаяния и отречься от романа, но они никогда от меня этого не дождутся.

История с Нобелевской премией глубоко сидела в нем. Осо​бенно его мучило то, что он поддался испугу и жалости и опубли​ковал письма в газете — пошел против своих убеждений. Но он не говорил об этом в открытую и никогда не жаловался, — это вос​станавливалось из случайных обмолвок. Он ждал ответа на свои письма и возмущался элементарной невежливостью.

— Моему отцу в свое время великие князья письменно вы​ражали благодарность по разным поводам, и даже жестокий Ста​лин считал не ниже своего достоинства исполнять мои просьбы о заступничестве за арестованных, но куда им до нынешних и до их величия.

Как-то он заезжал ненадолго к нам на Дорогомиловскую и рассказал, что его обязали на время приезда в Москву премьер-министра Англии Макмиллана уехать куда-нибудь, чтобы избе​жать встреч с журналистами. Это вызывало в нем бурное негодо​вание по поводу бесцеремонного обращением с ним, ограниче​ния его свободы и полного игнорирования его воли. Он видел в этом прямое оскорбление и насилие, которому становилось все труднее и труднее подчиняться. Это нарушало его рабочий распо​рядок, привычные занятия и устоявшийся обиход, которые были для него совершенно необходимы в то время, и менять их в угоду чужим желаньям не представлялось возможным.

Папа был увлечен открывшимся ему широким миром обще​ния, после Нобелевской премии его и без того обширная перепи​ска возросла в несколько раз. В иные дни он получал до 50 писем и считал себя обязанным на каждое отвечать. Это занимало мно​го времени, и ему пеняли на то, что он зря растрачивается. Но он и раньше не позволял себе оставлять без внимания проявление уважения или любви, тем более, что, — отвечал он на наши упре​ки, — ему всю жизнь приходилось писать с оглядкой и потому многое из продуманного и насущного осталось ненаписанным. Только теперь он может высказать это тем, кому это интересно и нужно. Он не хотел ехать в Грузию, куда его звала Нина Табид​зе, чтобы не накапливать письма и не увеличивать своей задол​женности.

Мы увиделись лишь вскоре после его возвращения в середи​не марта. Он рассказывал о полете на знаменитом тогда самолете ТУ—104 — перелет он перенес плохо, о своих прогулках с Нитой Табидзе по городу, о Прусте, которого там, наконец, прочел до конца. Он хотел узнать, что значит у Пруста найденное время, и понял, что это одновременное присутствие в каждом моменте настоящего двух времен, прошедшего и наличного, и через еже-мгновенно существующее просвечивает как воспоминание про​шлое, связанное с происходящим невидимыми нитями ассоциа​ций. Такое понимание всегда было близко ему самому, и он старал​ся передать в своей прозе и стихах ощущение слитности и нерас​членимого единства разновременных моментов существования.

Эти мысли должны были получить воплощение в его новой пьесе. В Грузии у него пробудилось желание написать об археоло​гических раскопках, при которых жизнь давно прошедших веков переплетается с реальными судьбами современных людей. Его за​интересовало время первого христианства в Грузии, апостольская деятельность Святой Нины и ее сподвижницы Сидонии. Он спра​шивал, нет ли у нас каких-нибудь интересных книг по археологии.

С этими же просьбами он обращался к своим друзьям загра​ницей, и через некоторое время получил в подарок прекрасную книгу про Кумранские рукописи10, о которых нам с увлечением потом рассказывал. Мы ничего не знали о них до того, и для не​го, как и для нас, это было потрясающей новостью и открытием.

Через несколько дней отец снова неожиданно появился у нас и, взволнованный, сказал, что видел сейчас человека без шеи. Он вернулся от генерального прокурора Р. А. Руденко. Его останови​ла на дороге, когда он гулял в Переделкине, черная машина и увез​ла в Москву на допрос в прокуратуру. Руденко объявил ему, что против него заведено дело о государственной измене и потребовал прекратить всякие встречи с иностранцами. Причиной этого вызо​ва стала публикация стихотворения «Нобелевская премия» в «Daily Mail». Папа отдал его молодому английскому корреспонденту Энто​ни Брауну, аккредитованному в Париже, куда он возвращался на следующий день, и просил передать небольшую подборку своих последних стихотворений Жаклин де Пруайяр11. Но тот напе​чатал «Нобелевскую премию» в газете, снабдив комментариями, в которых последняя строфа о вере в победу добра над подлостью и злобой трактовалась как ожидание антисоветского переворота.

Папа сказал, что он подписал обязательство не рассказывать никому о допросе и просит сохранить наш разговор в тайне.

— Он потребовал от меня также письменного обязательст​ва не встречаться с иностранцами, но я категорически отказался его дать. Я сказал, что готов подписать лишь то, что читал ваше требование, но никаких обязательств взять на себя не могу. Поче​му я должен вести себя по-хамски с людьми, которые меня любят и желают мне добра?

Вероятно, папа скрыл от Зинаиды Николаевны вызов к про​курору, чтобы ее не волновать, но она видела публикацию сти​хотворения и возмущалась комментарием Брауна. Записка с от​казом от приема иностранцев полностью соответствовала ее желаниям и была вскоре повешена на двери. Папа объяснял в ней, что ему запрещено принимать иностранцев и просил их не обижаться на него за это. Записка на трех языках должна была помочь Татьяне Матвеевне12 отваживать посетителей. Приходив​шие к Пастернаку, прочтя записку, часто просили позволения взять ее себе как автограф, на память, и отцу приходилось каж​дый раз писать ее заново. Мы видели одну из них, когда приез​жали к нему в апреле.

Зинаида Николаевна радостно сообщила нам, что Боря по​лучил официальное известие из Инъюрколлегии о том, что на его имя пришли деньги из Норвегии и Швейцарии. Этих денег так много, что теперь им будет обеспечена безбедная старость.

Через несколько дней папа заезжал к нам, возвращаясь из Инъюрколлегии. Он хотел часть денег разделить между Зинаидой Николаевной и Ольгой Всеволодовной, что-то отдать в Литфонд для престарелых писателей, но большую часть оставить за грани​цей на случай поездки туда. Впоследствии Ольга Всеволодовна рассказала нам, что они ездили в тот день вместе, и именно она настояла на том, чтобы прежде, чем брать деньги, спросить мне​ния Поликарпова. Тот категорически запретил это делать, сказав, что папа должен передать их все в Комитет защиты мира. Отвечая на мой вопрос о судьбе этих денег, он мрачно сказал, что распоря​дился отправить их обратно. Он понимал, что Комитет защиты мира — чистое вымогательство, и лучше уж было бы употребить эти деньги на детские сады.

— Впрочем, теперь все равно, — грустно заключил он.

Это было для него еще одним страшным ударом. Он мечтал о новой самостоятельной работе, и эти деньги обеспечили бы ему возможность ее написать.

Со своей стороны, Ольга Всеволодовна хлопотала о новых заказах на переводы, самая мысль о которых вызывала у отца ужас. Он говорил, что полжизни отдал на переводы — свое самое пло​дотворное время, и с горькой болью ощущал, как мало успел сде​лать в жизни. Пробудившиеся в Грузии замыслы пьесы приобре​тали новые очертания.

В издательстве «Искусство» Н. М. Любимову удалось выбить для отца перевод «Стойкого принца» Кальдерона, но первое озна​комление с текстом огорчило его. Кальдерон испугал своей хо​лодностью и условностью формы.

Папа подробно рассказывал нам об этом, как и о своих взгля​дах на переводы вообще, когда мы втроем с полуторагодовалым Петенькой приехали пожить у него на даче по приглашению Зина​иды Николаевны. Она с Ниной Табидзе и Леней собиралась в Ри​гу и Таллин, покататься по Прибалтике, и отдала нам свою комна​ту, «лесную», как она называлась, потому что окна выходили в лес.

Главным украшением нижних комнат были витрины с не​большими дедушкиными набросками. Их было очень интересно рассматривать. В первый же день, когда мы приехали, папа рас​сказал нам, что выбрал их из маленьких альбомчиков и дал окан​товать. Под каждым рисунком он проставил даты и многие над​писал. Он с удовольствием показывал их и объяснял сюжеты. Ему очень нравился рисунок с Жони, сделанный в 1918 году. Она сто​ит на кухне, повязанная по-бабьи косынкой.

— Правда, видно, что она чистит картошку? Как точно пере​дана ее поза!

Папу встревожило, что Петенька может свалить на себя мра​морные бюсты, стоявшие в столовой. По его просьбе сторож Гав​рила Алексеевич Смирнов перенес их на террасу, куда Петя не ходил. Папа объяснил нам, хоть я эти портреты знал с детства, что один из них изображает Марию Антуанетту, а другой мадам де Помпадур и это, как будто, «настоящий Гудон».

Зинаида Николаевна с Ниной Табидзе и Леней уехали 23 ию​ля в 5 часов утра. Отец провожал их. Накануне целый день гото​вились к отъезду, жарили баранину в дорогу, топили сливочное масло и складывали в банки. Мы остались в доме одни с папой и Татьяной Матвеевной, нашей старой знакомой и доброжела​тельницей. Первым делом нам был преподан железный распоря​док дня. Папа вставал рано, сам убирал свою комнату, для чего у него на шкафу лежала всегда чистая пыльная тряпка, а около дверей — метла и совок. К этому он был приучен родителями с детства и сохранил привычку на всю жизнь. После этого он схо​дил вниз завтракать и шел работать, иногда забирая с собой на​верх чашку чая. Мы завтракали одни. Папа спускался около часу и уходил гулять, — иногда — к Ольге Всеволодовне. Возвращал​ся без четверти три, принимал душ в саду, переодевался во все чистое, и мы садились обедать. Петеньку мы кормили отдельно, до общего обеда, и укладывали спать.

Мы сидели втроем за большим столом, покрытым красной клетчатой клеенкой. За первым блюдом разговаривать было нель​зя, отец глотал суп, пока горячий. Во время второго начинался разговор. Всегда с извинений, что он человек занятой, и ему не​когда с нами посидеть поболтать, чтобы мы на него не обижались.

— Я всем так говорю, — добавлял он.

Потом переходил на рассказ о пьесе, которую начал тогда писать.

— Это об искусстве при крепостном праве. История актера провинциального театра конца прошлого века.

Он очень заинтересовался, когда я сказал ему, что Аленуш-кина бабушка Мария Александровна Крестовская была актрисой провинциальных театров, выступала в Киеве, Саратове, Смолен​ске и других городах в конце прошлого века и начале этого. Он ска​зал, что обязательно расспросит потом поподробнее, когда будет нужно по ходу работы.

— Ведь всякая работа — это всегда плагиат, использование чужих знаний и мыслей.

Он непременно спал после обеда минут двадцать, после чего спускался вниз за чашкой чая и уходил вновь работать. Работал часов до восьми — полдевятого и потом снова шел погулять.

В это время нам было велено ужинать, чтобы освободить на вечер Татьяну Матвеевну, папа ужинал позже, часов в десять, вер​нувшись после телефонных разговоров. Врачи рекомендовали ему более ранний ужин, но он жаловался, что не может уснуть, ес​ли перед этим не поест. На ужин всегда было холодное вареное мясо из супа и грузинская простокваша мацони, закваска кото​рой каждый раз перекладывалась из готовой баночки в новую для следующей порции.

Когда папа ел свой холодный ужин, без помощи уже ушед​шей спать Татьяны Матвеевны, мы возобновляли оборвавшийся разговор.

Боря говорил о своем разочаровании в Кальдероне. После Шекспира с его серьезным, детально разработанным содержани​ем, Кальдерон представляется простой опереткой, в которой не за что ухватиться. Его переводил раньше уже Бальмонт, и это было прекрасно. Вообще ему ближе переводы прошлого века, когда переводчики брали основное содержание вещи и, складывая его в старый, какой был под рукой чемодан, передавали читателю са​мое главное, существенное — силу и красоту оригинала, пленив​шие их. Ставя перед собой литературную задачу ознакомления, они не боялись что-то менять или пропускать мелочи.

Потом появились символисты со своей наукой и детально разработанной техникой. В задаче перевода они видели возмож​ность продемонстрировать свое умете жонглировать словами, передавать любые нюансы и речевые обороты блестяще подоб​ранными, точными, образными соответствиями. Они подвели под это дело целую академию, считая нужным вложить в этот че​модан и историю литературы, и современную эстетику, свойст​венные автору влияния, словарь и особенности поэтики. Чемо​дан сохранял форму оригинала, но становился неподъемным. Чтобы понять и оценить такой перевод по достоинству, нужен на​учный аппарат и исторический комментарий. Такова «Энеида» Брюсова. Но очарование оригинала из чемодана исчезало, общий замысел вытекал из упаковки, дух выветривался.

Советские теоретики, опираясь на достижения символистов, превращают перевод в лингвистическую задачу передачи отдель​ных оборотов, фраз, образов, теряя при этом самый смысл произ​ведения, затемняя мысль требованиями словесной точности.

Переходя к своим собственным переводческим работам, па​па говорил, что хотел объединить достижения прошлого века и нынешнего, но основной упор делал на гладкость и естествен​ность языка, передающего живую силу искусства, а не его внеш​ние формы, подчас убивающие жизнь. В первую очередь он хочет найти в переводимом авторе сильные его стороны, живое содер​жание вещи, то, что ее вызвало к жизни, что руководило автором при ее написании и служило основой. Когда это понято и найде​но, подробности и мелкие обстоятельства ложатся сами собой в нужные места. Но пока он еще не может найти эту подспудную жизненную основу у Кальдерона, и это его огорчает.

Вскоре, однако, такая опора была найдена в открывшемся ему мире высокой аскетики раннего католицизма. Он говорил нам тогда о глубине черного бархата, на котором, как на фоне, отчетливо проступают черты религиозной мистерии со всеми ее условностями. Такие представления давались в память святого в дни его прославления. Отец воспринял театрализованное житие святого как исторически обусловленную художественную форму, найдя в «Стойком принце» благородно-аскетический реализм, который был ему нужен, чтобы полюбить Кальдерона.

Когда мы приехали в Переделкино, папа уже вовсю работал над пьесой о крепостном театре. Первые наброски делались еще в июне, перемежаясь чтением исторических материалов, касаю​щихся подготовки реформ 1860-х годов. Разговор о пьесе зашел у нас уже в ближайшие дни по приезде.

Пьеса должна была показать жизнь талантливого человека, актера и драматурга, находящегося в крепостной зависимости. Формулировка невольно выдавала папино душевное состояние, страдания со всех сторон обложенного зверя, — если взять образ из стихотворения «Нобелевская премия». При этом, если в «Док​торе Живаго» он показал несчастия, выпавшие на долю России в нынешнем веке, то в пьесе стремился вскрыть истоки этих бед, лежавшие в событиях 60-х годов XIX века.

Первоначально папа хотел назвать пьесу «Благовещение» и дать время накануне отмены крепостного права. В судьбе глав​ного героя пьесы актера Агафонова должны были отразиться би​ографии Мочалова, Щепкина или Иванова-Козельского. Послан​ный своим барином учиться в Париж, Агафонов после отмены крепостного права открывал собственный театр в Москве. Папа рассказывал, что в прозаический текст пьесы он вставит сти​хотворный монолог Агафонова о судьбе крепостного таланта. Другим героем должен был стать вернувшийся с каторги дво​ровый, который открывает свое дело, — фигура, подобная зна​менитым купцам-промышленникам Морозовым. Их положитель​ный вклад в преобразование России противопоставлялся ро​мантически-разрушительному началу истории в лице разночин​ной интеллигенции, основывающей свою деятельность на обиде и возмездии.

Он огорчался, что работа над пьесой продвигается слишком медленно — он занимался ею только по утрам. Надо было делать Кальдерона, кроме того, много времени отнимала переписка.

Он рассказывал нам об американском издателе Курте Воль​фе, который хотел собрать в книгу лучшие статьи о романе и из​дать ее под названием «Памятник Живаго». Но папа остановил эти планы. Его интересы уже пережили время первых критичес​ких откликов на роман. Он отказался также написать контрста​тью по поводу разборов известного критика Эдмунда Уилсона, о которой его просил английский поэт Стивен Спендер для свое​го журнала.

Папа весело смеялся над тем, что Уилсон писал о символиче​ском подтексте романа «Доктор Живаго». Таинственный дом на углу Большой Молчановки и Серебряного переулка он трактовал как аллегорию пересечения Серебряного века русской литерату​ры с «молчановкой» советского периода. Я хорошо помнил тот огромный доходный дом, который описывал папа в романе — там жило семейство Серовых, детей художника, с которыми папа со​хранял теплые отношения и куда ходил в гости. А другой слу​чай, который привел папа, — была расшифровка вывески «Моро и Ветчинкин. Сеялки и молотилки». Уилсон увидел в этих име​нах сочетание индо-европейского корня слова «смерть» — mort и Гамлета, имя которого может быть переведено на русский как Ветчинкин — Hamlet.

Понимая, что публикация его статьи в английском журнале может быть расценена у нас как новое преступление, папа расска​зывал, что написал Спендеру письмо. Не сдоря с аллегорически​ми трактовками Уилсона, он говорил, что стремился в «Докторе Живаго» передать ход событий и фактов, как движущееся целое, как действительность, наделенную свободой выбора. И отсюда — намеренное затушевывание характеров и произвольность совпа​дений, которые ставит ему в упрек критика.

Очень долго впечатления этого последнего папиного лета, проведенного с ним вместе, ярко горели в памяти во всех подроб​ностях. Мы жили каждый в своем ритме и своими делами. Он был погружен в свой мысли, которые иногда прорывались блестящи​ми монологами на самые разные и неожиданные темы. Они были так значительны, что еще долгое время потом думалось, что я все​гда смогу их записать во всех деталях. Но логическое развитие темы, совершенно ясное вначале, стало с годами утрачиваться. Кое-что мы вскоре записали, кое-что в сжатом виде мы находили потом в Бориных письмах к разным людям и радовались им, как старым друзьям.

Был разговор о разнице между настоящим искусством и под​делкой.

— Представьте себе, что у вас погасла лампочка. Вы вызыва​ете монтера. Приходит человек с кучей проспектов и книжек об электричестве и объясняет, как это полезно и удобно, но после его ухода свет как не горел, так и не горит. А другой человек, не гово​ря ни слова, лезет на лестницу, соединяет оборванные провода, и свет загорается. Так же и в искусстве. Не надо много поэтов, хо​роших и разных, которые только рассказывают о пользе и выгоде электричества. С ними нельзя не согласиться, это действительно так и все правильно. И вот читаешь чужие стихи, которые прино​сят мне, — все хорошо, все верно, но свет не горит. Нужен только один, тот, который ввинчивает лампочку, чтобы стало светло.

Продолжая наш многолетний спор по поводу Эренбурга, па​па сказал, что ему и Федину он предпочитает Суркова, чья пози​ция логически понятна и проста.

— Его откровенное непризнание всего того, что я собой представляю, требует непрестанной борьбы. Это — советский черт, его выпускают, чтобы одернуть, обругать, окоротить, вернуть руко​пись «Живаго» из Италии. Но я его понимаю: это искренне и не​изменно в течение всей жизни. Он так и родился с барабаном на пупке. А Эренбург — советский ангел. Дело в самом спектакле — все роли в нем распределены. Эренбург ездит в Европу, разгова​ривает со всеми и показывает, какая у нас свобода, как все пре​красно. И убежден в том, что знает, по каким правилам надо иг​рать, что где говорить. И все в восхищении от того, что он себе позволяет. Такие люди мне непонятны и неприятны неестествен​ностью положения и двойственностью своей роли.

Боря рассказывал, как весной 1956 года к нему приходили два человека. Это были Каверин и Казакевич, но папа не назвал их имена, только сказал, что одного из них даже считают талант​ливым. Они предлагали ему печататься в «Литературной Моск​ве», и он дал им «Замечания к переводам Шекспира». Но вообще он не понимает этих, якобы свободных, писательских журналов. Лучше уж государственные, в них все ясно, что можно говорить, а что нет. А тут вроде все можно, тогда как из чувства взятой на се​бя ответственности они боятся вообще что-либо сказать. Он пред​лагал им напечатать роман, но они отказались, хотя Всеволод Иванов готов был его отредактировать.

Был разговор о музыке, о том, что все композиторы, класси​ки, Гайдн и прочие — куранты своего времени, их очень приятно слушать — и только. Но дважды в истории музыки совершался «обвал содержания», оно скапливалось и прорывалось Бахом или Шопеном.

Папа с воодушевлением говорил, что проза XX века научи​лась обходиться без авторского присутствия, освободившись от автора как рассказчика и судьи, в отличие от романов прошлого века, где автор неизменно присутствует и делит героев на хоро​ших и плохих своим отношением к ним и их поступкам. Папа вы​делял из общего правила прозу Лермонтова и повести Белкина, как родоначальников новой объективности в прозе, отмечая в этих вещах существование жизни самой по себе, как реальности, в ко​торой нет авторского суждения и участия.

Прервав себя, он внезапно, лукаво улыбаясь, спросил меня:

— Как ты думаешь, чем писал Достоевский? Я не нашелся, что сказать. Он продолжал:

— Если Лермонтов писал кровью, Гоголь — слезами, Тол​стой — краской, Салтыков-Щедрин — желчью, то Достоевский писал ... — и папа сделал выжидательную паузу, — чернилами. И в этом заключается высшая профессиональность его прозы. У него — гипнотически-чернильная душа.

В «Повести о двух городах» Диккенса папа находил неис​пользованные еще в литературе возможности. Его восхищал по​вторяющийся момент в «Повести», — когда эхо доносит в Лондон гул шагов революционных толп на улицах Парижа, герои «Пове​сти» чувствуют тревогу, как будто они находятся одновременно в двух временах, в двух городах.

Помню приход Корнея Ивановича Чуковского, который по​сле нескольких слов с папой мгновенно переключился на нашего Петеньку. Это было их первое знакомство. Корней Иванович усел​ся на лестнице террасы и сразу сумел завоевать его полное доверие.

Папе нравилось, что мы ежедневно купали Петеньку в боль​шой ванне на огороде, приучая к холодной воде, и каждый раз, когда Петенька сидел на ковре в столовой, чем-то сосредоточен​но занимаясь, а папа проходил мимо, он непременно останавли​вался, и они начинали играть в такую игру: Петенька махал на па​пу ручкой, а папа импульсивно шарахался в сторону и вскрикивал «Ай-яй-яй!», — как будто пугался. И оба весело смеялись. Это можно было повторять несколько раз подряд, что доставляло обо​им почти равное удовольствие.

Папа говорил Петеньке серьезным голосом:

— Вот ты скоро начнешь разговаривать как большой, и тог​да мы с тобой поговорим по-настоящему.

Петенька действительно вскоре, той же осенью, начал гово​рить, с каждым днем увеличивая словарь, — но к сожалению «по​говорить по-настоящему» им уже не пришлось — через полгода папы не стало. Но тогда, мысленно сопоставляя привычную ему строгую педантичность ухода за ребенком, с тем, как мы легко са​ми справлялась с мальчиком, он говорил:

— Может быть вы и правы, что так просто его воспитываете. Наверное, так и надо.

В разговорах о Петеньке Боря с удовольствием отмечал, как мальчик похож на его детские фотографии. Петина смуглость на​поминала ему, что его самого в детстве принимали за цыганенка.

Иногда папа ездил по делам в Москву. Рано утром, до жары, он бежал на электричку, возвращался вечером, усталый, но как всегда бодрый.

— Вот что значит, — никогда не читать газет! Не знаешь, что происходит, — рассказывал он как-то после такой поездки. — Рядом со мной сидел человек с «Правдой», я заглянул через пле​чо и вдруг вижу: большими буквами «Император». Я удивился, что это значит — в «Правде» — и вдруг — Император!

Что-то произошло, а я и не знаю ничего. Дальше больше, по​смотрел еще: «Приезд в Москву императора». Ну и ну! Вот-так-так, дожили! Снова заглянул к соседу: Император Эфиопии. — Вот чудеса! Такого и не придумаешь!

Это были сообщения о встрече с Хрущевым Хайле Силассие.

Со стыдом вспоминаю, как однажды приходила к папе груп​па мальчиков — лет 18—20. Следуя установке, что папу нельзя от​рывать от работы, мы пытались им это объяснить. Но такие раз​говоры обычно кончались тем, что папа подходил к окну и гово​рил, что сейчас спустится. Так было и тут. Когда он пришел, они уселись стайкой на диванчике в рояльной комнате, и папа до​вольно долго разговаривал с ними. Проходя в сад или столовую, я слышал, как он объяснял им, что под внешним благополучием наших будней на каждом шагу вскрывается пропасть бесхозяй​ственности, воровства и беззакония. Одним из примеров были Ленины рассказы о невозможности легально достать на дорогах бензин, который он вынужден покупать у самосвалов, — краде​ный из государственного кармана.

После их ухода я пытался объяснить папе, что опасно так разговаривать с незнакомыми людьми. На это он мне рассказал несколько совсем смешных случаев своих встреч с молодыми по​клонниками.

Как-то вечером, занимаясь у себя наверху, он услышал шаги на чердаке, над головой. Он вышел и открыл люк. Оттуда вылез молодой человек. На вопрос, как он туда попал, тот сказал, что с улицы Горького он увидел свет в его окне и залез на чердак по пожарной лестнице. Папа удивился, услышав про улицу Горько​го, с которой видно его окно. Но это оказалась не московская улица Горького, а та, что в Переделкине, около магазина. После некоторого разговора о смысле жизни молодой человек стал рас​кланиваться, отец хотел выпустить его через дверь, но тот снова устремился на чердак. Оказалось, он оставил там свои галоши.

Другой юноша рассказал отцу, что все время чувствует себя словно во сне и спрашивал, что это такое и бывает ли у него тоже самое. Папа показал какие-то странные кругообразные движения около живота, которые делал при этих словах молодой человек. Папа сказал ему, что каждое жизненное проявление требует уси​лия, жизнь происходит наяву, и для того, чтобы жить, надо сде​лать усилие и проснуться.

В страшные дни прошлой осени подобные посещения и встречи на улице внушали нам всем страх за отца, которому могли причинить вред спровоцированные на это люди. Однажды, выйдя из ворот, я увидел за кустами фигуру. Это был один из ра​бочих поселка, сын сторожа, жившего на папином участке. Я ос​тановился, он подошел ко мне и сказал:

— Вы не беспокойтесь, Борису Леонидовичу бояться нечего, мы его в обиду не дадим, мы здесь все при деле.

Однако я понимал, что это «дело» зависит от приказания, ко​торое в любой момент может смениться на противоположное. Папе приходилось все время жить, преодолевая страх. Как-то раз, возвращаясь после прогулки, он грустно сказал мне, указывая на свою дачу:

— Раньше я думал, что здесь повесят доску: «Дом Живаго», а теперь понял, что этого никогда не будет.

Зинаида Николаевна с Ленечкой и Ниной Табидзе вернулись числа 8—9 августа, но нас оставили пожить еще на месяц, — до хо​лодов. — Пока тепло, сказала Зинаида Николаевна, они с Ниной будут жить на террасе, и «лесная» комната им не нужна. В доме теперь все время звучала музыка. Играл Ленечка. Папа с гордос​тью объяснял нам, что он самоучкой, почти без помощи препода​вателя, одолевает настоящие, серьезные вещи. Зинаида Никола​евна с утра отправлялась на огород — полоть, и оттуда раздавался равномерный звон ее маленького совочка, у которого оторвался от ручки металлический кружок и мелодично звенел при каждом движении.

Регулярно приходила Зоя Афанасьевна Масленикова лепить папин портрет. Ее работа теперь стояла в маленькой комнате при гараже, куда папа иногда заходил «постоять» для нее. Мы с дядей Шурой помогали ей поставить станок, смотрели ее работу.

Как-то за обедом, — разговор затеяла Зинаида Николаев​на, — я спросил отца, почему он отказался подписаться под Сток​гольмским воззванием за мир. Он не ответил мне тогда, но вече​ром сам продолжил эту тему и сказал, что борьба за мир с помо​щью прокламаций — глупость и бессмыслица, и если он не сделал ничего в этом направлении тем, что он написал в течение жизни, то грош цена и его подписи. Его несколько часов уговаривал Ираклий Андроников, Зинаида Николаевна объясняла, что это не 37-й год, чтобы отказываться от подписи, что все подписыва​ются, потому что хотят мира. Но Боря говорил, что и без воззва​ния все знают, что мир хорош, а война страшна. Подписываться под этим бессмысленно, но надо уметь сделать так, чтобы укре​пить в человеке любовь к жизни, веру в то, что жизнь стоит того, чтобы жить. Надо сделать жизнь человека дороже, — чтобы было жалко ее лишиться. А когда жизнь — копейка и гроша ломаного не стоит, ее не жаль потерять, отдать ни за что. Тогда человек готов на все, и на войну тоже. Искусство — та сила, которая придает жизни большую ценность, делает ее краше, дороже, и тем противостоит разрушительным, самоубийственным тенденциям, то есть войне.

Я плохо себе представлял, что происходило тогда с отцом. Мне казалось, что я не выспрашиваю его из деликатности. Но, мо​жет быть, это был мой эгоизм и самопогруженность — привыч​ка, — так ведь было всю жизнь. И меня больно поразили его сло​ва, как-то сказанные о домашних:

— Ты знаешь, если я на их глазах буду в пруду тонуть, — и он сделал движение головой в сторону соседней комнаты, — то ни​кто на помощь не кинется, пока я не позову. — И прибавил: — Это я сам их так приучил.

Так вот — и я был тоже так приучен, точнее так получилось по удаленности нашей раздельной жизни.

Как-то во время очередного ухода отца к Ольге Всеволодов​не Татьяна Матвеевна сказала:

— Если бы дома ему хоть чуточку ласки, да кто бы ему еще был нужен, никуда бы он искать не пошел. Я спросил — А Ольга Всеволодовна?

— А та? Та его к смерти готовит.

Стихотворение «Ева» я в то время связывал с папиным разго​вором с одной южно-американской поэтессой. Она спросила его, почему он не касается в романе и своей поэзии душевных частно​стей интимной жизни, вообще, почему лирика остается отгоро​женной от «прелести обнажения». С сожалением, как о чем-то упущенном, он сказал ей, что это осталось для него в прошлом, он в молодости думал об этом, и у него был плодотворный опыт. Но он не стал его развивать, потому что ничего такого в нашей литературе нельзя было себе представить, а теперь его интересу​ют более широкие планы.

Эта поэтесса была Надя Вербино, которая приезжала к нему по поручению Сузанны Сока, издававшей в Монтевидео в своем журнале «La Licorne» папину Автобиографию. Отец рассказывал нам, что она спрашивала его также, почему он пишет классичес​кими размерами, которые теперь в западной литературе считают​ся совершенно устаревшими, так как сковывают мысль, а поиски рифмы навязывают лишние слова. Отец сказал, что пробовал vers libre в молодости и решительно отказался от него. Он считал, что славянским языкам свободный стих несвойствен, а формальная несвобода в стихотворении, напротив, —- напрягает мысль и сло​во, заставляет их быть более точными и лаконичными и не дает ложному глубокомыслию заполнять страницы водой.

Мы смотрели по телевидению кинофильм «Последний дюйм», где несколько раз повторялась удивительная песня, кото​рую пел женский высокий голос на фоне хорового сопровожде​ния. Боря как раз проходил через столовую, где мы сидели и, по​слушав и взглянув на экран, сказал, что на него всегда с неотрази​мой силой действует женский сольный альт над хором. Я спросил его, не фольклорная ли это песня. — Нет, что ты, — возразил он, —- конечно, авторская, и хорошего композитора.

На титрах потом мы увидели фамилию Метека Вайнберга13, мужа Талочки Михоэлс.

21 августа мы с папой были приглашены к Ивановым на Ко-мин день рожденья. Ему исполнилось 30 лет. Боря пришел только около 10 часов. Когда он появился в дверях, поднялся спор, где ему сесть. Его сажали в центре стола — рядом с Анной Андреев​ной Ахматовой, он хотел с краю, был внутренне напряжен и не соглашался на роль свадебного генерала, которую ему навязывали. В результате они с Анной Андреевной сидели друг против друга.

Анну Андреевну спросили о ее публикациях и издательских предложениях. Она сказала, что как раз недавно получила заказ от «Правды». В то время в газету по воскресеньям вкладывалась дополнительная литературная страница, для которой и требо​вались ее стихи. Она послала, но «Правда» не напечатала. Анну Андреевну попросили прочесть эти стихи и она прочла:

* О Лайка, ты жертва науки...

Я к розам хочу в тот единственный сад, Где лучшая в мире стоит из оград...

Про Летний сад, статуи и лебедей, про шествие теней про​шлого, освещенных переливами перламутра.

После чтения возникло молчание, которое нарушил папа, сказав, что если бы «Правда» напечатала это стихотворение, она должна была бы совершенно перемениться с этого дня, а литера​турная страница — выходить в кружевных оборках или вся розо​вая и т. п. Анна Андреевна обиженно промолчала, комплименты задели ее.

Стали просить ее еще что-нибудь прочесть. Она выбрала «Из тайны ремесла», но перед этим спросила, знают ли присутствую​щие, что такое lime lite и объяснила, что это театральная рампа. Мне показалось, что стихотворение обращено к Пастернаку как продол​жение разговора. В чтении слышались раздраженные интонации:

И рампа торчит под ногами, Все мертвенно, пусто, светло, Лайм-лайта холодное пламя Его заклеймило чело.

Потом были стихотворения «Работа», «Муза» и что-то еще, после чего Анна Андреевна попросила почитать Борю. Он сказал, что ничего не пишет сейчас и занят только перепиской. Рассказал об огромном интересе к России во всем мире, вызванном спутни​ками. Одна французская девочка прислала ему стихи:

О, Laika,tu es la victime de la science...*

С большой неохотой, после настойчивых просьб Симы Мар​киша, папа прочел «Снег идет» и «Золотую осень».

В начале сентября мы еще были в Переделкине, когда папа, как-то вернувшись после прогулки, неожиданно сказал, что к ве​черу приедут американский дирижер Леонард Бернстайн с же​ной. Он встретил ее на дороге и пригласил их обоих к себе. Когда гости приехали, то г-жа Бернстайн рассказала, что сегодня вось​мая годовщина их свадьбы, и она решила доставить себе удоволь​ствие, наугад поехала в Переделкино и встретила Пастернака.

Пока готовился ужин, Бернстайн в маленькой гостиной иг​рал на рояле мелодии из своей «Вестсайдской истории», показы-

вая пальцами левой руки на крышке рояля, как танцуют герои. Потом, уже за столом, он рассказал о своем вчерашнем концерте, где дирижировал одно произведение американского композитора из Кентукки Чарлза Айвза и «Весну Священную» Стравинского. Перед началом концерта Бернстайн сказал несколько слов об их удивительном музыкальном родстве, хотя и взаимной уда​ленности — географической и культурной. После слов о том, что оба произведения не известны советским слушателям, из прави​тельственной ложи раздался крик министра культуры Михайло​ва: «Это ложь!» На следующий день в газете объяснялось, что дирижер позволил себе клеветнические выступления, потому что «Весна Священная» Стравинского исполнялась в России в каком-то клубе в начале революции. Бернстайн кинулся в редакцию с требованием опубликовать письменное опровержение, посколь​ку он хотел сказать всего лишь, что сидящие в зале не знакомы с музыкой, которую он привез. Но газета отказалась его печатать, и он был взбешен.

— Как вы можете жить с такими министрами! — восклик​нул он.

Папа улыбнулся и порывисто возразил:

— Что вы говорите, причем тут министры. Художник разго​варивает с Господом Богом и для него пишет свои вещи. А тот ста​вит ему спектакли с разными персонажами, которые исполняют разные роли, чтобы художнику было что писать. Это может быть трагедия, может быть фарс — как в вашем случае. Но это уже вто​ростепенно.

Бернстайн был в восторге.

В следующее воскресенье, 12 сентября, к обеду, как обыч​но, съехались гости, Зинаида Николаевна пригласила Ливано​вых. Их ждали, затягивая начало обеда, но они все не приезжали.

Борис Николаевич появился только к концу обеда. Он был сильно пьян. Оказывается, они сегодня поссорились с женой — и тут по ее адресу полилась грубая брань, разносимая его громким актерским голосом по всему дому. Еле удалось переключить его на другую тему. Ливанов привез с собой двух незнакомых людей странного вида и, представив их как своих друзей и замечатель​ных людей, объяснил, что сегодня познакомился с ними в ресто​ране «Националь» и обещал им показать Пастернака.

За столом происходила перетасовка, находили места новым гостям, пересаживались, искали чистые приборы. Ливанов по​требовал, чтобы спутники произнесли тост в честь гениального

Пастернака; преодолевая страх, косноязычие и хмель, они что-то по очереди пытались выжать из себя и называли папу «известным переводчиком». Я знал, как должны были подействовать на него такие похвалы. Это было, как красная тряпка для быка. Папа тер​пел, терпел и наконец взорвался, наговорил Ливанову резкостей и попросил его уехать и увезти своих собутыльников.

Обед был испорчен, все подавлены некрасивой сценой, папу страшно мучило, что он сорвался, Зинаида Николаевна защища​ла своего любимца Ливанова.

В какой-то из дней начала сентября мы ездили на машине за грибами. Такие поездки были ежегодной традицией. Для папочки это была встреча с настоящим лесом, далекое путешествие — поч​ти за 100 верст, тема стихотворения, издавна существовавшая в его жизни и недавно нашедшая свое новое выражение. Для ме​ня это было впервые. Наверное, можно было найти грибное мес​то значительно ближе, но после многих вариантов, излюбленным местом стал лес вблизи Вереи.

С вечера Зинаида Николаевна готовила обильную еду — ведь уезжали еще затемно, а возвращались к осенним сумеркам. В ба​гажник складывались большие корзины. Вел машину Леня. В тот раз ездили отец, Зинаида Николаевна, Татьяна Матвеевна и я. Разговаривать во время поездки было нельзя. Папа сидел впереди рядом с Леней и неотрывно смотрел на дорогу и по сторонам. Движущаяся окрестность требовала его неослабного внимания, это было как молитва, в его сосредоточенности чувствовалось ре​лигиозное отношение к природе как воплощению Божию.

Ехали по Минскому шоссе, промеж густых лесов, въезд в ко​торые был запрещен. С шоссе сворачивали влево у памятника Зое Космодемьянской и в конце концов выезжали на старую дорогу с канавами по обе стороны. Лес был еловый с примесью берез. Попадались осиновые рощицы. Папа собирал только белые, по​досиновики и подберезовые, за остальными — не нагибался. Рас​ходились в разные стороны, аукались. Леня давал сигнал клаксо​ном, приглашая поесть. Папа облюбовал себе осиновый перелесок с густой травой и набрал почти полную корзину крепких и чистых красноголовых подосиновиков.

С опушки за большим полем были видны крыши окраинных домиков Вереи. Мы собрали сотни две боровиков разного возра​ста и качества. Молодые потом Зинаида Николаевна сушила в ду​ховке, а более старые вместе с лисичками и всеми прочими жари​ла в сметане на огромной сковороде. Грибы ели несколько дней.

Как-то вскоре, вернувшись в Переделкино после работы, я застал Зинаиду Николаевну в полной растерянности и волнении. Папа заперся у себя наверху, не обедал и был самоубийственно мрачен. Я постучался, он меня впустил. На конторке лежали газе​ты, в которых в холуйски-восторженных тонах сообщалось о по​ездке Хрущева к Шолохову, в его поместье в станице Вешенской: фотографии, текст речей. Встреча была посвящена тому, что Хру​щев стремился убедить Шолохова переписать конец «Поднятой целины».

— Что с тобой? — спросил я папу.

Он был чернее тучи и смотрел на меня с гневом и негодо​ванием.

— Почему это так огорчает тебя, ведь это совершенно тебя не касается.

— Что? — почти закричал он на меня. — Глава государства едет к этому мерзавцу, чтобы уговорить его написать еще одну ложь. Какое неприличие, разнесенное на весь мир! Раньше расст​реливали, лилась кровь и слезы, но публично снимать штаны бы​ло все-таки не принято.

Я рассмеялся и стал говорить ему, что именно поэтому ему нет до этого никакого дела, точно так же, как к нему не имеют от​ношения другие виды фиглярства и беспардонной лжи, даже на мировом уровне. Я говорил довольно долго. Отец постепенно от​ходил, стал успокаиваться, надел сапоги и собрался на прогулку. Мы вышли вместе. Проходя через столовую, он улыбнулся Зина​иде Николаевне и поцеловал ее. Уже темнело, когда мы подошли к трансформаторной будке, и он сказал:

— Иди домой и не беспокойся. — Потом добавил: — Но им придется еще сильно потратиться, чтобы ему дали Нобелевскую премию.

Вскоре мы перебрались в Москву, но Зинаида Николаевна приглашала нас приезжать к ним на выходные дни.

Как-то в один из таких приездов мы оказались невольными свидетелями семейной сцены. Зинаида Николаевна, посадив от​ца за стол против себя, в столовой, а Леню со Стасиком по бокам от него, выговаривала отцу свои претензии. Мы были в малень​кой рояльной комнате, запертые закрытой дверью в столовую. По-видимому, причиной разговора была необходимость покуп​ки новой машины «Волги» вместо старой «Победы», деньги на которую папа принес вечером, видимо, от Ольги Всеволодовны. После разговора папа вышел серый и подавленный.

Через много лет, перебирая оставшиеся черновики и наброс​ки пьесы «Слепая красавица», я наткнулся на запись, сделанную в те дни и датированную 14 октября. Выйдя тогда на террасу, отец увидел «бело-черную картину октябрьского вечера. Танцующий снег. Катя<тся> холодные несущиеся облака, луна <...>». Желая передать своей героине графине Елене Артемьевне то состояние униженности и тоски, которое им владело, — он хотел, чтобы она выглянула в окно, произнося «короткие реплики быстрого моно​лога»: «И это тот человек, ради которого я пожертвовала...»

В своей пьесе папа к этому времени передвинул начало дей​ствия в середину, и стал писать пролог, относящийся к 40-м го​дам. Вскоре было найдено название — «Слепая красавица». Оно объяснялось судьбой крепостной девушки, ослепшей от осколков и пыли гипсовой головы, разбитой выстрелом. С другой сторо​ны, — как рассказывал нам папа, — этот образ возник по анало​гии со «спящей родиной — красавицей» у символистов, у Андрея Белого и Блока из «Возмездия».

Периодически отношения с Ольгой Всеволодовной созда​вали отцу мучительные ситуации, особенно в те моменты, когда, по ее словам, она ставила вопрос ребром и требовала легализации их отношений. Ей казалось, что Борино имя защитит ее от арес​та. Уступая, отец достаточно открыто афишировал свою «двой​ную жизнь» и называл ее Ларой своего романа.

Кто-то из доброхотов принес одну из таких публикаций Зина​иде Николаевне.

— Как же так, Боря, ведь ты всегда говорил мне, что Лара — это я. И Комаровский — мой первый роман, мое глаженье, мое хозяйство, — спросила она.

Папа, на ходу, подымаясь по лестнице к себе наверх и не же​лая заводить долгий разговор, спокойно ответил:— Ну, если это тебе льстит, Зинуша, то — ради Бога: Лара — это ты.

Тема была продолжена с нами уже у нее в комнате. Зинаида Николаевна вспоминала, как Боря у нее на глазах в течение мно​гих лет истекал кровью сердца по первой жене, и считала, что ес​ли бы она теперь собрала чемоданы и уехала из Переделкина, — этого расставания ему просто не пережить.

Мы поехали в Переделкино 10 февраля — хотели покатать​ся на лыжах и поздравить папу с днем рождения. Постояли, по​глядели на нарядный темно-коричневый дом с белыми рамами окон и решили, что приедем на следующий день — с цветами и подарками. На этот раз с нами была мамочка. Боря выглядел усталым и мрачноватым. Когда я стал расспрашивать, сказал, что вчера были гости, Рихтер и Мария Вениаминовна Юдина, прекрасно играли.

Он рассказал, что его беспокоят трения с Фельтринелли14, который как акула капитализма хочет получить права на все на​писанное им — раннее и то, что он еще напишет. Однако издатель был очень недоволен, когда Боря попросил его послать неболь​шие денежные подарки сестрам в Англию, своим переводчикам и другим друзьям за границей из своих заработков, и не торопил​ся выполнять эту просьбу, объясняя тем, что на такие подарки уй​дет половина гонорара.

— Бог с ним, — устало заключил он.

Папа совершенно не знал, сколько на самом деле там денег и не хотел знать, сказал, что знает только, что деньги Нобелев​ской премии в связи с его отказом должны вернуться в Нобелев​ский фонд.

Он показал нам прекрасное французское издание романа с иллюстрациями Алексеева. Некоторые сюжеты ему очень нра​вились. Особенно начало, которое сделано как кинокадры дви​жущейся похоронной процессии. Он рассказывал о технике Есгап d'epingle*, выдуманной Алексеевым, и специальной бумаге, че​рез которую картинки не просвечивали и не мешали напечатан​ному тексту.

О первых признаках заболевания отца мне стало известно только после 9 апреля, когда мы ходили на «Братьев Карамазо​вых», где Ливанов играл Митеньку. Билеты передала нам Зинаида Николаевна по папиной просьбе. Сказала, что у папы боль в ле​вой лопатке и он не может пойти.

Потом я узнал, что папа хотел закончить намеченную часть работы и полежать несколько дней, показаться врачу. Он перепи​сал набело отделанные сцены пьесы вскоре после Пасхи, превоз​могая страшные боли в спине. Рассказывал, как ему приходилось время от времени ложиться, чтобы их унять, и снова садиться за переписывание. В конце апреля боли стали невыносимыми, и он сдег. Чтобы не подниматься по лестнице, он расположился на ди​ванчике в рояльной.

Мы с Аленушкой были у него 2 мая. Он рассказывал нам о переписанной части пьесы, которую хочет прочесть, если попра​вится. Его состояние не вызывало тогда особого беспокойства,

* Экран из иголок (фр.).

к нему, как обычно, приходили знакомые, и врач Самсонов нахо​дил только отложение солей и велел больше двигаться. Но па​па ясно предчувствовал свой скорый конец и сам поставил себе диагноз рака легких. Для убедительности он напомнил мне, как в Кремлевской больнице у его соседа были такие же боли в спи​не, и ему так же говорили про отложение солей.

— Вчера приходила ко мне Катя Крашенинникова, — доба​вил он, — и я ей исповедался, она приготовила меня к смерти.

Через несколько лет Екатерина Александровна нам рассказа​ла, что попала в Переделкино в тот день совершенно случайно, по делам прописки одного монаха. Неожиданно для себя решила зайти к папе. Зинаида Николаевна встретила ее словами: «Борис Леонидович вас звал». Когда она вошла к папе в комнату, он ей сказал: «Я умираю».

Оказывается, он уже давно собирался пойти с нею в церковь, чтобы исповедаться и причаститься, но что-то мешало им встре​титься. И тут он уже не мог более этого откладывать в предчув​ствии близкой смерти, которую ждал с часу на час. Он просил ее вместе с ним пройти через таинство исповеди и стал читать наи​зусть подряд все причастные молитвы с закрытыми глазами и пре​образившимся, светлым лицом. Сила таинства и живое ощущение присутствия Христа были настолько поразительны, что даже нео​жиданность его слов о близости смерти отошла на задний план.

Он сказал, что Зинаида Николаевна отказалась позвать к не​му священника, и просил Катю взять на себя все, что касается его погребения. Он это говорил нарочно громким голосом и попро​сил Катю открыть дверь, чтобы Зинаиде Николаевне было слыш​но. Прощаясь, он поцеловал ее в глаза, Катя его перекрестила. Эту исповедь она потом сообщила священнику, своему духовни​ку, и он дал разрешительную молитву.

— Так делали в лагерях, — закончила она свой рассказ.

В тот день папа сказал нам также, что хочет, чтобы его архив, за исключением начатой «Слепой красавицы», продолжение ко​торой лежало у него в папке в рояльной комнате, был уничтожен. Он говорил, что у него в ящиках стола, кроме чистой бумаги и не​которого запаса хорошей бечевки, нет ничего ценного, и просил Зинаиду Николаевну позвать для уничтожения его бумаг Костю Богатырева и Кому Иванова. Он объяснял это тем, что нам с Ленеч​кой это будет слишком больно, а чужим мальчикам — все равно, и они сделают с легкостью. Вероятно, он помнил, как плохо я в свое время выполнил подобное поручение. Но Зинаида Нико​лаевна, по его словам, наотрез отказалась звать Кому и Костю. Более того, она после этого ни того, ни другого просто не хотела к нему пускать.

В этом сказывалось папино желание, многократно высказы​вавшееся нам ранее, уберечь нас с Леней от участия в его жизни, как от несвободы и тяжести, взятых на себя добровольно, но при​носящих только огорчения. По его представлению, занимаясь его делами, мы обречем себя на вторичность, чего он сам всю жизнь всеми силами старался избегать. Начало этого лежит в подкупаю​щей легкости вторичного, а в перспективе получается отказ от не​обходимых для подлинной и первичной работы усилий и труда.

Папино состояние резко ухудшилось 6-9 мая. Я возил к не​му кардиолога Татьяну Ивановну Бибикову и через день — кли​нициста широкого профиля Нину Максимовну Кончаловскую. Они отмечали сильную стенокардию. Начиная с 8-го мая он не вставал с постели. Было установлено круглосуточное дежурство врача и сестер из Литфондовской поликлиники. Кардиограмма показала инфаркт. Я ездил в Переделкино почти каждый день. Когда зашла речь о госпитализации и приехала машина скорой помощи, чтобы везти его в Первую Градскую больницу, папа вы​звал меня к себе и резко сказал, что категорически отказывается ехать в больницу.

— Ты знаешь, в чьи руки я там попаду. Я этого не хочу.

Зинаида Николаевна завернула машину обратно.

Ответственность теперь целиком ложилась на наши плечи, а папино состояние ухудшалось с каждым днем. Появились при​знаки внутреннего кровотечения. По просьбе Зинаиды Никола​евны в Переделкино переехал Шура. Он предлагал папочке поз​вать к нему Ольгу Всеволодовну — по первому требованию. Зина​ида Николаевна согласна была уйти на это время из дома. Но отец каждый раз отказывался, он писал и посылал ей каждый день за​писки, уверяя в том, что ему действительно плохо и он, правда, не может с нею увидеться. Не хочу гадать, что это все значило, она звонила мне по телефону, и ее расспросы поражали наивностью и совершенным непониманием того, что происходит в действи​тельности. Несмотря на сведения, регулярно получаемые от мед​сестер, которых папа посылал к ней с записками, ей казалось, что все это — только предлог, чтобы не встречаться с ней. В ее инто​нации звучала обида.

Диагнозы врачей менялись. Миша Поливанов с Еленой Ефи​мовной Тагер привезли папе кислородную палатку.

По совету Нины Кончаловской я привез к отцу прекрасного кардиолога профессора Виталия Григорьевича Попова, который сразу заметил сходство картины заболевания с раком легкого и метастазом в сердце. Это нас всех очень напугало, но когда ве​чером Нина Максимовна позвонила ему, он сказал, что это не ди​агноз, а предположение, не подкрепленное исследованиями.

Началось катастрофическое падение гемоглобина, встала не​обходимость переливания крови. Привезли ренгеновскую уста​новку. Попов и Кассирский подтвердили диагноз рака левого лег​кого с метастазом в сердце. Это было 26 мая.

Несмотря на тяжелое самочувствие и мучительные боли, па​па мужественно и с неугасающим интересом относился ко всему происходящему. Он с пониманием и по существу разговаривал с врачами, которые старались скрыть от него серьезность положе​ния, позволял обманывать себя и поддавался их уверениям, шу​тил с сестрами. Живая непосредственность характера не оставля​ла его до последних дней. Отцу было трудно отказаться от обще​ния с людьми, но нас предупредили, что разговоры и волнения ему вредны, и мы отказывали Боре в его постоянном желании де​литься своими наблюдениями и мыслями. Теперь, когда я знаю, что все предосторожности были излишни и он был обречен, осо​бенно больно вспоминать об этом.

На следующий день после рентгена и окончательного диа​гноза папа, почувствовав страшную слабость, позвал меня к себе.

— Как все неестественно. Этой ночью мне вдруг стало сов​сем хорошо, — а оказалось, что это — плохо и опасно. Спешными уколами меня стали выводить из этого состояния и вывели. А те​перь, вот пять минут тому назад, я сам стал звать врача, а оказа​лось — чепуха, газы. И вообще я чувствую себя кругом в дерьме. Говорят, что надо есть, чтобы действовал желудок. А это мучитель​но. И так же в литературе: признание, которое вовсе не призна​ние, а неизвестность. Казалось бы, засыпало раз, и уже оконча​тельно, хватит. Нет воспоминаний. Все по-разному испорченные отношения с людьми. Все отрывочно — нет цельных воспомина​ний. Кругом в дерьме. И не только у нас, но повсюду, во всем ми​ре. Вся жизнь была только единоборством с царствующей пошло​стью за свободный и играющий человеческий талант. На это уш​ла вся жизнь.

Я записал эти слова сразу по возвращении домой, взволно​ванный и потрясенный разговором. Но теперь, по прошествии более чем тридцати лет, я вижу в них незнакомые мне ранее отча​яние и безнадежность, которые с неуменьшающейся силой за​ставляют меня по-прежнему страдать вместе с ним.

Мы со дня на день ждали приезда Лиды, а она сидела в совет​ском посольстве в Лондоне и ждала визы. Мы с Леней отправили телеграмму Хрущеву, чтобы ей разрешили попрощаться с братом. Я старался вселить в папу силы и надежду на встречу с сестрой. Мама с Мишей Поливановым ездили во Внуково ее встречать.

На следующий день после моего разговора с папой ему дела​ли переливание крови, и его общее состояние резко улучшилось. Когда я приехал в Переделкино, то с порога услышал его звонкий и бодрый голос. Он просил Шуру принести ему газетные вырезки и телеграммы и рассказать о новостях. Вечером я уехал несколько успокоенный. Но на следующее утро, 30 мая, снова стало плохо, папа терял сознание, а новое переливание крови врачи не решались делать до вечера. Оно не дало результата — кровь пошла горлом.

Через некоторое время папа позвал нас с Леней к себе и по​просил оставить нас одних.

— Что же — давайте прощаться? — как бы спросил он. — Вы оба мои законные дети, — и кроме естественного горя и бо​ли после моей смерти, кроме самой этой утраты, вам ничего не угрожает. Вы признаны законом.

Но есть другая сторона моего существования, незаконная. Она стала широко известна за границей. Это получилось так — из-за участия в моей судьбе, в моих делах, особенно в последнее время, в истории с Нобелевской премией... Когда приедет Лида, она этим займется. Она многое должна узнать не от вас. Лида все это устроит... Это — сторона незаконная, и ее никто не сможет за​щитить после моей смерти. Поняли ли вы?

Я спросил:

— Ты хочешь сказать, что поручаешь нашей защите все, что ты оставляешь?

— Нет, совсем не то. Я хочу, чтобы вы были к этому безуча​стны, и чтобы эта вынужденная безучастность не была вам обид​на и в тягость.

Он дышал все реже и реже, пульса не было. Мучительно бы​ло видеть движения его губ, как у рыбки, вытащенной из воды.

Почти как продолжение разговора с нами, но несколько громче, обращаясь к врачу и сестрам, он сказал:

— Какая у вас следующая процедура, — кислородная палат​ка? Давайте кислородную палатку.

Минут через десять его не стало.

К маме я приехал только под утро, после телефонного разго​вора с Оксфордом. Она не спала и горько пеняла мне за то, что я не дал ей присутствовать при папиных последних минутах.Наут-ро мы поехали с ней в Переделкино.

В ту ночь внезапно потеплело, и единым порывом в саду за​цвели вишни. Та самая аллея, которую он сам когда-то посадил, теперь наполняла воздух умиротворяющим благоуханием.

Вечером мы присутствовали на отпевании, которое совер​шал в той же маленькой комнате архимандрит Иосиф из Передел​кинской церкви.

Евгений Евтушенко

БОГ СТАНОВИТСЯ ЧЕЛОВЕКОМ

Как говорится в одном Песнопении

на Благовещение, Адам хотел стать Богом и ошибся, не стал им, а теперь Бог становится человеком, чтобы сделать

Адама Богом.

Борис Пастернак

1. ПОЧЕРК, ПОХОЖИЙ НА ЖУРАВЛЕЙ

На иконах-то Бога увидеть легко, а вот в людях — накладно...

Но есть люди, которые напоминают нам о существовании божественного, и они почему-то совсем не похожи на иконы. Та​кая естественная божественность и в то же время неиконность были в Пушкине и в его грациозном правнуке — Пастернаке, в чьих глазах танцевали пушкинские солнечные зайчики.

Есть люди, счастливые по обстоятельствам, а есть счастли​вые по характеру. Пастернака природа задумала как счастливого человека. Потом спохватилась, не позволила стать слишком сча​стливым, но несчастным сделать так и не смогла.

Ахматова писала о Пастернаке так:

Он награжден каким-то вечным детством, Той щедростью и зоркостью светил, И вся земля была его наследством, А он ее со всеми разделил.

Великий художник только так и приходит в мир — наследни​ком всего мира, его природы, его истории, его культуры. Но ис​тинное величие состоит не только в том, чтобы унаследовать, а в том, чтобы разделить со всеми. Иначе самый высокообразо​ванный человек превращается в бальзаковского Гобсека, пряча сокровища своих знаний от других. Для образованной посредст​венности обладание знаниями, которые он засекречивает внутри себя, — это наслаждение. Для гения — обладание знаниями, ко​торые он еще не разделил с другими, — мучение. Вдохновение ди​летантов — это танцевальная эйфория кузнечиков. Вдохновение гения — это страдальческий труд родов музыки внутри самих се​бя, подвиг отдирания плоти от плоти своего опыта, ставшего не только твоей душой, но и телом внутри твоего тела. Пастернак ча​сто сравнивал поэзию с губкой, которая всасывает жизнь лишь для того, чтобы быть выжатой, как он выразился, «во здравие жадной бумаги». В отличие от Маяковского, которого он сложно, но преданно любил, Пастернак считал, что поэт не должен вби​вать свои стихи, свое имя в сознание читателей при помощи ма​нифестов и публичного самодемонстрирования. Пастернак писал о роли поэта совсем по-другому: «Быть знаменитым некрасиво», «Со мною люди без имен, деревья, дети, домоседы. Я ими всеми побежден, и только в том моя победа».

Тем не менее Пастернак, воспевающий подвиг «незамечен-ности», стал в мире, пожалуй, самым знаменитым русским по​этом двадцатого века, превзойдя даже Маяковского. Почему же так случилось? Вся эта апология скромности не была далеко рас​считанной калькуляцией Пастернака, с тем чтобы самоуничиже​нием, которое паче гордости, в конце концов выжать из челове​чества умиленное признание. Гениям не до скромности — они слишком заняты делами поважнее. Пастернак всегда знал себе цену как мастеру, но его больше интересовало само мастерство, чем массовые аплодисменты мастерству. Нобелевский комитет заметил Пастернака только в момент разгоревшегося политичес​кого скандала, а ведь Пастернак заслуживал самой высокой пре​мии за поэзию еще в тридцатых годах. «Доктор Живаго» — вовсе не лучшее из того, что было им написано, хотя роман и представ​ляет собой этапное явление для истории русской и мировой лите​ратуры. Сложные, запутанные взаимоотношения Лары и Юрия Живаго, когда перипетии революции и гражданской войны то со​единяли, то разъединяли их, в чем-то похожи на взаимоотноше​ния Кати и Рощина в трилогии Алексея Толстого «Хождение по мукам», законченной задолго до «Доктора Живаго», в тридцатых годах. Но Толстой историю ставил выше истории любви, а Пас​тернак поставил историю любви выше истории, и в этом принци​пиальное различие не только двух романов, но и двух концепций. Французский композитор Морис Жарр, писавший музыку для фильма, уловил это, построив композицию на перекрещивании революционно маршевых мелодий с темой любви — темой Лары, темой гармонии, побеждающей бури. Не случайно именно эта музыкальная тема на протяжении лет пятнадцати — двадцати ста​ла едва ли не самой популярной во всем мире, и ее играли везде, но лишь в Советском Союзе — анонимно, ибо здесь роман был запрещен. Однажды, когда наше телевидение передавало чемпи​онат Европы по фигурному катанию и один из фигуристов начал кататься под мелодию Лары, югославский комментатор, зная прекрасно, что его голос транслируется в Советском Союзе, вос​кликнул: «Исполняется мелодия из кинофильма «Доктор Жива​го» по роману Бориса Пастерна...» — и советские контрольные аппараты моментально выключили звук. Фигурист на экране кружился на льду в полной тишине. Было слегка смешно, но го​раздо более — стыдно и грустно.

Произошло нечто парадоксальное. Пастернак, никогда не участвовавший ни в какой политической борьбе, оказался неожи​данно для себя в самом ее центре. Впрочем, неожиданно ли? Он сам многое предугадывал, даже самопредлагался, вызывая на се​бя пулю охотника от имени птицы и прося его: «Бей меня влет!» Он сам предсмертно взлетел, как вальдшнеп на тяге, сделав всего себя дразнящей целью.

Скандал вокруг романа при том, что он нанес страшный мо​ральный и физический удар самому Пастернаку, оказался по под​лой иронии судьбы великолепной рекламой на Западе и сделал давно существующего великого поэта наконец-то видимым и в подслеповатых глазах Нобелевского комитета, и в глазах так называемых «массовых читателей».

Но означает ли это, что Пастернак был понят на Западе как великий поэт? Почувствован — может быть, но понят — навряд ли. Даже роман многие не поняли — слишком якобы сложен, а киноверсия при великолепной музыке и прекрасной игре Джу-ли Кристи была все-таки сентиментализирована, упрощена, и восточный красавчик Омар Шариф слишком рахатлукумен, для того чтобы быть русским предреволюционным интеллиген​том доктором Живаго, воспитанным на Толстом, Достоевском, Чехове. Поэзия Пастернака, как и вообще любая поэзия, почти непереводима, но все-таки остается это спасительное крошечное почти. Для того чтобы понять корни поэтики Пастернака, необ​ходимо обратиться к его биографии — семейной и литературной.

Борис Пастернак родился в семье художника Леонида Пас​тернака, личности близкой к таким крупнейшим фигурам рус​ской интеллигенции, как Толстой, Рахманинов, Менделеев. Ин​теллигентность здесь не была заемной, а являлась самим возду​хом семьи. Пастернак в ранней молодости выбирал между музыкой и поэзией. Он выбрал, к счастью для нас всех, второе, даже когда его идол — Скрябин, прослушав музыкальные сочине​ния юноши, «поддержал, окрылил, благословил». Может быть, Пастернаку не хватило противодействия. Он выбрал образование философское, а профессию литературную, учился в Марбурге. Безусловно, огромное влияние на Пастернака оказала поэзия Райнера Марии Рильке. Это особенно легко понять, когда чита​ешь несколько стихов Рильке, написанных им по-русски, с оча​ровательными грамматическими и лексическими неправильнос​тями, и тем не менее очень талантливо и с явным, как бы пас-тернаковским акцентом. Можно легко догадаться, что многое из Рильке на немецком стало пастернаковским. Но Пастернак, не​смотря на то что впитал столько из западной культуры, западни​ком в безоговорочном смысле слова не был никогда. Он написал однажды даже слишком категоричные строки: «Уходит с Запада душа — ей нечего там делать». Пастернак вслед за Пушкиным был одновременно и западником, и в каком-то смысле славянофи​лом, возвышаясь и над имитацией западной культуры, и над рус​ским ограниченным национализмом. Сам Пастернак в конце жизни критиковал свои первоначальные поэтические опыты, ста​вя их ниже последних стихов, но не думаю, что он был прав. Пи​сателям вообще свойственно любить свои самые последние про​изведения, хотя бы за счет кокетливого унижения предыдущих.

Пастернак прожил долго, и его поэтика мужала и менялась вместе с ним. Восстание против академического классицизма в начале двадцатого века происходило в России везде — и в живо​писи, и в музыке, и в поэзии. Молодой Пастернак даже примкнул тогда к футуристам, которых возглавлял Маяковский. Он называл гениальным пастернаковское четверостишие:

В тот день всю тебя, от гребенок до ног, Как трагик в провинции драму Шекспирову, Носил я с собою и знал назубок, Шатался по городу и репетировал.

Но это, видимо, нравилось Маяковскому потому, что было похоже на самого Маяковского. В раннем периоде у двух этих великих — хотя совершенно противоположных — поэтов было некоторое сходство, но потом оно исчезло. Они, по выражению Уолта Уитмена, соединились на мгновение, как орлы в полете, и продолжали свой путь уже совершенно отдельно. Пастернак, по собственному признанию, даже спровоцировал ссору, чтобы расстаться, на что они оба были заранее обречены. Но, пожа​луй, никто так не любил, не жалел Маяковского, как Пастер​нак. Именно Пастернак написал о самоубийстве Маяковского такие строки:

Твой выстрел был подобен Этне В предгорьи трусов и трусих.

А гораздо позднее в своих автобиографических заметках Па​стернак дал точный анализ того, что посмертная похвала Сталина Маяковскому: «Маяковский был и остается лучшим, талантли​вейшим поэтом нашей советской эпохи» — была для репутации Маяковского не спасительной, как это тогда казалось, а убийст​венной. «Маяковского стали насильственно насаждать, как кар​тошку. Это было его второй смертью», — писал Пастернак. Это совпадало с горькой мыслью Пастернака:

Я думал о происхожденьи Века связующих тягот. Предвестьем льгот приходит гений И гнетом мстит за свой уход.

Сам поэт, начав с бунта формы против классицистов и до​ходя в концентрированное™ метафор иногда до почти полной непонятности, постепенно опрозрачнивался и с годами при​шел к хрустально чистому, профильтрованному стиху. Но это была подлинная классика, которая всегда выше реминисцент-ного классицизма. Поздние стихи Пастернака потеряли в плот​ности, но зато выиграли в чистоте, в отсутствии лишнего. У его стиха поразительное слияние двух начал — физиологического и духовного. Философия его поэзии не умственно выработан​ная, а «выбормотанная». Но, конечно, за этим кажущимся им​провизационным полубредом была огромная человеческая культура. Бред высочайше образованного, тончайше чувству​ющего человека будет совсем другим, чем бред диктатора или бюрократа.

Пантеизм Пастернака включал в себя и женщину как выс​шую материнскую силу природы. После Пушкина, пожалуй, ни​кто так не чувствовал женщину:

И так как с малых детских лет Я ранен женской долей, И след поэта — только след Ее путей, не боле...

Эротику Пастернак поднимал на уровень религиозного по​клонения, на уровень великого языческого фатума:

На озаренный потолок Ложились тени, Скрещенья рук, скрещенья ног, Судьбы скрещенья.

Стих Пастернака обладает поразительно скрупулезным сте​реоскопическим эффектом, когда кажется, что прямо из страни​цы высовывается ветка сирени, отяжеленная влажными лиловы​ми цветами, в которых возятся золотые пчелы.

Душистою веткою машучи,

Впивая впотьмах это благо,

Бежала на чашечку с чашечки Грозой одуренная влага.

Пусть ветер, по таволге веющий, Ту капельку мучит и плющит. Цела, не дробится, — их две еще, Целующихся и пьющих.

Я никогда не пытался познакомиться с Пастернаком, ибо считаю, что случай должен сам соединить людей. Читая его стихи с детства, что, честно говоря, не было типично для советских мальчиков сталинского времени, никаких встреч я не искал.

Году в пятидесятом Пастернак должен был читать в Цент​ральном доме литераторов свой перевод «Фауста»1. Вокруг поэзии была тогда некая особая приглушенность, и никакого столпотво​рения и конной милиции не было. Дубовый зал был полон, но от​нюдь не переполнен, и мне, семнадцатилетнему начинающему поэту, все-таки удалось туда проникнуть. Устроители нервничали. Пастернак опаздывал. Положив свою шапку со стихами внутри на галерочное место, я спустился вниз, в вестибюль, с тайной на​деждой увидеть Пастернака поближе. Его почему-то никто не ожидал в вестибюле, и, когда распахнулась вторая дверь и он во​шел, кроме меня, перед ним никого не оказалось.

Он спросил меня нараспев и чуть виновато улыбаясь: «Ска​жите, пожалуйста, а где тут состоится вечер Пастернака? Я, ка​жется, опоздал...» Я растерялся, лишившись дара речи. На счас​тье, из-за моей спины выскочил кто-то из устроителей, стал по​могать ему снимать пальто. Пальто Пастернака меня поразило, потому что точно такое же, коричневое, в елочку, с запасной пу​говицей на внутреннем кармане, недавно купил мой покрови​тель, заведующий отделом газеты «Советский спорт» Н. Тарасов. Пальто, правда, было итальянским, что являлось по тем временам редкостью, но купил он его в самом обыкновенном Мосторге за 700 старых рублей, и уже несколько таких пальто мне попадались на улицах. Не знаю, как мне представлялось, во что должен быть одет Пастернак, но только не в то, что носит кто-нибудь другой. Самое удивительное на нем было даже не пальто, а кепка — се​ренькая, с беленькими пупырышками, из грубоватого набивного букле, стоившая тридцатку и мелькавшая тогда на десятках тысяч голов в еще не успевшей приодеться после войны Москве. Но не​смотря на полную, обескуражившую меня обыкновенность в одежде, которой я по неразумению не мог предположить у на​стоящего, живого гения, Пастернак был поистине необыкнове​нен в каждом своем движении, когда он, входя, грациозно цело​вал кому-то ручку, кланялся с какой-то, только ему принадлежа​щей, несколько игривой учтивостью. От этой безыскусственной врожденной легкости движений, незнакомой мне прежде в моем грубоватом, невоспитанном детстве, веяло воздухом совсем дру​гой эпохи, чудом сохранившейся среди социальных потрясений и войн. Только сейчас, когда сквозь все более нарастающую даль я восстанавливаю в памяти это всплескивание руками, эту непри​нужденность поворотов, это немножко озорное посверкивание радостных и осторожных глаз, эту ненапряженную игру лицевых мускулов смуглого лица, мне почему-то кажется, что так же легко и порывисто двигался по жизни Пушкин, окруженный особен​ным воздухом.

Когда Пастернак стал читать свой перевод «Фауста», я был буквально заворожен его чуть поющим голосом. Но самому Пас​тернаку собственное чтение не очень, видимо, нравилось, и где-то на середине он вдруг захлопнул рукопись и беспомощно и жа​лобно обратился к залу: «Извините, ради Бога, я совсем не могу читать. Все это глупость какая-то». Может быть, это было легким кокетством, свойственным Пастернаку, ибо зал зааплодировал, прося его продолжать. В зале, кутая плечи в белый пуховый пла​ток, сидела красавица Ольга Ивинская — любовь Пастернака, ставшая прообразом Лары. Я ее хорошо знал, потому что еще с 1947 года ходил к ней на литературные консультации в журнал «Новый мир», а ее близкая подруга Люся Попова руководила пи​онерской литературной студией, где я занимался. Но о любви Па​стернака и Ивинской я узнал гораздо позже. Когда Пастернак стал читать, мне сразу запомнились навсегда строчки из его пере​вода «Фауста»:

Искусственному замкнутость нужна. Природному вселенная тесна.

Многочисленные пародии и шаржи тех лет изображали Пас​тернака только как замкнувшегося в самом себе сфинкса, в стать​ях главным образом цитировались его ранние, написанные явно с улыбкой строчки:

Какое, милые, у нас Тысячелетье на дворе?

С той встречи и навсегда Пастернак казался мне частью при​роды, гармонически движущейся внутри себя. Прошло несколь​ко лет. Два молодых поэта из Литинститута, где я учился тогда, — Ваня Харабаров и Юра Панкратов — постоянно ходили к нему на дачу, читали ему свои стихи, подкармливаясь у него, и не раз пе​редавали Белле Ахмадулиной и мне приглашение зайти. Белла возмущалась тем, что эти два молодых поэта нередко в студенче​ской компании небрежно называли Пастернака «Боря», и тем, что они, судя по их рассказам, отнимают у Пастернака столько времени. Она только однажды столкнулась с Пастернаком на тро​пинке, но так и не заговорила с ним.

Как-то раз мне позвонили из иностранной комиссии Сою​за писателей и попросили сопроводить итальянского профессо​ра Анжело Мария Риппелино на дачу к Пастернаку. Я сказал, что незнаком с Пастернаком и не могу этого сделать. Мне объ​яснили, что неловко, если Риппелино поедет куда-то за город без провожатого. «Но он же прекрасно говорит по-русски», — ответил я. Тогда мне объяснили, что я не понимаю самых про​стых вещей. «Попросите кого-нибудь другого, кто знает Пастер​нака», — ответил я. «Но что же делать, если сам Риппелино согласился поехать к Пастернаку только с вами», — застонал в трубке страдающий голос. Пришлось мне поехать без преду​преждения.

Из глубины сада, откуда-то из-за дерева, неожиданно вышел все такой же смуглый, но уже совсем седоголовый Пастернак в белом холщовом пиджаке. «Здравствуйте», — произнес он, как и раньше, чуть нараспев, глядя на меня своими удивленными и в то же время ничему не удивляющимися глазами. И вдруг, не выпуская моей руки из своей, улыбаясь, сказал: «Я знаю, кто вы. Вы — Евтушенко. Да, да, именно таким я вас и представлял — худой, длинный и притворяющийся, что не застенчивый... Я все про вас знаю — и то, что вы в Литинституте лекции нерегулярно посещаете, и всякое такое... А это кто за вами идет? Грузинский поэт? Я очень люблю грузин...» Я объяснил, что это вовсе не гру​зинский поэт, а итальянский профессор Риппелино2, и предста​вил его. «Ну и очень хорошо. Итальянцев я тоже люблю. И вы в самое время пришли — у нас как раз обед. Ну пошли, пошли — вам, наверное, есть хочется». И сразу стало просто и легко, и мы вскоре сидели вместе за столом, ели цыпленка и пили вино. Не​смотря на то что тогда Пастернаку было уже за шестьдесят, ему нельзя было дать больше пятидесяти. Весь его облик дышал уди​вительной искристой свежестью, как только что срезанный букет сирени, еще хранящий на лепестках переливающуюся садовую росу. Он был весь каким-то переливающимся — от всплескиваю​щих то и дело рук до удивительной белозубой улыбки, озарявшей его подвижное лицо. Он немножко играл. Но когда-то он написал о Мейерхольде:

Если даже вы в это выгрались, Ваша правда, так надо играть.

Это относилось и к нему самому. И в то же время мне прихо​дят на память другие строчки Пастернака:

Сколько надо отваги, Чтоб играть на века, Как играют овраги, Как играет река.

Действительно, сколько надо было иметь в себе природной душевной отваги, чтобы сохранить умение так улыбаться! И это умение, наверно, было его защитой. Пастернак действовал на лю​дей, общавшихся с ним, не как человек, а как запах, как свет, как шелест. Он смеясь рассказывал: «Ну и случай у меня сегодня был. Приходит ко мне один знакомый кровельщик, вытаскивает из карманов четвертинку, кружок колбасы и говорит: «Я тебе крышу крыл, а не знал, кто ты. Так вот, добрые люди мне сказали, что ты за правду. Давай выпьем по этому случаю!» Выпили. Потом кро​вельщик мне и говорит: «Веди!» Я его сначала не понял: «Куда это тебя вести?» «За правду, — говорит, — веди». А я ведь никого никуда вести не собирался. Поэт — это ведь просто дерево, кото​рое шумит и шумит, но никого никуда вести не предполагает...» И, рассказывая это, косил глазами на слушателей и лукаво спра​шивал ими: «Как вы думаете, правда это или неправда, что поэт — это только дерево, которое никого никуда вести не предполага​ет?» Марина Цветаева написала, что Пастернак был похож одно​временно на араба и на его коня. Это удивительно точно. Потом Пастернак прочел стихи, немного раскачивая головой из стороны в сторону и растягивая слова. Это была недавно написанная «Вакханалия». При строчках:

Но для первой же юбки Он порвет повода, И какие поступки Совершит он тогда! —

он озорно посмотрел на свою жену, нервно теребящую край скатерти, и весело вздохнул от сознания своей шалой молодости, еще бродившей в нем.

Пастернак попросил меня прочитать стихи. Я прочел самое мое лучшее стихотворение того времени — «Свадьбы». Однако оно Пастернака почему-то оставило равнодушным — видимо, он не почувствовал внутренней второй темы и оно показалось ему сибирской этнографией. Но Пастернак был человек доброй души и попросил меня прочесть что-нибудь еще. Я прочел стихи «Про​лог», которые ругали даже мои самые близкие друзья:

Я разный —

я натруженный и праздный.

Я целе-

и нецелесообразный. Я весь несовместимый,

неудобный, застенчивый и наглый,

злой и добрый.

И Пастернак неожиданно пришел в восторг, вскочил с места, обнял меня, поцеловал: «Сколько в вас силы, энергии, молодос​ти!..» — и потребовал, чтобы я прочел еще. Я думаю, что только моя сила, энергия и молодость ему и понравились, а не сами сти​хи. Но он мне дал шанс. Я прочел только что написанное «Одино​чество», начинавшееся так:

Как стыдно одному ходить в кинотеатры, без друга, без подруги, без жены...

Пастернак посерьезнел, в глазах у него были слезы: «Это про всех нас — и про вас, и про меня...» Я попросил его поставить ав​тограф на книге «Сестра моя жизнь», на которой стоял давний ав​тограф моей мамы. Пастернак неожиданно для меня воспринял просьбу очень серьезно, ушел с книжкой на второй этаж и по​явился лишь через полчаса. С той поры — это самая драгоценная книга в моем доме.

Уже ушел и Риппелино, и все другие гости, и была глубокая ночь. Мы остались вдвоем с Пастернаком и долго говорили, а вот о чем — проклятье! — вспомнить не могу.

У меня, правда, был потом случай и похуже, когда на дне рождения вдовы расстрелянного еврейского поэта Маркиша — Фиры я целый вечер сидел рядом с молчаливой, одетой во все черное старухой, пил и болтал пошлости, будучи уверен, что это какая-нибудь провинциальная еврейская родственница. Помню, эта старуха, видимо не выдержав моей болтовни, встала и ушла.

— О чем вы говорили с Анной Андреевной? Я ведь вас на​рочно посадила рядом... — спросила Фира.

— С какой Анной Андреевной? — начиная холодеть и блед​неть, спросил я, все еще не веря тому, что произошло.

— Как — с какой? С Ахматовой... — сказала Фира.

Так, к счастью, не случилось с Пастернаком, но вот крупная часть разговора исчезла из памяти абсолютно. Помню только, что я должен был утром улетать в Тбилиси, и Пастернак часам к 5 утра вдруг захотел полететь вместе со мной. Но тут появилась уже, казалось, ушедшая спать Зинаида Николаевна и грозно сказала:

— Вы — убийца Бориса Леонидовича. Мало того, что вы его спаиваете целую ночь, вы еще хотите его умыкнуть... Не забывай​те того, сколько ему лет и сколько вам.

Я потихоньку смылся от ее справедливого гнева, неожидан​но для себя самого проведя в доме великого поэта с 11 часов утра до 5 часов утра следующего дня — 18 часов!

Пастернак вскоре дал мне прочесть рукопись «Доктора Жи​ваго», но на преступно малый срок — всего на ночь. Роман тогда меня разочаровал. Мы, молодые писатели послесталинского вре​мени, увлекались тогда рубленой, так называемой «мужской» прозой Хемингуэя, романом Ремарка «Три товарища», «Над про​пастью во ржи» Сэлинджера. «Доктор Живаго» показался мне тогда слишком традиционным и даже скучным. Я не прочел ро​ман — я его перелистал. Когда утром я отдавал роман Пастернаку, он пытливо спросил меня:

— Ну как?

Я как можно вежливее ответил:

— Мне нравятся больше ваши стихи.

Пастернак заметно расстроился и взял с меня слово когда-нибудь прочесть роман не спеша.

В 1967 году, после смерти Пастернака, я взял с собой иност​ранное издание «Доктора Живаго» в путешествие по сибирской реке Лене и впервые его прочитал. Я лежал на узкой матросской койке, и, когда я переводил глаза со страниц на медленно про​плывающую в окне сибирскую природу и снова с природы на книгу, между книгой и природой не было границы.

В 1972 году в США Лилиан Хеллман, Джон Чивер и несколь​ко моих друзей почему-то затеяли спор, какой роман самый зна​чительный в XX веке, и все мы в конце концов сошлись на «Док​торе Живаго». Да, в нем есть несовершенства — слаб эпилог, ав​тор слишком наивно организует встречи своих героев. Но этот роман — роман нравственного перелома двадцатого века. Когда я читал его впервые, мне и в голову не пришло, что с ним может случиться. Начался трагический скандал.

Роман вышел во всем мире. Некоторые западные газеты пе​чатали рецензии с провокационными заголовками типа «Бомба против коммунизма». Такие вырезки услужливые бюрократы, ра​зумеется, клали на стол Хрущеву. После Нобелевской премии скандал разгорелся еще сильней. Советские газеты наперебой публиковали так называемые «письма трудящихся», которые на​чинались примерно так: «Я роман «Доктор Живаго» не читал, но им предельно возмущен». Первый секретарь ЦК комсомола, будущий руководитель КГБ Семичастный потребовал выбросить Пастернака «из нашего советского огорода». Меня вызвал к себе тогдашний секретарь парткома московских писателей Виктор Сытин и предложил на предстоящем собрании осудить Пастерна​ка от имени молодежи. Я отказался. Секретарь парткома заставил меня поехать к секретарю Московского комитета комсомола Мо-сину. Надо отдать должное Мосину, он меня не пытался переубе​дить, и в его глазах было не бюрократическое негодование, а удив​ленное пытливое уважение. Когда я прямо спросил его: «Скажите честно — а вы сами читали роман?», он опустил глаза и жестом остановил возмущенные излияния Сытина по моему адресу:

— Товарищ Евтушенко изложил нам свою точку зрения. Во​прос закрыт.

Через много лет, придя в ЦК пробивать очередные стихи, ос​тановленные цензурой, я встретил в коридоре Мосина — он рабо​тал в сельхозотделе.

— А вы знаете, — сказал он, — после того разговора я и «Доктора Живаго» прочел, да и вас начал читать.

В. Солоухин через много лет после своего выступления про​тив Пастернака утверждал, что отказаться тогда было невозмож​но. Неправда — отказаться от предательства всегда возможно. Снежный ком все нарастал. Неожиданным ударом для многих и меня было то, что на собрании против Пастернака выступили два крупных поэта — Мартынов и Слуцкий.

После этого — единственного в своей безукоризненно чест​ной жизни недостойного поступка — Слуцкий впал в депрессию и вскоре ушел в полное одиночество, а затем в смерть. И у Мар​тынова, и у него была ложная идея — они полагали, что, отделив левую интеллигенцию от Пастернака, тем самым спасают «отте​пель». Но, пожертвовав Пастернаком, они пожертвовали самой «оттепелью». Через несколько лет после смерти Бориса Леони​довича Хрущев рассказал Эренбургу, что, будучи на острове Бри-они в гостях у маршала Тито, он впервые прочитал полный текст «Доктора Живаго» по-русски и с изумлением не нашел ни​чего контрреволюционного. «Меня обманули Сурков и Поликар​пов», — сказал Хрущев. «Почему бы тогда не напечатать этот ро​ман?» — радостно спросил Эренбург. «Против романа запустили всю пропагандистскую машину, — вздохнул Хрущев. — Все еще слишком свежо в памяти... Дайте немножко времени — напечата​ем...» Хрущев не успел это сделать, а Брежнев не решился или да​же не подумал об этом.

Однако вернемся туда, в год скандала, ко времени моей по​следней встречи с Пастернаком в 1960 году. Я боялся быть бес​тактным сочувствователем, зайдя к Пастернаку без приглашения. Межиров подсказал мне, что Пастернак, наверное, появится на концерте Станислава Нейгауза3. Мы поехали в Консерваторию и действительно увидели Пастернака в фойе. Он заметил нас из​далека, все понял, сам подошел и, стараясь быть, как всегда, ве​селым, сразу обогрел добрыми словами, какими-то незаслужен​ными комплиментами, цитатами из нас и пригласил к себе. Я вскоре приехал к нему на дачу. От него по-прежнему исходил свет, но теперь уже какой-то вечерний.

— А знаете, — сказал Пастернак, — у меня только что были Ваня и Юра... Они сказали, что какие-то Фирсов и Сергованцев собирают подписи под петицией студентов Литературного инсти​тута с просьбой выслать меня за границу... Ване и Юре пригрози​ли, что, если они этого не подпишут, их исключат и из комсомо​ла, и из института. Они сказали, что пришли посоветоваться со мной — как им быть. Я, конечно, сказал им так: «Подпишите, ка​кое это имеет значение... Мне вы все равно ничем не поможете, а сЬбе повредите...» Я им разрешил предать меня. Получив это разрешение, они ушли. Тогда я подошел к окну своей террасы и посмотрел им вслед. И вдруг я увидел, что они бегут как дети, взявшись за руки и подпрыгивая от радости. Знаете, люди наше​го поколения тоже часто оказывались слабыми и иногда, к сожа​лению, тоже предавали... Но все-таки мы при этом никогда не подпрыгивали от радости. Это как-то не полагалось, считалось неприличным... А жаль этих двух мальчиков. В них было столько чистого, провинциального... Но боюсь, что теперь из них не по​лучится поэтов...

Пастернак оказался прав — поэтов из них не получилось. Поэзия не прощает. Предательство других людей становится предательством самого себя.

Расставаясь, Пастернак сказал:

— Я хочу дать вам один совет. Никогда не предсказывайте свою трагическую смерть в стихах, ибо сила слова такова, что она самовнушением приведет вас к предсказанной гибели. Вспомни​те хотя бы, как неосторожны были со своими самопредсказания​ми Есенин и Маяковский, впоследствии кончившие петлей и пу​лей. Я дожил до своих лет только потому, что избегал самопред​сказаний... ,1

Надпись, которую Пастернак сделал мне на книге в день пер​вого знакомства 3 мая 1959 года, звучит так:

«Дорогой Женя, Евгений Александрович. Вы сегодня чита​ли у нас и трогали меня и многих собравшихся до слез доказа​тельствами своего таланта. Я уверен в Вашем светлом будущем. Желаю Вам в дальнейшем таких же удач, чтобы задуманное во​площалось у Вас в окончательных исчерпывающих формах и освобождало место для последующих замыслов. Растите и раз​вивайтесь.

Б. Пастернак».

Цветаева заметила4, что почерк Пастернака был похож на ле​тящих журавлей.

Рано ушедший критик В. Барлас, когда-то открывший мне многое о Пастернаке, писал: «Многие остаются живыми чересчур долго... Но они выигрывают только годы лжи и страха...» Пастер​нак тоже боялся. Пастернак тоже не всегда вступал в прямое про​тивоборство с ложью. Но он переступил через свой страх, кото​рый мог стать ложью, и, умерев, выиграл дарованные его журав​лям долгие годы полета.

2. РОМАН О РОМАНЕ

В 1985 году Михаил Горбачев ошеломил и очаровал человече​ство, включая даже Маргарет Тэтчер, тем, что совершенно неожи​данно для Коммуниста Номер Один Империи Зла произнес тезис о примате общечеловеческих ценностей над классовой борьбой, что полностью опрокидывало всегдашнюю коммунистическую доктрину.

Но под гром аплодисментов, оглушивших забывчивое чело​вечество, никто, в том числе и сам Горбачев, даже не вспомнил о том, что примерно тридцать лет назад один человек из той же самой страны, осмелившийся воплотить этот тезис в романе, был морально распят своими соотечественниками.

Я не знаю — читал ли этот роман Горбачев. Наверное, нет, и, возможно, будучи комсомольским функционером, не читая ро​мана, даже осудил его на каком-нибудь собрании, как это было предписано «сверху». Но это не так важно.

Идеи, вброшенные в воздух человечества с опасной для их авторов преждевременностью, не напрасны. Они становятся как бы магнитами, парящими в воздухе, и постепенно притягивают к себе все больше и больше душ. Так было в римских каменолом​нях во времена раннего христианства, так было в советских убе​жищах свободы — в крошечных кухоньках, где русская интелли​генция зачитывалась запрещенным романом Пастернака в блед​ных, истертых до дыр машинописных копиях.

Вдыхая роман в себя, его тайные читатели выдыхали его, и мысли романа все больше становились воздухом готовящейся к переменам России. Глоток этого воздуха, по его собственному признанию, достался и Горбачеву, когда он приехал в Москву и услышал в университетском общежитии стихи молодых поэтов одного с ним поколения, перевернувшие его прежние ортодок​сальные взгляды.

Можно написать роман о романе «Доктор Живаго». Впро​чем, он уже написан историей. Эпилогом этого романа о романе вполне может стать рассказ о скамейке, много лет стоявшей ря​дом с могилой поэта на переделкинском кладбище. Скамейка бы​ла деревянная, а ножками ее были железные трубы, вкопанные в землю. На эту скамейку благоговейно присаживались паломни​ки, приносившие цветы на могилу, читали Пастернака по памяти. Сюда приезжали и ночью, зажигали свечу, воспетую в знамени​том стихотворении из романа, пили вино. Скамейка эта была ме​стом конспиративных встреч диссидентов с иностранными кор​респондентами, идеальным укромным уголком для исповедей и казалась надежным убежищем от всевидящего глаза Большого Брата. Писательская бюрократия, исключившая Пастернака из Союза писателей, много лет сопротивлялась созданию его Дома-музея, однако, когда в конце концов музей был все-таки открыт, скамейку решили сменить за ветхостью. Каково же было потрясе​ние тех, кто занимался ремонтом, когда в железных ножках ска​мейки обнаружили подслушивающее устройство, а затем нашли ретранслятор на одной из прославленных трех сосен, взмываю​щих в небо над могилой. Ретрансляция разговоров передавалась на особый подслушивательный пункт на даче одного из руково​дителей Союза писателей, где постоянно находилась особая груп​па из КГБ, о чем хозяин дачи, конечно, не мог не знать5.

Вот как боялись не только живого Пастернака, но даже его могилы!

Но почему? Пастернак был лишен какой 6ц то ни было по​литической агрессивности и интересовался политикой только как историк. По характеру он был мягок, даже несколько кокет​ливо женственен, и склонен к компромиссам гораздо более, чем к конфронтации. Он написал несколько революционно-роман​тических поэм — о 1905 годе, о лейтенанте Шмидте. Вослед свое​му отцу-художнику он с натуры срисовал вовсе не разоблачитель​ный портрет Ленина:

Столетий завистью завистлив, Ревнив их ревностью одной, Он управлял теченьем мыслей И только потому — страной.

Пастернак не был «врагом социализма», в чем его обвиняли на родине, а изначально даже симпатизировал ему.

Ты рядом — даль социализма. Ты скажешь — близь! Средь темноты,

Во имя жизни, где сошлись мы, Переправляй, но только ты.

В 1934 году, во время Первого съезда писателей СССР, когда на сцену с приветствием вышла молоденькая хрупкая девушка — рабочая Метростроя, гордо держа на плече отбойный молоток как символ пролетарского труда, освобожденного от цепей капита​лизма, Пастернак вскочил со стула и бросился к девушке, чтобы помочь ей нести такую, как ему показалось, непосильную тяжесть.

Пастернак, в отличие от Мандельштама, не писал стихов против Сталина и даже послал вождю соболезнование по поводу трагической смерти его жены, что было наименее неблагородным видом приспособленчества к жестокой реальности, которая мог​ла не пожалеть ни самого Пастернака, ни его близких. А во время войны Пастернак воодушевленно надел военную форму Красной Армии и со всей вообразимой искренностью воспевал ее подвиги.

«Но жизнь тогда лишь обессмертишь, когда ей к свету и ве​личию своею кровью путь прочертишь». Догадывался ли он о том, что его личная главная война будет после войны, когда ему при​дется прочертить собственной кровью путь на страницах романа, как на заснеженных полях сражений под Москвой?

Больше, чем догадывался, — готовился к этому. Еще в ран​них тридцатых он назвал старость Римом, требующим от актера не читки, а гибели.

Когда строку диктует чувство, Оно на сцену шлет раба, И тут кончается искусство, И дышат почва и судьба.

Старость наступила и вытолкнула его на арену — даже в ка​кой-то степени против его собственной воли. Роман — далеко не самое совершенное, что написал Пастернак, но зато самое глав​ное и для него самого, и для истории. Роман забраживал в нем давно, но решиться на роман, как на рискованный поступок, он сумел только после победы в войне против фашизма на волне об​щего и собственного подъема. Отчего произошел этот подъем, казалось непредставимый после стольких предвоенных арестов и расстрелов, после дамоклова меча страха, висевшего над каж​дой головой, после позора отступлений в начале войны? От нео​жиданного подарка судьбы, когда, к облегчению совести многих советских людей, фашизм оказался чудовищем еще страшнее отечественного, патриотизм стал не просто приказанным свыше, а долгом и даже искренним вдохновением.

Один из героев романа Пастернака говорит другу:

«Люди не только в твоем положении, на каторге, но все ре​шительно, в тылу и на фронте, вздохнули свободнее, всею гру​дью, и упоенно, с чувством истинного счастья бросились в горни​ло грозной борьбы, смертельной и спасительной... Извлеченная из бедствий закалка характеров, неизбалованность, героизм, го​товность к крупному, отчаянному, небывалому...»

Отсюда и сам роман «Доктор Живаго» — из готовности к крупному, отчаянному...

Но выигранная война с чужеземным фашизмом постепенно становилась проигранной фашизму собственному, обманчиво при​творяющемуся антифашизмом. Парадокс истории состоял в том, что, борясь с Гитлером, Сталин поступал не лучше Гитлера по от​ношению к собственному народу, продолжая держать миллионы людей за лагерной колючей проволокой.

Сталин, с неожиданной сентиментальностью во время бан​кета в честь Победы проговорившийся о вине перед собственным народом, спохватился, начал закручивать гайки, чтобы не дать людям слишком распрямиться от гордости за выстраданную ими победу. Сталину весьма не понравилось, когда ему было доложе​но, что при появлении Анны Ахматовой на сцене Политехничес​кого музея зал встал — ранее вставали только при его, сталин​ском, появлении. Надо было расправиться с опасными микро​бами свободолюбия, неожиданно заразившими народ во время войны. Надо было «стреножить» вчерашних победителей, черес​чур вольно гарцевавших на полях битв в Европе. Надо было пока​зать «свое место» всем, в первую очередь главному победителю — маршалу Жукову, а потом, конечно, слишком свободомыслящим интеллигентам. Реальностью стали «холодная война», государст​венный антисемитизм под псевдонимом «борьба с безродными космополитами», издевательство над Шостаковичем, Ахматовой, Зощенко...

«Крупное, отчаянное...» не было нужно партийной бюрокра​тии. Хрущев, сам решившийся в 56-м году на крупный, отчаян​ный шаг — разоблачение Сталина, решил монополизировать пра​во на «отчаянность» лишь для себя самого. Все остальное его раз​дражало и пугало. Именно он, а не кто иной, всего-навсего через несколько месяцев после своей антисталинской речи по-сталин​ски потопил в крови венгерское восстание.

Пастернак наверняка понимал, что надежд на спокойное на-печатание романа не остается, но роман уже почти существовал и словно поезд, обрастая новыми главами, как подцепляемыми к нему новыми вагонами, неостановимо шел к откосу.

Пастернак стал нервничать и, по собственному туманному определению в биографических заметках, начал позволять себе неожиданные «выходки». По свидетельству поэта Геннадия Айги, один из смельчаков, провожавших Пастернака в последний путь на кладбище, — переводчик К. Богатырев, впоследствии при загадочных обстоятельствах до смерти избитый неизвестными лицами в собственном подъезде, рассказывал одну примеча​тельную историю. Сосед Пастернака по даче — превратившийся в официального писателя бывший член литературной дисси​дентской группы «Серапионовы братья» — Константин Федин пригласил его домой на празднование получения им Сталинской премии. Гость Федина — тоже вполне официальный драматург Всеволод Вишневский — с оскорбительно-снисходительной доброжелательностью поднял тост: «За будущего поэта Бориса Пастернака!» Все замерли, потому что еще лет тридцать назад Пастернака многие считали не просто поэтом, но гением, и это звучало как ядовитая насмешка. Неожиданно для обычно укло​нявшегося от конфликтов Пастернака он ответил грубым матом, непредставимым в его суперинтеллектуальных устах. Растеряв​шийся от такого отпора, Вишневский попытался поправиться: «Я имел в виду — за будущего советского поэта».

Но взбешенный Пастернак ответил еще более красочной ру​ганью — в стиле революционных матросов из пьес Вишневского. С женой Федина случилась истерика, и она принялась поносить Пастернака за его «антисоветскость». Федин, пытаясь заставить ее замолчать, замахнулся на собственную жену бутылкой, но, к счастью, другой писатель — романтический эссеист Паустов​ский — вырвал ее из его рук. Это, впрочем, мог сделать и сам Па​стернак. Все эти «срывы» не случайны: нервы у Пастернака были внатяг — он предчувствовал неизбежный конфликт с обществом.

Один из самых либеральных по тому времени журналов «Но​вый мир» отверг роман, направив поэту коллективное письмо редколлегии, в котором были еще относительно сдержанные, но потенциально опасные упреки в недооценке великого значе​ния Октябрьской революции. Пастернак, видя, что тучи над его головой сгущаются, сам вызвал на себя молнию — отдал рукопись первому подвернувшемуся итальянцу. По тем временам передача рукописи иностранцу была поступком неслыханной дерзости. Частично это был шантаж — авось теперь власти испугаются и на​печатают роман на родине, прежде чем он выйдет за границей, но главным образом довлел страх, что любимое дитя пропадет, потеряется, будет отторгнуто от людей или придет к ним только тогда, когда его самого, Пастернака, не станет и он никогда не уз​нает о судьбе своего ребенка. Издатель Пастернака — Джанджа-комо Фельтринелли, миллионер-левак, впоследствии случайно взорвавшийся в результате игр с динамитом, — сообщил мне в 1964 году деталь, подтверждающую, что Пастернак действовал продуманно: условился с ним, что издатель должен верить только телеграммам, написанным по-французски. Это лишний раз дока​зывает — он понимал, что его ждут крупные неприятности. Ког​да власти и некоторые близкие люди начали обоюдный нажим на Пастернака, чтобы он остановил печатание романа за границей, он послал такую телеграмму, но по-русски — в латинской транс​крипции.

Желая столкнуть Хрущева с пути либерализации и опыт​ным нюхом почуяв, что какая-то часть его души тоже хочет «зад​него хода», идеологические чиновники подготовили искусно подобранный из «контрреволюционных цитат» «дайджест» в 35 страниц из «Доктора Живаго» для членов Политбюро и уме​ло организовали на страницах газет «народное возмущение» романом, который никто из возмущавшихся им не читал. Пастер​наком начали манипулировать, сделав его роман картой в поли​тической грязной игре — и на Западе, и внутри СССР. Антиком​мунизм в этой игре оказался умней коммунизма, потому что выглядел гуманней в роли защитника преследуемого поэта, а коммунизм, запрещая этот роман, был похож на средневеко​вую инквизицию.

Но партийной бюрократии было плевать, как она выглядит в так называемом «мировом общественном мнении», — ей нужно было удержаться у власти внутри страны, а это было возможно лишь при непрерывном производстве «врагов советской власти». Самое циничное в истории с Пастернаком в том, что идеологиче​ские противники забыли: Пастернак — живой человек, а не иг​ральная карта, и сражались им друг против друга, ударяя его ли​цом по карточному столу своего политического казино.

Что же сделал я за пакость, Я, убийца и злодей? Я весь мир заставил плакать Над красой земли моей, —

так в недоуменном отчаянье восклицал Пастернак, написав в предсмертном капкане стихотворение «Нобелевская премия». Но это недоумение было необоснованным. Где-то в глубине души Пастернак давно знал, что рано или поздно ему не удастся избе​жать прямого противостояния с государством, хотя таким внут​ренним скрытным противостоянием была вся его жизнь.

Как любого великого художника, Пастернака тошнило от прописных истин, от торжествующей банальности, от вульгарно​го языка и манер, от помпезного самопрославления, от нетерпи​мости к тем, кто не мычит в унисон со всем стадом. Это было не столь политическим, сколь физическим неприятием стадности, конвейерности. Это было не ненавистью или презрением — к та​ким чувствам Пастернак по нерезкости своего характера не был предрасположен, — а брезгливостью духовно чистоплотного че​ловека. Пастернака приводило в отчаянье желание подменить идеи идеологией, а уважение к драгоценности каждой личнос​ти — культом обезличенного коллективизма. «Хорошо, когда че​ловек обманывает ваши ожидания, когда он расходится с заранее составленным представлением о нем. Принадлежность к типу есть конец человека, его осуждение. Если его не подо что подвес​ти, если он не показателен, половина требующегося от него нали​цо. Он свободен от себя, крупица бессмертия достигнута им».

Как ни оттягивал грациозно толерантный Пастернак столк​новения с неуклюжей, всерастаптывающей махиной государст​венной нетерпимости, это столкновение должно было случиться.

Еще в ранние тридцатые годы в монологе диссидента царского режима — лейтенанта Шмидта — Пастернак предсказал свою судьбу:

...Наверно, вы не дрогнете, Сметая человека. Что ж, мученики догмата, Вы тоже — жертвы века.

Я знаю, что столб, у которого Я стану, будет гранью Двух разных эпох истории, И радуюсь избранью.

Пастернак и тут остался верен себе — он пожалел своих па​лачей наперед. Но они должны были до него добраться — рано или поздно. Он был им больше чем ненавистен — он был им не​понятен. Он смертельно раздражал их тем, что не боролся с ними, а жалел их. Эту жалость они искривленно воспринимали как пре​зрительное высокомерие, которого у Пастернака сроду не было, как вообще у всех природных гениев. Природа жалости непонят​на политическим мясникам, воображающим себя хирургами общества, а отсутствие ненависти кажется подозрительным. Пас​тернак никого не ненавидит в своем романе, а жалко ему всех — и запутавшегося комиссара Стрельникова, и молоденького бело​гвардейца Сережу Ранцевича, и крестьянина Памфила Палых, зарубившего всю свою семью топором только потому, что он боялся еще более страшных пыток и мучений со стороны бе​лых, и даже Комаровского — губителя Лары, но временами и ее спасителя.

«Доктор Живаго» — пожалуй, самый нежный роман двадца​того века, который отплатил автору такой мстительной жестоко​стью. Век настолько параноидально зациклился на политике, что принял этот роман за политический, а ведь он прежде всего о любви. «Они любили друг друга не из неизбежности, не »опа-ленные страстью», как это ложно изображают. Они любили друг друга потому, что так хотели все кругом: земля под ними, небо над их головами, облака и деревья... Начала ложной общественности, превращенной в политику, казались им жалкой домодельщиной и оставались непонятны». Смысл романа в том, что история люб​ви выше истории как таковой. Вот чего не могли простить поли​тические фетишисты.

Во время похорон Пастернака агенты КГБ нагло подходили к каждому осмелившемуся прийти попрощаться и фотографиро​вали крупным планом — для досье. Надеюсь, что в архивах сек​ретной полиции сохранилась эта уникальная антология лучших лиц московской интеллигенции. На одной из западных фотогра​фий — два тогда еще не известных миру молодых человека, бесст​рашно подставивших плечи под пастернаковский гроб, Андрей Синявский и Юлий Даниэль. Всего через шесть лет, в 1966 году, им суждено было не менее бесстрашно подставить свои плечи под крест жертвенности, неизбежный для не покорившихся цензуре российских литераторов.

«Доктор Живаго» был первой книгой, которая пробила же​лезный занавес. Сквозь эту все расширявшуюся брешь, обдирая страницы о ее ржавые зазубрины и заусенцы, на Запад прорыва​лись все новые и новые рукописи, затем возвращаясь на родину нелегальными книгами в чемоданах рисковавших своей головой туристов, членов официальных делегаций и даже дипломатов. Самиздат и Тамиздат пробивали сквозь толщу цензуры туннель с двух концов.

Однажды, году в 1972-м, мой прилет откуда-то из-за границы в Шереметьево совпал с возвращением после парижских гастро​лей Театра на Таганке. Таможенники безжалостно перерывали да​же нижнее белье актеров, ища то, что было страшнее бомб и нар​котиков, — запрещенные книги. Крошечный лысенький комик Джебраилов, стоя в очереди к таможенной стойке, на виду у всех с лихорадочным простодушием дочитывал самую «опасную» тог​да книгу — «Архипелаг ГУЛАГ», перед тем как ее неизбежно кон​фискуют через несколько минут.

Обе эти книги в конце концов вернулись на родину — при​мерно в одно и то же время, если не ошибаюсь, в 1989 году. Рассе​ченная надвое русская литература счастливо и мучительно срас​талась, и запрещенные когда-то книги становились хирургичес​кими нитками, сшивающими кровоточащие разрывы. Но когда разрывы срослись и настала пора «снять швы», эти нитки выдер​нули за ненужностью. А жаль. Есть распространенное мнение, что переломную роль в России сыграли книги Солженицына. Это правда, и памятник ему будет стоять на русской земле. Он когда-то выиграл свой бесстрашный поединок с государством, но сей​час его победа фатально превращается в поражение именно пото​му, что он слишком надеялся, будто эта победа даст ему лицензию на роль отца нации, народного проповедника, наставника прави​тельства. Однако похоже, что его указующий перст надоедает не очень склонным к благодарности современникам.

Пастернак посмертно счастливее, чем живой Солженицын. Преимущество Пастернака в том, что он не добивался победы, не ставил на нее, не стремился к роли общественного ментора.

Гораздо выше поучительства он ставил растворение в жизни.

Жизнь ведь тоже только миг, Только растворенье Нас самих во всех других Как бы им в даренье.

Ни коммунизму, ни антикоммунизму в конце концов не уда​лось превратить этот роман в яблоко раздора. Роман «Доктор Жи​ваго» растворился в воздухе эпохи, так сблизив Запад и Россию, как не удалось никаким политикам, мерцая над Берлинской сте​ной, над железным занавесом серебряной ниточкой мелодии Лары — самой знаменитой мелодии XX века, которую самому Пастернаку не удалось услышать. В романе есть и слабости, но не забудем, что Пастернак-новеллист был молодым писате​лем. Однако те, кто относится к роману с оттенком высокомер​ной снисходительности, совершают ошибку, приятно льстящую их самолюбию. Я бы не назвал весь роман шедевром, но в нем, безусловно, есть страницы-шедевры. Вспомните хотя бы главу о мальчике на похоронах матери, смерть офицера, пристреленно​го потому, что он стал смешным, когда вскочил на бочку с пла​менной речью, но не удержал равновесия, или Юрия Живаго, целящегося в обугленное дерево, чтобы не попадать в людей, и все-таки нечаянно их убивающего...

Но самое главное в романе не столь его сюжет, сколь его осо​бая религиозность, обращенная к людям, а не к иконам. Лара ста​новится Богом для Юрия, Юрий становится Богом для Лары.

Когда-то Пастернак писал в «Высокой болезни»:

Всю жизнь я быть хотел как все, Но век в своей красе Сильнее моего нытья И хочет быть, как я...

Двадцатому веку не удалось быть таким, как Пастернак, под​няться до вершин его духа, поэтому век его и распял — от завис​ти. Удастся ли двадцать первому веку быть таким, как Пастернак?

Елена Чуковская

НОБЕЛЕВСКАЯ ПРЕМИЯ

23. X. 58г. Сегодняшний день я должна описать для истории. Утром приехала Клара и сказала, что Борису Леонидовичу дали Нобелевскую премию. Я почувствовала такую радость, что кину​лась ее обнимать и целовать. Он на хорошем взлете насыпал им соли на хвост. Клара рассказала, что в Союзе замешательство, все начальство разбежалось, несчастной секретарше звонят из Нью-Йорка и говорят, что хотят говорить с Пастернаком, а он на даче и там нет телефона.

Я говорю: «Дед, давай пошлем Борису Леонидовичу поздра​вительную телеграмму». Он: «Зачем, мы лучше сами пойдем и по​здравим его».

В час идем. У ворот две иностранные машины. Я предлагаю деду вернуться, т. к. не люблю незнакомого общества, и к самому-то Пастернаку насилу заставила себя идти, а тут еще гости.

— Как я ненавижу в тебе эту боязнь людей! Идем.

Входим. К нам навстречу поднимается Пастернак, веселый, победоносный. Целует деда и меня. Мы что-то бормочем. Кругом вспышки магния. В комнате находятся Зинаида Николаевна, не​знакомая мне дама, трое мужчин, которых Пастернак представ​ляет нам как корреспондентов «Пари матч», нью-йоркской газе​ты и МИДа.

Пастернак увлекает нас в маленькую комнатку, где очень возбужденно рассказывает, что ни один из наших писателей, кро​ме Ивановых, не поздравил его и не был у него, а что вчера при​ходил Федин и сказал, что он даже не может поздравить Бориса Леонидовича, т. к. по поручению властей пришел предложить ему отказаться от премии. Пастернак отказался отказаться.

Входим в гостиную. Корреспонденты беспрерывно снимают деда с Пастернаком, как потом выясняется — для кино. Разговор странный. Вчера целый день у них были гости — французы, ита​льянцы, англичане. Зинаида Николаевна вдруг начинает гово​рить что-то конфиденциально деду по-русски, махнув рукой на корреспондентов — мол, они ничего не понимают, хотя они пре​красно говорят по-русски. Больше всего ее занимает вопрос, пус​тят ли ее в Швецию, и она много раз к нему обращается: «Корней Иванович, как вы думаете — меня-то пустят? Ведь должны при​гласить с женой».

Пастернак показывает пачку телеграмм — все из-за границы. Из Советского Союза — ни единой. 3. Н. несколько раз повторя​ет, что Нобелевская премия это не за «Живаго» и не имеет поли​тической окраски, так как ее хотели дать тогда, когда «Живаго» еще не был написан1.

Минут через пятнадцать, когда все уже ослеплены вспышка​ми магния, корреспонденты благодарят и уходят. Мы сидим еще минут пятнадцать, пока Пастернак наверху пишет благодарность в Швецию и затем выходит опять.

— Зина, я когда говорю что-нибудь, то говорю метафизиче​ски, а ты так прямо и брякаешь, так нельзя.

Оказывается, еще до нас корреспонденты спросили его, есть ли у него приветствие от Советского правительства, и он сказал, что вся корреспонденция идет на московскую квартиру и он еще не знает, а жена прямо ляпнула — ну конечно, нет, думаете, они нас поздравят!

Идем гулять. Борис Леонидович выходит с нами. Он говорит что-то об облаках, о том, что для него роман — это не политика, не выпады, а что-то совсем другое. Не хочет брать Зинаиду Нико​лаевну с собой в Швецию. Расстаемся на углу. <...>

Брожу по аллее, как вдруг меня догоняет дед. Он идет к Фе-дину и просит зайти за ним минут через десять. Я отказываюсь. Все это происходит часов в пять вечера. Долго болтаюсь на улице, делать ничего не могу. Все время думаю, что будет дальше, и про​изношу в уме разные речи.

Шесть часов, семь, восемь, девять. Деда нет. Так как еще ни разу за последние годы не было случая, чтобы он лег спать позже 9-ти часов и пришел домой позже восьми, то у нас дома страшное волнение. Катя звонит в разные места, разыскивая деда, мы с Са​шей идем к Федину. Там все заперто со всех сторон, и деда, по-ви​димому, нет.

Приходим домой в смятении. Наконец около десяти он при​ходит страшно возбужденный и сразу начинает рассказывать. Он зашел к Федину и стал его уговаривать: «Ведь у вас же есть лите​ратурное имя, не пятнайте его, ставя свою подпись под таким до​кументом» (Федин сообщил ему, что завтра Пастернака в 12 часов дня будут исключать из Союза писателей за нарушение Устава и опубликование своих произведений за рубежом). Федин сказал, что уже ничего нельзя сделать.

Дед предлагал ему завтра с утра ехать вместе к Фурцевой, но тот отказался.

Оказывается, против Пастернака уже страшное негодование, т. к. Поликарпов приезжал к Федину, и когда Федин пошел к Пас​тернаку, то в это время Поликарпов ждал у него на даче ответа и самого Бориса Леонидовича, а тот либо не понял, либо не поже​лал понять, но, в общем, не пришел разговаривать. Это перепол​нило чашу терпения.

Узнав все это, дед пошел опять к Борису Леонидовичу и предло​жил ему написать объяснительное письмо Фурцевой и изложил его примерный план. Пастернак взошел наверх и написал нечто обрат​ное тому, что предлагал ему дед: что «нельзя рубить топором. Смире​ние». Как сказал дед — гениально, но совершенно противоположно тому, что нужно. Дед сказал, что этого отправлять нельзя, и ушел.

Да, кроме того, за это время приходил Кома и сказал, что пре​мия дана за Живаго и за продолжение традиций русских классиков.

Я доказывала, что если бы вместо истерических и подстрека​тельских статей издали бы своевременно книжку стихов Пастер​нака, то было бы гораздо больше пользы для России.

26.Х. В «Правде» продажная статья Заславского, от которой просто воняет. Говорят, что в городе демонстрации перед Союзом писателей: «Долой Иуду Пастернака». Люди, которые, как я уве​рена, не читали его ни строчки и, во всяком случае, того романа, против которого они, вернее, их настроили. Мне омерзителен сам метод. Это и есть фашизм. Хлебников: «Первая заглавная буква новых дней свободы так часто пишется чернилами смерти»2.

Константин Ваншенкин

КАК ИСКЛЮЧАЛИ ПАСТЕРНАКА

Почти всю вторую половину октября пятьдесят восьмого го​да я провел за городом: вернулся, помню, вечером и только во​шел, как раздался телефонный звонок. Говорил К. В. Воронков, секретарь по оргвопросам Союза писателей СССР.

— Константин Яковлевич, завтра, в десять утра, срочное за​седание правления. — И после короткой паузы: — По поводу Пас​тернака. (Он сделал ударение на последнем слоге.) Все четко, де​ловито — привычно уже.

Я ничего не знал, позвонил друзьям, выясняя. Утром — пошел.

Вестибюль старинного здания так называемого «большого Союза» гудел от голосов, как всегда бывает перед пленумами или съездами. Множество известных писателей, словно еще не вни​кающих в причину случившегося, было собрано сюда буквально по тревоге. Съехались и слетелись из разных концов и, опять же как всегда, радостно обнимались, интересовались делами, здоро​вьем близких. Говорили обо всем, кроме главного.

Набились в конференц-зал, едва уместившись в несколько рядов, вдоль длинного стола, окон и стен. Здесь и была офици​ально объявлена суть дела.

Поэт Борис Пастернак написал роман в прозе — «Доктор Живаго». Роман клеветнический. Клевета — на революцию. Автор предложил свое произведение журналу «Новый мир», но роман был отвергнут. Это случилось еще в пятьдесят шестом году. (Как раз накануне моего приезда «Литературная газета» опубликовала то давнее уже, очень длинное письмо редколлегии «Нового ми​ра» Пастернаку, начинавшееся сдержанным обращением: «Борис Леонидович!..»1 Потому-то Воронков и говорил со мной столь буднично — как о факте общеизвестном: «По поводу Пастер​нака...») Получив отказ, автор передал роман итальянскому из​дательству, которое и выпустило его в свет отдельной книгой. Но и это еще не все. Только что роман получил Нобелевскую премию.

Необходимо, вероятно, сделать следующее уточнение. Исто​рия с прохождением рукописи в «Новом мире» и возвращением ее автору происходила в бытность главным редактором журнала К. Симонова. Теперь Симонов с семьей уехал на длительное жи​тельство в Ташкент, а в журнал вторично в своей жизни совсем недавно заступил главным А. Твардовский. Что называется, на кру​ги своя. Он и новая редколлегия касательства к роману, естест​венно, не имели.

На заседании кроме членов президиума (тогда это так назы​валось) правления Союза писателей присутствовал заведующий Отделом культуры ЦК КПСС Д. А. Поликарпов.

Началось обсуждение. Нужно сказать, что в последние го​ды Пастернак опять стал печататься — в «Знамени», в альмана​хах «День поэзии», «Литературная Москва». А до этого был боль-Щой перерыв. В 1946 году, после известных документов по поводу журналов «Звезда» и «Ленинград», зацепили и Пастернака. В вы​пускавшейся тогда газете «Культура и жизнь» говорилось об апо​литичных и безыдейных тенденциях в поэзии Б. Пастернака. Веро​ятно, так, на всякий случай. Ведь очевидно, что ничего безыдей​ного и аполитичного в его стихах нет.

С. А. Ермолинский рассказывал мне много лет спустя, как в день выхода газеты он встретил Бориса Леонидовича на Арбате и растерялся, не зная, как себя вести. Но Пастернак остановился и очень оживленно сказал, что, мол, нет худа без добра, что он зани​мался составлением своей большой книги для Гослитиздата, а сей​час она, конечно, не пойдет, и он сможет наконец закончить пере​вод «Фауста». (Правда, в сорок восьмом в «Советском писателе» у него все же вышли «Избранные стихотворения».)2 Посмотрите также по датам, какие стихи написал он в ту пору. Какая сила, жиз​нестойкость! Как это все не выбило его! И после нобелевской исто​рии тоже. Страдало сердце поэта, но стих не пострадал. Напротив.

Итак, обсуждение. Мне было странно, что его называют дека​дентом. Для меня этот термин всегда связан с невероятно далекой, дореволюционной порой. Звучали такие слова, как «провокация», «возня», «клевета», «ненависть».

Самое же удивительное, — но тогда почти никому это уди​вительным не казалось, — что большинство присутствующих не читало роман. С ним были знакомы только рабочие секретари и члены бывшей редколлегии «Нового мира». Некоторые вообще не могли уяснить смысл происходящего. Один седобородый акса​кал воскликнул:

— Слушаю, слушаю и никак не могу понять — при чем здесь Швеция?!

Но ведь выступали, осуждали.

Неустоявшаяся какая-то была полоса. С одной стороны — такое событие, как реабилитация, следом оживление в литерату​ре, появление альманахов, о которых я упоминал, настойчивое приглашение и возвращение Твардовского в «Новый мир», напе-чатание через какое-то время «Теркина на том свете», оправдан​ные ожидания выхода ряда вещей Булгакова, Платонова, Мандель​штама; и с другой — продолжающиеся гонения на генетику, ки​бернетику или история с Пастернаком.

Известный стихотворец, выступая там, рассказал, что в кон​це войны или вскоре после нее группе писателей, награжденных ранее, вручались медали «За оборону Москвы». В числе отмечен​ных был и Пастернак.

...В воспоминаниях Я. Хелемского «Ожившая фреска» опи​сывается, как рвался на фронт Пастернак и попал-таки в писа​тельскую бригаду во главе с Серафимовичем, а до этого, в первый период, дежурил ночами на крыше в Лаврушинском, тушил не​мецкие «зажигалки».

С ним вместе смотрел в военное небо В. Казин, рядом стоя​ли и другие, а начальником ПВО дома был И. Уткин.

Проходил Пастернак и занятия во Всевобуче. Однажды пи​сателей повели в тир, на стрельбы. Самым метким оказался Борис Леонидович. Правда, тут же кто-то пустил слух, что другие ошиб​лись и тоже стреляли по его мишени. Как бы там ни было, он вы​глядел молодцом. Нелепы разговоры о его оторванности от жиз​ни и народа...

Так вот, продолжал стихотворец, когда писателям вручались награды, Пастернак не явился, а прислал из Переделкина сына. «Как нужно было не уважать нас и наше общее дело», — закон​чил он.

Да нет, думаю я сейчас, причина совсем другая, как раз об​ратного свойства. Пастернак не мог всерьез считать себя участни​ком войны, он наивно решил, что награждение — чистая фор​мальность, и пожалел терять рабочий день.

Но ведь и это обернули против него.

Выступала прекрасная писательница, уважаемая, увенчан​ная3. Она говорила резко, прямолинейно, неприязненно. Я не верил своим ушам. Впоследствии А. К. Гладков, человек поис​тине замечательный, спросил ее — как она могла так по​ступить? И зачем? Она ответила, что испугалась. Она решила, что начинается новый тридцать седьмой год, а она знает, что это такое. И что у нее большая семья, и всех их она очень лю​бит. Вот так.

Я долго думал, называть ли поименно людей, осуждавших Пастернака, и решил, что не стоит. Кто-то и так поймет, догада​ется, кому-то это и не нужно. Те люди сами наказали себя. Мы зна​ем терзавшихся потом всю жизнь. Прошло много лет, большинст​ва из них уже нет на свете. Другие очень изменились — к лучшему. А иные даже забыли, что это случилось с ними.

Объявили короткий перерыв, снова заседание однообразно продолжалось. Вдруг я увидел, что Твардовский поднялся и, заде​вая колени сидящих, стал боком протискиваться к выходу. Через минуту-другую следом двинулся Рыленков. Проходя мимо, он ле​гонько потянул меня за руку. Я тоже стал пробираться к дверям. В вестибюле было пустынно и прохладно. Мы закурили, кого-то поджидая. Тут появился из зала С. С. Смирнов. Они явно услови​лись заранее. Мы двором прошли в нащ клуб — тогда еще не бы​ло нового здания. Буфет уже работал, мы сидели за столиком, за​кусывали, помню, крутыми яйцами.

Твардовский был мрачен, раздражен. Но мог ли он предпо​ложить, что через одиннадцать лет его будут, — нет, в чуть иной форме, — нет, не исключать, но снимать с должности, причем уже во второй раз!

В моих опубликованных воспоминаниях о Твардовском есть такое место: «...когда я сказал к слову, что не знаком с Пастерна​ком, Твардовский ответил веско: "Немного потеряли".

Думаю, что немало...»

Разговор происходил как раз в тот день, в буфете. Следом в моих воспоминаниях идет такая фраза: «Однако позднее, в од​ной из своих статей, он сам назвал Пастернака "по-своему заме​чательным поэтом..."»

Твардовский еще там сказал:

— Мы не против самой Нобелевской премии. Если бы ее по​лучил Самуил Яковлевич Маршак, мы бы не возражали...

Минут через двадцать мы вернулись на заседание. Оно тяну​лось чуть не весь день. Я, понятно, слышал не все выступления. Но два из слышанных мною были против исключения. Твардов​ский напоминал, что есть мудрая русская пословица по поводу того, сколько раз нужно отмерять и сколько отрезать. А Грибачев без обиняков заявил, что исключение Пастернака повредит нам в международном плане.

Потом мы снова, уже сложившимся коллективом, посетили клуб.

Твардовский и Рыленков говорили на этот раз о женитьбе Исаковского (он овдовел три года назад). Новую его жену, их зем​лячку, они давно знали. Потом мы снова вернулись в здание Союза, снова поднялись по ступеням, оставляя справа в нише статую Венеры, поочередно отразились в большом напольном зеркале и повернули налево. Там, у дальней стены, стоял диван, и над ним висела картина. Она висела там очень долго, и я не помню, была ли она уже снята к тому времени. На ней был изображен М. Горь​кий, читающий членам правительства поэму «Девушка и смерть». Над столом светил уютный абажур, а в комнате находились Ста​лин, Молотов, Ворошилов, кто-то еще. Эту картину неофициально называли: «Прием Горького в Союз советских писателей».

Мы сидели на диване под этим историческим полотном и ку​рили. А заседание продолжалось своим чередом.

Дверь из зала отворилась, и появился прозаик, он же глав​ный редактор4. Человек он был дисциплинированный, но вот тоже не выдержал, вышел поразмяться. Засунув руки в брючные карманы, он с независимым видом сделал круг по вестибюлю и остановился против нас, вернее, против Твардовского.

— Что же ты, Саша, — сказал он своим высоким, как бы ду​рашливым голосом, — роман-то этот хотел напечатать?

Он болтал от нечего делать, — что называется, подначивал. Твардовский ответил почти брезгливо:

— Это было до меня, но и прежняя редколлегия не хотела. Ты знаешь.

— Хотел, хотел.

— А вот ты, коли на то пошло, стихи его печатал.

— Стихи? — переспросил тот. — Ерунда, пейзажики... Твардовский, видимо, жалел, что начал отвечать, связался.

— Знаешь что, — сказал он доверительно,— иди-ка ты отсюда.

— Почему это я должен идти?

— Потому что ты человек без чести и совести, — разъяснил Твардовский проникновенно.

Но собеседник все сопротивлялся:

— Почему это я человек без чести и совести? И тут Твардовскому надоело:

— Иди... — и он уточнил адрес.

Тот повернулся на каблуках, опять сделал круг по вестибюлю и удалился на заседание.

Никто по этому поводу не сказал ни слова. А редактор потом года два со мной еле здоровался, как со свидетелем диалога.

И вдруг из зала вышел Поликарпов. Вид у него был хмурый, озабоченный. Он повернул было направо, в глубь здания, но, уви​дев нас, подошел и решительно попросил пройти с ним вместе — на несколько минут. Они поднялись, я остался, считая, что ко мне это не имеет отношения, но Поликарпов подтвердил:

— И вы, пожалуйста...

Он пошел впереди нас по узкому коридору, прямо в кабинет, который все еще называли фадеевским. Мы вошли, он притворил дверь и тут же, не приглашая садиться, спросил у Твардовского:

— Так нужно исключать или нет?

— Я уже сказал, — ответил Твардовский.

— Вы? — к Сергею Сергеевичу.

— Я того же мнения.

— Вы? — Рыленкову.

— Дмитрий Алексеевич, он такой лирик! — завосхищался тот...5 Я тоже сказал, что против исключения.

— Спасибо. — Поликарпов направился к столу, а мы вышли.

Твардовский много времени спустя объяснил мне как-то, что Поликарпов приехал в Союз контролировать исключение. Одна​ко, опытный человек, он в какой-то момент засомневался в целе​сообразности этого акта. Сам он, разумеется, не мог хотя бы при​остановить события и отправился звонить Суслову, пославшему его, а по дороге для большей уверенности поинтересовался мне​нием еще нескольких писателей.

Суслова на месте не оказалось, Поликарпов вернулся в зал, где дело шло к концу.

А дозвонись он, может быть, сюжет бы изменился? Не знаю, но что-то не верится.

Теперь в зале сам собой установился определенный порядок: люди выступали просто подряд, один за другим, — как сидели. Когда моя очередь стала приближаться, я встал и вышел — будто покурить. Одновременно со мной вышли из зала Алигер и Арбу​зов — из тех, кого я видел. Тут же я поехал домой.

На том заседании «отщепенец Пастернак» (так сказано в по​становлении) был исключен из членов Союза писателей.

А через три дня состоялось общее собрание писателей горо​да Москвы на эту же тему. Оно проходило напротив, через улицу, в тогдашнем Доме кино. Председательствовал С. С. Смирнов, он руководил тогда Московской писательской организацией. Он вел собрание спокойно, внимательно, порой увлеченно.

Народу пришло — уйма. Те, что присутствовали на предыду​щем заседании, были уже сыты этим, болтались по фойе. Дело, по сути, было сделано.

Но в теперешней резолюции фигурировала еще и такая фор​мулировка: «Собрание обращается к правительству с просьбой о лишении предателя Б. Пастернака советского гражданства». Известная поэтесса, старенькая, но еще вполне бодрая, востроно-сенькая, с белыми кудельками, вносила поправку из зала6. Смир​нов не слышал, переспрашивал.

Она повышала голос:

— Там говорится, пускай он будет изгнанником. Но слово «изгнанник» звучит слишком жалостливо, сочувственно. Нужно жестче: пусть он будет изгоем...

Но это ладно. Хуже, что среди выступавших были люди, ко​торых я любил и сейчас люблю, особенно те два поэта7, — с ними-то что случилось? И того и другого это мучило потом до конца.

Перед голосованием мы стояли в фойе, у раскрытых задних дверей, напротив сцены, — я, Трифонов, Винокуров и еще неболь-

шая толпа. И так у каждой двери. Мы были вне зала и таким об​разом присутствовали, но не голосовали. Наивно, конечно, и не​много стыдно даже, но так было. Тогда это казалось чуть ли не смелостью.

Зачитали резолюцию.

Смирнов спросил почти подряд:

— Кто «за»? Кто «против»? Кто воздержался? — и заклю​чил: — Принято единогласно. На этом общее собрание писателей Москвы объявляется...

Тут одни повалили из зала, а другие, напротив, в зал, услы​шав, что какая-то пожилая женщина закричала с места:

— Неправильно! Не единогласно. Я голосовала против... Сергей Сергеевич сначала делал вид, что не слышит ее,

но она приблизилась к сцене, и он вынужден был спуститься к ней. Но что значит — вынужден? Последующие литературные руководители вряд ли бы спустились.

Она горячо втолковывала ему что-то, он нагибался к ней, оп​равдывался.

«Кто это?» — спрашивали кругом. «Аллилуева»8. — «Писа​тельница?» — «Да, реабилитированная. Из той семьи...»

Потом я прочитал роман. Помимо прекрасных стихов, пода​ренных автором своему герою, глубоко запали, запомнились не сюжетные линии, а картины зимней ночной и иной Москвы, уральского имения, остановившегося на перегоне поезда, звуки дальней стрельбы, ощущение смутной, нарастающей тревоги.

И еще. Опубликуй «Новый мир» этот роман тогда, большин​ство подписчиков журнала не дочитало бы его до конца. Говорю это, разумеется, не в укор художнику. Это типичная проза Пас​тернака — для подготовленного читателя высокого уровня.

И конечно, ничего предосудительного там нет. Впрочем, те​перь это ясно почти каждому.

Анна Голодец

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ

Утром 9 мая 1960 года привезли электрокардиограмму забо​левшего Б. Л. Пастернака. Заведующий кабинетом функциональ​ной диагностики Е. Б. Нечаев констатировал свежий инфаркт ми​окарда и мерцательную аритмию. В 13 часов дня мне сообщили о том, что у Бориса*. <...>

По распоряжению Союза писателей поликлиника должна организовать круглосуточное дежурство врача, то есть поселить на дачу Бориса Леонидовича врача. Начальство предложило ехать мне. Больного я никогда не видела.

По дороге предстояло заехать за доктором Самсоновым и проф. Фогельсоном. Из рассказа Самсонова, наблюдавшего Бо​риса Леонидовича с конца апреля, я узнала, что болезнь нача​лась недели за три до регистрации инфаркта. Борис Леонидович ни за что не хотел поддаваться, скрывал от окружающих недомо​гание. Врачей позвали по настоянию Зинаиды Николаевны.

9 мая, в день снятия электрокардиограммы, у него была вы​сокая температура. Он лежал в постели, не вставая. Когда мы приехали, на даче были жена Бориса Леонидовича — Зинаида Николаевна, его брат Александр Леонидович с женой Ириной Николаевной и домработница Таня. Вскоре пришла Т. В. Ивано​ва, принимавшая в происходящем горячее участие.

Больной лежал в рояльной. Это маленькая комната (м. 12), окнами на северо-запад. Вместо кровати был матрац на нож​ках, очень неудобный, с уклоном на сторону. Борис Леонидович встретил нас оживленно, извинился за причиненное беспокой​ство. Он не чувствовал болей. Жаловался лишь на неудобства, свя​занные со строгим постельным режимом. Старался выговорить себе побольше свободы, но всем решениям врачей подчинялся.

Трудней всего было уговорить его не бриться хотя бы два дня и меньше разговаривать.

В истории болезни было зарегистрировано наличие свеже​го инфаркта, повторного (первый был в 1952 г.) с мерцательной аритмией, с выраженным застоем в легких. Состояние больного расценивалось как тяжелое. Уехал проф. Фогельсон с д-ром Сам​соновым.

Остались я и дежурная сестра. Вечер быстро прошел в хлопо​тах. Мы с медицинской сестрой по очереди провели около Бори​са Леонидовича ночь, следя, чтобы он, забывшись, не повернул​ся. Но Борис Леонидович не спал, как не спал он и последующие ночи и дни, все более изматываясь от бессонницы и мыслей, ко​торые он называл «кошмарными снами без сна». <...>

* В записях опущены специальные медицинские подроб​ности.

Борис Леонидович привык ночью, часов в 11, после работы, что-нибудь съесть, и Зинаида Николаевна просила не нарушать этой традиции, якобы обеспечивающей хороший сон. Мы не ста​ли ей возражать. Но сна не было.

10 и 11 мая — самые светлые дни за время болезни Бориса Леонидовича.

В доме все вздохнули свободней. Зинаида Николаевна рас​порядилась продолжить ремонт кабинета, расположенного на 2-м этаже. <...>

Зинаида Николаевна человек очень сдержанный, волевой, энергичный. В минуты опасности она больше уходит в работу фи​зическую. Немногословна. Не сентиментальна. Таня — целые дни плачет, все у нее из рук валится, ежеминутно ее отпаивали валерь​янкой. Она полна возмущения, что окружающие не переживают, что Зинаида Николаевна не разрешает подать Борису Леонидови​чу жирный суп. Я поддерживаю Зинаиду Николаевну, и она рас​сматривает это как сговор против нее. Но подчиняется. И с тех пор все, что готовится и подается Борису Леонидовичу, проходит мой контроль. Александр Леонидович всячески наводит меня на разговор об инфарктах, об исходах этой болезни, о критических сроках. Несмотря на то что я упорно продолжаю говорить о тяже​сти состояния Бориса Леонидовича, о возможности осложнений и страшного исхода, он снова и снова заводит разговор о том же, подбирая факты, опровергающие мой «пессимизм», и уходит яв​но недовольный мною.

Он и Ирина Николаевна архитекторы на пенсии. Ирина Ни​колаевна чертит нам температурную кривую и записывает все ме​дицинские заключения (для родных, как она говорит).

Леня — младший сын Бориса Леонидовича — не посещает университет. Он взял отпуск по болезни. Он выполняет все по​ручения, подменяет шофера, бреет Бориса Леонидовича, часами сидит возле матери или убегает в сторожку, где рояль, и играет. Он очень сдержан в своем горе и всячески старается помочь. Старший сын Бориса Леонидовича — Женя — отличается нео​бычайной энергией и дотошностью, которые оказываются уме​стными. Он организует в дальнейшем всяческие консультации, переливания крови, достает медикаменты с немыслимой быст​ротой.

Приехала первая жена Бориса Леонидовича — Евгения Влади​мировна, его поклонница Елена Ефимовна Тагер, приходят Сель-винские, Берта Яковлевна и их дочь Циля. Три раза в день «за сводкой» прибегает Валентин Фердинандович Асмус. Всех при​нимают во дворе. В доме — тишина. Все говорят шепотом. К Бори​су Леонидовичу никого не впускают, кроме Зинаиды Николаевны и брата — по его просьбе, ненадолго.

Почта приносит много писем и телеграмм. О них говорит Бо​рису Леонидовичу брат. Прочитать их Борис Леонидович не про​сит. Вначале он просил складывать почту в его комнате, на рояле, но потом забыл об этом. В голове у него постоянно литературные образы, о которых он рассказывает. «Спорят между собой пере​воды Шекспира, Гете и куда-то проваливаются, увлекая меня». Мы его останавливаем. Просим молчать. Борис Леонидович сер​дится: «О чем же мне говорить? Не о левой же лопатке, которая болит. К тому же она не разговаривает по-русски».

Борис Леонидович не жалуется на страдания, не капризни​чает. Он либо лежит с закрытыми глазами, либо смотрит на нас (медицинскую сестру и меня) и тут же начинает извиняться за то, что вот он заболел, а нам приходится за ним ухаживать, говорит, что сам виноват в своей болезни. Очень давно появилась тяжесть и неприятное чувство, а временами и боль в левой лопатке. Но все казалось несерьезным, а по временам настолько серьезным, что страшно было признаваться.

«Я думал, что внутренним сопротивлением болезни можно одержать над ней победу. Я ошибся и сам себе все это наделал».

И мая приехала Анна Андреевна Ахматова. К Борису Леони​довичу она не заходила, но он был очень рад ее приезду. Она не​долго пробыла во дворе с семьей Бориса Леонидовича и уехала <...>*. Вечером 11-го я уехала в Москву, оставив приехавшего мне на смену д-ра Т. Н. Пешковского.

12 мая 1960 г.

Вечером я возвратилась. Мне сказали, что истекшие сутки прошли спокойно. Борис Леонидович встретил меня радостно. Попросил, чтобы я не позволяла никому его кормить и делала б это сама. <...>

В доме продолжался ремонт кабинета Бориса Леонидовича. Рабочие ходили на цыпочках, не производя ни малейшего шума. Я не представляла себе, что ремонт можно проводить так тихо. Все, кто обслуживал Бориса Леонидовича тогда — работница, сторож, садовник, почтальон, — очень любили его. Каждый мне

* Вскоре с приступом стенокардии ее отвезли в больницу им. Боткина.

рассказывал о том, какой Борис Леонидович добрый, вниматель​ный, простой в обхождении.

Приезжала старая няня, вырастившая Леню, и сказала, что отслужила молебен, «чтоб все кончилось хорошо».

Каждый вечер приезжала Масленикова. Привозила цветы, парных цыплят, свежую клубнику, черешни, когда их не было еще в Москве. В дом она не заходила. Справлялась, что еще на​до, и уезжала на поезде в Москву. Иногда она проделывала этот путь дважды.

У меня она и спрашивать о Борисе Леонидовиче боялась. Только просила делать все, чтоб Борис Леонидович поправился.

В ночь на 13 мая 1960 г. Борису Леонидовичу стало плохо. <...> Борис Леонидович не спал. Опять говорил, что виноват в своей болезни. Тут он впервые сказал, что у него две болезни — «инфаркт и живот». Говорил о том, что его история не закончится историей болезни и даже смерти. «И после еще некоторое время будут разговоры, а потом все признают. Я ведь все-таки нобелев​ский лауреат».

Рано утром я вызвала проф. Фогельсона. Электрокардио​грамма показала ухудшение... Решено привлечь хирурга.

День прошел напряженно. Борис Леонидович очень стра​дал, но, когда его спрашивали отчего, он говорил, что очень бо​лят ноги, а «пятки ведут себя как личные враги, фамилии кото​рых он забыл...».

В ночь на 14 мая. <...> Было резкое падение сердечной дея​тельности, желудочное кровотечение. В 4 часа утра я разбудила Зинаиду Николаевну. Шофера срочно послали за лекарствами. Было сделано все, чтоб остановить кровотечение с учетом нали​чия острого инфаркта.

Борис Леонидович очень тяготился тем, что не может сам бриться, вынужден совершать туалет с посторонней помощью. Это он разрешал только Зинаиде Николаевне, которой помогали медицинские сестры.

Мне разрешалось входить, когда он был «в полном поряд​ке» — причесан, при зубах.

14 мая утром неожиданно для всех приехал д-р Н. А. Долго-плоск. Он приехал по просьбе О. В. Ивинской, о которой мне го​ворили, называя ее «нежелательный источник». Зинаида Никола​евна не хотела разрешить осмотр, но мы ее уговорили не упря​миться. Долгоплоск лечил Бориса Леонидовича во время первого инфаркта.

Борис Леонидович узнал Долгоплоска и сказал, что если придется лечь в больницу, то он бы хотел к нему, если Наум Алек​сандрович не откажется от такого капризного больного, на что Долгоплоск сказал, что Борис Леонидович был очень спокойным, выдержанным й приятным больным в 1952 году и что он с удо​вольствием будет лечить его и теперь.

В истории болезни записали: «Состояние тяжелое. Нетранс​портабелен». А днем, после осмотра проф. Фогельсона, было ре​шено госпитализировать БориЬа Леонидовича. Очень оперативно было подготовлено место в 1-й Градской больнице. Но Зинаида Николаевна категорически отказалась от госпитализации из-за отсутствия отдельной палаты.

Чем глубже захватывала болезнь Бориса Леонидовича, тем больше он радовался приезду консультантов, которые бывали в большом количестве не реже чем через день, а иногда и два ра​за в день.

15 мая был расширенный консилиум в составе профессоров Фогельсона, Шпирта, Петрова и Попова.

Заключение профессоров: инфаркт миокарда, тромбоз вен желудка. Рак желудка.

Родным о последнем не сказали.

Вечером Борису Леонидовичу сделали инъекцию. Он впал в забытье, временами переходящее в сон — впервые за время бо​лезни. Когда Борис Леонидович проснулся, спросил, где же Лео​нов. Он ясно видел его рядом с собой и разговаривал с ним о «Фаусте». Узнав, что того не было, Борис Леонидович очень рас​строился и просил не давать ему ничего «дурманящего».

Борис Леонидович много времени находился в кислород​ной палатке. В ней ему легче дышалось, и даже иногда он спал без кошмаров.

По решению консилиума нужно было достать ауромицин. В тот же вечер Леня привез наш препарат и канадский. Послед​ний ему был навязан «нежелательным источником», и, передавая лекарство, он просил меня применить его, конечно если другим нельзя заменить. Мы начали лечение своим препаратом.

Ежедневно делались лабораторные исследования. Ответ я по​лучала через несколько часов по телефону. <...>

Родным казалось, что все не так уж безнадежно. Александр Леонидович продолжал меня «мучить» медицинскими разговора​ми. После двух дней лечения температура опять спала. Но Борис Леонидович продолжал слабеть с каждым днем.

Когда я спрашивала о самочувствии, он говорил, что «круг возможностей становится все уже, но в этом кругу мне сейчас спокойно». На сердце он не жаловался... <...>

Борис Леонидович просил точно сообщать ему о предстоя​щих манипуляциях. Вместе мы обсуждали очередность приема лекарств, срок лежания в кислородной палатке. <...>

Борис Леонидович тщательно следил за аккуратным выпол​нением назначений. Получая облегчение, он радовался от души и тут же шутил над собой: «Как вся литература от меня далека, вся эта чепуха, важней всего, оказывается, ощущение покоя в животе».

Он часто просил оставлять его одного. Он не чувствовал себя свободно в нашем присутствии.

На мои предложения пригласить кого-либо из родных часто отвечал отказом. Временами спрашивал — приходил ли Федин. Но Федин не приходил.

К нему заходили Александр Леонидович, Зинаида Николаев​на, Н. А. Табидзе, сыновья.

С вечера начинал беспокоиться — «как мы будем спать». Вырабатывали план чередования кислородной палатки с при​емом валокордина.

Леня проверял исправность кислородной палатки и умение очередной медсестры управляться с ней. «Теперь я буду спать», — говорил он. Все уходили. Но Борис Леонидович не спал. По но​чам его «окружали книги, которые говорили на разных языках» и «причиняли мучительную тяжесть».

Я находилась в соседней комнате. Туда доносились малейшие шорохи из комнаты Бориса Леонидовича. Заслышав их, я тихонько подходила к двери. Борис Леонидович это слышал и говорил де​журной сестре: «Что-то Анне Наумовне не спится, пусть войдет ко мне».

Говорил, что напрасно я беспокоюсь, но, раз я уже здесь, «да​вайте обсудим». И мы «обсуждали». Сестра уходила по всяким делам на кухню. Он закрывал глаза, но сон не приходил. Минут через 20 замечал, что я еще сижу, очень огорчался, просил изви​нения, что «создал мне такую жизнь».

По утрам, когда он просыпался после двух часов «блаженст​ва и покоя» — в те считанные разы, когда мы давали ему наркоти​ки (без его ведома), — Борис Леонидович расспрашивал, кто в до​ме, чем занимаются. Иногда к нему заходила Н. А. Табидзе. Борис Леонидович приветствовал ее по-грузински, расспрашивал о до​чери и ее семье, которые живут в Тбилиси, целовал руку, а «те​перь, Ниночка, идите». Ни с кем, кроме медицинского персона​ла, Борис Леонидович не говорил о своем страдании. С родными он говорил об их делах. У Зинаиды Николаевны просил проще​ния за то, что «разоряет» ее своей болезнью (постоянное дежурство медицинских сестер оплачивала Зинаида Николаевна). Обычно медицинская сестра и я присутствовали при посетителях. Очень редко Борис Леонидович просил оставить его наедине с Зинаидой Николаевной или Александром Леонидовичем.

Борис Леонидович знал, что у него язва желудка — осложне​ние инфаркта, — и поэтому очень осторожен был, когда предла​гали «непроверенные» блюда. Он выяснил, что самая опасная еда — с выраженными вкусовыми качествами. Он отказался от прежде любимого крепкого горячего чая. Настороженно относился к еде, приготовленной Таней, говоря, что «ее глупость в этом вопросе доходит до святости». Однажды Таня приготовила слишком слад​кий мусс. Борис Леонидович отказался его есть и попросил в бу​дущем «присматривать за Таней». «Что вы, Борис Леонидович, ведь Таня всю душу вкладывает, делая что-либо для вас». — «Душу она вкладывает, а грязь остается».

Ежедневно к даче подъезжали машины иностранных корре​спондентов. Их не впускали во двор. Александр Леонидович вы​ходил за калитку и говорил с ними. Я рассказывала об этом Бори​су Леонидовичу, думая как-то развлечь. Но он очень равнодуш​но выслушивал меня. Как-то днем я долго не заходила к Борису Леонидовичу. Читала в своей комнате статьи, присланные немец​ким доктором, о лечении язвы желудка. Прислал их он вместе с коротеньким письмом, в котором выражал восхищение талан​том Бориса Леонидовича, желал ему выздоровления и просил оз​накомить лечащего врача с его статьями, в надежде на то, что рекомендации, предложенные в них, могут быть полезны Борису Леонидовичу.

Когда я вошла к Борису Леонидовичу, он спросил, что я де​лала. «Наверно, вы все пишете историю моей болезни».

Я ему рассказала о статье и показала письмо. Борис Леонидо​вич оживился. Попросил прочитать письмо. Это был единствен​ный раз, когда Борис Леонидович заинтересовался корреспон​денцией.

Из Голландии приехали люди с огромным букетом тюльпа​нов. Борис Леонидович не стал их смотреть и просил не вносить в его комнату. Он никогда не рвал цветов и не любил их в вазах. Но любовался ими в саду, в поле (со слов родных).

Напротив комнаты, где лежал Борис Леонидович, росли вишневые деревья. Борис Леонидович часто спрашивал, цветут ли они. И вот когда появились цветы, я предложила принести ему веточку. Он быстро отказался, а потом все расспрашивал, как они цветут. Бориса Леонидовича раздражал яркий солнечный свет. «Я бы хотел, чтобы во время моей болезни было пасмурно». Он бе​зошибочно предсказывал смену погоды и очень огорчался, пред​чувствуя жаркий день.

18 мая ночью меня позвала дежурная сестра. <...>

Борис Леонидович заметно похудел. Его прекрасная муску​латура и кожа начали терять упругость. <...>

Больше всех сестер Борис Леонидович полюбил Марфу Кузьминичну, старшую сестру, которая сочетала в себе искусство ухода за лежачими больными с непреклонным характером, не поддавалась уговорам больного. Дело в том, что Борис Леони​дович по ночам просил не закрывать окно. Лежал он в легкой со​рочке и не разрешал себя одевать теплее. Рядом с кроватью висел шерстяной жакет, но надеть его на Бориса Леонидовича было не​возможно. Наши просьбы он считал «глупой прихотью» и в луч​шем случае разрешал плотнее прикрыть себя одеялом. В ночь де​журства Марфы Кузьминичны я увидела Бориса Леонидовича, лежащего в жакете. Когда Марфа Кузьминична отвернулась, он показал глазами на нее, изобразил испуг и приложил палец к гу​бам. Как-то утром, перед приходом смены, ночная сестра стала особенно тщательно все прибирать, разглаживать постель и ска​зала, что ее сменит Марфа Кузьминична (старшая сестра, ее все побаивались). Когда я вошла, Борис Леонидович посмотрел на меня жалобно и сказал: «Ну, сегодня придет деспотичная сестра, будем держаться».

Как-то ночью медицинская сестра Марина прибежала ко мне, не зная, можно ли дать Борису Леонидовичу карандаш, который он попросил. Я разрешила. Утром она сказала, что он ничего не захотел писать.

Когда у нас окрепло подозрение, что у Бориса Леонидовича рак, я и Александр Леонидович часто предлагали ему позвать к нему, кого ему хочется видеть. Он отказывался. <...>

Я заметила, что настойчивые предложения кого-либо при​гласить вызывали грусть у Бориса Леонидовича. Очевидно, в этом он почувствовал безнадежность своего положения.

С каждым днем Борис Леонидович все больше менялся. Это было очень страшно. Все трудней он переносил процедуры. <...>

18 мая ночью было резкое ухудшение. Аритмия, падение дав​ления. К утру с этим удалось справиться. При обычном утреннем обслуживании я обнаружила над левой ключицей раковый узел. Осмотр несколько затянулся. Обсудили с медицинской сестрой все назначения, и я сказала, что иду звонить в поликлинику — уз​нать результат анализов. Я всегда говорила Борису Леонидовичу, когда уходила; после того, как я не появлялась в его комнате не​сколько часов, он забеспокоился — не уехала ли я в Москву.

Звонить я ходила на соседнюю дачу к Ивановым или Леня возил меня в Дом творчества, чтобы оградить от общения с ино​странными корреспондентами, шнырявшими вокруг.

На этот раз я звонила В. Г. Попову. Он сказал, что приедет днем. Мое наблюдение не было для нас неожиданностью. Просто хотелось, чтоб было что-нибудь опровергающее наш диагноз. К сожалению, каждый день приносил нам обратное.

В мое отсутствие Бориса Леонидовича кормила Зинаида Нико​лаевна, и он сказал, что у меня усталый вид и надо следить за мо​им отдыхом. Не научилась, значит, я владеть собой.

Возвратившись, я сказала, что приедет В. Г. Попов. Его лю​бил Борис Леонидович и вся его семья. Борис Леонидович попро​сил, чтоб его побрили и привели в порядок к приезду профессора.

Сестры очень умело перестилали постель, почти не двигая Бориса Леонидовича. Обычно он старался помогать, а тут не смог. Когда туалет был закончен и я с сестрой налаживали кис​лородную палатку, Борис Леонидович немного нервничал и ска​зал: «Во что я превратился — в засушенный листок между стра​ниц книги».

22 мая 1960 г. Резко упал гемоглобин в крови — картина ост​рого лейкоза. Решено было пригласить профессоров Кассирско-го и Петрова. Вновь заговорили о необходимости госпитализа​ции. Зинаида Николаевна очень встревожилась. Она считала, что Бориса Леонидовича нужно отвезти в больницу только в случае необходимости «оперировать язву», а все остальное можно орга​низовать дома. Она настояла, чтоб был сделан снимок легких и же​лудка на дому. Мы объяснили, что последнее — невозможно. Рентгенография легких была сделана 25 мая. Все организовала Е. Е. Тагер при помощи своего брата — рентгенолога проф. Тагера.

Борис Леонидович спокойно выслушал мое сообщение о том, что привезена рентгеновская установка. Когда все было сделано, Борис Леонидович сказал сестре: «Ну вот, теперь все узнают и все пойдет по-другому». Он очень устал после рентгена. Лежал в кис​дородной палатке. Не захотел есть. К вечеру того же дня привез​ли снимок и приехали профессора Кассирский и Петров.

Заключение проф. Тагера: бронхогенный рак (?) левого лег​кого и метастазы в обоих легких.

Мы действительно узнали многое, но не все...

Кассирский понравился Борису Леонидовичу своей живос​тью, меткостью речи. Сказал, что он внешне напоминает ему Ан​дроникова...

В эти дни он был уже очень слаб...

На столике оставались часы с крупной секундной стрелкой, по которым я обычно считала пульс и дыхание, и кружка корич​невого цвета с отбитой эмалью, служившая ему многие годы. Бори​су Леонидовичу для определения времени часы были не нужны. Он безошибочно определял время по каким-то ему одному ведо​мым приметам даже ночью, но последние два-три дня стал оши​баться и очень огорчался этому.

Вечером того дня, когда был сделан снимок, он спросил, нет ли ответа. Я сказала, что должна его узнать на следующий день по телефону. После завтрака он сказал: «А теперь вы, наверно, пойде​те звонить». Я ушла на 30-40 минут и вернувшись сказала, что на снимке подтвердился диагноз затяжной пневмонии. Он присталь​но смотрел на меня, расспрашивая, что это за болезнь и как она протекает. Мне казалось, что он не верит. Днем приехал В. Е. Гил-лер — главный врач поликлиники Литфонда. Это было неожи​данно для Бориса Леонидовича. Борис Леонидович очень об​радовался. Потом говорил: «У вас, видно, толковый главный врач и внешне приятный, немного похож на Федина».

Приехать Гиллера я просила накануне, чтобы вместе с семь​ей Бориса Леонидовича обсудить, как дальше вести больного. Когда родным стало известно, что у Бориса Леонидовича рак, они вначале хотели скрыть это от приходящих и прочих интересую​щихся здоровьем Бориса Леонидовича. Только Леня справедли​во заметил, что скрывать будет очень сложно, так как вокруг да​чи почти постоянно торчали иностранные корреспонденты, все пронюхивающие. <...>

Надо было срочно достать трипанозу и пригласить проф. Минца и Попова. Они приехали в тот же день к вечеру. Отметили крайне тяжелое состояние больного, подтвердили диагноз...

27 мая в 4 часа утра исчез пульс, сознание было спутанным. После активной терапии пульс постепенно восстановился. Борис Леонидович открыл глаза, удивленно посмотрел на нас. «Почему вы суетитесь?» «Что вы без конца щупаете пульс? Мне было так хорошо. Я ничего не чувствовал, а вы своими уколами вернули мне беспокойство».

Должна признаться, что у меня лицо было в слезах. Борис Леонидович внимательно смотрел на меня и ни о чем не спраши​вал. Марфа Кузьминична выглядела не лучше меня, но быстро повернулась спиной, разбирая шприцы, — у меня положение бы​ло безвыходным, и я начала объяснять, что проснулась из-за кота Мишки, который влез в окно моей комнаты, раскрыл дверь и ус​троил сквозняк. Обвинила я бедного кота потому, что Борис Лео​нидович, зная его повадки, по вечерам просил найти кота и запе​реть на кухне. «Ну как же так. Вы должны были встать, выбросить Мишку. Закрыть все».

Я не выпускала руку Бориса Леонидовича, а он продолжал гово​рить о том, что напрасно мы его колем, что ему было хорошо, а те​перь «опять беспокойство и мысли», что «жизнь была хороша», что, если она продлится, он ее посвятит только «борьбе с пошлостью в литературе мировой и у нас», что «пишут обо всем не теми слова​ми». Это были его последние слова о литературе, которые слышала я.

Днем он спросил, жив ли Олеша, который заболел раньше Бориса Леонидовича и умер в начале мая. Медицинская сест​ра, не знавшая Олешу и не читавшая газет, вполне чистосердечно сказала, что если б он умер, то в «Литературной газете» было бы объявление, а она этого не видела.

Позже, когда я с Зинаидой Николаевной были у Бориса Лео​нидовича, он задал тот же вопрос. Зинаида Николаевна немного расстроилась, но я ее выручила, сказав, что, судя по всему, он уже не болен. Мы предупредили остальных членов семьи, и не зря, так как Борис Леонидович об этом говорил и с Александром Лео​нидовичем.

Борис Леонидович несколько раз повторял, как ночью ему было хорошо, когда «все ушло», и сказал, что «если так умирают, то это совсем не страшно».

Вечером приехали В. Г. Попов и доктор из института имени Склифосовского, и медицинская сестра О. А. Тараскина. Они при​везли все необходимое для переливания крови, вплоть до штати​ва для ампулы. Определили группу крови. Борис Леонидович ска​зал, что во время Отечественной войны был донором.

Переливание прошло очень хорошо. Борис Леонидович за​метно оживился, немного поднялось артериальное давление, не​уклонно падавшее последние дни.

Когда вынули иглу из вены, на постель и на доктора брызну​ла кровь. Борис Леонидович критически посмотрел на все это и сказал: «Кровавая картина».

Вскоре он уснул. Ночь прошла спокойно...

Я была допущена, когда Борис Леонидович был «в полном порядке». Глаза оживленно блестели, он громко разговаривал, выражал неудовольствие, что мы делаем много инъекций. К не​му зашла Н. А. Табидзе. Передала привет от дочери и зятя, вра​ча из Тбилиси. «А что Алик говорит о моей болезни?» — спро​сил он. До этого у меня с Борисом Леонидовичем был серьез​ный разговор. После рентгена легких он с напряженным инте​ресом прислушивался к моим распоряжениям и, увидев, что лечение не прекращается, а, наоборот, усилилось, спросил, ча​сто ли мне приходилось лечить больных с инфарктом, проте​кающим с такими осложнениями, как у него. Я ответила утвер​дительно. «Они выздоровели?» — «Да». — «Назовите их». Я на​звала.

Спросил, что ему делают для рассасывания пневмонии, — я ответила.

Оказывается, задолго до болезни Борис Леонидович время от времени говорил, что у него рак легкого, и, очевидно, все вре​мя болезни думал об этом, но никому ничего не говорил. Наше поведение после рентгена как будто бы рассеяло эти мысли. Мне кажется, Борис Леонидович позволил себя убедить: просто ин​фаркт миокарда с тяжелыми осложнениями. Хочется в это ве​рить. <...>

Все сестры очень привязались к Борису Леонидовичу и гово​рили, что готовы дни и ночи быть возле него без всякой оплаты, только бы поправился, что такого благородного человека они не встречали, что не видели тяжелых больных, которые были на​столько внимательны и заботливы к другим.

Борис Леонидович следил, чтоб сестры вовремя ели, чтоб одевались на ночь теплее, проверял, приготовлена ли теплая одеж​да. Как-то одна из сестер вздремнула ночью, но быстро очнулась и извинилась. Борис Леонидович сказал: ничего, у вас это хорошо получается. После ночи на 27-е Борис Леонидович просил, чтобы дежурила Марфа Кузьминична.

После приезда Минца мы с Борисом Леонидовичем, как обычно после консультаций, делились впечатлениями. Я расска​зала, что Минц недавно перенес инфаркт и еще не приступил к работе. Приглашение застало его накануне отъезда на дачу после больницы. Борис Леонидович удивился: «Такой молодой и уже после инфаркта», «Он похож на шекспировского могиль​щика густой темно-рыжей шевелюрой и бровями, а лицо у него очень приятное».

Как-то Борис Леонидович задремал. Открыл глаза и молча осмотрелся, сказал, что, несколько раз просыпаясь, думал, что находится в больнице. «Когда б ни открыл глаза, вижу около себя белые халаты». Я сказала об этом родным и просила их чаще захо​дить к Борису Леонидовичу. Но он к этому не стремился.

Однажды я предложила Борису Леонидовичу почитать вслух. «Я ведь сам пишу книги, что же мне читать чужие», — ответил он с некоторым раздражением. Он отказывался слушать музыку, чи​тать. Большую часть времени молчал.

Примерно на 6-й день болезни, когда Борису Леонидовичу стало хуже, утром, в то время, когда все завтракали, а с больным была Таня, я увидела, что она вышла в слезах и позвала Зинаиду Николаевну и Александра Леонидовича. Я оставалась за столом. Сестра зашла к больному. Вскоре пришла в столовую и сказала, со слов Тани, якобы Борис Леонидович хочет причаститься. Потом об этом говорил Александр Леонидович, но Борис Леонидович не повторил своего желания.

После 27 мая Борису Леонидовичу стало особенно плохо... Было жарко. Мы часто меняли простыни, подтягивали Бориса Леонидовича повыше, и как-то он сказал мне: «Ведь вы всё пони​маете. Зачем же на таких гужах тянете меня в жизнь? Посмотрите на дно своей души. Жизнь была хороша, очень хороша. Но и уми​рать когда-нибудь надо». Он говорил: «С каждым днем сужается круг возможностей — уже почти ничего не остается».

28 мая было первое переливание крови.

29 мая состояние было улучшено на день.

Вечером упало давление, пульс с перебоями, усилилась одышка. Решено было 30 мая снова перелить кровь. С утра Борис Леонидович нетерпеливо ждал этого. Силы Бориса Леонидовича с каждым часом убывали. <...> Он лежал, откинув одеяло, двери и окна были распахнуты, и все время жаловался на духоту. В этот день Борис Леонидович разговаривал совсем мало. Его очень бес​покоило присутствие людей в комнате, и дежурная сестра находи​лась возле двери в коридоре, а я у окна его комнаты со стороны террасы. Когда дыхание становилось неровным, мы входили, дела​ли инъекции, давали кислород. Это было каждые два часа. Это бы​ло в первой половине дня. С обеда мы не выходили из комнаты...

Утром он позвал Леню. Попросил побрить его и наладить па​латку. Спросил, как занятия, порадовался, узнав, что он сдал эк​замен. Долго смотрел на сына.

Время тянулось медленно. От инъекции до инъекции. Нам ка​залось, что мы теряем Бориса Леонидовича. Во второй половине дня приехал Женя. Он был в издательстве, узнал, что выходит пе​ревод Бориса Леонидовича. Я сказала ему об этом и предложила позвать Женю. Вначале Борис Леонидович отказался: «Все это чепуха, какое это имеет значение». И все-таки позвал Женю. Я и се​стра вышли из комнаты. Вскоре к Борису Леонидовичу вошел Александр Леонидович и быстро вышел, сказав, что Борис Лео​нидович ничего не говорит.

Мы с сестрой принялись за инъекции, ненадолго выклю​чили кислородную палатку, так как в ней Борису Леонидовичу было тяжко, и Станислав Нейгауз давал ему кислород прямо из шланга.

В 21 час привезли кровь. В. Г. Попов помрачнел, увидев больного...

Было ясно, что часы Бориса Леонидовича сочтены. Дыхание становилось все более прерывистым. Борис Леонидович позвал Зинаиду Николаевну.

Примерно в 23 часа взгляд Бориса Леонидовича начал зату​маниваться. Позвали сыновей. Вскоре позвали меня и мед. сест​ру. Женя громко сказал: «Боренька, скоро приедет Лида, она уже в пути. Продержись еще немного». Он открыл глаза. Утвердительно кивнул головой. «Лида — это хорошо», — сказал Борис Леонидо​вич и попросил всех, кроме детей, выйти из комнаты*.

Приехала она в четверг, после похорон Бориса Леонидовича.

Когда я и сестра вошли, пульса не было. Сознание еле тепли​лось. Жизнь сосредоточилась в судорожных вдохах, которые ста​новились все реже.

В 23.20 Бориса Леонидовича не стало.

* Только дня за 4 до конца он сказал, что хотел бы по​говорить с сестрой Лидой, живущей в Лондоне. Сейчас же сыновья отправили телеграмму в Лондон. Это было в пятницу. В субботу пришел ответ, что начаты хлопоты о визе. В понедельник пришла еще одна телеграмма, а вслед за тем — был телефонный разговор о том, что Лида вылетает. Вечером в понедельник сыновья поеха​ли на аэродром, но Лида не прилетела, так как ей не бы​ла выдана виза.

Сразу же я по телефону сообщила об этом в поликлинику Гиллеру. <...>

Около дачи находилась машина иностранной марки. Ночью корреспонденты пытались войти во двор, но это увидел Алек​сандр Леонидович и выгнал их прочь.

Остаток ночи я и медицинская сестра провели на даче — род​ные просили нас не уезжать. Никто не спал. Разговаривали тихо.

В 6 часов утра во дворе появилась расстроенная, плачущая женщина, громко кричавшая: «Теперь вы можете меня пустить, теперь меня бояться нечего».

Никто не вышел ей навстречу.

Она прошла к Борису Леонидовичу.

Часов в 11 приехала машина из поликлиники, на которой Арий Давидович Ратницкий привез бланк свидетельства о смер​ти. Заполнив его, я завершила круг своих обязанностей и поста​ралась незаметно уехать.

КОММЕНТАРИИ

Тексты воспоминаний, если специально не оговорено, печатаются по изданию: Воспоминания о Борисе Пас​тернаке. Слово/Slovo. Москва, 1993.

А. Пастернак

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ

Александр Леонидович Пастернак (1893-1982) — архитектор. Автор книги «Воспоминания», с сокращениями вышла в Мюнхене (по-русски; 1983), а в 1984 году в Оксфорде на английском, иллюстрированная рисун​ками Л. О. Пастернака; полностью: М., «Прогресс-традиция», 2002.

1 Леонид Осипович Пастернак (1862—1945) в сентябре 1921 года с же​ной и дочерьми Жозефиной и Лидией уехал в Германию, жил в Берлине. В 1938 году семья перебралась в Англию. С 1940 года, после смерти жены, Л. Пастернак, жил в Оксфорде. Его воспоминания «Записи разных лет», собранные и обработанные Ж. Пастернак, вышли в 1975 году в Москве в изд-ве «Советский художник».

Розалия Исидоровна Пастернак (1868-1939) — пианистка и педа​гог, с большим успехом концертировавшая в России и за границей. Уже в 1885 году в Одессе вышла ее краткая биография, написанная О. Бах-маном. Ее игру высоко ценил Л. Толстой. Ради семьи отказалась от кон​цертной деятельности. Ее последним публичным выступлением 11 ноября 1911 года было участие в концерте в Большом зале консерватории, по​священном памяти Л. Толстого.

2 В 1903 году Пастернаки жили в Оболенском около Малоярославца. Об этом Б. Пастернак рассказывает в очерке «Люди и положения».

317 октября 1905 г. Николай II подписал манифест «Об усовершенст​вовании государственного порядка», в котором декларировались основ​ные гражданские свободы и учреждалась Государственная Дума.

4 Имеется в виду разгром Севастопольского восстания при участии генерала А Н. Меллер-Закомельского (1844-1923) и его карательные экс​педиции на Сибирской железной дороге в 1906 г.

5 Юлий Дмитриевич Энгель (1868-1927).

6 Поездка в Петербург состоялась в конце декабря 1904 г.

7 Первые сохранившиеся у А. Л. Пастернака наброски стихотворе​ний датируются 1909—1910 гг.

Ж. Пастернак

ВОСПОМИНАНИЯ

Жозефина Леонидовна Пастернак (1900-1993) — доктор философии. Выпустила под псевдонимом Анна Ней в 1938 году в Берлине в изд. «Пет​рополис» книгу стихов «Координаты», позже под настоящей фамилией автора книга вышла в Мюнхене. В Париже (YMCA-Press, 1984) опублико​ван сборник стихов «Памяти Педро».

1 Генриетта Абрамовна Дайлис.

2 Генриетта Петровна Лунц.

3 Федор Карлович Пастернак (1880-1976) — троюродный брат, впос​ледствии муж Ж. Пастернак.

4 В Париже с 21 по 25 июня 1935 г. проходил Международный Кон​гресс писателей в защиту культуры.

5 О двух типах женской красоты Пастернак писал в «Послесловье» к «Охранной грамоте» (1931).

Л. Пастернак-Слейтер

БОРИС ПАСТЕРНАК. ЗАМЕТКИ

Лидия Леонидовна Пастернак (в замужестве Слейтер; 1903—1989) — биохимик, доктор наук. Автор книг стихов «Вспышки магния» (1975), «До восхода солнца» (1972). Переводчик стихов Пастернака на английский язык, выходивших несколькими изданиями (1958,1959,1963,1972,1973, 1980).

К. Локс

ПОВЕСТЬ ОБ ОДНОМ ДЕСЯТИЛЕТИИ (1907-1917)

Константин Григорьевич Локс (1889-1956) — историк литературы, пе​реводчик и педагог. В 1913 году окончил историко-филологический фа​культет Московского университета. В 20-х годах был заведующим кафедрой прозы Высшего литературно-художественного института им В. Я. Брюсова, после войны преподавал в ГИТИСе. Переводил Бальзака, Мериме, Стенда​ля. Печатался как критик и историк литературы в журналах «Интернацио​нальная литература», «Новый мир», «Знамя», «Литературная учеба». «По​весть об одном десятилетии» посвящена литературной жизни его поколе​ния, полностью опубликована в сб. «Минувшее», № 15, М.-СПб., 1994.

1 Юлиан Павлович Анисимов (1886-1940) — поэт, переводчик, ху​дожник, автор книги стихов «Обитель» (1913). В очерке «Люди и поло​жения» Пастернак писал о нем: «Хозяин, талантливейшее существо и че​ловек большого вкуса, начитанный и образованный, говоривший на не​скольких иностранных языках свободно, как по-русски, сам воплощал собою поэзию в той степени, которая составляет очарование любительст​ва и при которой трудно быть еще вдобавок творчески сильною личнос​тью, характером, из которого вырабатывается мастер». Пастернак позна​комил Анисимова с поэзией Р. М. Рильке.

2 Борис Александрович Садовской (настоящая фамилия Садовский; 1881-1952) — поэт, следовавший классической традиции русской по​эзии. Выпустил сборник стихов «Самовар» (1914) и др. Выступал также как критик.

3 Доклад А. Белого был прочитан 1 ноября 1910 года.

4 Псевдоним Льва Львовича Кобылинского (1879—1947), сына изве​стного московского педагога Л. И. Поливанова. Окончил юридический факультет Московского университета. Поэт, теоретик символизма, пере​водчик Бодлера. Автор книг: «Иммортели» (1904). «Stigmata» (1911), «Арго» (1914). С 1913 года жил в Швейцарии. Герой юношеской поэмы Цветаевой «Чародей».

5 О кружке, собиравшемся у Анисимова, Пастернак в очерке «Люди и положения» пишет: «У кружка было свое название. Его окрестили "Сер-дардой", именем, значения которого никто не знал. Это слово будто бы слышал член кружка, поэт и бас Аркадий Гурьев однажды на Волге».

6 Вера Оскаровна Станевич (1887—1967) — поэтесса и переводчица; в 1912 году стала женой Анисимова.

7 Сергей Павлович Бобров (1889—1971) — поэт, переводчик, прозаик, теоретик стиха, одним из первых применивший математические методы в стиховедении. Писал книги для Детгиза по занимательной математике. Переводил Диккенса, Франса, Стендаля. Автор биографической прозы «Мальчик», вышедшей в сильно сокращенном виде в 1966 и в 1976 году (2-е изд.). В автобиографическом очерке «Люди и положения» Пастернак, говоря о людях, окружавших его в молодости, вспоминает Боброва. Пере​писка Пастернака с Бобровым охватывает 1913—1956 годы, с перерывами.

8 Альманах «Лирика» вышел в апреле 1913 года, он объединил восемь молодых поэтов, представивших каждый по пять стихотворений: Аниси-мов, Асеев, Бобров, Пастернак, Раевский (Дурылин), Рубанович, Сидо​ров, Станевич. Был взят следующий эпиграф из стихотворения Вяч. Ива​нова «Воззревшие»: «Пора птенцам, Орлица, / Очами пить эфир: / Яви те​ням — их лица, / И странным мира — мир».

9 Сергей Николаевич Дурылин (1886-1954) — театровед, искусство​вед. Учился в Московском археологическом институте. Печатал стихи и прозу. В 1920 году стал священником. Был в ссылке с 1922 по 1932 год. Автор многочисленных работ о русском театре. Пастернак писал о роли Дурылина в его жизни в очерке «Люди и положения»: «Это он переманил меня из музыки в литературу, по доброте своей сумев найти что-то достой​ное внимания в моих первых опытах». Переписка Пастернака с Дурыли-ным опубликована в сб. «Встречи с прошлым», JNfe 7, М., 1990.

10 В этом барском доме одновременно с Пастернаками проводили лето еще пять или шесть семейств. Пастернаки занимали четыре комнаты этого прекрасного дома. Он цел и теперь, в нем расположена школа, неда​леко от станции «Колхозная». Пастернак описал его в очерке «Люди и по​ложения».

11 Зиму и весну 1914—1915 годов Пастернак жил в доме коммерсанта Морица Филиппа в качестве воспитателя его сына Вальтера. Летом 1914 го​да жил на даче у поэта Ю. Балтрушайтиса и занимался школьными пред​метами с его сыном. (См. об этом в очерке «Люди и положения».)

12 Предисловие было написано Н. Асеевым: «Мы знаем, что звонко прозвучат эти стихи в оцепенелой тишине русского Символизма, ибо они наследство его по праву рождения и им довлеет рыцарский меч рас​каленный».

13 Стихотворение не было напечатано и осталось неизвестным.

14 Пастернак посылал Локса к Анисимову с требованием немедлен​ного письменного извинения.

15 Это стихотворение было коренным образом переработано, снято посвящение «И. В.» (Иде Высоцкой). В новой редакции оно получило на​звание «Зимняя ночь». Опубликовано в новой редакции в журнале «Новый мир» (1928, № И).

16 Чудовский переулок — теперь ул. Огородной Слободы. Высоцким принадлежал дом, где потом находился Дворец пионеров.

17 Сестер Синяковых было пять, и все они, как вспоминали совре​менники, отличались красотой. Надежда Михайловна, в замужестве Пиче-та (1889-1975), — пианистка; Мария Михайловна, в замужестве Уречина (1890-1984), — художница; Ксения Михайловна, в замужестве Асеева (1893-1985); Вера Михайловна, в замужестве Гехт (1895-1973); и Зинаида Михайловна, в замужестве Мамонова, певица. Приехали они из села Крас​ная Поляна, находившегося под Харьковом.

18 Любовные стихи книги «Поверх барьеров» (1917) посвящены На​дежде Михайловне Синяковой.

19 Тверской бульвар, дом № 9.

20 Василий Васильевич Каменский (1884—1961) — поэт, близкий Мая​ковскому, Хлебникову, Асееву. Переменил множество профессий. Был кон​торщиком, бухгалтером, актером, авиатором. Занимался живописью и уча​ствовал в выставках современного искусства. Автор поэтических книг «Танго с коровами. Железобетонные поэмы» (1914), «Девушки босиком» (1917), «Звучаль Веснеянки» (1918) и многих других.

21 Биохимик Борис Ильич Збарский (1885—1954) был главным инже​нером заводов 3. Г. Резвой (вдовы Саввы Морозова) во Всеволодо-Вильве на Урале, где Б. Пастернак провел зиму и весну 1916 года. Следующую зи​му Збарский и Пастернак работали на заводах Ушковых в Прикамье. Пас​тернак встречался с ним и в последующие годы. Рассказы Збарского о жиз​ни Пастернака во Всеволодо-Вильве опубликованы А. Штейном в его ме​муарах «И не только о нем...» (Отрывки мемуарных записей 1960-1967 гг.) в журнале «Театр» (1988, № 1-2).

22 Первое издание книги «Поверх барьеров» — М., 1917. Издание 1929 года под этим же названием, с подзаголовком «Стихи разных лет», включало переработанные стихи первого издания, стихи из «Близнеца в тучах», а также новые стихи, то есть по существу это была новая книга.

23 Стихотворение «Импровизация» (1915) не претерпело никаких из​менений в издании «Поверх барьеров» 1929 года.

24 Стихотворение «Петербург» 1915 года.

25 В июне — июле 1917 года писались «Драматические отрывки», по​священные Французской революции, они были опубликованы в газете «Знамя труда» (1 мая и 16 июля 1918 года). Но в них нет сцены, которую вспоминает Локс.

26 Повесть, изданная в 1922 году как «Детство Люверс», была началом написанного зимою 1917/18 года вчерне романа.

27 Локс писал: «...его единственная фабула — громкий, во весь голос, разговор о том, о чем мы не умеем говорить или говорим шепотом... Чело​век медленно прорастает сквозь дремучую толщу мира, его на каждом ша​гу окружают неслыханные чудеса, очень, впрочем, обычные, — улыбка матери, синие звезды и более прозаический свет лампы» («Красная новь», 1925, № 8, с. 286-287).

С. Дурылин

ИЗ АВТОБИОГРАФИЧЕСКИХ ЗАПИСЕЙ «В СВОЕМ УГЛУ»

Сергей Николаевич Дурылин (1886-1954) — театровед, искусствовед. Был в ссылке с 1922 по 1932 год. Автор многочисленных работ о русском театре.

1 Доклад «Символизм и бессмертие» был прочитан 10 февраля 1913 г. См. об этом «Люди и положения».

2 Артур Никит (1853-1922) — венгерский дирижер.

3 См. «Белые стихи» Пастернака 1918 г.

4 «Охранная грамота».

5 Неточная цитата из «Огненосцев» Вяч. Иванова.

6 Заключительная строка из стихотворения Тютчева «О чем ты во​ешь, ветр ночной?».

7 Этот экземпляр находится в Hoover Institution Archives (собр. Т. Хольцмана; США).

С. Бобров

0 Б. Л. ПАСТЕРНАКЕ

Сергей Павлович Бобров (1889-1971) — поэт, переводчик, прозаик, теоретик стихосложения, одним из первых применил математические ме​тоды в стиховедении.

1 Газета «Приазовский край», 28 июля 1914 г.

2 Абзац относится к 1940 г.

3 Федор Федорович Платов (1895-1967) — художник и литератор. Написанная для Центрифуга «Третья книга от Федора Платова» (1916) была напечатана и конфискована цензурой.

4 «Черный бокал» — статья Пастернака во втором сборнике «Центри​фуга». М., 1916.

5 Николай Николаевич Суханов (Гиммер) — публицист, историк революционного движения, сотрудник Горького по газете «Новая жизнь», журналам «Летопись» и «Современник», в котором был опубли​кован перевод Пастернака комедии Г. Клейста «Разбитый кувшин» (1915, № 5).

Л. Горнунг

ВСТРЕЧА ЗА ВСТРЕЧЕЙ

Лев Владимирович Горнунг (1902-1995) — поэт, мемуарист, фотограф-портретист. Автор воспоминаний об А. Ахматовой, М. Волошине, С. Пар-нок, О. Мандельштаме.

1 Борис Владимирович Горнунг (1899—1976) — филолог.

2 Петр Никанорович Зайцев (1889-1970) — поэт, мемуарист, автор сборника стихов «Южное солнце» (1923). В 1922-1925 гг. секретарь изда​тельства «Недра». Один из основателей кооперативного издательства «Узел». Автор воспоминаний об Андрее Белом.

3 Сергей Сергеевич Заяицкий (1893—1930) — поэт, прозаик. Автор книги «Африканский гость» (1927) и поэмы для детей «Клю и кля» (1925).

4 Софья Яковлевна Парнок (1885-1933) — поэтесса, прозаик, кри​тик. Автор сборников «Стихотворения» (1916), «Розы Пиерии» (1922), «Лоза» (1923), «Музыка», «Вполголоса» (1928), «Собрание стихотворений» (Анн-Арбор, «Ардис», 1979. Составитель С. В. Полякова). С. Парнок по​священ цикл стихотворений М. Цветаевой «Подруга».

5 Александр Ильич Ромм (1898—1943) — поэт, переводчик. Во время Отечественной войны корреспондент на Черноморском флоте. Покончил с собой. Брат кинорежиссера Михаила Ильича Ромма.

6 А. Ахматова была против этого вечера, и он не состоялся.

7 Михаил Алексеевич Кузмин (1875-1936) — поэт, прозаик. Пастер​нак высоко ценил прозу М. Кузмина. На подаренном М. Кузмину экземп​ляре «Сестра моя жизнь» (М., 1922) Пастернак написал: «Дорогому Миха​илу Алексеевичу Кузмину. Всей душой на полном блюде приведенной нотной основы. Б. Пастернак». Надпись сделана вокруг записи музыкаль​ной фразы из четвертой баллады Шопена. В 1924 г. Пастернак посвятил Кузмину повесть «Воздушные пути».

8 Ответы Пастернака напечатаны не были. Сохранились в фонде А. Крученых (РГАЛИ). Опубликованы в журнале «Звезда», 1990, № 2.

9 Генрих Эрнестович Ланц (1886-1945) — философ, филолог, родил​ся в Москве в семье выходца из Америки. С начала 1920-х гг. преподавал в Стенфордском университете (США), приезжал с лекциями в СССР.

10 Алексей Елисеевич Крученых (1886—1968) — поэт, коллекционер книг и рукописей. После смерти С. Есенина издал несколько литографи​рованных брошюр, разоблачающих есенинщину. Наиболее известная из них «Есенин и Москва кабацкая».

11 Дмитрий Васильевич Петровский (1892—1955) — поэт, литератор. Одно время примыкал в Лефу. Автор сборников «Повстанья» (1925), «По​единою» (1926) и др. Был в дружеских отношениях с Пастернаком с 1914 по 1928-й, когда резко и необоснованно порвал с ним.

12 Давид Давидович Бурлюк (1882-1967) — поэт-футурист и ху​дожник.

13 Сергей Юрьевич Судейкин (1883-1946) — живописец, театральный художник. В 1910-е гг. участник «Голубой розы» и «Мира искусства», участ​вовал в Русских сезонах С. Дягилева. Жил во Франции, потом в США.

14 Павел Николаевич Лукницкий (1900-1973) — писатель, биограф А Ахматовой и Н. С. Гумилева.

15 Иван Александрович Кашкин (1899-1963) — переводчик, критик, литературовед. Создатель новой школы перевода. Переводил Д. Конрада, Дж. Чосера, Т. Харди и др. Автор первых в Советском Союзе работ о Хе​мингуэе, которые высоко оценил сам Хемингуэй.

16 Ирина Николаевна Пастернак, урожденная Вильям (1898-1986).

17 Василий Алексеевич Ватагин (1883/84-1969) — скульптор. В 1924 г. сделал скульптурный портрет Пастернака.

18 Самуил Евгеньевич Фейнберг (1890-1962) — знакомый юности Пастернака.

19 Владимир (Вольдемар) Казимирович Шилейко (1891—1930) — вос​токовед, поэт, переводчик. Ему принадлежит перевод «Гильгамеша».

20 После присуждения Нобелевской премии Пастернаку его бывший ученик Вальтер Филипп прислал письмо, в ответ на которое Пастернак ответил 21 янв. 1959 г. (т. X наст. собр.).

21 «Неизданный Хлебников» — выпуски I-XXX. М., 1928-1933.

22 Павел Николаевич Медведев (1891-1938) — литературовед, в то время заведующий литературно-художественным отделом Ленинградско​го отделения Госиздата.

23 Юрий Никандрович Верховский (1878-1956) — поэт, переводчик, историк литературы. Автор сборников стихов: «Разные стихотворения» (М., 1908), «Солнце в заточении» (М., 1922), «Идиллии и элегии» (П., 1910). Автор исследований в области пушкинской эпохи: «Е. А. Баратынский. Материалы к его биографии. Из Татевского архива Рачинских» (1916), «Поэты ггушкинской поры» (1919), «Барон Дельвиг. Материалы биогра​фические и литературные» (1922). Переводил поэтов Возрождения, Миц​кевича, грузинских лириков.

24 Владимир Владимирович Софроницкий (1901-1961) — пианист и педагог.

25 Леонид Евгеньевич Фейнберг (1896-1980) — художник-график. Автор работы «Сонатная форма в поэзии Пушкина». Знакомый Пастернака.

26 «Волны» — цикл стихотворений, написанный в сентябре — октяб​ре 1931 г. в Грузии и в Москве. Впервые в «Новом мире», 1932, № 1. Вошел в книгу «Второе рождение» (1932).

27 Альберт Коутс (1882-1953) — английский композитор, дирижер. С 1919 г. — главный дирижер Ковент-Гарден. В 1926-1927 гг. и 1932 г. кон​цертировал в Ленинграде и в Москве.

28 Андрей Владимирович Звенигородский (1878-1961) — поэт. Автор сборников стихов: «Delirium tremens* (М., 1906), «Sub Jovefrigido» (М., 1909). Близкий знакомый О. Мандельштама.

29 Константин Абрамович Липскеров (1889-1954) — поэт, перевод​чик грузинских и армянских поэтов.

30 Марина Казимировна Баранович (1901/2-1975) — переводчица. Друг Пастернака. Перепечатывала роман Пастернака «Доктор Живаго». В архиве М. Баранович сохранилось 23 письма Пастернака.

31 В семейном архиве Б. Пастернака сохранилось заявление, напи​санное рукой Пастернака, о пособии на лечение от 24 июля 1948 года, А. Ахматова только поставила свою подпись. В тот же день Пастернак пи​сал 3. Пастернак в Переделкино: «Анне Андреевне достал пособие в 3000 в Литфонде... В ЦК и в Союзе разрешили издательствам дать ей пере​водную работу. Я позвонил Головенченке. Скучающий высокомерный тон. А? Ахматова? Да, говорили. Надо будет выяснить, умеет ли она пере​водить. Я послал его к чертям и бросил трубку...» (т. VIII наст. собр.).

32 Леонид Борисович Пастернак (1938-1976) — физик-кристал​лограф.

33 Чтобы выразить поддержку Пастернаку в эти дни, Л. Горнунг послал ему записку: «Дорогой Борис Леонидович. Шлем Вам привет. Не падайте ду​хом. Все образуется. Берегите здоровье и всех своих. Ваши друзья с Вами ду​шой и сердцем. Ваш Л. Г. 18 ноября 1958». (Семейный архив Б. Пастернака.)

34 Это, очевидно, было вызвано тем, что 26 января 1959 г. в дни рабо​ты внеочередного XXI съезда КПСС Пастернак написал Н. С. Хрущеву письмо, в котором отвергал нападки на роман: «...суд вынесен о книге, ко​торой никто не знает. Ее содержание искажено односторонними выдерж​ками. Искажена ее судьба. Появлению ее на Западе предшествовали полу-торагодовые договорные отношения с Гослитиздатом на ее цензурованное издание». В этом же письме Пастернак напоминает Н. С. Хрущеву, что он не только писатель, но и переводчик. «...Не хочу утомлять Вас ни переч​нем сделанного мною в этой области... Достаточно одного Вашего недву​смысленного распоряжения, если Вы пожелаете его сделать, чтобы Ваши исполнители сами восстановили все подробности, не отягощая ими Ва​шего внимания, и чтобы все изменилось. По последствиям я догадаюсь о Вашем решении, они мне будут ответом» (т. X наст. собр.). Пастернаку дали возможность в издательстве «Искусство» перевести «Стойкого прин​ца» Кальдерона. Но сборник стихотворений Пастернака в Гослитиздате был издан в 1961 году после смерти поэта.

35 Никаких пожеланий о похоронах Пастернак никогда не выска​зывал.

О.Петровская

ВОСПОМИНАНИЯ

О БОРИСЕ ЛЕОНИДОВИЧЕ ПАСТЕРНАКЕ

Ольга Георгиевна Петровская (1902-1988) — поэтесса, переводчица, мемуаристка. Составитель (совместно с К. Асеевой) сборника «Воспоми​нания о Николае Асееве» (М., 1980). Главы из мемуарной книги «Утро» опубликованы в журнале «Радуга» (Киев, 1970, № 1).

1 Владимир Александрович Силлов (1901—1930) — критик, много за​нимавшийся Хлебниковым и составивший библиографию его произведе​ний. Был консультантом производственного отдела фабрики № 1 «Совки-но». 8 января 1930 г. арестован и расстрелян 16 февраля. Тайно захоронен тогда же на Ваганьковском кладбище.

2 Узнав о расстреле от Кирсанова 16 марта на премьере «Бани» Мая​ковского, Пастернак писал отцу: «Знал я одного человека, с женой и ребен​ком, прекрасного, образованного, способного, в высшей степени и в луч​шем случае передового. Возрастом он был мальчик против меня, мы час​то с ним встречались в период между 24-м и 26-м годами... Ему было 28 лет. Говорят, он вел дневник, и дневник не обывателя, а приверженца револю​ции, и слишком много думал, что и ведет иногда к менингиту в этой фор​ме. Когда, узнав все это, я пошел к его жене, с которой был одно время в большой дружбе, у ней уже зарубцевалась шрамом через всю руку ее пер​вая попытка выброситься из комнаты на улицу...» (т. VIII наст. собр.).

Пастернак писал о Силлове Н. Чуковскому 17 марта 1930 года: «Из Ле-фовских людей в их современном облике, это был единственный честный, живой, укоряюще благородный пример той нравственной новизны, за ко​торой я никогда не гнался по ее полной недостижимости и чуждости мое​му складу... Скажу точнее: в Москве я знал одно лишь место, посещение которого заставляло меня сомневаться в правоте моих представлений. Это была комната Силловых в пролеткультовском общежитии на Воздвижен​ке» (т. VIII наст. собр.).

3 В «Охранной грамоте» Пастернак вспоминает, что, узнав о само​убийстве Маяковского, он «вызвал на место происшествия Ольгу Силло-ву. Что-то подсказало мне, что это потрясение даст выход ее собственно​му горю».

4 Тициан Табидзе (1895-1937), Паоло Яшвили (1895-1937).

Б. Кунина

0 ВСТРЕЧАХ

С БОРИСОМ ПАСТЕРНАКОМ

Евгения Филипповна Кунина (1898-1997) — поэт, переводчик, мемуа​рист. Ее воспоминания о П. Антокольском напечатаны в сб.: «Воспомина​ния о Павле Антокольском» (М., 1987).

1 Иосиф Филиппович Кунин (1901-1996) — музыковед, автор книг «Чайковский», М., 1958; «Римский-Корсаков», М., 1964; «Юлий Энгель. Глазами современников», М., 1981.

2 В бумагах директора Тургеневской читальни сохранилась расписка Пастернака в получении денег за этот вечер: «Двадцать миллионов рублей за выступление в Тургеневской читальне 22 июня от Е. Ф. Куниной полу​чил. Б. Пастернак. 23/VI.22» (Семейный архив Б. Пастернака).

3 Цитата из письма Пастернака к О. Фрейденберг 13 октября 1924 го​да. Речь идет о заступничестве Пастернака за И. Ф. Кунина, арестованно​го и высланного за участие в кружке социал-демократической молодежи.

Хлопоты велись Пастернаком через Карла Радека. Кунину было позволе​но временно вернуться в Москву для операции. Последовавшее за тем ос​трое психическое расстройство дало возможность признать его «условно осужденным».

Т. Толстая

ИЗ ДНЕВНИКОВЫХ ЗАПИСЕЙ

Татьяна Владимировна Толстая (1892-1965) — поэтесса, под псевдо​нимом Вечорка выпустила несколько стихотворных сборников, автор исторических романов о Бестужеве-Марлинском, Лермонтове и Рылееве, мемуарист. Ее записи о Пастернаке были опубликованы А. Е. Парнисом в «Приложении к Литературной газете», февраль 1990.

1 Хозяйками квартиры были не Чугуновы, а писательница Ольга Петровна Рунова (1864-1952) и ее дочь концертмейстер Н. А. Мещерская (1892-1966).

2 Константин Константинович Сараджев (1900-1942) — звонарь-композитор, ему посвящена повесть А. И. Цветаевой «Московский зво​нарь».

3 «Сон на Волге» — опера А. Аренского.

4 Борис Михайлович Зубакин (1894-1937) — археолог и поэт-импро​визатор, богослов, друг А. И. Цветаевой.

5 Дочь Т. В. Толстой — Лидия Борисовна, в замужестве Либедин-ская и брат Т. В. Толстой, историк Алексей Владимирович Ефимов (1896-1971).

6 Имеется в виду книга стихов Татьяны Толстой «Треть души» (изд. Московского цеха поэтов, 1927), подаренная автором с надписью: «Б. Л. Пастернак. Т. Толстая. Москва, 1927».

7 Артем Веселый (Николай Иванович Кочкуров; 1899-1937) — автор романа «Россия, кровью умытая».

8 Речь идет о строчке из первой редакции главы «Детство» из поэмы «Девятьсот пятый год»: «Снег идет со вчера. / Он идет еще под вечер. / За ночь / Проясняется». В окончательном варианте разговорная форма заме​нена книжной: «Снег идет третий день».

9 Из стихотворения «Пространство»: «И тянется рельсовый след / В то​ске о стекле и цементе».

10 В издательстве «Никитинские субботники» предполагалось выпус​тить книгу Т. Толстой о Рылееве. Маруся — Мария Константиновна Ефи​мова (1896-1975?) — двоюродная сестра Т. Толстой.

11 Имеется в виду «Статья о поэте», которая в процессе писания ста​ла «Охранной грамотой», и обмен письмами с Рильке весной 1926 г.

12 Французский поэт Жюль Лафорг (1860-1887), автор книг стихов «Жалобы» и «Подражание Богородице-Луне». Пастернак вспоминал, что какое-то время писал под сильным влиянием Лафорга (утерянная им «Лафоргианская тетрадь» упоминается К. Локсом).

13 «Сестра моя жизнь» вышла летом 1922 г.

14 Имеется в виду лето 1914 г., которое Пастернак провел домашним учителем у Балтрушайтисов, соседом которых был Вяч. Иванов с женой Верой Константиновной Шварсалон (1890-1920).

15 Имеется в виду письмо 27 октября 1927 г. к Горькому, где Пастер​нак писал по поводу поездки Б. Зубакина и А. Цветаевой в Сорренто: «...На Ваше приглашенье смотрел, как на рождественскую сказку, вкус же к таким метаморфозам прямо у меня связан с тем чувством к людям, которое сами Вы во мне Вашей деятельностью воспитали. Я душой радо​вался их поездке, как чуду, свалившемуся с неба» (см. т. VIII наст. собр.). Пастернак виделся с Горьким после его возвращения в Москву в 1933 г.

Я. Черняк

ЗАПИСИ 20-х ГОДОВ

Яков Захарович Черняк (1898-1955) — критик, историк литературы и общественной мысли в России. Участник революции и гражданской войны. В 1922-1931 гг. работал в журнале «Печать и революция» и изда​тельстве «Земля и фабрика». В 1931-1932 гг. старший научный сотрудник Государственной Академии искусствоведения. В 30-х годах был ученым секретарем издательства «Academia». Автор книги «Огарев, Некрасов, Гер​цен, Чернышевский в споре об огаревском наследстве» (по архивным материалам). М.-Л., 1933; подготовил специальное издание трудов Н. П. Огарева с обширными комментариями, вышедшее в Политиздате (1952, 1956). С Б. Пастернаком Я. Черняк познакомился в журнале «Пе​чать и революция», после того как была напечатана в 1922 году (кн. I) ре​цензия на книгу Пастернака «Сестра моя жизнь» (вышедшая в издательст​ве 3. Гржебина в 1922 г.). В этой рецензии он писал: «"Сестра моя жизнь" симптоматична для всей русской поэзии. Она знаменует собой поворот от непримиримости школ (их односторонности) в такой же мере, как и от эк​лектизма, столь милого сердцу "уставших" <...> Художественная критика не разойдется в оценке редких по изобразительности и музыкальности стихов, построенных непринужденно и дерзко, в то же время в сложней​шей, сознательной культурной преемственности. Культурная традиция крепкой тканью соединяет лирические стихи книги в твердый культурный факт... Эта работа привела его к просветленной, а в отдельных стихах... к пушкинской ясности и простоте формы».

1 Речь идет о поэме «Высокая болезнь».

2 Книги были отправлены из Германии морским путем.

3 Разрешено цензурой.

4 С. Третьяков и Н. Асеев критиковали поэму Пастернака «Высокая болезнь». Поэма все же была напечатана в «ЛЕФе» (№ 5 за 1924 г.).

5 Николай Николаевич Вильям-Вильмонт (1901-1986) — историк литературы, германист, переводчик с русского на немецкий и с немецко​го на русский, признанный знаток Гёте, автор книг «Великие спутники» (1966) и «Достоевский и Шиллер» (1984), «О Борисе Пастернаке. Воспоми​нания и мысли». М., 1989. Познакомился с Б. Пастернаком весной 1920 го​да. Сестра Н. Вильям-Вильмонта — Ирина Николаевна (1899—1986) — вскоре стала женой Александра Леонидовича Пастернака.

6 Петр Семенович Коган (1872—1932) — историк литературы и кри​тик, профессор 1-го и 2-го МГУ и других вузов. С 1921 года президент Государственной Академии художественных наук, в ведении которой на​ходился Литературно-художественный институт им. В. Я. Брюсова. В РГАЛИ в архиве П. С. Когана сохранилось письмо Б. Пастернака в за​щиту отчисленного из института Н. Н. Вильям-Вильмонта (см. т. VII наст. собр.).

7 В это время был в дружеских отношениях с Пастернаком.

8 Варвара Александровна Монина — поэтесса, в то время жена С. П. Боброва.

9 Михаил Осипович Гершензон (1869—1925) — философ, историк ли​тературы и русской общественной мысли. Участвовал в сборнике «Вехи» (1909). Один из создателей Всероссийского Союза писателей. Его перу принадлежат книги о Пушкине, декабристах, Чаадаеве, Грибоедове, Гер​цене и Огареве и др. Был близким старшим другом и наставником Я. 3. Чер​няка. С 1919 года Я. Черняк жил в одной квартире с М. Гершензоном и его семьей.

10 Неточная цитата из стихотворения А. К. Толстого «Василий Шиба​нов».

11 Иван Сергеевич Рукавишников (1877-1930) — поэт и прозаик, ав​тор многочисленных романов, еще при его жизни вышло 20-томное со​брание его сочинений (1901-1925). В это время был профессором Мос​ковского высшего литературно-художественного института, где читал курс стиховедения.

12 В рукописи пропущена строка стихотворения, которую, очевидно, Я. Черняк не запомнил: «Так легче жить, а то почти не снесть...»

13 Пропущена следующая строчка: «И были домовым у нас в домах».

14 Ошибка памяти Я. Черняка. У Пастернака: «Что не безделка — улыбаться, мучась?»

15 В своем ответном слове В. Брюсов поблагодарил всех (не назвав никого) и в заключение сказал: «Я прочитаю стихи о Пушкине и Мицке​виче, вариация — подражание уважаемому моему сотоварищу Борису Па​стернаку, вариация на тему "Медный всадник"» («Литературное наследст​во», 1976, т. 85, с. 240).

16 Евгений Германович Лундберг (1887-1965) — прозаик, перевод​чик, автор известной книги «Записки писателя» (Л., 1930). Слова Черняка о честолюбии, очевидно, были вызваны тем, что Лундберг в 1921 году в Берлине издал брошюру своего учителя Льва Шестова «Что такое боль​шевизм» в издательстве «Скифы» и сам же уничтожил ее тираж. При этом он не выплатил издательству и свой долг.

17 Елена Константиновна Феррари (псевдоним Ольги Федоровны Голубевой; 1899—1939). В годы гражданской войны работала в подполье на Украине. Автор книги «Эрифилли», вышедшей в 1923 году в берлин​ском издательстве «Огоньки». Переписывалась в 1922-1923 годах с Горь​ким (см.: «Литературное наследство», 1963, т. 70. «Горький и советские писатели»).

18 Борисом Пастернаком, ю С. П. Бобровым.

20 Замечание по поводу неосуществленной поездки Б. Пастернака за границу. Гоголь уехал за границу в 1836 году. Он считал, что это некий ру​беж не только в его писательской биографии, но в биографии духовной. Отец Матфей —■ Ржевский протоиерей — оказал серьезное влияние на ми​ровоззрение Гоголя.

21 Пастернак подарил Я. Черняку беловую рукопись третьей, и по​следней, части «Лейтенанта Шмидта» (13 листов большого формата). На первом листе: «Спасибо, дорогой Яша, за помощь, без которой, я, м. б., этой трудной части и не поднял». На 13-м листе: «12/IV.1927. Б. Па​стернак».

В архиве Черняка сохранился план Б. Пастернака: «Оставить в пла​нировке номера шесть еще примерно строк на 60. Шмидт на суде. (Част​ник). Казнь. Верстку апрельского. Гранки майского. Сколько времени 240 стр. Еще до майских гранок». На оборотной стороне этого листка по​яснения Я. Черняка: «Автограф Б. Пастернака 31 марта после окончания 3-й части "Лейтенанта Шмидта" (к 31 марта 3-я часть была дописана до строфы "Плотной кучей в сорок три шеи, к папкам обвинительного акта, в смертный шелест сто второй статьи"), —■ осталось дописать лишь Шмид​та на суде, быть может, еще и Частника, а затем — Казнь или, б. м., толь​ко утро после казни. Так мне говорил Б. Л. вечером 31 марта, прося пере​дать В. Полонскому, что он просит оставить в майском номере журнала "Новый мир" места еще строк на 60. Это и записано рукой Б. Л. на оборо​те. Последний вопрос — это о крайнем сроке представления окончатель​ного текста, в гранки Б. Л. предполагает внести сильные изменения. 2/IV.1927» (РГАЛИ).

2215 апреля 1927 года Маяковский выехал за границу —■ в Польшу, Чехословакию, Германию, Францию. Вернулся в Москву 22 мая.

23 Григорий Яковлевич Сокольников (1888—1939) — старый больше​вик. Учился одновременно с Пастернаком в 5-й Московской гимназии. Был членом ЦК и послом СССР в Великобритании. Осужден по делу «па​раллельного антисоветского троцкистского центра» вместе с Пятаковым, Серебряковым и Радеком 30 января 1937 года.

24 Евгения Владимировна Пастернак, урожденная Лурье (1898-1965), —■ художница, первая жена Б. Пастернака.

25 Сохранилось письмо от 25 июля 1925 г., в котором Пастернак про​сил Я. Черняка о книгах для работы (т. VII наст. собр.).

26 Запись сделана в 1931 году, когда в «Красной нови» (1931, № 4, 5—6) появились 2-я и 3-я части «Охранной грамоты», оконченной в фев​рале 1931 года. Об огромном значении, которое имел для него Рильке, умерший в декабре 1926 года, Пастернак писал: «Тогда ближайшей моей заботой стало рассказать об этом удивительном лирике и об особом мире, который, как у всякого настоящего поэта, составляют его произведения... задуманная статья превратилась у меня в автобиографические отрывки о том, как складывались мои представления об искусстве и в чем они ко​ренятся. Этой работе, которую я посвящаю его памяти, я не придумал еще заглавия» (см. т. V наст. собр.).

Е. Черняк

ПАСТЕРНАК. ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ

Елизавета Борисовна Черняк, урожденная Тубина (1899-1971). С 1919 по 1921 год занималась в Киевской консерватории. В 1920 году вышла замуж за Я. 3. Черняка. Работала в отделе печати Наркоминдела, потом в иностранном отделе РОСТА Занималась литературными переводами, преподавала немецкий язык.

1 Эти слова были сказаны А. Камю в его Нобелевской речи «Худож​ник и его время», произнесенной 14 декабря 1957 года: «Тогдашняя Рос​сия — Блок и великий Пастернак, Маяковский и Есенин, Эйзенштейн и первые романы о стали и цементе — подарила нам великолепную ла​бораторию форм и сюжетов, плодотворное беспокойство, страсть к по​искам».

2 Михаил Михайлович Морозов (1897—1952) — историк, литературо​вед, шекспировед, редактор и комментатор шекспировских переводов Па​стернака. Другом детства Пастернака не был, но они, действительно, бы​ли знакомы с детства; Пастернак возил своих младших сестер на елки в дом М. К. Морозовой, матери Михаила Михайловича.

3 Мария Павловна Гонта — актриса и журналистка.

4 Ошибка. Летом 1923 года.

5 И. Владиславлев готовил издание библиографии по Ленину. Изда​ние осуществлено не было.

6 В поэме «Спекторский» Пастернак писал: «Я бедствовал. У нас ро​дился сын... / Нашелся друг отзывчивый и рьяный. / Меня без отлагательств привлекли / К подбору иностранной лениньяны».

7 Н. Вильям-Вильмонт не учился в немецких университетах.

8 Пастернаки уехали за границу в августе 1922 года и вернулись в Москву в марте 1923 года.

9 И. Эренбург в книге «Люди, годы, жизнь» писал: «В заурядном не​мецком кафе по пятницам собирались русские писатели... Выступал Мая​ковский. Читали стихи Есенин, Марина Цветаева, Андрей Белый, Пас​тернак, Ходасевич».

10 Неточная строка из стихотворения «Земля» (1947).

11 Вячеслав Павлович Полонский (1886—1932) — историк литературы и общественной мысли. Создатель и главный редактор журнала «Печать и революция» (1921-1929); после отстранения В. Полонского журнал пре​кратил свое существование. С 1926 по 1931 год главный редактор журнала «Новый мир». Б. Пастернак познакомился с В. Полонским в 1922 году. Одновременно возникла дружба с Я. Черняком. На книге «Поверх ба​рьеров», подаренной В. Полонскому, он написал: «Вячеславу Полонско​му, самому дорогому и близкому из людей революции. Б. Пастернак, 28 ок​тября 1929».. На смерть Полонского Пастернак написал стихотворение «Ты был обречен. Твой упрек...». Полонский высоко ценил поэзию Пас​тернака, которым, по его мнению, «гордилась бы любая из европейских литератур». «...Борис Пастернак, — писал он в 1927 году, — едва ли не крупнейший лирик нашего времени...»

12 Галина Иосифовна Серебрякова (1905-1980) — писательница, в то время была замужем за Г. Я. Сокольниковым. В 1967 году написала не​большие воспоминания о Пастернаке, в которых резко критикует роман «Доктор Живаго» (см.: Галина Серебрякова. О других и о себе. М., 1968).

13 Дом этот сохранился. На доме висит мемориальная доска.

14 Беловой автограф стихотворения «Приближение грозы» с посвя​щением Я. Черняку сохранился (РГАЛИ, ф. Я. Черняка).

15 Валентин Фердинандович Асмус (1894-1975) — философ и литера​туровед, профессор Московского университета и его жена Ирина Серге​евна Асмус (1893-1946).

16 В новую квартиру, состоящую из двух небольших комнат, располо​женных одна над другой (поначалу кооперативную), по Лаврушинскому переулку, 17, Пастернаки переехали в самом конце 1937 года.

17 Гоголевский бульвар, 52.

18 Пастернак приехал на Конгресс позже, так как не входил в совет​скую делегацию. Он и Бабель были спешно отправлены на Конгресс по требованию западных писателей 21 июня 1935 г.

19 Сохранилось письмо Я. Черняка Пастернаку от 11 июля 1935 года: «...милый мой, дорогой друг и брат, неужели же Вы до сих пор не знаете, что стихийное потому в человеке и стихийное, что оно требует доверия и потворства человека. Оно его враг, если человеческое мнит себя законо​дателем. Оно величайшая помощь и — жизнестояние — человека, если он напрямик объявляет себя другом стихийного и говорит со стихией ласко​во. Не заманивайте в Ваш спор ни семью, ни друзей — говорите один на один в условиях не бегства, а покоя (уезжайте с рукописью в Грузию, в де​ревню, на берег Северного моря, в тишину (не в пышную природу) и уве​ряю Вас, Вы отлично будете спать и вернете себе все, что мните утрачен​ным. Дорогой Боря, я косноязычен и высокопарен — но я так жду, что и в этой уродливой форме горячее зерно правды дойдет до Вас и послужит Вам! Обнимаю Вас крепко, желаю Вам радости. Ваш Як. Черняк...» (РГАЛИ, ф. Я. Черняка).

20 Александр Сергеевич Щербаков (1901-1945) — партийный и го​сударственный деятель. Оргсекретарь Союза писателей СССР с 1934 по 1936 год.

21 Адриан Генрихович Нейгауз (1925-1945).

22 Нина Александровна Табидзе (1900-1964) — вдова Тициана Табид-зе, арестованного 10 октября 1937 года и вскоре расстрелянного, ближай​ший друг Пастернака и его семьи.

23 Ариадна Сергеевна Эфрон (1912-1975) — старшая дочь Цветаевой. Переписка ее с Пастернаком опубликована в книге «Борис Пастернак. Переписка». М., 1990.

24 В 1944-1948 годах Пастернак выступал с чтением стихов в Доме ученых, в Политехническом музее, в Московском университете, в Колон​ном зале Дома союзов. Как свидетельствуют материалы его архива, всегда тщательно готовился к выступлениям.

25 Исай Александрович Добровейн (1894-1953) — пианист, дирижер, композитор. В 1919 году директор Большого театра. В 1923 году эмигриро​вал. Друг юности Пастернака.

26 Владимир Владимирович Софроницкий (1901—1961) — пианист, профессор Московской консерватории.

27 В книгу «The Poetical Works of Lord Byron...», London, New York (б/г), вложена записка: «Все карандашные пометки, за исключением стра​ницы 67, принадлежат Б. Л. Пастернаку (см. стр. 151, 191-193, 201, 294, 642). Пометы относятся, кажется, к 1925—1927 годам. Е. Черняк».

28 Вписано позднее. Книга Walter Pater «The Renaissance* (без титуль​ного листа) подарена в начале 1971 года Александру Ильичу Фейнбергу (1947—1981), в то время студенту филологического факультета МГУ. В книгу вложена записка: «Все карандашные пометы (см. стр. 1, 59, 73, 77-78, 138-141, 147-151) принадлежат Пастернаку. Относятся они, ка​жется, к 1925-1927 годам. Е. Черняк».

29 Листок этот сохранился. «Список книг для Б. Л.: Леонов "Барсу​ки", "Вор", "Мемуары"; Поливанов "Мемуары"; Мстиславский "5 дней"; Шульгин "Дни"; Людендорф "Воспоминания"; Лемке "250 дней"; Всево​лод "Рассказы и письма" II и III; Иохвед "Пристани"; Фадеев "Разгром"; Фурманов, тт. I и И; Серафимович "Жел. Поток"; Гладков "Цемент"».

30 Пастернак пишет в письме от 20 августа 1930 г.: «...Я в восхищеньи от Киева, и в связи с этими впечатлениями у нас с Женей был разговор о ней: многое в ней объясняется и становится рельефней в свете именно этих впечатлений; это как Комбрэ у Пруста».

А. Цветаева рассказывает...

Беседа А. И. Цветаевой с М. И. Фейнберг

Анастасия Ивановна Цветаева (1894—1993) — сестра Марины Цветае​вой, писательница. Провела 10 лет в лагере и 7 лет в ссылке. Автор книги «Воспоминания» (М., 1973). Маэль Исаевна Фейнберг (1925-1994) — же​на пушкиниста И. Л. Фейнберга, филолог, редактор, занималась русской и советской поэзией.

1 Цветаева уехала за границу 11 мая 1922 года.

2 Павел Григорьевич Антокольский (1895-1977). О дружбе с ним Цветаева рассказывает в «Повести о Сонечке».

3 Первое полное издание поэмы «Высокая болезнь» вошло в сборник «Поверх барьеров. Стихи разных лет». М.—Л. Государственное издательст​во, 1929.

4 Евгений Львович Ланн (Лозман) (1896-1958) — поэт, прозаик, переводчик. В его переводах вышли Диккенс, Харди, Дос-Пассос. Автор книг «Старая Англия» (1943), «Писательская судьба Максимилиана Воло​шина» (1926), «Литературные мистификации» (1930). Близкий знакомый сестер Цветаевых.

5 Этого письма в архиве нет.

6 Письмо от 22 сентября 1958года (см. т. X наст, собр.): «...Каким язы​ком сердца все это написано, как это дышит почти восстановленным жа​ром тех дней! Как бы высоко я Вас ни ставил, как бы ни любил, я совсем не ждал дальше такой сжатости и силы. <...> Я боялся, как это часто встре​чается даже у хороших авторов, что Вы не все будете писать с действитель​ной, вызванной в памяти натуры. <...> Ваш слог обладает властью претво​рения, — я забываю, что этих матерей и комнат и девочек уже нет, они за​ново повторяют свой обреченный выход, заново живут и заново уходят, и нет слез, достаточных, чтобы оплакать их исчезновение и конец. Какие драгоценные пропавшие клады...»

7 Письмо от 15 февраля 1953 года (т. IX наст. собр.).

8 Софья Исааковна Каган (1902-1994) — геолог, друг А. Цветаевой с 1922 года. Ездила с А. Цветаевой осенью 1960 года в Елабугу на поиски могилы Марины Цветаевой. Юдифь Матвеевна Каган (1924-2000) — фи​лолог, переводчик «Утопии» Томаса Мора и переписки Эразма Роттердам​ского с Мартином Лютером. Автор книги «И. В. Цветаев. Жизнь. Деятель​ность. Личность». М., 1987.

Ф. Брюгель

РАЗГОВОР С БОРИСОМ ПАСТЕРНАКОМ

Фриц Брюгель (1897-1955) — австрийский писатель.

1 Были изданы в книге: Boris Pasternak. Lyrika. Praha. 1935.

2 Стих. «Все наклоненья и залоги...» (1936).

3 Ср.: «Как вдруг — издание из Праги. / Как будто реки и овраги / За​думали на полчаса / Наведаться из грек в варяги / В свои былые адреса».

4 Имеется в виду книга Рильке «Первые стихотворения», 1913, и преж​де всего вошедший в нее сборник «Жертвы ларам», 1895.

5 Описанием этой встречи Рильке с Л. О. Пастернаком в 1900 г. начи​нается автобиографическая повесть «Охранная грамота» (1931).

6 Сборник Рильке «Мне на праздник».

7 Обстоятельства этой переписки и русский перевод писем см. Р. Рильке. М. Цветаева, Б. Пастернак. Письма, 1926. М., 1990.

8 Лариса Михайловна Рейснер (1895-1926) — писательница и ре​волюционерка. Стихотворение Пастернака «Памяти Рейснер» (впервые в сборнике «Поверх барьеров», 1929).

9 Лариса Рейснер. Рильке. — «Летопись», 1917, № 78.

Ан. Тарасенков

ПАСТЕРНАК. ЧЕРНОВЫЕ ЗАПИСИ (1934-1939)

Анатолий Кузьмич Тарасенков (1909-1956) — критик и литературовед. Печататься начал с 1925 года. С 1932 по 1941 год работал зав. отделом критики журнала «Знамя», а потом его ответственным секретарем. В ян​варе 1944 года, после фронта, вновь был назначен на работу в «Знамя». С 1947 по 1950 год — старший редактор издательства «Советский писа​тель», а с 1950 года — заместитель главного редактора «Нового мира». Ему принадлежат работы о Блоке, Белом, Маяковском, Багрицком и многих других. В 1958 году выходят посмертно его избранные произведения в двух томах, в 1966 — библиографический указатель «Русские поэты XX века». В 2004 г. вышло второе издание этого труда. О Пастернаке Тарасенков на​писал десять статей. История их взаимоотношений, вернее, изменение отношения Тарасенкова к творчеству Пастернака — это история нашей общественной жизни, вынуждавшей критика в своих статьях отрекаться от ценимого им поэта. Еще в 1937 году Тарасенков был подвергнут крити​ке в передовой статье «Правды» (от 28 февраля) за ошибки в оценке твор​чества Пастернака.

26 июня 1946 года Вс. Вишневский (в то время главный редактор журнала «Знамя») пишет Тарасенкову: «Снова думаю о прочитанном то​бой "портрете" Б. Пастернака. Он будет иметь плохие последствия, осо​бенно после острого обсуждения темы Пастернака 3 апреля. Ты в полеми​ческом задоре готов опрокинуть всю советскую критику и библиографию по Пастернаку и объявить его великим советским поэтом, забыв совсем, что значит в народном, боевом, партийном плане слово "великий" (Архив М. И. Белкиной). Еще раньше, 18 марта 1946 года, на заседании президи​ума Союза писателей, на котором обсуждалось выдвижение на Сталин​ские премии по уже приготовленному списку, Тарасенков выдвигает книгу Пастернака «Земной простор». Его поддерживают Асеев, Кирсанов и Антокольский. Категорически против выступает Сурков. Тогдашний оргсекретарь СП Поликарпов срывает обсуждение.

21 марта 1947 года в газете «Культура и жизнь» появляется статья Суркова о Пастернаке. От Тарасенкова требуют, чтобы он признал эту ста​тью правильной и выступил с этим в печати. Тарасенков не соглашается и подает заявление об уходе из журнала. Но под давлением Вс. Вишнев​ского и А. Фадеева Тарасенков не выдерживает: он публикует резкую ста​тью против Пастернака «Заметки критика» («Знамя», 1949, № 10).

1 «Борис Пастернак», «Звезда», 1931, № 5.

2 Это было в конце октября 1915 года. Об этой встрече Пастернак пи​сал в «Охранной грамоте».

3 Выступление Пастернака на 13-м литдекаднике ФОСПа в Клубе писателей 6 апреля и продолжении его 11 апреля 1932 года. После чтения стихов было обсуждение, перешедшее в нападки и травлю. Сообщение о нем см.: «Литературная газета», 11 апреля 1932 года.

4 Павел Ильич Лавут — организатор вечеров и выступлений писателей.

5 Корнелий Люцианович Зелинский (1896-1970) — литературный критик.

6 В «Известиях» 6 марта 1934 года — подборка «Из грузинских по​этов»: пять стихотворений П. Яшвили и Т. Табидзе.

7 Сыну Бориса Леонидовича Жене в 1934 году было 10 лет.

8 А. Тарасенков. Творчество Бориса Пастернака. — В кн.: Борис Пас​тернак. Избранные стихотворения. М., 1934. «Борис Пастернак пришел в советскую действительность издалека. Маленький и узкий мирок доре​волюционной буржуазной интеллигенции взрастил и воспитал его. Это был мирок, где, нарочно, отгородившись от шума и бурь большого соци​ального мира, плели кружева своих этических, эстетических и философ​ских построений люди прошлого». Импрессионизм ранней лирики через ре​волюционные поэмы переходит в «глубокий жизненный оптимизм» стихов «Второго рождения». Но «в поэзии нового Пастернака мы встречаем много старой тоски о прошлом, много мучительных предрассудков» (с. 3,12).

9 На очередном заседании Оргкомитета Асеев делал доклад о поэзии. Он разделил поэтов на четыре группы по технике и отношению к совре​менности. Пастернак был отнесен к самому последнему разряду: «мотиви​рованного отказа» от «современной тематики». «Скрываясь за вершины своего интеллекта, Пастернак занимается в поэзии обскурантистским воспеванием прошлого за счет настоящего» («Литературная газета», 16 мая 1934 года).

10 В своем выступлении на Всесоюзном поэтическом совещании Па​стернак сказал, что отметки, которые Асеев расставил поэтам в своем до​кладе, «отдают приготовительным классом», и призвал поэтов «беречь чувство товарищества». Указывая, что форма играет отрицательную роль, когда ей поклоняются, он сказал: «Если бы рифмы можно было подбирать не на словах, а на нефти или на прованском масле, то поэзия лефовцев была бы совершенно бессодержательной» («Литературная газета», 24 мая 1934 года). Комментируя это выступление на съезде писателей, Д. Петров​ский сказал: «Не все знают, какая глубина была скрыта в каламбуре Пас​тернака, отвечавшего на нападки Асеева... Только материал, такой, как слою, в котором уже содержится целый мир смысла без участия в этом рифмача, — только этот материал подчас и спасал положение» («Первый Всесоюзный съезд советских писателей». Стенографический отчет. М., 1934, с. 534).

11 Пастернак слушал Павла Васильева на вечере 3 апреля 1933 года в редакции «Нового мира» и писал С. Спасскому о нем: «Большое даро​вание с несомненно большим будущим» (30 апреля 1933 года; т. VIII наст, собр.). Статья Горького «О литературных забавах» была опубликована в «Правде» 14 июня 1934 года, в ней он осуждал Васильева за «недостой​ное советского писателя бытовое поведение».

12 Пастернаку было поручено сделать на вечере Лермонтова 26 октя​бря 1934 года вступительное слово.

13 Письмо Цветаевой Пастернаку было написано в октябре 1935 г. О ее «политической озлобленности» по отношению к СССР в это время говорить не приходится. «Просоветские» стихи Цветаевой к сыну написа​ны в 1932 году, в октябре 1934 года она написала «Челюскинцы».

14 Критик Герман Хохлов был в эмиграции, в начале 30-х годов вер​нулся в СССР. Его статья-рецензия на «Повесть» Пастернака под назва​нием «Судьбы, найденные на снегу» напечатана в «Литературной газете» 26 сентября 1934 года.

15 Рецензия А. Тарасенкова «О грузинских переводах Пастернака» в журнале «Знамя», 1935, № 9. В рецензии он противопоставлял грузин​ские переводы старым переложениям Пастернака европейской поэзии, которые, кроме двух реквиемов Рильке, представляют собой средний уро​вень «грамотной и культурно сделанной работы».

16 Ярополк Семенов был в то время студентом Литературного инсти​тута. Написал статью «Борис Пастернак»; напечатана в двух номерах

«Литературной газеты» от 24 и 29 августа 1935 года. Сохранилось письмо Семенова Пастернаку от 29 сентября 1942 года (РГАЛИ, ф. Авдеева).

17 Пастернак перевел стихотворение Егише Чаренца «Кудрявый маль​чик». — «Известия», 7 ноября 1935 года.

18 Андре Жид. «Новая пища». Книга включала стихи, переведенные Пастернаком, и была напечатана в журнале «Знамя», 1936, № 1.

19 Книга стихов Пастернака была переведена чешским поэтом Йозе-фом Горой. Переписка с Горой публиковалась в «Вопросах литературы», 1979, № 7. Об этом — в стихах Пастернака «Все наклоненья и залоги...».

20 Д. Осипов (Д. О. Заславский). «Мечты и звуки Мариэтты Шаги-нян». — «Правда», 28 февраля 1936 года. Поводом для обвинения писа​тельницы в «реакционной самовлюбленности» послужило то, что, проте​стуя против кампании о формализме, Шагинян демонстративно бросила свой билет члена Союза советских писателей. Президиум правления ССП осудил ее поступок 27 февраля, и она сама сразу признала его ошибкой.

21 Обсуждение поэмы Твардовского «Страна Муравия» состоялось в Доме литераторов 21 декабря 1935 года, председательствовал Д. Мир-ский. Тарасенков говорил о «масштабах оценки этой вещи» и не колеблясь откинул все скидки на тематику, возраст автора и его провинциальность: «Вещь действительно настоящая, которая может с полным правом войти в ряд лучших советских произведений <...>». Пастернак присоединился к его мнению, сказав, что «вещь талантлива, что она живет... Прав Тара​сенков, что мы недостаточно оцениваем исключительность этого явле​ния». Пастернак возражал против необходимости что-то переделывать в поэме, дорабатывать, о чем говорили выступавшие, — особенно по по​воду конца, который считали непонятным. «Конечно, — сказал он, — Твардовский может над этим и дальше работать, но если у человека есть такое дарование, зачем ему сидеть на одном месте?» («Вопросы литерату​ры», 1984, № 8, с. 189,190).

22 Пастернак выступил на общемосковском собрании писателей 13 марта 1936 года. Из газетных отчетов известно, что Пастернак, «не по​няв огромного принципиального значения статей, помещенных в нашей печати, пытался огульно охаять их, заявив, что за этими статьями он не чувствует любви к искусству» («Комсомольская правда», 14 марта 1936 го​да). «Литературная газета» процитировала фразу: «Не орите, а если уж вы орете, то не все на один голос, орите на разные голоса» (15 марта 1936 года). Стенограмму выступления см. т. V наст. собр. «Когда на тему этих ста​тей, — писал Пастернак О. Фрейденберг о своем выступлении, — откры​лась устная дискуссия в Союзе писателей, я имел глупость однажды пойти на нее и, послушав, как совершеннейшие ничтожества говорят о Пильня​ках, Фединых и Леоновых почти что во множественном числе, не сдер​жался и попробовал выступить против именно этой стороны всей нашей печати, называя все своими настоящими именами» (т. IX наст. собр.). Присутствовавший при этом разговоре у Тарасенкова Б. Закс вспоминает, что, выслушав изложение предполагаемой речи Пастернака, он в самой категорической форме высказался против выступления, что вызвало раз​дражение Тарасенкова: «Как ты можешь так говорить, ведь у Б. Л. в его ре​чи столько интересных мыслей». Закс считал, что вопрос не в этом, а в том, к чему это приведет. «Я убежден, — говорил он, — от Пастерна​ка ждут совсем не того, что он нам изложил. Никого он ни в чем не убе​дит. Его выступление только подольет масла в огонь» (Семейный архив Б. Л. Пастернака).

23 «Как-то в сумерки Тифлиса...» из цикла «Художник». Первона​чальный, более пространный текст не известен. Рукописи, отданные в журнал «Знамя», теперь в собрании Т. П. Уитни в Америке: опублико​ваны в «Новом журнале», Нью-Йорк, № 165.

24 Антал Гидаш (1899-1980) — венгерский поэт. С 1926 по 1959 год жил в Советском Союзе. В своем выступлении 16 марта Пастернак хотел объясниться по тем вопросам, которые были превратно поняты. «Если я говорил так, что это может повести к каким-то недоумениям, что будто я под какими-то третьими руками мог подозревать народ, партию и т. д., то, конечно, лучше мне никогда не выступать. Опять-таки, товарищ Гидаш, я грамотный человек, я читаю газеты, я мог бы говорить о том, что я про​читал (т. V наст. собр.).

25 Драму Г. Клейста «Принц Гомбургский» Пастернак перевел в 1919 го​ду, в 1936 году он радикально переписал свой перевод.

26 Постановлением ЦК ВКП(б) была организована Федерация объ​единений советских писателей (ФОСП), во главе которой стоял Оргко​митет.

27 Через двадцать лет этот рабочий, С. Максимов, написал Пастернаку письмо. Прощаясь с поэтом «в последние минуты своей жизни», он говорил о том, какое сильное впечатление на него произвели творчество и личность Пастернака.

28 В связи со строительством писательского дома в Лаврушинском переулке надо было вносить деньги на будущую квартиру.

29 Н. Тихонов рассказывал в 1979 году, что из выступления Пастер​нака на Конгрессе 1935 года они с Цветаевой, редактируя стенограммы, выбрали только — о «поэзии в траве».

30 После упреков Тарасенкову в культе Пастернака в «Правде» (28 фе​враля 1937 года), где Д. Мирский и Ан. Тарасенков обвинялись в том, что поставили Пастернака рядом с Пушкиным, Тарасенков в письме в редак​цию журнала «Знамя» признал глубокую ошибочность своих высказыва​ний о Пастернаке («Знамя», 1937, N° 6).

31 ...о Павле Васильеве, которого Б. Л. Пастернак считал талантли​вым и значительным поэтом. — «Павел Васильев, — говорил Пастернак 2 августа 1936 г. — имеет общую судьбу с Есениным. Он очень даровит и в нем есть — хоть уродливый — протест. Сельвинский — человек благо​получный, никаких ни бездн, ни благородства у него нет. В сущности так​же дело и с Лидиным и с Пильняком, и с Леоновым» (Спецсправка сек​ретно-политического отдела ГУГБ НКВД СССР «О настроениях среди писателей»//Альманах«Российские вести», 1992, N° 29, июнь).

32 ...возмущение Б. Л. тем, что от него требовал интервью репортер об обслуживании переделкиных дачников гастрономом. — «Вот нам хорошо, возят продукты из Гастронома, — говорил Пастернак 2 августа 1936 г., — но уже на второй день является женщина с альбомом и просит записать ей туда похвальный отзыв. Зачем это? Что это: достижение Советской влас​ти? Ведь доставка продуктов на дом есть во всем мире, была и у нас до ре​волюции» (там же).

33 Официальное извещение о «процессе 16-ти» появилось 15 августа 1936 года. 21 августа в «Правде» было напечатано письмо «По поручению президиума правления Союза советских писателей», подписанное 16 мос​ковскими писателями. Среди них стояло имя Пастернака. Прочитав это письмо, М. Цветаева писала А. Тесковой: «Дорогая Анна Антоновна. Вот Вам — вместо письма — последняя элегия Рильке, которую, кроме Бори​са Пастернака, никто не читал. (А Б. П. — плохо читал: разве можно по​сле такой элегии ставить свое имя под прошением о смертной казни (процесс шестнадцати?!)» — Марина Цветаева. Письма к Тесковой. Прага, 1969, с. 145.

34 Андре Жид приезжал в Москву летом 1936 года. Как говорил Пас​тернак на Пушкинском пленуме (февраль 1937), к нему в Переделкино при​возили Жида на 15 минут. И. Бунин записал в своем дневнике: «28.1.41. Чет​верг. Был Andre Gide. Очень приятное впечатление... В восторге от Пастер​нака как от человека — это он мне открыл глаза на настоящее положение в России» (И. А Бунин. Собр. соч., т. 6. М., 1988, с. 501). Из опубликован​ных «Бесед с А. Жидом в 1941 г.» А Бахраха известно также, что в эту встре​чу Пастернак сказал ему о том, что происходит вокруг, и предостерегал его от увлечения теми «потемкинскими деревнями», или «образцовыми колхо​зами», которые ему показывали («Континент», 1976, № 8). Осенью 1936 го​да вышла книга А Жида «Возвращение из СССР», на которую «Правда» отозвалась гневной статьей «Смех и слезы А Жида» (3 декабря 1936 года).

35 Летом Б. Л. рассказывал о своем разговоре с А. Жидом... — «Я полон сомнений, — передавал Пастернак слова А Жида, — я увидел у вас в стра​не совсем не то, что ожидал. Здесь невероятен авторитет, здесь очень мно​го равнодушия, косности, парадной шумихи. Ведь казалось мне из Фран​ции, что здесь свобода личности, а на самом деле я ее не вижу. Меня это очень беспокоит, я хочу написать обо всем этом статью и приехал посове​товаться с вами по этому поводу... — Написать такую статью, конечно, можно, но реальных результатов она не принесет», — отвечал Пастернак 2 августа 1936 г. (Спецсправка секретно-политического отдела ГУГБ НКВД СССР «О настроениях среди писателей» // Альманах «Российские вести», 1992, № 29, июнь).

36 Ответственный секретарь Союза писателей В. Ставский в своем докладе на общем собрании писателей 16 декабря сказал: «...Пастернак в своих кулуарных разговорах доходит до того, что выражает солидарность свою даже с явной подлой клеветой из-за рубежа на нашу общественную жизнь». Голоса: «Позор!» («Литературная газета», 20 декабря 1936 года).

37 Б. Пастернак. Избранные переводы. М., 1940. Эта книга включала драму Клейста «Принц фон Гомбургский».

38 «Принц фон Гомбургский» не был напечатан в «Знамени» ни в 1937 году, когда Пастернак его предложил журналу в первый раз, ни в 1940-м, после заключения договора Молотова и Риббентропа.

39 Перевод «Гамлета» делался по заказу В. Э. Мейерхольда.

40 Письмо М. Лозинскому было написано 1 марта 1940 года: «Я глу​боко, против воли и наперекор природе, виноват перед Вами. Но теперь к первой моей вине присоединилась другая: уже и покаянное, извини​тельное мое письмо, которое я Вам мысленно пишу третий месяц, так за​поздало, что, наверное, самое обращенье мое к Вам вызовет у Вас смех и лучше бы теперь совсем не писать...» (т. IX наст. собр.).

41 «Ритм Шекспира — первооснова его поэзии». — «Заметки к пере​водам шекспировских трагедий» (т. V наст. собр.).

42 См. об этом в «Заметках о Шекспире» (1939-1942) — т. V наст.

собр.

43 «Алхимик» Бена Джонсона в переводе Б. Пастернака был постав​лен в сентябре 1924 года в Театре имени Комиссаржевской режиссером В. Сахновским.

44 Записано со слуха, правильно: Дэвенант.

45 V пленум правления Союза писателей состоялся в декабре 1937 го​да в Тбилиси; 10 окт. 1937 г. был арестован Т. Табидзе.

46 В статье о «Втором рождении» Тарасенков передавал аналогичные мысли Пастернака: «...утверждение трагедийности искусства, которое — по мысли Пастернака — трагично в самой своей основе» («Литературная газета», 11 декабря 1932 года).

47 Мейерхольд был арестован 20 июня 1939 года; 14 июля 1939 года убита его жена 3. Н. Райх. Пастернак был связан с Мейерхольдом общей работой, свой перевод «Гамлета» он делал для него. «...Я должен был пере​вести Гамлета для Александринки, — писал он О. Фрейденберг 14 февра​ля 1940 года, — ты, наверное, догадываешься, по чьей просьбе. Два или три раза я должен был поехать с ним посмотреть у вас его Маскарад, и все откладывал. Потом с ним случилось несчастье, а его жену зарезали. Все это неописуемо, все это близко коснулось меня» (т. IX наст. собр.).

48 Цветаева приехала 18 июня 1939 года.

49 А. С. Эфрон и С. Я. Эфрон в Испании не были.

50 После ареста А. С. Эфрон и С. Я. Эфрона.

51 Рабочая тетрадь Цветаевой, которую она давала читать друзьям. Три письма Б. Пастернаку и отрывки из писем к Шарлю Вильдраку (насто​ящая фамилия Мессаже; 1882-1971) опубликованы А. С. Эфрон («Новый мир», 1969, № 4). В 1928 году Вильдрак приезжал в Москву и познакомил​ся с Пастернаком.

52 Знакомство Тарасенкова с Цветаевой состоялось летом 1940 года.

3. Пастернак

ВОСПОМИНАНИЯ

Зинаида Николаевна Пастернак (1897-1966; по первому браку Нейга-уз), по образованию пианистка, ученица Г. Нейгауза. Воспоминания были записаны 3. Маслениковой в 1963-1964 гг.

1 Генрих Густавович Нейгауз (1889-1965) — пианист, теоретик искус​ства. Автор книг «Об искусстве фортепианной игры» (М., 4-е изд., 1982), «Размышления, воспоминания, дневники, избранные статьи, письма к родителям» (М., 1983).

2 Адриан (1925-1945) и Станислав (1927-1981) Нейгаузы.

3 Пастернак ушел от жены в декабре 1930 г., Нейгауз уехал на гастро​ли в январе 1931 г.

4 Сначала Пастернак жил у Асмусов, к Пильняку переехал в феврале.

5 28 января 1931 г.

6 3. Н. Нейгауз уехала в Киев 8 мая 1931 г., судя по ее письмам к Пас​тернаку, ее вызвали туда друзья, чтобы она поддержала Г. Г. Нейгауза во время его гастролей в Киеве.

7 Пастернак приехал в Киев после отъезда Г. Г. Нейгауза и останавли​вался в гостинице «Континенталь». Вернулся 27 мая для чтения «Спектор-ского» (28 мая); 29-го уехал с писательской бригадой на Урал.

8 Второй раз Пастернак приехал в Киев в начале июля 1931 г., и 14 ию​ля они вместе с 3. Н. прибыли в Тифлис.

9 Июль — октябрь 1931 года.

10 Николай Мицишвили (1894-1937) — грузинский поэт и критик. Автор вступительной статьи к грузинским переводам Пастернака, кото​рый, чтобы защитить Мицишвили от критических обвинений, перевел его стихотворение «Сталин». Но это его не спасло, он был арестован и расст​релян. Георгий Леонидзе (1899—1966) — грузинский поэт, с которым Пас​тернак переписывался и стихи которого переводил.

11 Симон Чиковани (1903-1966) — грузинский поэт, с которым Пас​тернак переписывался и чьи стихи переводил. Бесо Жгенти (1903-1978) — литературный критик.

12 Октября.

13 Стихи из книги «Второе рождение» публиковались в 1930-1931 гг. в журналах «Новый мир» и «Красная новь». Отдельное издание вышло в 1932 г.

14 Е. В. Пастернак позвонила по телефону в Москву, приехав в конце декабря 1931 г., она поселилась у своего брата.

15 В письме к сестре Жозефине 11 февраля 1931 г. Пастернак берет на себя вину за расставание с 3. Н.: «Я не выдержал этой муки и как-то утром сказал несколько слов Зине. Она собрала свои вещи и хотела сама сходить за извозчиком. Я пошел за ним, мы тихо простились, санки скрылись за углом, она уехала на квартиру к своему брошенному мужу, без возвраще​ния к нему» (т. VIII наст. собр.).

16 Попытка самоубийства была в начале февраля 1932 г., квартира была предложена в конце апреля. В недостроенную, без ванны и кухни двухкомнатную квартиру на Тверском бульваре Пастернак с 3. Н. Ней​гауз и ее сыновьями могли въехать только в 20-х числах мая. Квартира была отремонтирована к осени, когда семейство вернулось с Урала.

17 Брак был зарегистрирован 21 августа 1933 г.

18 Поездка на Урал была в июле-августе 1932 г.

19 Декада грузинской литературы проходила в феврале 1935 года. 3 фе​враля был вечер в Москве, 9 февраля в Ленинграде.

2° Летом 1935 года.

21 Международный Конгресс писателей в защиту культуры проходил в Париже с 21 по 25 июня 1935 года. В советскую делегацию входили: М. Кольцов, И. Эренбург, А. Толстой, Н. Тихонов, Г. Табидзе, Я. Колас,

Ф. Панферов, Вс. Иванов, А. Лахути, В. Киршон, И. Луппол, И. Микитен-ко. Руководителем делегации был А. С. Щербаков, но фактическим руко​водителем был М. Кольцов. Речь Пастернака полностью не сохранилась (см. о ней в воспоминаниях И. Берлина). Из нее сохранился только не​большой отрывок: «Поэзия остается всегда той, превыше всяких Альп прославленной высотой, которая валяется в траве, под ногами, так что на​до только нагнуться, чтобы ее увидеть и подобрать с земли; она всегда бу​дет проще того, чтобы ее можно было обсуждать в собраниях; она навсег​да останется органической функцией счастья человека, переполненного блаженным даром разумной речи, и, таким образом, чем больше будет счастья на земле, тем легче будет быть художником».

22 Ольга Михайловна Фрейденберг (1890-1955) — филолог-классик. Переписка ее с Пастернаком, длившаяся много лет, опубликована в жур​нале «Дружба народов», 1988, № 6-9.

23 Евгений Иванович Замятин (1884-1937) — писатель. В июне 1931 года написал письмо Сталину с просьбой дать ему разрешение на временный отъезд за границу. С 1932 года жил во Франции.

24 С дочерью — Ариадной Сергеевной Эфрон, мужем — Сергеем Яковлевичем Эфроном (1893-1941) и сыном — Георгием Сергеевичем Эфроном (1925-1944).

25 В Одоеве Пастернаки провели июль — сентябрь 1934 года.

26 Первый Всесоюзный съезд писателей проходил в Москве с 19 ав​густа по 1 сентября 1934 года. Пастернак выступил 29 августа на вечернем, двадцать первом, заседании съезда.

27 Возражая Н. И. Бухарину, сказавшему в своем докладе: «...Борис Пастернак один из замечательнейших мастеров стиха в наше время, нани​завший на нить своего творчества не только целую вереницу лирических жемчужин, но и давший ряд глубокой искренности революционных ве​щей», А Сурков в своем выступлении заметил: «При глубочайшем уваже​нии как к мастеру и поэту, я все же вынужден сказать, что для большой группы наших поэтов, для большой группы людей, растущих в нашей литературе, творчество Б. Л. Пастернака неподходящая точка ориентации в их росте». («Стенографический отчет Первого Всесоюзного съезда со​ветских писателей». Москва, 1934, с. 495, 512.)

28 Пленум писателей в Минске проходил с 10 по 15 февраля 1935 года.

29 Роберт Петрович Эйдеман (1895-1937) — поэт, военачальник, комкор. С 1932 по 1937 год председатель Осоавиахима. Расстрелян.

30 Дискуссия о формализме проходила 10—16 марта 1936 года.

31 За строительство дома тоже заплатили большие деньги, которые через несколько лет после перехода дач в собственность Литфонда были возвращены

32 Александр Григорьевич Малышкин (1892-1938).

33 Элевтер Луарсабович Андроникашвили (1910-1989) — директор Физического института АН Груз. ССР, академик Груз. АН.

34 Сын А. Ахматовой, Лев Николаевич Гумилев (1912-1992), и ее муж, искусствовед Николай Николаевич Пунин (1888-1953), первый раз были арестованы 27 октября 1935 года. См. письмо Пастернака Сталину 1 ноября 1935 г. (т. IX наст. собр.). Второе письмо было написано самой А Ахматовой.

35 О. Мандельштам был арестован в ночь с 13 на 14 мая 1934 года.

36 О. Мандельштам был выслан в город Чердынь Пермской области. Вскоре ему переменили место высылки и разрешили жить в Воронеже.

371937 года.

38 Борис Андреевич Пильняк (1894-1938) был арестован на даче 28 ок​тября 1937 года. Расстрелян.

39 Кира Георгиевна Андроникашвили (1908—1960) была арестована через месяц прямо на киностудии.

40 Паоло Яшвили застрелился 22 июля 1937 года.

41 Тициан Табидзе был арестован 10 октября 1937 года и вскоре рас​стрелян.

42 Письмо советских писателей «Не дадим житья врагам Советского Союза» было опубликовано в «Литературной газете» 15 июня 1937 года.

43 В заметке «Московская хроника» «Вечерняя Москва» от 2 января 1938 года писала: «Первым ребенком 1938 года оказался сын г-ки 3. Н. Пас​тернак. Он родился ровно в 0 часов 1 января».

44 «Гамлета» репитировали до 1945 г. В. Б. Ливанов считает, что этого разговора не было.

45 Письма Пастернака остались в московской квартире, их вернула Зинаиде Николаевне О. Н. Сетницкая, подобравшая их с полу в пустой квартире в Лаврушинском переулке в 1942 г. (см. воспоминания Е. Н. Бер-ковской). В эвакуацию была взята тетрадь с «Охранной грамотой» и авто​графы стихов из «Второго рождения».

46 Б. Пастернак выехал из Москвы 14 октября поездом до Казани. Оттуда в Чистополь на самолете.

47 Перевод «Ромео и Джульетты» окончен в феврале 1942 г., «Антония и Клеопатры» — весной 1943 г.

48 Дмитрий Дмитриевич Авдеев (1879-1952).

49 Арсений Дмитриевич Авдеев (1901-1966) — театровед. Валерий Дмитриевич Авдеев (1908—1981) — биолог. Переписывался с Пастернаком.

50 Г. Нейгауз был арестован 4 ноября 1941 года и выпущен 19 июля 1942 года. Все это время находился в Лубянской тюрьме. Ему было разре​шено жить в Свердловской области, потом в Свердловске.

51 Пастернак уехал в Москву в сентябре 1942 года и возвратился в Чистополь 26 декабря 1942 года.

52 В комнате не было печки, Пастернак просил купить дров, чтобы хозяева поставили там печку.

53 Пастернак только один раз ездил в Москву по делам — осенью 1942 г.

54 Пастернак познакомился с О. В. Ивинской (1912-1995) в октяб​ре 1946 года. Она в 1946-1947 годах работала в «Новом мире» с начина​ющими авторами. К. М. Симонов был в то время главным редактором журнала.

55 Первое чтение было 3 августа 1946 г.

56 Роман был передан в Гослитиздат весной 1956 года.

57 Международный фестиваль молодежи проходил в сентябре 1957 г.

58 Рукопись романа была передана в мае 1956 г.

59 В письме от 22 марта 1957 года Дж. Фельтринелли писал: «Дорогой сударь. Несколько недель назад я узнал новость, что Ваш роман "Доктор Живаго" будет опубликован в Москве в будущем сентябре» (Семейный архив Б. Пастернака). 10 июля Дж. Фельтринелли написал в Гослитиздат: «Дорогие товарищи, мы хотим этим письмом подтвердить Вам, что мы не издадим романа Пастернака "Доктор Живаго" до того, как он выйдет в сентябре в советском издательстве» (Семейный архив Б. Пастернака).

6012 января 1948 года Пастернак сделал дарственную надпись на книге Шекспира «Гамлет» (Детгиз, 1947 г.): «Зине, моей единственной. Когда я умру, не верь никому: только ты была моей полною, до конца до​житой, до конца доведенною жизнью. Б. П.».

61 Статья Д. Заславского «Шумиха реакционной пропаганды вокруг литературного сорняка» была напечатана в «Правде» 26 октября 1958 го​да. 3. Пастернак имеет в виду слова статьи Д. Заславского: «Сложное рифмоплетство чуждо ясному и чистому складу русской литературной речи».

62 Екатерина Алексеевна Фурцева (1910-1974) — партийный и госу​дарственный деятель, в то время министр культуры СССР. Письмо от​правлено не было (см. т. X наст. собр.).

63 Б. Пастернака исключили из Союза писателей СССР 27 октября на совместном заседании президиума правления Союза писателей СССР, бюро Оргкомитета Союза писателей РСФСР и президиума правления Московского отделения Союза писателей под председательством Н. Тихо​нова. «Все участники заседания единодушно осудили предательское по​ведение Пастернака, с гневом отвергнув всякую попытку наших врагов представить этого внутреннего эмигранта советским писателем». Было принято постановление: «О действиях члена Союза писателей СССР Б. Л. Пастернака, несовместимых со званием советского писателя» («Лите​ратурная газета», 28 октября 1958 года). Общее собрание московских пи​сателей 31 октября лишь «всецело поддержало решение руководящих ор​ганов Союза писателей о лишении Б. Пастернака звания советского пи​сателя и об исключении его из рядов членов Союза писателей СССР» и обратилось к правительству с просьбой о лишении его советского граж​данства («Литературная газета», 1 ноября 1958 года). Стенограмма этого собрания опубликована в журнале «Горизонт», 1988, № 9.

64 Владимир Ефимович Семичастный — в то время первый секретарь ЦК ВЛКСМ — в своем докладе на пленуме ЦК ВЛКСМ сказал: «Пастер​нак — это внутренний эмигрант, и пусть бы он действительно стал эмиг​рантом, отправился бы в свой капиталистический рай... Его уход из нашей среды освежил бы воздух» («Правда» и «Комсомольская правда» от 30 ок​тября 1958 года).

65 «Правда» от 6 ноября 1958 года.

66 Дмитрий Алексеевич Поликарпов (1905-1965) — в то время заве​дующий Отделом культуры ЦК КПСС.

67 В январе 1959 года.

68 Стихотворение «Нобелевская премия» было опубликовано в анг​лийской газете «Дэйли мэйл» И февраля 1959 года.

69 Гарольд Макмиллан (1894-1986) — в то время премьер-министр Великобритании.

701960 года.

71 Рената Швейцер — немецкая писательница, переписывалась с Пас​тернаком с апреля 1958 года.

72 Текст своей речи В. Ф. Асмус не записал. Сохранились только не​которые записи. В. Асмус начал свою речь словами: «От нас ушел Б. Пас​тернак, один из крупнейших писателей русских. Его отличало огромное поэтическое дарование, мастерство русской поэтической речи, редкая не только по ширине охвата, но и по тонкости, по проницательности, худо​жественная восприимчивость ко всем видам искусства. <...> Он не навя​зывал себя современности, не спорил с нею <...> твердо знал, что придет время, когда современность к нему вновь обратится. Это время не за го​рами» (Приложение к «Литературной газете» «Век Пастернака», февраль 1990 г., с. 30).

М. Анастасьева

БОРИС ЛЕОНИДОВИЧ ПАСТЕРНАК В ЖИЗНИ НАШЕЙ СЕМЬИ

Маргарита Викторовна Анастасьева — актриса МХАТа. Автор вос​поминаний о С. Нейгаузе в сб.: «Станислав Нейгауз. Воспоминания, письма, материалы». М., 1988; составитель книги «Век любви и печали». М., 2002.

1 Виктор Феликсович Анастасьев (1888-1939) — инженер. Анна Ро​бертовна Грейгер-Анастасьева (1897—1986) — пианистка.

2 Яков Саулович Агранов (1893-1938) — работник ВЧК с 1919 г. С 1934 г. — первый заместитель министра внутренних дел, комиссар гос​безопасности. Арестован в 1937 г., расстрелян.

3 В 1935 году Пастернак обратился к М. И. Калинину. По его хода​тайству срок заключения был снижен до 5 лет, но в 1938 году В. Анастась​ев снова был осужден на 10 лет без права переписки. 14 августа 1935 года Пастернак писал 3. Пастернак: «...исхода письма к Калинину, правда, жду, как чего-то нашего с тобой, как ребенка: родим свободу Виктору» (т. IX наст. собр.). Был расстрелян.

4 Летом 1935 г. Пастернак ездил в Париж на антифашистский кон​гресс.

5 Улица Тренева.

6 27 октября 1937 г.

7 Стихотворение о ночной фиалке «Любка» было написано в 1927 г.

8 Речь идет о предисловии К. Чуковского к книге Пастернака «Стихи». М., 1966. Было напечатано впервые в журнале «Юность», 1965, №8.

М. Гонта

МАРТИРИК

Мария Павловна Гонта (1904-1995) — актриса, журналистка, сцена​рист. В 30-х годах печаталась в журнале «Прожектор» и газете «Красная звезда». Принимала участие в создании фильма «Последний табор». Была замужем за поэтом Дмитрием Петровским.

1 Мария Федоровна Андреева (1872-1953) — актриса МХАТа. В 1918—1921 годах — комиссар Императорских театров, гражданская жена М. Горького. С 1930 по 1948 год — директор Дома ученых.

2 Поэма Н. Асеева, написанная к юбилею Октябрьской революции.

3 Письмо Пастернака И. Сталину, написанное в декабре 1935 года, опубликовано было в еженедельной газете ЦК КПСС «Гласность» 27 сен​тября 1990 года (№ 16) с неправильной датировкой. С исправлением да​тировки в «Русской мысли» 28 июня 1991 года. Пастернак писал: «Горячо благодарю Вас за Ваши недавние слова о Маяковском. Они отвечают мо​им собственным чувствам. Я люблю его и написал об этом целую книгу. Но и косвенно Ваши строки о нем отозвались на мне спасительно. Послед​нее время меня под влиянием Запада страшно раздували, придавали преуве​личенное значение... Теперь, после того, как Вы поставили Маяковского на первое место, с меня это подозрение снято, и я могу с легким сердцем жить и работать по-прежнему, в скромной тишине» (т. IX наст. собр.). В очерке «Люди и положения» Пастернак точно передает содержание этого письма.

4 Григорий Робакидзе (1880—1962) — философ, поэт-авангардист. С 1933 года жил в Германии, умер в Женеве. В 1988 году в издательстве «Мерани» вышел его роман «Змеиная кожа».

5 Этим другом была сама М. П. Гонта.

А. Афиногенов

ИЗ ДНЕВНИКА 1937 ГОДА

Александр Николаевич Афиногенов (1904-1941) — драматург, пьесы его шли во многих театрах страны. Сам Сталин в 1933 году редактировал его пьесу «Ложь», но признал ее неудачной, после чего Афиногенов пре​кратил ее репетиции в театрах. 19 мая 1937 года после статей в «Литератур​ной газете», «Советском искусстве» и журнале «Театр», обвинявших Афи​ногенова в связях с троцкистами, был исключен из партии, а 1 сентября — из ССП, 3 февраля 1938 года восстановлен в партии, а 26 февраля — в ССП. Дневник, который он вел в это время, имел двойное назначение Часть записей явно предназначалась будущим следователям (Афиногенов ждал ареста), другие предназначались для себя. Именно в это время, ког​да Афиногенов остался, по существу, один, так как с ним считалось опас​ным общаться, Пастернак, его сосед по Переделкину, пришел к нему.

9 сентября 1941 года Афиногенов был назначен начальником литера​турного отдела Совинформбюро, а 29 октября, накануне вылета в США, был убит осколком бомбы в здании ЦК партии. 28 октября 1944 года в га​зете «Литература и искусство» был напечатан очерк «Афиногенов», где Пастернак вспоминал о своем знакомстве с ним: «Он писал для театра и, как все истинно драматическое, был в жизни подкупающе естестве​нен. В противоположность писателям, изъясняющимся темно и непово​ротливо, он с умом и дельно говорил о вещах, представляющих интерес и значение. Он ставил себе ясные задачи и их легко и удачно разрешал...» (т. V наст. собр.).

124 января 1937 г. состоялось заседание президиума Союза писателей в связи с начавшимся 23 января процессом над Пятаковым, Радеком, Со​кольниковым, обвинявшимися в организации параллельного антисовет​ского троцкистского центра. 25 января «Литературная газета» напечатала резолюцию президиума под названием «Если враг не сдается, его уничто​жают». Ее подписали 25 человек, среди которых были Вс. Иванов, А. Афи​ногенов, И. Сельвинекий, Б. Пильняк и др. Подписи Пастернака не бы​ло. В архиве Союза писателей (РГАЛИ, ф. 631) вместе со стенограммами выступающих на собрании находится написанная карандашом записка Пастернака, начинающаяся словами «Прошу присоединить мою подпись к подписям товарищей под резолюцией Президиума Союза советских пи​сателей от 25 января 1937 года. Я отсутствовал по болезни, к словам же ре​золюции нечего добавить» (см. т. V наст. собр.).

2 Ричард Витольдович Пикель (1896-1936) — литературный и теат​ральный критик В молодости был секретарем Зиновьева. Осужден по де​лу вместе с Каменевым и Зиновьевым (Процесс «16-ти»). Расстрелян.

3 Владимир Михайлович Киршон (1902-1938) — драматург, поэт, видный деятель РАПП. Расстрелян.

4 Пленум правления ССП, посвященный 100-летию со дня смерти Пушкина, проходил с 22 по 26 февраля 1937 года.

5 Это была «генеральная проза» — как ее называл Пастернак. Роман Пастернака, без названия, был уже объявлен редакцией «Нового мира» на 1937 год (см. «Записки Патрика». Т. III наст. собр.).

6 В апреле 1937 года В. Киршон был исключен из партии, вскоре аре​стован и расстрелян. В дневнике Афиногенов резко пишет о Киршоне, не сомневаясь в его виновности.

7 Позднее, в очерке «Люди и положения», Пастернак писал: «Тол​стой прошел через всю мою жизнь, в особенности потому, что отец ил​люстрировал его, ездил к нему, почитал его и что его духом проникнут был весь наш дом». Л. О. Пастернак был вызван в Астапово, когда умер Толстой. Б. Пастернак сопровождал его в этой последней поездке к Тол​стому.

8 Андрей Сергеевич Бубнов (1883-1938) — государственный и пар​тийный деятель. Осужден и расстрелян.

9 Очевидно, это говорилось из боязни слишком откровенных разго​воров в чужом доме. 3. Н. Пастернак всегда сохраняла самые дружеские и близкие отношения с Н. А. Табидзе и ее дочерью Т. И. Табидзе и помогала им деньгами и помимо Пастернака.

10 Повесть Б. Пильняка «Красное дерево» была издана в 1929 году в Берлине в издательстве «Петрополис». 26 августа 1929 года в «Литера​турной газете» появилась статья Б. Волина, положившая начало травле Б. Пильняка и Б. Замятина за то, что они печатаются за границей. В знак протеста против бурной кампании, развернувшейся на страницах «Лите​ратурной газеты» и во Всероссийском Союзе писателей, Б. Пильняк (ру​ководитель Московского отделения ВСП) и Б. Пастернак вышли из ВСП в Москве, а Е. Замятин — в Ленинграде.

11 Александр Сергеевич Яковлев (1906-1988) — авиаконструктор, академик, генерал-инженер, и Андрей Николаевич Туполев (1888-1972) — авиаконструктор, академик, генерал-полковник инженерной службы, — в то время были арестованы.

12 Евгения (Дженни) Бернгардовна Афиногенова (1905-1948).

Т. Иванова

БОРИС ЛЕОНИДОВИЧ ПАСТЕРНАК

Тамара Владимировна Иванова — переводчик, мемуарист («Мои со​временники, какими я их знала». М., 1987), жена писателя Всеволода Ива​нова, автора пьесы «Броненосец 14-69».

1 Сергей Федорович Буданцев (1896-1938) — поэт и прозаик. Арес​тован в 1937 году, расстрелян 21 апреля 1938 года одновременно с Пильня​ком и И. Касаткиным.

2 Вера Васильевна Ильина (1894-1966). Впервые выступила в печа​ти в 1916 г. Автор книг «Крылатый приемыш» (М.-Пг., 1923), «Гудок» (М., 1927), поэмы в стихах для детей «Шоколад» (М., 1923). В. В. Ильи​на — один из прототипов героини поэмы «Спекторский».

3 Объяснением этих слов Пастернака служит сказанное им на Пле​нуме правления в 1936 г.: «Скажем правду, товарищи: во многом мы вино​ваты сами... Мы все время накладываем на себя какие-то дополнительные путы, никому не нужные, никем не затребованные. От нас хотят дела, а мы все присягаем в верности» (т. V наст. собр.).

4 Константин Александрович Федин работал над второй частью ме​муарной прозы «Горький среди нас».

5 Николай Федорович Погодин (1900-1962).

6 Речь идет о пьесе А. Н. Толстого «Иван Грозный» и поэме А. К. Тол​стого «Василий Шибанов».

7 Речь идет о статьях Эренбурга и стихотворных подписях под плака​тами С. Маршака.

8 Микола Платонович Бажан (1899-1983) — украинский поэт. Близ​кий друг Ивановых.

9 Пастернак ездил в сентябре 1943 г. в расположение 3-й Армии. (См. его очерк «Поездка в Армию».)

10 Александр Васильевич Горбатов (1891-1973) в своей книге «Годы и войны» вспоминает о встрече с Пастернаком.

11 «Зарево». Поэма осталась незаконченной.

12 Письмо членов редколлегии «Нового мира» с отказом печатать роман было послано Пастернаку в сентябре 1956 года.

13 Испанский поэт Рафаэль Альберта познакомился с Пастернаком в 1955 году. В 1938 году Пастернак перевел 15 его стихотворений.

14 Информация о присуждении роману «Доктор Живаго» итальян​ской премии Банкарелла.

15 М. К. Поливанов (1930-1991) — физик; В. Н. Топоров и А. Д. Ми​хайлов (в тексте — Николаев, ошибка автора) — филологи, однокурсники Вяч. Вс. Иванова.

К. Чуковский

ИЗ ДНЕВНИКА

Корней Иванович Чуковский (1882—1996) — литературный критик, пе​реводчик, автор стихов для детей, книг «От двух до пяти», «Искусство пе​ревода» и др.

1 Раиса Николаевна Ломоносова (1888-1973) — жена инженера-желез​нодорожника, профессора Юрия Владимировича Ломоносова (1876—1952). В центре ее интересов стоял перевод современной западной литературы на русский язык. За советами по выбору книг для перевода Раиса Никола​евна обращалась к К. И. Чуковскому. В письме Чуковского к ней от 7 ию​ля 1925 г. читаем: «Есть в Москве поэт Пастернак. По-моему — лучший из современных поэтов. К нашему общему стыду — он нуждается. Все мы обязаны помочь Пастернаку, ибо русская литература держится и всегда держалась только Пастернаками. Он пишет мне горькие письма. Ему нуж​на работа. Он отличный переводчик. Не пришлете ли вы ему какую-ни​будь книгу для перевода — стихи или прозу, он знает немецкий и англ.». В другом письме, от 29 августа 1925 года, Чуковский писал Ломоносовой: «Кстати, я хотел познакомить с Вами поэта Пастернака и дал ему Ваш ад​рес... Я считаю его одним из самых выдающихся русских поэтов, и мне больно, что он так беспросветно нуждается. Не могли бы Вы ему помочь? Он хороший переводчик (с немецкого, английского, французского)... Вы спасете большого поэта от голода» («Минувшее». М.—СПб., 1994. № 15. С. 195). О последствиях этих писем сам Пастернак писал Д. П. Свято-полк-Мирскому в 1930 году: «...все делалось без моего ведома. К. И. знал, что я бедствую, и таким образом устраивал мой заработок... Сюрпризом, к-рый мне готовил К. И., я не мог воспользоваться. Но вряд ли он знает, какой бесценный, какой неоценимый подарок он мне сделал. Я приобрел друга тем более чудесного, то есть невероятного, что Р. Н. человек не "от литературы"» (т. VIII наст. собр.). Между Пастернаком и Ломоносовой за​вязалась переписка (см. тт. VII, VIII, IX наст, собр.), которая приобрела особую теплоту после встречи Раисы Николаевны с первой женой Пастер​нака, Евгенией Владимировной, в Германии в 1926 году. В 1935 году Пас​тернак встретился в Лондоне с Ломоносовой по пути в Ленинград.

2 Рукопись стихотворения под заглавием «Борису Пильняку» нахо​дится в Литературном музее.

3 Младшая дочь К. Чуковского Мария умерла от туберкулеза в 1931 году.

4 В архиве Зелинского в РГАЛИ (ф. 1604) сохранилось пять писем к нему Пастернака за 1926 год (т. VIII наст. собр.). Впоследствии выступал с резкими статьями, критикующими Пастернака.

5 В Издательстве писателей в Ленинграде был составлен план изда​ний собраний сочинений от Державина до Пастернака, договор подписан 12 августа 1931 года. Отдел культуры и пропаганды ЦК вычеркнул из спи​ска имя Пастернака. Первый том предполагавшегося собрания вышел в 1933 году как «Стихотворения в одном томе».

6 В. П. Полонский умер от тифа 24 февраля 1932 года.

7 Имеется в виду критика, которую вызвали «Охранная грамота» и «Спекторский». О «Спекторском» писали А. Селивановский в «Литера​турной газете» от 15 августа 1931 года и А. Прозоров («Трагедия субъектив​ного идеалиста») в журнале «На литературном посту», 1932, № 7. «Охран​ную грамоту» критиковали А. Селивановский, А Тарасенков, В. Ермилов и др.

25 февраля 1932 года Пастернак записал в альбом Чуковскому свое стихотворение: «Юлил вокруг да около. / Теперь не отвертеться. / И вот мой вклад в Чукоккалу / Родительский и детский. / Их, верно, надо б выделить, / А впрочем, все едино: / Отца ли восхитителю / Или любимцу сына...»

8 Евгений Борисович Пастернак.

9 Александр Георгиевич Габричевский (1891-1968) — историк изоб​разительного искусства и архитектуры, переводчик с итальянского языка многотомного трактата Вазари.

10 Сарра Дмитриевна Лебедева (Дармолатова; 1892-1967) — скульп​тор; Анна Дмитриевна Радлова (Дармолатова; 1891-1919) — поэтесса.

11 Александр Ильич Гитович (1909-1966) — поэт и переводчик.

12 Статья С. Крушинского «Серьезные недостатки детских журна​лов». Николай Корнеевич Чуковский (1904—1965) — прозаик, переводчик.

13 «Замечания к переводам из Шекспира». Первоначальная редакция датирована августом 1946 года.

14 Статья В. Ермилова о пьесе В. Гроссмана «Если верить пифаго​рейцам».

15 Марина Николаевна Чуковская (1905-1993) — жена Н. К. Чуков​ского.

16 В «Современнике» (1915, № 5) был напечатан перевод пьесы Г. Клейста «Разбитый кувшин». Журнал издавался Н. Н. Сухановым, но не​гласно редактировал его Горький. В очерке «Люди и положения» Пас​тернак вспоминал: «Вместо благодарности редакции "Современника" я в глупом письме, полном деланной, невежественной фанаберии, жало​вался Горькому на то, что со мною были внимательны и оказали мне лю​безность... и оказалось, что я жаловался Горькому на Горького. Комедия была помещена по его указанию, и он правил ее своею рукою».

17 В письме от 23 ноября 1927 года Пастернак писал Горькому: "Сам-гин" мне нравится больше "Артамоновых", я мог бы ограничиться одним этим признанием. Однако, вдумываясь (просто для себя) в причины худо​жественного превосходства повести, я нахожу, что ее достоинства прямо связаны с тем, что читать ее труднее, чем "Дело Артамоновых", что, обсуж​дая вещь, с интересом и надеждой тянешься к оговоркам и противополож​ностям, короче говоря, высота и весомость вещи в том, что ее судьба и строй подчинены более широким и основным законам духа, нежели беллетристика бесспорная» (т. VII наст. собр.).

18 Чуковский неверно записал имена. На самом деле: Борис Михай​лович Зубакин (1894-1938) — археолог и импровизатор. Анастасия Ива​новна Цветаева — младшая сестра М. Цветаевой, летом 1927 года по при​глашению Горького гостили у него в Сорренто. Личное знакомство с ними разочаровало Горького, и он написал Пастернаку резкое письмо в ответ на его письмо, защищающее сестер Цветаевых и Андрея Белого.

19 Горький просил прекратить переписку (письмо 7 ноября 1927). Но отношения были восстановлены (см.: «Борис Пастернак в переписке с Максимом Горьким». — «Известия АН СССР. Серия литературы и язы​ка», 1986, т. 64, № 3). В 1933 году, когда А. Цветаеву первый раз арестова​ли, Горький способствовал ее освобождению.

20 Ср. слова из письма Пастернака к Р. К. Микадзе 18 ноября 1950 г.: «Память о нем (о Лермонтове. — Е. Я.), по сравнению с Пушкиным, была предельно отягощена и затруднена тем требовательным и ускользающе-неуловимым, чего в нем так много, почти как в настоящем живом горе или в сырой природе. И только к концу столетия некоторые мысли у Владими​ра Соловьева, кое-что у символистов, а главное — работы Врубеля были первым эхом, первым отражением лермонтовского звука на полустолет​нем расстоянии, так трудно подхватить и продолжить лермонтовскую ис​ключительность, так немыслимо отвечать на его сигнал общими местами. А теперь и то немногое, что было достигнуто, возвращено назад, в старую исходную точку, и мы узнаем о Лермонтове, что был великий русский по​эт, большой патриот и еще что-то. Это почти то же самое, что сказать, что у Лермонтова были руки и ноги» (т. IX наст. собр.).

21 А. Ахматова была делегатом Второго съезда писателей от Ленин​градской писательской организации.

22 Вячеслав Всеволодович и Тамара Владимировна Ивановы.

23 Андроникова.

24 Книга вышла в миланском издательстве Фельтринелли в ноябре 1957 г.

25 Лидия Николаевна Тынянова (Каверина; 1902-1984) — жена В. Каверина, сестра Ю. Тынянова, писательница.

26 Елена Ефимовна Тагер (1909-1981) — искусствовед.

27 Александр Михайлович Еголин (1896-1959) — литературовед, ди​ректора ИМЛИ им. Горького, ответственный сотрудник ЦК партии. Был членом редколлегии при издании Собрания сочинений Н. Некрасова, ко​торое составлял К. Чуковский.

28 Евгений Борисович Чуковский — внук Корнея Ивановича.

29 Екатерина ЕливферьевнаЛури (1916—1987) — племянница К. Чу​ковского, дочь его сестры. Агнесса Кун, переводчица с венгерского, ко​торая редактировала переводы Пастернака из Петефи, и ее муж, венгер​ский поэт Антал Гидаш. С 1932 по 1959 год Гидаши жили в Советском Союзе.

30 Екатерина Алексеевна Фурцева. В это время министр культуры СССР.

31 Елена Цезаревна Чуковская — внучка К. Чуковского. Кандидат химических наук. Автор многочисленных публикаций писем К. Чуков​ского и комментатор его произведений.

32 Настоящая фамилия — Лихоталь. Находясь в доме Пастернака в эти дни, снял несколько документальных фильмов.

33 Дмитрий Алексеевич Поликарпов — в то время заведующий Отде​лом культуры ЦК КПСС, лично занимавшийся «делом» Пастернака.

34 Цецилия Воскресенская — старшая дочь И. Сельвинского. Автор воспоминаний, где она рассказывает и о пребывании Пастернака в Чистопо​ле («Что вспомнилось...» — сб. «Чистопольские страницы». Казань, 1987).

35 Письмо не было отправлено (см. т. X наст. собр.).

36 Статья К. Зелинского «Поэзия и чувство современности». — «Лите​ратурная газета», 5 января 1957 года. О словах В. Иванова К. Зелинский сообщил на общемосковском собрании писателей, на котором поддержи​вали исключение Пастернака из ССП, и сказал, что должна быть продела​на «очистительная работа». Подробно об этом см. Лидия Чуковская. «Запи​ски об Анне Ахматовой», т. 2. М., «Согласие». 1997. С. 582-584.

37 С. А. Макашин вспоминал, как встретил 23 апреля 1959 года в Пе​ределкине Б. Пастернака со счастливым, вдохновенным лицом. Макашин сказал, как он рад его видеть в такой хорошей форме, таким молодым. Па​стернак воскликнул: «Да, да, конечно, я сегодня простил Костю Федина».

38 Начало работы над пьесой «Слепая красавица». Деятели реформ 1861 г.: Н. А Милютин (1818—1872), товарищ министра внутренних дел, К. Д. Каверин (1818-1885) и М. И. Зарудный (1836-1883) — публицисты.

3914 марта 1959 года Пастернак был вызван к Генеральному прокуро​ру Р. А Руденко, где ему была предъявлена статья 64 — измена родине. Поводом была публикация стихотворения «Нобелевская премия» в газете «Дэйли мэйл» 11 февраля 1959 года.

40 Лу Альбер-Лазар, автор книги «Образ Рильке» (Париж, 1953). При​слала ее Пастернаку с дарственной надписью: «Поэту Борису Пастернаку этот образ Рильке с выражением великого восхищения. Лу Альбер-Лазар. Париж. 31 марта 1959 г.». Письмо Пастернака к ней неизвестно.

41 И. Сельвинский, узнав о Нобелевской премии, послал из Ялты просьбу присоединить свой голос и голос В. Шкловского к мнению Мос​ковского собрания писателей и напечатал стихи, направленные против Пастернака, в «Огоньке», 1959, № 11.

42 По договору с Гослитиздатом Пастернак сделал перевод трагедии Юлиуша Словацкого «Мария Стюарт», за который полгода ему не плати​ли денег и отказывались печатать. Набранный однотомник стихотворений не напечатали.

43 Скрытая цитата («Чужой, как река Брахмапутра») из стихотворе​ния Саши Черного «Всероссийское горе».

44 Речь идет о расстреле 12 августа 1952 года П. Маркиша (1895—1952), Л. Квитко (1890-1952), И. Фефера (1900-1952) и других еврейских писа​телей и поэтов, осужденных по делу «Антифашистского еврейского коми​тета». В 1956 году посмертно реабилитированы.

45 Лидия Леонидовна Пастернак-Слейтер. Должна была приехать 28 мая, но не получила советской визы.

46 Ошибка. Снимок был сделан за четыре дня до смерти — 26 мая.

47 В. Ф. Асмус произнес речь на похоронах Пастернака 2 июня. Предварительно он был в Союзе писателей и уведомил К. В. Воронкова, что будет говорить на могиле.

48 «Слепая красавица».

49 Переписанную набело часть пьесы (пролог и первый акт) Пастер​нак просил Вяч. Вс. Иванова передать О. В. Ивинской для чтения. Изъята в 1960 году КГБ. Рукопись хранится в РГАЛИ. Была опубликована по ма​шинописи в журнале «Простор», 1969, № 10.

50 Архив О. В. Ивинской передан в Государственный музей грузин​ской литературы в Тбилиси. Часть архива находится у ее дочери И. И. Еме​льяновой в Париже.

51 И сама Зинаида Николаевна, и А. Л. и Е. Б. Пастернаки, и даже врач А. Н. Голодец неоднократно предлагали Борису Леонидовичу поз​вать к нему Ольгу Всеволодовну, но он категорически отказывался ее видеть. И «в соседней комнате», как пишет Чуковский, она не была. Б. Л. Пастернак посылал ей записки через медицинскую сестру и Вяч. Вс. Иванова.

52 После письма Комиссии по литературному наследству в книгу были включены такие значительные стихотворения, как «Марбург» и «Петер​бург», без которых Сурков хотел издать книгу.

53 Зиновий Самойлович Давыдов (1892-1957) — автор исторических повестей и романов.

54 См. воспоминания 3. Н. Пастернак о сестре Лиде: «Она все знает о его денежных распоряжениях». Л. Л. Слейтер писала Фельтринелли о том, что 3. Н. Пастернак нуждается и просила помочь ей, Фельтринелли оставил это письмо без ответа.

55 Не Сурков, а И. Берлин в 1945 г.

56 Андрей Андреевич Громыко (1909-1989) — государственный и пар​тийный деятель. В то время министр иностранных дел СССР.

57 Пастернаку очень нравились переводы на английский его сестры Лидии. Она присылала их ему в письмах.

58 Мария Игнатьевна Будберг (1892-1974) — друг М. Горького, пере​водчица советских писателей на английский язык. В частности, перевела «Детство Люверс» Пастернака.

59 Раиса Давыдовна Орлова (1918-1989) — критик и литературовед. С 1980 года жила в ФРГ.

60 Марина Цветаева.

61 Имеется в виду книга: Борис Пастернак. Стихотворения и поэмы. «Библиотека поэта», Большая серия, изд. 2-е. Вступительная статья А. Д. Синявского. Составление, подготовка текста и примечания Л. А. Озе​рова. М.-Л., 1965.

62 Борис Пастернак. Стихи. М., 1966. Вступительная статья Корнея Чуковского. Послесловие Н. В. Банникова.

« «Юность», 1965, № 8.

64 Генри Дэвид Торо (1817-1862) — американский писатель. Автор знаменитой книги «Уолден, или Жизнь в лесу».

Н. Табидзе

РАДУГА НА РАССВЕТЕ

Нина Табидзе (1900-1964) — жена поэта Тициана Табидзе, биолог.

1 Паоло Яшвили познакомился с Б. Пастернаком в 1930 году.

2 Колау Надирадзе (1895—1990) — грузинский поэт, которого высоко ценил Б. Пастернак. Он перевел четыре его стихотворения.

3 Валериан Иванович Гаприндашвили (1888/1889—1941) — грузин​ский поэт. В 1933-1934 гг. сделал много подстрочников для переводов Б. Пастернака. Б. Пастернак считал их «замечательными» и сам перевел пять стихотворений В. Гаприндашвили.

4 Тамара Георгиевна Яшвили (1904-1982).

5 Георгий Николаевич Леонидзе (1899—1966). Б. Пастернак перевел шестнадцать стихотворений Г. Леонидзе.

6 Симон Иванович Чиковани (1903—1966). Б. Пастернак особенно сблизился с ним в 40-е годы. Он перевел тринадцать стихотворений С. Чиковани.

7 Т. Табидзе выступил на 20-м утреннем заседании съезда 29 августа 1934 года. Он говорил и о переводах Б. Пастернака: «Перевод "Змеееда", поэмы Важа Пшавела, Борисом Пастернаком расценивается в Грузии как поэтический подвиг».

8 Стихотворение П. Яшвили «На смерть Ленина» было напечатано в журнале «Тридцать дней», 1934, JSfe 1. Стихотворение Т. Табидзе — «Изве​стия», 1934,6 марта.

9 С. Орджоникидзе покончил с собой 18 февраля 1937 года.

10 Ошибка памяти. Телеграмма послана не ранее января 1938 года после рождения Лени.

11 Место захоронения выбрано сыновьями; 3. Н. хотела, чтобы Пас​тернак был похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве.

А. Гладков

ВСТРЕЧИ С ПАСТЕРНАКОМ

Александр Константинович Гладков (1912-1974) — писатель, драма​тург, автор пьесы «Давным-давно», мемуаров, записей бесед с В. С. Мей​ерхольдом и Б. Л. Пастернаком. Полный текст воспоминаний «Встречи с Пастернаком» опубликован в Париже, YMCA-Press, 1975 и в Москве — «Арт-Флекс», 2002.

1 Эта встреча произошла 5 марта 1936 г.

2 Андре Мальро (1901—1976) — французский писатель, искусствовед, политический деятель. Выступал на I съезде писателей в августе 1934 года. Перевод его речи был прочитан Ю. Олешей на вечернем заседании 23 ав​густа. Принимал участие в Международном антифашистском конгрессе в Париже в июне 1935 г. Роллан Мальро (1912—1945) — журналист, рабо​тал в Москве, сопровождал брата во время его поездки по России.

3 Секретарь Сталина П. П. Поскребышев. Премьера спектакля «Да​ма с камелиями» (пьеса А. Дюма-отца, перевод Г. Г. Шпета) прошла в Го​сударственном театре им. В. Мейерхольда 19 марта 1934 г.

4 Статья «Сумбур вместо музыки» была опубликована в «Правде» 28 января 1936 г.

5 Разговор со Сталиным записан в 1930-х годах со слов Пастернака Н. Я. Мандельштам и позднее А. Ахматовой. Существуют поздние версии этого разговора 3. Пастернак, Н. Вильмонта, 3. Маслениковой, И. Берлина, Е. Б. Пастернака и др.

6 Шигалев — герой романа Достоевского «Бесы». О самоубийстве Яшвили, «как колдовством оплетенном шигалевщиной тридцать седьмо​го года», Пастернак писал в очерке «Люди и положения».

7 Джек Алтаузен (Яков Моисеевич; 1907-1942) — прозаик. Дмитрий Васильевич Петровский (1892-1958) — поэт. Резко выступили против Б. Па​стернака на Пушкинском пленуме (22—26 февраля 1937 г.).

8 Драматург В. В. Вишневский.

9 Статья А. Суркова «Поэзия Бориса Пастернака» (21 марта 1947).

10 Марина Цветаева повесилась в Елабуге 31 августа 1941 г.

11 Л. Леонов и К. Федин.

12 Писатель Семен Григорьевич Гехт (1903—1963) и поэт Н. Асеев были женаты на сестрах Синяковых: Вере Михайловне и Ксении Михайловне.

13 В письме от 21 мая 1948 г. Пастернак писал В. Д. Авдееву: «Я был противником этого переезда» (т. IX наст. собр.). Дочь Цветаевой, А. С. Эф​рон, была арестована 27 августа 1939 года и 2 июля 1940 года приговорена к 8 годам лагерей. Муж Цветаевой С. Я. Эфрон был арестован 10 октября 1939 года и 16 октября 1941 года расстрелян.

14 Стихотворение «Памяти Марины Цветаевой» было «задумано в 1942 г. в Чистополе, написано 25—26 декабря 1943 года в Москве». Разго​вор с А. Гладковым в Чистополе нашел отражение в строках: «Над снега​ми пустынного плеса, / Где зимуют баркасы во льду...».

15 Григорий Осипович Винокур (1896-1947) — языковед, литерату​ровед, один из составителей «Толкового словаря русского языка» в 4 то​мах под ред. Д. Н. Ушакова, редактор академического и других изда​ний собрания сочинений Пушкина. Автор книг «Культура языка» (1929), «Биография и культура» (1927), «Маяковский — новатор языка» (1943) и др.

16 Эвфемизм вместо НКВД, имеется в виду участие Я. С. Агранова — первого заместителя наркома НКВД в судьбе Маяковского и его близость к Брикам. Агранов был расстрелян в 1938 г.

17 Ср. в «Докторе Живаго»: «Всякая стадность — прибежище неода​ренности, все равно верность ли это Соловьеву, или Канту, или Марксу. Истину ищут только одиночки и порывают со всеми, кто любит ее недо​статочно» (т. IV наст. собр.).

В. Боков

СОБЕСЕДНИК РОЩ

Виктор Федорович Боков (р. 1914) — поэт, прозаик. Автор книг: «Яр-хмель», 1958, «Заструги», 1958, и др. 18 августа.

2 Георгий Эфрон уехал вместе с Цветаевой.

3 Степан Петрович Щипачев (1899-1980) — поэт, автор популярных в то время нравоучительных стихов о любви.

М. Левин

НЕСКОЛЬКО ВСТРЕЧ

Михаил Львович Левин (1922-1992) — доктор физико-математичес​ких наук, специалист в области электродинамики и теории плазмы, редак​тор первого в России издания «Трактата об электричестве и магнетизме» Дж. К. Максвелла, автор воспоминаний об А. Д. Сахарове «Прогулки с Пушкиным», о М. А. Леонтовиче.

1 По приезде из Чистополя осенью 1942 г. Пастернак останавливался у Асмусов на Зубовском бульваре; его квартира в Лаврушинском была за​нята зенитчиками.

2 Альберт Абрахам Майкельсон (1852-1952) — американский физик-экспериментатор, создатель оптических приборов по определению скоро​сти света; с 1924 г. иностранный член Академии наук СССР, лауреат Нобе​левской премии 1907 г.

3 Степан Борисович Веселовский (1876-1952) — историк, специалист по истории русского феодализма. Многие его работы не были опублико​ваны при жизни, так как содержали критику политики и личности Ивана Грозного. «Исследование по истории опричнины» вышло в 1963 г., а «Ис​следование по истории класса служивых землевладельцев» — в 1969 г.

4 Лев Яковлевич Карпов (1879-1921) — химик, участник революции 1905 г., член ЦК РСДРП (1904-1905). Его имя носит Физико-химический институт Академии наук СССР.

5 Имеется в виду юбилейное издание сочинений М. Лермонтова 1891 г. (изд. Кушнерева).

6 Владимир Львович Карпов (1907-1986), химик, доктор хими​ческих наук, один из создателей радиационной химии полимеров, сын Л. Я. Карпова.

7 Дом № 10 по Пречистенке, где Пастернак жил гувернером у Филип​пов в 1914-1915 гг.

8 Сигурд Оттович Шмидт — историк, председатель Археографичес​кой комиссии Академии наук.

9 Имеется в виду роман К. Симонова «Русский вопрос».

10 Ревекка Сауловна Левина (1900-1961) — член-корреспондент Ака​демии наук, экономист, арестована в 1949 г., освобождена в 1955-м.

11 Павел Григорьевич Васильев (1910-1937) и Борис Петрович Корнилов (1907-1938) — поэты, были арестованы и расстреляны.

12 Ласло Райк (1909—1949) — венгерский политический деятель, рас​стрелян, как агент Тито.

13 Эффект Черенкова — излучение света, возникающее при движении заряженных частиц со скоростью, большей, чем фазовая скорость света. Павел Алексеевич Черенков (1904—1990) — физик, академик АН СССР, ла​уреат Нобелевской премии 1958 г. (вместе с И. Е. Таммом и И. М. Франком).

14 Пастернак читал эту книгу Г. Вейля, посвященную теории относи​тельности А. Эйнштейна, еще в 1921 г. и писал о ней своей будущей жене (см. письмо к Е. В. Лурье 23 декабря 1921 г. — т. VII наст. собр.).

15 Борис Михайлович Федоров (1798-1875) — писатель, поэт, жур​налист. Знакомый Пушкина. Речь идет об эпиграмме на пушкинского «Бориса Годунова» приписывавшейся Б. Федорову. Ее автор реальный — М. А. Бестужев-Рюмин. Она была процитирована в статье Надеждина в газете «Северный Меркурий» в январе 1831 г. «И Пушкин стал нам ску​чен, / И Пушкин надоел. / И стих его не звучен, / И гений охладел. / Бори​са Годунова он выпустил в народ. / Убогая обнова / Увы! на новый год» (Сведения любезно предоставлены М. И. Шапиро).

Н. Павлович

ИЗ КНИГИ «НЕВОД ПАМЯТИ»

Печатается по тексту из журн. «Человек», 1997, № 2.

Надежда Александровна Павлович (1895-1980) — поэтесса, перевод​чица, детская писательница. Начала печататься в 1911 г. Автор стихотвор​ных книг «Берег» (1920), «Золотые ворота» (1922), «Сквозь долгие года...» (1977), «На пороге» (1981), мемуарной книги «Невод памяти» и богослов​ских работ, печатавшихся в «Журнале Московской патриархии», «Надеж​де» и «Богословских трудах» под псевдонимом Александра Надеждина.

Эпиграф — из стихотворения Н. А. Павлович, посвященного Пас​тернаку.

1 Слова М. Цветаевой из статьи «Световой ливень» (1922).

2 Вероятно, это было весной 1922 г., когда Н. Н. Асеев вернулся с Даль​него Востока.

3 Поэма Н. Павлович писалась с 1939 по 1946 г.

4 Вересаевка — не удалось установить, что называлось этим словом, образованным от имени писателя В. В. Вересаева (Смидович; 1867—1945).

5 Чтение происходило 16 апреля 1954 г.

6 С самого начала задумывая стихотворение о Рождестве и передавая свой замысел Юрию Живаго, Пастернак хотел написать «русское покло​нение волхвов, как у голландцев, с морозом, волками и темным еловым лесом», сознательно следуя в его выполнении заданной предшественни​ками традиции.

7 Святитель Димитрий митрополит Ростовский (1661—1709), автор знаменитых Четьи-Миней (ежемесячные чтения житий святых), выдер​жавшие в XVIII в. около 10 изданий. Одна из лучших духовных драм Ди​митрия Ростовского называется «Рождественская». В энциклопедии Брокгауза и Ефрона (т. 52. С. 942), стоящей на полке у Пастернака, им от​мечены слова, передающие образы этой драмы: «Эти бессловесные жи​вотные (вол и осел. — Е. #.), стоя при яслях, дыханием своим согревали Младенца от зимней стужи и таким образом служили Владыке и Творцу». Строки из «Рождественской звезды» Пастернака близко соответствуют подчеркнутому: «Его согревало дыханье вола / Домашние звери стояли в пещере...».

8 Тьмутаракань — русское княжество на Азовском море. Иван Тихоно​вич Посошков (1652-1726) — экономист, сторонник петровских реформ, автор книги «Книга о скудости и богатстве» (1742), изданной через 100 лет.

9 Джон Локк (1632-1704) — английский философ, автор «Опыта о человеческом разуме», где утверждал приоритет опыта в познании.

ю Рассказ А. Чехова «Ну, публика!» (1885).

Э. Герштейн

0 ПАСТЕРНАКЕ И ОБ АХМАТОВОЙ

Эмма Григорьевна Герштейн (1903-2002) — историк литературы и ме​муарист, автор книги «Судьба Лермонтова», вышедшей двумя изданиями (1964,1986). Ею подготовлена книга «Анна Ахматова о Пушкине», выдер​жавшая 3 издания. Воспоминания «Новое о Мандельштаме». Париж, 1986.

1 О каких салонах может быть речь, не ясно — тем более «кремлев​ских». О. Д. Каменева (1883—1941) — жена Л. Б. Каменева, заведующая Театральным отделом Наркомпроса.

2 Евгений Яковлевич Хазин (1893-1974) — писатель, брат Н. Я. Ман​дельштам.

3 Премьера «Бани» состоялась 16 марта 1930 г. Речь идет о расстреле В. Силлова.

4 Имеется в виду дискуссия о «формализме» на общемосковском со​брании писателей, посвященном «борьбе с формализмом и натурализмом в литературе и искусстве». Стенограмму выступления Пастернака 16 мар​та 1936 г. см. т. V наст. собр.

5 Возможно, речь идет о смерти Густава Вильгельмовича Нейгауза (1846-1938), отца Генриха Густавовича Нейгауза.

6 Л. Н. Гумилев и Н. Н. Пунин были арестованы 23 ноября 1935 г.

7 Были освобождены 3 ноября 1935 г.

8 Пастернак писал Сталину 1 ноября 1935 г.: «Помимо той ценности, которую имеет жизнь Ахматовой для нас всех и нашей культуры, она мне дорога и как моя собственная, по всему тому, что я о ней знаю. С начала моей литературной судьбы я свидетель ее честного, трудного и безропот​ного существования» (т. VIII наст. собр.).

9 Николай Иванович Харджиев (1903—1996) — литературовед и ис​кусствовед, специалист по русскому авангарду, автор книги «Поэтическое искусство Маяковского» (в соавторстве с В. Трениным), редактор пяти​томного собрания сочинений В. Хлебникова, подготовил издание О. Ман​дельштама: «Стихотворения». Большая серия Библиотеки поэта. Л., «Совет​ский писатель», 1974.

10 Дуэль была объявлена Ю. П. Анисимову, главе группы «Лирика» 27 января 1914 г., и не состоялась.

11 Договор на пьесу Пастернак хотел заключить с М. Б. Храпченко, заведующим Комитетом по делам искусств.

12 Вечер происходил 2 апреля 1946 г.

13 Вечер в Политехническом музее был 27 мая 1946 г.

14 Сцена на могиле матери — конец первой главы I части.

15 Илья Самойлович Зильберштейн (1905-1988) — литературовед, искусствовед, один из инициаторов издания «Литературное наследство».

16 Письмо от 6—8 апреля 1947 г.

17 Сесил Морис Баура (1897-1971) — английский филолог и историк литературы, специалист по греческой лирике и европейскому символиз​му. Глава в книге «The Heritage of Symbolism», 1943, посвящена поэзии Па​стернака.

18 См. об этом в книге Л. Чуковской «Записки об Анне Ахматовой» (М., «Согласие», 1997, том 2-й. С. 658-661).

19 Возможно, речь идет о С. Боброве.

Л. Чуковская

ОТРЫВКИ ИЗ ДНЕВНИКА

Лидия Корнеевна Чуковская (1908-1995) — писательница и публи​цист, автор повестей «Софья Петровна», «Спуск под воду» и историко-ли​тературных исследований, поэт и мемуарист. Вела подробные дневники на протяжении всей своей жизни.

«Отрывки из дневника» о Борисе Пастернаке были подготовлены ав​тором для сб. «Воспоминания о Борисе Пастернаке». Для настоящего со​брания расширены записями из дневника «Полгода в "Новом мире"», по​священными непродолжительной работе Лидии Чуковской в редакции «Нового мира» в 1946-1947 годах. Формируя новую редколлегию журнала «Новый мир» после Постановления от 14 августа «О журналах "Звезда" и "Ленинград"» и назначения К. М. Симонова заместителем генерально​го секретаря Союза писателей и одновременно редактором «Нового ми​ра», Симонов пригласил Лидию Чуковскую заведовать отделом поэзии. Она начала работать в редакции с конца ноября 1946 года.

1 Матвей Петрович Бронштейн (1906-1938) — физик-теоретик, док​тор наук, муж Л. К. Чуковской. В августе 1937 г. был арестован, в своих хлопотах о его освобождении Л. Чуковская в 1939 году приехала в Москву к отцу, не зная, что в феврале 1938 г. муж ее уже был расстрелян. В 1990 г. вышла книга Г. Е. Горелика и В. Я. Френкеля «Матвей Петрович Брон​штейн»; по свидетельству акад. А. Д. Сахарова его основные работы со​хранили свое значение вплоть до нашего времени («Знамя», 1990, № 1).

2 С приходом К. С. Симонова в «Новый мир» Пастернак предлагал заключить с ним договор на роман, над которым он работал. Договор был подписан 23 января 1947 г. Роман назван здесь «Иннокентий Дудоров. Мальчики и девочки», его объем измерялся в 10 авт. листов, срок сдачи обозначен августом 1947 г.

3 Симонов собирался в отпуск.

4 Ольга Всеволодовна Ивинская была сотрудницей отдела поэзии «Нового мира».

5 В своей книге «Записки об Анне Ахматовой» Чуковская дает Кри-вицкому (1910-1986) развернутую характеристику: «Александр Юльевич Кривицкий журналист; основная профессия — руководящий член ред​коллегий газет и журналов. Во время войны А. Кривицкий — специаль​ный корреспондент и член секретариата газеты «Красная звезда»; после войны — два раза (с 1946 по 1950 и с 1954 по 1958 г.) — заместитель глав​ного редактора (К. Симонова) в журнале «Новый мир». Известность как журналисту принесли Кривицкому, главным образом, две статьи: «Заве​щание двадцати восьми павших героев» и «О двадцати восьми павших ге​роях» — статьи, напечатанные в газете «Красная звезда» 28 ноября 41 года и 22 января 42-го. В них рассказано о бое под Москвой, происходившем 16 ноября 41 года у разъезда Дубосеково, где двадцать восемь советских воинов, жертвуя жизнью, задержали атаку на Москву пятидесяти немец​ких танков. Автор статей назвал героев поименно и привел вдохновившие их на подвиг слова политрука: «...отступать некуда, позади Москва» («Ребя​та! не Москва ль за нами?»). Пресса подхватила сенсацию, и двадцать во​семь панфиловцев были канонизированы: в Дубосекове воздвигли им памятник, история их подвига вошла в тогдашние школьные учебники. А журналисту Кривицкому, первому о них написавшему, принесла почет​ную возможность заседать в редакциях журналов и газет в качестве одно​го из руководителей.

В1966 году В. Кардин — критик, публицист, автор статей и книг о со​ветских писателях; историк Великой Отечественной войны (и сам участ​ник ее) <...> подверг критике некоторые исторические факты, считавши​еся дотоле незыблемыми. <...> Ни в малой степени не отрицая героизма наших бойцов в битве под Дубосековым, Кардин, однако, уличал Кривиц-кого в сочинительстве. <...> На статью Кардана «Легенды и факты» Кри​вицкий ответил статьей «Факты и легенды», в которой, вместо доводов, прибег к привычному жанру политического доносительства: Кардин «бро​сает тень на одну из военных патриотических святынь нашего народа»; «рукою Кардина брошен ком грязи в сторону подвига двадцати восьми ге​роев» и т. д. Последовали <...> оргвыводы: в марте 1967 года секретариат правления Союза писателей осудил Кардина, появились грозные заметки в газетах, после чего он на долгие годы был лишен возможности печатать​ся» (Лидия Чуковская. Записки об Анне Ахматовой. М., «Согласие», 1997. Т. 3 (1963-1966). С. 739-740.)

6 Речь идет о партийных деятелях — М. Б. Храпченко (в то время председатель Комитета по делам искусств) и Г. Ф. Александрове (началь​ник Управления пропаганды и агитации ЦК ВКП(б).

7 Тамара Григорьевна Габбе (1903-1960) — фольклористка, перевод​чица, драматург, близкий друг Л. Чуковской.

8 Последняя строфа стихотворения «Март»: «Настежь все, конюшня и коровник, / Голуби в снегу клюют овес, / И всему живитель и винов​ник, — / Пахнет свежим воздухом навоз».

9 Александр Михайлович Дроздов — автор многочисленных повестей и рассказов, в ту пору заведующий отделом прозы в «Новом мире».

10 Можно предположить, что Пастернак имеет в виду взгляды Пуш​кина, выраженные в стихах «Поэту» («Поэт! не дорожи любовию народ​ной...») и «Из Пиндемонти» («Не дорого ценю я громкие права...»).

11 Пастернак по просьбе М. В. Юдиной собирался 6 февраля читать у нее первые главы романа «Доктор Живаго».

12 Имеется в виду статья «Заметки к переводам шекспировских тра​гедий», написанная летом 1946 г.

13 В «Правде» 2 февраля 1947 г. появилась статья А. Фадеева «О литера​турно-художественных журналах», в которой автор упрекает журнал «Зна​мя», где «печатались, как известно, стихи Ахматовой» и «расточались ре​верансы аполитичной и индивидуалистической позиции Б. Пастернака». «Журналы "Знамя" и "Новый мир" не свободны от серьезных идейных срывов... серьезным провалом явилось напечатание в № 10—11 журнала "Новый мир" лживого и грязноватого рассказца А. Платонова "Семья Иванова"».

14 Шуня — пасынок Фадеева.

15 Из стихотворения «Бабье лето»: «Что глазами бессмысленно хло​пать, / Когда все пред тобой сожжено / И осенняя белая копоть / Паути​ною тянет в окно».

16 Историк искусства Михаил Владимирович Алпатов (1902—1986) и его жена Софья Тимофеевна.

17 О. В. Ивинская.

18 Николай Павлович Анциферов (1889—1958) — литературовед и краевед, дважды арестовывался в 1929 и 1937 гг. и освобожден в 1939 г. Автор книг «Москва Пушкина» (1950), «Петербург Пушкина» (1950), «Пуш​кин в Царском Селе» (1950) и др.

19 Архитектор Александр Александрович Веснин (1883-1959) и его жена Наталья Алексеевна.

20 Речь идет о стихотворении Пастернака «Рождественская звезда».

21 Стихотворение «Зимняя ночь» («Мело, мело по всей земле...»).

22 Григорий Иванович Владыкин — директор Гослитиздата. Петр Иванович Чагин — издательский деятель, был главным редактором Гослитиздата. Издательства находились в ведении Управления пропа​ганды и агитации, которое возглавлял в те годы Георгий Федорович Александров.

23 Стихотворение «Урал впервые» (1916): «Без родовспомогательни-цы, во мраке без памяти / На ночь натыкаясь руками, Урала / Твердыня ора​ла и, падая замертво, / В мученьях ослепшая, утро рожала».

24 По-видимому, имеется в виду газета с публикацией доклада Фаде​ева на Всесоюзном совещании молодых писателей. «Лучшие произведе​ния Бориса Пастернака, — говорил докладчик, — «Девятьсот пятый год» и «Лейтенант Шмидт», в которых ему, как художнику, удалось выйти из личного мирка к общественной жизни... Но к сожалению, Пастернак не пошел по этому пути. Он целиком и полностью остался в плену идей апо​литичности искусства, замкнулся в индивидуализме, в кругу формальных исканий» («Литературная газета», 8 марта 1947). Муза Николаевна Гор​дон — секретарь К. Симонова.

25 Петр Авдиевич Кузько (1884—1969) — литератор и издательский работник.

26 Борис Николаевич Агапов (1879-1973) — очеркист, член ред​коллегии «Нового мира»; в сентябре 1956 г. подписал письмо «Нового мира» Пастернаку с отказом печатать «Доктора Живаго» («Новый мир», 01958, № 11). Илья Самойлович Зильберштейн — литературовед, один из основателей «Литературного наследства», искусствовед, коллек​ционер.

27 Петр Андреевич Семынин (1909-1983) — поэт и переводчик; до 1959 г. не было издано ни одного из сборников его стихов. Эмма Григо​рьевна Герштейн — историк литературы, мемуаристка.

28 Статья о Блоке не была написана, сохранились подготовитель​ные записи «К характеристике Блока» и пометки на полях его книг (т. V наст. собр.).

29 Симонов ездил в Англию в составе писательской делегации, ви​делся с сестрой Пастернака Лидией Леонидовной Слейтер.

30 Л. Чуковская читала Пастернаку свои стихи и поэму. Далее пере​числены названия и строки стихотворений: «Но пока я туда не войду...», «И зорче мы видим глазами» («Ответ»), «Поэма» (окончательное название «Отрывки из поэмы») — см.: Лидия Чуковская. Сочинения в 2 т. М., Гудь-ял-Пресс, 2000.

31 В «Охранной грамоте» Пастернак пишет о своем благоговении пе​ред своим учителем — Скрябиным, как он решил бросить занятия музы​кой после того, как сыграл ему свои произведения и получил у Скрябина благословение на композиторскую деятельность.

32 В. Перцов неоднократно порицал Пастернака, начиная с 1924 г. в статье «Вымышленная фигура» («На посту, 1924, №1). Имеется в виду также статья А Суркова «Поэзия Бориса Пастернака» («Культура и жизнь», 21 марта 1947 г.).

33 К. А. Федин близко дружил с Самуилом Мироновичем Алян-ким (1891—1974) — владельцем издательства «Алконост», в котором из​давал собрание сочинений А. Блока; издательство просуществовало до 1923 г.

34 Ольга Ильнична Попова (Светловская) — художница.

35 Статья не сохранилась.

36 Николай Корнеевич Чуковский (1904-1965) — поэт, прозаик, пе​реводчик.

37 Ксения Александровна Некрасова (1912-1958) — поэтесса, ав​тор единственного прижизненного сборника «Ночь на баштане» (М., 1956).

38 Статья Н. Маслина «Маяковский и наша современность» («Ок​тябрь, 1948, № 4), в которой говорилось, что творчество Пастернака на​несло серьезный ущерб нашей поэзии».

39 Агния Львовна Барто (1906-1981) — детская писательница.

^Наталья Александровна Роскина (1928-1989) — литературовед, мемуаристка.

41 Иван Игнатьевич Халтурин (1902-1969) — литературовед, специа​лист по истории русской детской литературы. Друг Л. К. Чуковской.

42 Владимир Смирнов (1936-1955) — сын И. И. Халтурина и В. В. Смирновой. Утонул на Рижском взморье в реке Лиелупе. О нем см. также прим. 46.

43 Строки из стихотворения Б. Пастернака «Земля».

44 Строка из стихотворения Пастернака «Рождественская звезда».

45 Виталий Иванович Халтурин — старший сын И. Халтурина от пер​вого брака, сейсмолог.

46 Л. Чуковская записала слова Пастернака о Вове, сказанные задол​го до его гибели: «Это человеческий детеныш среди бегемотов, и потому за него всегда страшно».

47 Зинаида Ивановна Ризберг. Ее переписка с П. Шмидтом и воспо​минания о нем были напечатаны в книге «Лейтенант П. П. Шмидт. Пись​ма, воспоминания, документы», М., 1922, и использованы Пастернаком в поэме «Лейтенант Шмидт».

48 Первая строка 4-й главки 3-й части поэмы Б. Пастернака «Лейте​нант Шмидт».

49 Елена Ефимовна Тагер (1908-1981) — искусствовед, знакомая Пас​тернака.

50 Ираклий Луарсабович Андроников (1908-1990).

51 Клара Израилевна Лозовская (р. 1924) — секретарь Корнея Ивано​вича с 1954 по год его смерти (1969).

52 Начальные строки стихотворения Ахматовой.

53 Наталия Иосифовна Ильина (1914—1994) — фельетонист, прозаик, мемуарист. Автор воспоминаний «Анна Ахматова, какой я ее видела».

54 Марина Николаевна Чуковская (1905-1993) — жена Николая Кор-неевича Чуковского.

55 Вера Васильевна Смирнова (1898-1977) — литературный критик, автор книг для детей, драматург, мемуаристка, специалист по детской ли​тературе. Жена И. Халтурина. Семья Халтуриных — Смирновых — соседи Пастернака по Лаврушинскому переулку и по Переделкину.

56 «Литература и жизнь» поместила это объявление 1 июня 1960 года, а «Литературная газета» 2 июня.

57 Мария Сергеевна Петровых (1908-1979) — поэт, переводчик.

58 Фрида Абрамовна Вигдорова (1915-1965) — журналистка и писа​тельница. Автор повестей «Мой класс», «Дорога в жизнь», «Это мой дом». Впоследствии, в 1964 году, автор документальной записи двух судов над Иосифом Бродским (18 февраля и 13 марта), которая дала возможность ей самой и десяткам людей у нас и на Западе организовать борьбу в защиту Иосифа Бродского («Огонек», 1988, Mq 49).

59 Ирина Ивановна Емельянова.

А. А. Баранович-Поливанова

НЕСКОЛЬКО СЛОВ

0 БОРИСЕ ПАСТЕРНАКЕ

Анастасия Александровна Баранович-Поливанова — дочь актрисы и переводчицы Марины Казимировны Баранович, ставшей другом Пас​тернака и переписчицей «Доктора Живаго», стихов к нему и книги «Ког​да разгуляется» в многочисленных копиях, которые раздавались друзьям и знакомым, фактически составляя целые тиражи, позднее получившие название «самиздата».

1 Пастернак писал Г. Улановой 13 декабря 1945 г. о ее «Золушке»: «Желаю Вам долгой жизни и постоянного успеха в претворении спорных и половинчатых пережитков традиции в новую цельную первичность, как удалось Вам извлечь пластическую и душевную непрерывность из отры​вистого, условного и распадающегося на кусочки искусства балета» (см. т. IX наст. собр.).

2 На вопрос Сталина, — Мандельштам ваш друг? — Пастернак «при​бавил что-то по поводу слова "друг", желая уточнить характер отношений с О. М., которые в понятие дружбы, разумеется, не укладывались, — запи​сала Н. Я. Мандельштам рассказ Пастернака о разговоре со Сталиным («Воспоминания», М., «Книга», 1989. С. 137).

3 Вероятно, речь шла о событиях освободительной войны в Алжире, а не в Египте, которые Пастернак сопоставлял с подавлением советскими войсками революции в Венгрии в октябре 1956 г.

4 Марина Михайловна Поливанова, правнучка дочери расстрелянно​го философа Г. Г. Шпета, в семинаре которого Пастернак занимался в Университете.

5 Апостольские послания были любимейшим чтением Пастернака.

6 Пастернак записал свой разговор с военным прокурором Б. В. Ряж-ским, занимавшимся делами реабилитации: «Так же, как и Маяковский, я был связан с Мейерхольдом поклонением его таланту, удовольствием и честью, которое доставляло мне посещение его дома или присутствие на его спектаклях, но не общей работой, которой между нами не было; для меня и он и Маяковский были людьми слишком левыми и рево​люционными, а для них я был недостаточно лев и радикален» (см. т. X наст. собр.).

7 Пастернак некоторое время жил в этом доме «напротив», когда по​сле антинемецкого пожара мая 1915 г. Филиппы, у которых он был гувер​нером их сына, сняли в нем квартиру.

8 Зельма Федоровна Руофф (1897-1978) — по образованию биолог, приехала в СССР в 1930-х гг. из Германии, была арестована. Будучи по​клонницей поэзии Р. М. Рильке, она вступила в переписку с Пастернаком, позднее написала работу о метафористике Рильке и Пастернака.

9 Стихотворение «Рассвет»: «Я чувствую за них за всех, / Как будто по​бывал в их шкуре». И далее: «Со мною люди без имен, / Деревья, дети, до​моседы. / Я ими всеми побежден / И только в том моя победа».

10 Михаил Константинович Поливанов — муж А. А.

М. Поливанов

ТАЙНАЯ СВОБОДА

Михаил Константинович Поливанов (1930—1992) — доктор физико-математических наук. Подготовил текст и написал предисловие и приме​чания к воспоминаниям Надежды Мандельштам «Вторая книга» — «Мос​ковский рабочий», 1990 г. Автор статьи «О судьбе Г. Г. Шпета». — «Вопро​сы философии», 1990, № 6.

1 Константин Михайлович Поливанов (1904—1983) и Маргарита Гус​тавовна Поливанова (урожденная Шпет; 1908-1989).

2 Вечер состоялся 23 февраля 1948 г. в Политехническом музее.

3 А. Сурков. «Поэзия Бориса Пастернака» — «Культура и жизнь», 21 марта 1947 г.

4 Профессор Эрик Мастертон приезжал в Москву в августе 1958 г. по поручению Нобелевского комитета.

5 Вечер в Колонном зале проходил 7 февраля 1948 г.

6 Чтение у М. Баранович было 27 декабря 1946 г.

7 Под впечатлением этих глав «Доктора Живаго» К. Н. Бугаева, оче​видно, на другой день писала Пастернаку (б/я): «Милый, милый, Борис Леонидович, всю жизнь звучала во мне Ваша песнь торжествующей... жизни с потрясающей силой. Реально я не могу войти в круг дневных дел, не обратившись к Вам хотя бы издали. Мое письмо даже не отзыв, на это не отзовешься словами письма. Оно только жест порыва к Вам и горячей радости за Вас. Борис Леонидович — это завораживает с самого начала. И первая часть звучит как... начало Бетховена, Листа... И еще к Вашим словам о Фаусте. Так вот: первая часть это пролог на... земле. Да, да... Стро​го, скупо, стройно, разрывающе полно. Полнотой почки, готовой брыз​нуть цветами и листьями... Конечно, нужно было увидеться. Потому что есть вопросы и даже может быть от этого полунесогласия, например, о не​которых Ваших транскрипциях, о космогониях, о случайной ли неслучай​ности некоторых фамилий (матери Юры), о том, как относитесь Вы к сло​ву катарсис и еще другое... Простите, пожалуйста, за этот эмоциональный сумбур... А откладывать не хочу. Обнимаю Вас горячо и взволнованно. К. Бугаева» (Семейный архив Б. Пастернака).

8 См. Зоя Масленикова. «Портрет Бориса Пастернака». М., 1990.

9 Это был май 1950 г.

10 Роман еще не был окончен, — черновые записи главы «Варыкина» были переписаны в 1954 г., окончание — в 1955-м.

11 Роман вышел по-итальянски в 1957 г., на европейских языках — в 1958, по-русски — в 1959-м.

12 Имеются в виду В. Б. Шкловский и И. Л. Сельвинский.

13 Сценарист и кинокритик Н. Д. Оттен.

14 Авторы работ о Пастернаке: Виктор Семенович Франк — литера​турный критик, сын философа С. Л. Франка, жил в Англии; Мишель Оку-тюрье — профессор Сорбонны; Федор Августович Степун — писатель и философ, высланный за границу в 1922 г. по декрету Ленина, профессор Мюнхенского университета.

15 С. Т. Рихтер и М. В. Юдина играли в день похорон 2 июня, отпева​ние было накануне, — 1 июня.

В. Берестов

СРАЗУ ПОСЛЕ ВОЙНЫ

Валентин Дмитриевич Берестов (1928-1998)— поэт, прозаик, детский писатель. Автор книг «Отплытие», М., 1957; «Меч в золотых ножнах», М., 1966; «Определение счастья», М., 1988; «Ранняя любовь Пушкина», М., 1989.

1 «На ранних поездах». М., «Советский писатель», 1943.

2 Из стихотворения «Закрой глаза. В наиглушайшем органе...», пра​вильно: «В вечерний час переставала двигаться / Жемчужных луж и речек акварель...».

3 Александр Сергеевич Есенин-Волыгин — математик. В 1973 году был вынужден уехать из СССР. В настоящее время живет в США.

4 2 декабря Н. Мандельштам писала Пастернаку: «К Вам приставал такой мальчишка Валя Берестов. Это моя креатура. Дрянь, но я не люблю, когда мальчишки помирают, поэтому я дала ему письма» (сб. «Память», Paris, 1982, с. 332).

5II съезд советских писателей проходил с 15 по 26 декабря 1954 года.

6 Из стихотворения «Послание пролетарским поэтам».

7 Наум Моисеевич Коржавин (Мандель; р. 1925) — поэт, автор не​скольких сборников стихов, многие стихотворения ходили в списках «Са​миздата». С 1972 года живет в США В Германии вышли два сборника сти​хов — «Времена» (1976) и «Сплетение» (1981). В последние годы в Москве вышли сб. «Время дано» (1992), «К себе» (2000), «В защиту банальных ис​тин» (2003), «Стихи и поэмы» (2004).

И. Берлин

ВСТРЕЧИ С РУССКИМИ ПИСАТЕЛЯМИ

Исайя Берлин (1909—1997) — профессор Оксфордского университе​та, философ, дипломат, историк общественного движения в России.

1 В статье «Световой ливень» (1922).

2 При редактировании этого выступления для публикации от него осталась одна фраза о превыше Альп прославленной поэзии, которая ва​ляется в траве: «...Она всегда будет проще того, чтобы ее можно было об​суждать в собраниях; она навсегда останется органической функцией сча​стья человека...» (т. V наст. собр.). В этих словах звучит основное содержа​ние сказанного на конгрессе и выпущенного при составлении сборника.

3 Пастернак был дружен по переписке с женой инженера-паровозо-строителя Ю. В. Ломоносова — Раисой Николаевной.

4 Никаких начальных глав Берлин сестрам Пастернака не привозил, в архиве в Оксфорде их не обнаружено. Первые главы романа были напи​саны только через год, к лету 1946 г., когда Пастернак читал их в кругу друзей.

5 Пастернак прочел роман Хемингуэя «По ком звонит колокол» в де​кабре 1945 г. в переводе И. Кашкина и писал ему о своем восхищении.

6 Пастернака огорчало, что его переводы Шекспира не идут в театрах, и таким образом, Шекспир не стал «работать» на него, то есть не мог оку​пить время, необходимое для собственной работы, — задумывавшегося в то время романа.

7 Стихотворение Мандельштама «Мы живем под собою не чуя стра​ны...». Прямого вопроса об этом стихотворении Сталин не задавал, но Пас​тернак чувствовал, что его звонок вызван этой причиной. Берлин конта-минировал текст разговора с авторским комментарием. Пастернак знал это стихотворение от Мандельштама, но тот не назвал имени Пастернака на допросе.

8 Книга «На ранних поездах» (1943), куда кроме стихотворений вес​ны 1941 г., которые Пастернак читал Ахматовой вскоре после написания, вошли стихи о войне.

9 Имеется в виду Вера Ивановна Прохорова.

Э. Бабаев

ГДЕ ВОЗДУХ СИНЬ...

Эдуард Ц>игорьевич Бабаев (1927-1995) — поэт, прозаик, литературо​вед, мемуарист. Автор книг: «Кратчайшие пути», сб. стихов (1969), «След стрелы», рассказы и повести (1981), «Творчество А. С. Пушкина» (1988), «Очерки эстетики и творчество Л. Н. Толстого» (1984) и др. В 2000 г. в из​дательстве ИНАПРЕСС (СПб.) посмертно вышли «Воспоминания».

1 В издававшейся Министерством информации Великобритании га​зете «Британский союзник» 3 июня 1945 г. вышла статья К. Л. Ренна «Шек​спир в переводе Пастернака».

2 «Заметки к переводам шекспировских трагедий» были написаны летом 1946 г.

3 О группе персоналистов Пастернак писал С. Дурылину 29 июня 1945 г.: «За последние два года я, поначалу, отрицательными путями из нападок (здешних) на себя узнал о существовании молодого английского направления непротивленцев. Эти люди были на фронте и воевали, но счи​тали, что писать и говорить о войне можно только как об абсолютном обо​юдостороннем зле. Их другое литературное прозвище — персоналисты, личностники. На их знамени имена Руссо, Рескина, Кропоткина, Толсто​го. Они скорее анархисты, чем кто бы то ни было другое... Они много места уделяют крупнейшим завершителям европейского символизма, Прусту, Рильке, Блоку... Они зачислили меня в свое братство...» (т. VIII наст. собр.).

4 С. М. Bowra. A Book of Russian Verse. London, 1946.

5 Юрий Алексеевич Казарновский (1904-1955?) — поэт, литератор. Был на Соловках и Беломорканале, потом был сослан на Колыму. Н. Ман​дельштам вспоминает приехавшего в Ташкент Казарновского в послед​нюю военную зиму: «Из Колымы в Ташкент приехал Казарновский, мос​ковский поэтик, которому случилось быть свидетелем последних дней Мандельштама в пересыльном лагере на Второй речке под Владивосто​ком. От него я получила первые достоверные сведения о смерти Мандель​штама» (Надежда Мандельштам. Вторая книга. «Московский рабочий», 1990, с. 489).

6 Юрий Казарновский. «Стихи». М., ГИХЛ, 1936.

7 Пастернак писал Н. Я. Мандельштам о знакомстве с Бабаевым 26 ян​варя 1946 г.: «Спасибо за письмо. Был Ваш Эдик. Он мне очень понра​вился. Стремительный, самолюбивый. У него прерывался голос, и он бо​ролся со слезами, когда рассказывал об Ос. Эм. и Казарновском» (т. IX наст. собр.).

Е. Берковская

МАЛЬЧИКИ И ДЕВОЧКИ 40-Х ГОДОВ

Печатается по тексту, опубликованному в журнале «Знамя», 1999, № 11.

Елена Николаевна Берковская (Сетницкая) (1923-1998) — библиограф, дочь последователя и издателя работ философа Н. Ф. Федорова. С 1945 до 1987 года проработала в ГБИЛ, занималась библиографией зарубежного искусства. Автор воспоминаний и статей о своем отце и его деятельности, о людях, с которыми довелось встречаться.

1 Ольга Николаевна Сетницкая (1916-1987) — по образованию исто​рик, работала библиографом библиотеки Института педагогических наук, Екатерина Александровна Крашенинникова (1918—1997) — историк, ра​ботала в Библиотеке Иностранной литературы и в Библиотеке им. Ленина.

2 Николай Федорович Федоров (1829-1903) — философ, создатель утопического учения о «воскрешении» людей, родоначальник русского космизма.

3 Б. Пастернак. Стихотворения в одном томе. М., 1936.

4 Владислав Всеволодович Кропоткин (1922-1993) — археолог, док​тор наук.

5 Наталия Михайловна Соболева (1922—2000) — историк. Работала в Патриархии, преподавала в Духовной семинарии.

6 Пастернак пробыл в Москве с сентября по 27 декабря 1942 года.

7 Пастернак приехал из Чистополя вместе с семьей, но 3. Н. с Ленеч​кой жили у Погодиных, а Стасик Нейгауз — у отца.

8 Чтение в ВТО было 8 июля 1943 года.

9 Владимир Владимирович Леонович (1924-1998) — искусствовед, доктор наук. Работал в Музее изобразительных искусств ученым секрета​рем. Всю жизнь занимался орнитологией. Как орнитолог известен своими трудами у нас в стране и за рубежом.

10 Имеется в виду статья о Бараташвили (1945), где проводится па​раллель с Баратынским.

11 Елена Александровна Софроницкая  (1898-1990)  — дочь

A. Н. Скрябина, жена пианиста В. В. Софроницкого.

12 Детство Е. Берковской прошло в Харбине.

13 Владимир Николаевич Татаринов — режиссер 2-го МХАТа. Был активным антропософом в 20-х годах. Позднее отошел от деятельности в этой области.

14 Мария Александровна Скрябина (1900-1984) — дочь А. Н. Скря​бина, актриса. По своим убеждениям была антропософкой.

15 Сестры Зинаида Ивановна и Ольга Ивановна Монигетти — друзья юности А. Н. Скрябина, преподаватели пения.

1616 октября 1941 года — день, когда немецкие войска подошли к Москве и когда из города эвакуировались правительство и городские власти. Этот день запомнился очевидцам как день всеобщей паники и бегства.

17 Письма Роллана и Горького были возвращены Пастернаку.

18 В книге «Души начинают видеть. Марина Цветаева. Борис Пастер​нак. Переписка 1922-1936 годов» (М., «Вагриус», 2004) многие из утерян​ных писем восстановлены по черновым записям Цветаевой.

19 Библиотека Иностранной литературы.

20 Мария Александровна Крашенинникова (1926-2003) — кандидат медицинских наук.

21 Ирина Александровна Гулидова — биолог, кандидат наук.

22 Роман был окончен только через два года, в 1955 году, но в тот год сильно продвинулся вперед, и были написаны новые главы.

23 Мария Валентиновна Шмаина (р. 1933) — археолог и Илья Хана-нович Шмаин (1930-2005) — математик, с 1980 года православный свя​щенник.

24 Владимир Сергеевич Муравьев (р. 1939) — литературовед, пере​водчик.

25 Лев Зиновьевич Копелев (1912-1997) — литературовед, перевод​чик, специалист по немецкой литературе.

26 Наум Моисеевич Мандель (псевдоним Коржавин).

27 Елизар Моисеевич Мелетинский (р. 1918) — филолог, литературо​вед, член-корреспондент РАН.

35 Александр Владимирович Софроницкий (1921-1994) — астро​ном, математик, кандидат наук, преподавал в МАИ. Внук Скрябина, сын

B. В. Софроницкого.

Г. Нейгауз

БОРИС ПАСТЕРНАК

В ПОВСЕДНЕВНОЙ ЖИЗНИ

Шина Сергеевна Нейгауз (девичья фамилия Яржембская) — редак​тор, жена С. Г. Нейгауза, автор воспоминаний о нем.

1 3. Н. все-таки пошла к Фадееву, о разговоре с ним см. в ее воспоми​наниях.

2 См. об этом в воспоминаниях 3. Н. Пастернак.

3 В 1954 г. при капитальном ремонте дома.

4 Крещение для Пастернака было темой глубоко личной. Известно, что лишь с Ж. де Пруайяр и Е. А. Крашенинниковой он откровенно об​суждал такого рода вопросы; свидетельства тому сохранились в письме Пастернака от 2 мая 1959 г. к Пруайяр и воспоминаниях Крашениннико​вой («Новый мир», 1997, JSfe 1). «Благодаря художественным заслугам от​ца», как писал поэт, семья Пастернака «была избавлена от ограничений, которым подвергались евреи». Он был крещен в детстве тайно, и дома об этом не знали. Крестила его няня, глубоко религиозная крестьянка Аку-лина Гавриловна Михалина, сумевшая своими рассказами и совместными посещениями церкви пробудить у мальчика горячую любовь к Христу и желание причащаться. Это событие отразилось в воспоминаниях Юрия Живаго о нянюшке и детском восприятии Бога. «Сходные переживания веры в детстве» легли в основание многолетней дружбы Пастернака с Е. А. Крашенинниковой, которая передала его предсмертную исповедь своему духовнику о. Николаю Голубцову. Формальная сторона дела не ин​тересовала Пастернака: «правильное» ли было то крещение, «полное» или нет, —было для него несущественно, что давало определенную свободу в разговорах на эту тему (например, с Г. Нейгауз). Прекрасное знание цер​ковной службы, пополненное постоянным чтением Священного писа​ния, он пронес через всю жизнь. Душевная тайна приобщения никогда не становилась для него спокойной привычкой, но была «предметом редко​го и исключительного вдохновения», что нашло свое отражение в «Докто​ре Живаго» — не только в словах персонажей и в стихах, но и в духе всего романа.

5 Журналисты Серджо Д'Анджело и Владлен Владимирский.

6 К. Чуковский пришел 24 октября 1958 г. См. записи Е. Ц. Чуковской.

Т. Эрастова

МОЙ РАЗГОВОР С ПАСТЕРНАКОМ

Татьяна Даниловна Эрастова, девичья фамилия Тонхилевич. Уехала из Советского Союза в начале 70-х годов. В настоящее время инокиня Таифа, живет в Джорданвиле (США).

1 Мария Валентиновна Житомирская (Шмаина) — археолог.

2 Мать Тани была арестована, и она жила то у Б. Б. Ивенского, то у Житомирских.

3 Цикл стихов А. Ахматовой «Слава миру» («Огонек», 1950, № 14, 36, 42).

А. Вознесенский

МНЕ ЧЕТЫРНАДЦАТЬ ЛЕТ

1 В семейном архиве Пастернака сохранились письма и юношеские стихи Вознесенского с замечаниями Пастернака, по которым Вознесен​ский исправлял свои ранние стихи. Пастернак завел для этих стихов папку, на которой написал: «Андрюшины стихи». В письме к 3. Н. Пас​тернак от 17 февраля 1957 г. Пастернак рассказывал: «Гости разошлись. Были Ливановы, художник Верейский с женой и режиссер театра им. Ермоловой П. Васильев. Андрюша с успехом читал свои стихи. Чи​тал и я» (т. X наст. собр.).

2 Симон Чиковани и Иосиф Нонешвили — грузинские поэты, Петр Иванович Чагин — главный редактор Гослитиздата, Сергей Александро​вич Макашин — сотрудник редакции «Литературного наследства».

3 Н. Асеев. «Как быть с Вознесенским?» («Литературная газета», 4 ав​густа 1962 г.).

4 Елена Георгиевна Харазова (1903-1927) — поэтесса, приехала в Рос​сию из Швейцарии в 1918 г. Писала стихи по-немецки.

5 Георгий Маргвелашвили (1923-1990) — автор работ о Пастернаке, переводчик его стихов и прозы на грузинский язык.

6 См.: Б. Пастернак. Лили Харазова. Т. V наст. собр.

7 Яшвили и Табидзе. 816 апреля 1954 г.

9 Пастернак лежал в Боткинской больнице в октябре — декабре 1952 г. с инфарктом.

10 А. Вознесенский. Звездное небо Бориса Пастернака. — «Иност​ранная литература», 1967, № 1.

11 Теперь — Государственный музей грузинской литературы имени Г. Леонидзе.

Н. Любимов

БОРИС ПАСТЕРНАК

Из книги «Неувядаемый цвет»

Текст печатается по журналу «Дружба народов», 1996, JVfe 5.

Николай Михайлович Любимов (1912-1993) — переводчик, создатель классических переводов «Дон Кихота» Сервантеса, «Декамерона» Боккач-чо, «Гаргантюа и Пантагрюэля» Рабле и др.

1 Николай Вениаминович Богословский (1904—1961) — историк ли​тературы, автор работ об И. С. Тургеневе.

2 А. А. Фадеев — первый секретарь Союза писателей; П. Г. Скосы-рев — работник секретариата.

3 Дмитрий Александрович Поликарпов (1905—1965) — заведующий отделом культуры ЦК КПСС, секретарь правления Союза писателей.

4 Из стихотворения «Весна» (1944): «Сказанья Чехии, Моравии / И Сербии с весенней негой, / Сорвавши пелену бесправия, / Цветами вый​дут из-под снега».

5 Первоначальное название неоконченной поэмы «Зарею» (1943).

6 Имеется в виду вечер 27 мая 1946 г.

7 А. Сурков. «Поэзия Бориса Пастернака». — «Культура и жизнь», 21 марта 1947 г.

8 Имеется в виду древнерусская формула политического доноса.

9 Из очерка Пастернака «Люди и положения» (1956).

10 Автор эпиграммы Михаил Левин, см. правильный текст в его вос​поминаниях.

11 Литературный критик Василий Осипович Перцов примыкал к ЛЕ-Фу, но всегда резко отзывался о Пастернаке.

12 «Звездное небо». Стихи зарубежных поэтов в переводе Бориса Пас​тернака. М., «Прогресс», 1966. Предисловие Н. Любимова.

13 Вильям Шекспир. Трагедии. М., Деттиз, 1951.

14 Речь идет о подписи под письмом с протестом против каратель​ных действий властей в Алжире. Пастернак проводит параллель с жес​токим подавлением войсками СССР революции в Будапеште осенью 1956 г.

15 Имеется в виду Андрей Донатович Синявский.

16 Элизабет Коттмайер.

В. Шаламов

ПАСТЕРНАК

Варлам Тихонович Шаламов (1907-1982) — поэт, прозаик. Был арес​тован в 1929 году за распространение завещания В. Ленина. Вторично арестован в 1937 году. Освобожден в 1952 году. Поэтические сборники: «Огниво», М., 1961; «Шелест листьев» (1964); «Дорога и судьба» (1967), «Колымские облака» (1972). Автор «Колымских рассказов».

1 Письмо о романе хранится в Государственном музее грузинской ли​тературы (Тбилиси).

2 Некролог был напечатан в газете «Известия» 9 января 1934 года и подписан Б. Пильняком, Б. Пастернаком и Г. Санниковым (см. т. V наст, собр.).

3 Л. О. Пастернак с семьей уехали в Германию в сентябре 1921 года. В Англию семья переехала в 1938 году.

4 В день смерти Сталина Пастернак был в санатории в Болшеве.

5 Постановление ЦК ВКП(б) от 23 апреля 1932 года.

6 О. Мандельштам был арестован в ночь с 13 на 14 мая 1934 года. 28 мая выслан на 3 года в Чердынь. 10 июля 1934 года ему было разрешено жить в Воронеже. 2-й раз арестован 3 мая 1938 года и 27 декабря умер в пере​сыльном лагере около Владивостока.

7 Из статьи Гоголя «Несколько слов о Пушкине» (1832): «В каждом слове бездна пространства; каждое слово необъятно, как поэт».

8 Пьеса Пастернака «Слепая красавица».

9 Тетрадь со стихами «Дусканья». Сохранилась в семейном архиве Б. Пастернака.

10 Н. Бухарин выступал в клубе Федерации писателей на улице Воров​ского, 52,17 апреля 1930 года на гражданской панихиде.

11 Пастернак получил приглашение с группой советских писателей на юбилей Льва Толстого в 1960 году.

12 Леонид Филиппович Волков-Ланнит (1903-1985) — историк и тео​ретик фотоискусства, журналист. Арестован в 1941 году, освобожден в 1947 году.

13 Михаил Михайлович Фокин (1880-1942) — артист балета, балет​мейстер, педагог. Принимал активное участие в Русских сезонах 1909-1912 и 1914 гг. в Париже. Поставил балеты: «Жар-птица», «Петрушка», «При​зрак розы», «Дафнис и Хлоя» и многие другие. С 1921 года жил в Нью-Йорке и руководил созданной им студией. Автор книги воспоминаний «Против течения» (М., 1962).

14 Ленинградское издание 1933 года включило без изменения «Две книги» 1927 года и «Поверх барьеров» 1929 года, где были переработаны стихи 1910-х годов. Московское издание 1936 года печаталось по матри​цам ленинградского (с исключением трех стихотворений).

15 Имеются в виду слова из очерка «Люди и положения»: «А мне всегда казалось, что я перестал бы понимать Пушкина, если бы допус​тил, что он нуждался в нашем понимании больше, чем в Наталии Нико​лаевне».

16 Ошибка проф. Ж. М. Шарко в диагнозе болезни И. С. Тургенева, которая считалась сердечной, тогда, как, по мнению С. П. Боткина, у не​го была опухоль.

17 Пастернак скончался 30 мая в 22 часа 30 минут.

18 Извещение о смерти было дано 1 июня в газете «Литература и жизнь» и 2 июня в «Литературной газете».

Б. Пастернак

ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ

Евгений Борисович Пастернак — старший сын Бориса Пастернака, от первого брака. По образованию военный инженер, преподавал ав​томатическое регулирование в Московском энергетическом институте. Биограф своего отца, автор книги: «Борис Пастернак. Материалы к био​графии» (1989), переизданной и расширенной для второго издания в 1996 г. Составитель собрания сочинений, отдельных сборников и нескольких книг переписки Пастернака, автор предисловий и коммента​риев к ним.

1 Марина Густавовна Шторх, дочь философа Г. Г. Шпета, сестра Л. Г. Шпет, матери Ел. В. Пастернак.

2 В журнале «Esprit», 1957, № 3 были опубликованы несколько стихо​творений Пастернака в переводе М. Окутюрье и его статья.

3 Профессор славистики в университете Тулузы Элен Пельтье-За-мойска, как и профессор Сорбонны М. Окутюрье, входили в группу пере​водчиков «Доктора Живаго» на французский язык.

4 Евгения Владимировна Пастернак была в Мюнхене в 1931 г. после расставания с мужем.

5 Лидию Леонидовну Слейтер, сестру Бориса Пастернака.

6 Премия была присуждена Борису Пастернаку «за выдающиеся до​стижения в современной лирической поэзии и продолжение благородных традиций великой русской прозы».

7 О. Г. Савич (1896-1967) — писатель и переводчик.

8 Артур Лунквист (р. 1906) — шведский писатель и общественный де​ятель. Эренбург ездил вручать ему Международную Ленинскую премию.

9 Поэт Борис Абрамович Слуцкий выступал на общемосковском со​брании писателей 29 октября 1958 г. с порицанием Нобелевского комите​та, присудившего премию Борису Пастернаку.

10 Кумранские рукописи или рукописи Мертвого моря были найде​ны в 1940-1950-х гг. в Иудейской пустыне. Они принадлежали общине ессеев (II в. до н. э. — I в. н. э.), центр которой находился в Кумранской долине.

11 Жаклин де Пруайяр — профессор славистики в университете Бор​до, одна из переводчиц «Доктора Живаго» и поверенная Пастернака в де​лах его изданий за границей.

12 Домработница у Пастернаков в Переделкине.

13 Композитор Моисей Самойлович Вайнберг (р. 1919).

14 Джанджакомо Фельтринелли — итальянский издатель, коммунист, которому Пастернак передал права на «Доктора Живаго».

Е. Евтушенко

БОГ СТАНОВИТСЯ ЧЕЛОВЕКОМ

Евгений Евтушенко (р. 1933) — поэт, автор поэтических сборников, поэм «Братская ГЭС», «Казанский университет», «Бабий Яр» и др. Кино​режиссер и сценарист.

116 апреля 1954 г.

2 Пастернак получил в подарок от слависта, переводчика и исследо​вателя русской поэзии Анжело Мария Риппелино антологию «Poesie. 1915-1957». Introduzione, traduzione е note di Angelo Maria Ripellino. Torino, Einaudi Editore, 1957, и письмом 29 июля 1956 года благодарил его за пере​воды, включенные в нее. Сборник с переводом стихов Пастернака вышел в 1959 г.

3 Концерт С. Нейгауза был в сентябре 1959 г.

4 На самом деле, Ариадна Эфрон.

5 Рассказ Е. Евтушенко — легенда, которая отражает то время и тог​дашние настроения в среде интеллигенции. На самом деле все было не​сколько иначе. Подслушивающее устройство установили летом 1965 г. Че​рез несколько дней Е. Б. Пастернак и Г. В. Вальтер, придя на кладбище

Е. Чуковская

НОБЕЛЕВСКАЯ ПРЕМИЯ

Елена Цезаревна Чуковская — внучка К. Чуковского, дочь Лидии Чуковской, химик, теперь — издатель произведений деда и матери.

1 Впервые Пастернак был выдвинут на Нобелевскую премию в 1947 году.

2 Из статьи В. Хлебникова «Ранней весной 1917 года...»

К. Ваншенкин

КАК ИСКЛЮЧАЛИ ПАСТЕРНАКА

Константин Яковлевич Ваншенкин (р. 1925) — поэт, прозаик, автор множества поэтических сборников: «Песня о часовых» (1951), «Весна» (1955), «Опыт» (1968) и др.

1 Письмо членов редколлегии «Нового мира», посланное Пастер​наку в сентябре 1956 года и подписанное Б. Агаповым, Б. Лавреневым, К. Фединым, К. Симоновым, А Кривицким, содержало политическую мотивировку, по которой роман был отвергнут редакцией. Заканчивалось

для очередной уборки, обнаружили, что тяжелая дубовая доска на скамье качается. Цемент, еще несколько дней тому назад крепко державший ее на гранитных основаниях, был поврежден. Сорвав доску, они увидели гир​лянды аккумуляторов и магнитофон и, вынув содержимое, залили цемен​том и прикрепили доску на место. На следующий день она была вновь оторвана владельцами аппаратуры. Е. Б. Пастернак отвез технику на Лубянку в приемную КГБ и передал начальнику управления по Москве и Московской области, сказав, чтобы они забрали свои «игрушки» и не ус​траивали из могилы его отца шпионскую грязную ловушку. Туда приходят люди с благоговейным чувством верности и любви, и никаких конспира​тивных встреч там никогда не бывало и не будет. Скамью вновь починили, дырки от аккумуляторов залили садовым воском. Свидетелями этой исто​рии были многие приходившие в те дни на кладбище, быстро слагались легенды, обрастая красочными подробностями. Е. Б. Пастернак рассказал об этом младшему брату Леониду и написал в книге своих воспоминаний, комментирующих переписку родителей («Существованья ткань сквозная. Борис Пастернак. Переписка с Евгенией Пастернак», М., НЛО, 1998. С. 412-413). Сосна, «воспетая» в стихах Евтушенко, сломалась летом 1985 г. Дача Пастернака тогда уже опустела — семья была выселена. Узнав о падении сосны, внуки Б. Пастернака Петр и Борис приехали из Москвы с инструментами. Верхняя половина огромного дерева висела, зацепив​шись ветвями, угрожая упасть на надгробную стелу. Петр и Борис отпили​ли отломавшуюся часть, и она упала за ограду могилы. Никаких проводов и трансляционного устройства на ней не было.

оно словами: «Если Вы еще в состоянии над этим серьезно задуматься, — задумайтесь. Несмотря ни на что, нам все-таки хотелось бы этого. Возвра​щаем Вам рукопись романа "Доктор Живаго"». Было опубликовано в «Литературной газете» от 25 октября 1958 года и одновременно в ноябрь​ском номере «Нового мира». Публикации предшествовало письмо но​вой редколлегии «Нового мира» — А. Т. Твардовского, Е. Н. Герасимова, С. Н. Голубева, А. Г. Дементьева, Б. Г. Закса, Б. А. Лавренева, В. В. Овечки-на, К. А. Федина. В нем содержалась просьба напечатать письмо двухлет​ней давности и говорилось: «Теперь же, как стало известно, Пастернаку присуждена Нобелевская премия. Совершенно очевидно, что это присуж​дение не имеет ничего общего с объективной оценкой собственно литера​турных качеств творчества Пастернака, связано с антисоветской шумихой вокруг романа "Доктор Живаго" и является чисто политической акцией, враждебной по отношению к нашей стране и направленной на разжига​ние холодной войны».

2 Весь тираж сборника «Избранное» 1948 года был уничтожен.

3 Вера Федоровна Панова (1905-1973).

4 Вадим Михайлович Кожевников (1909—1984), в то время главный редактор журнала «Знамя». В «Знамени» (1954, № 4) были напечатаны стихи из «Доктора Живаго».

5 Вскоре, 1 ноября 1958 года, в «Литературной газете» появилась не​большая статья Н. Рыленкова «Вызов всем честным людям», в которой он писал: «Своим романом Пастернак оскорбил великий народ, народ, со​вершивший величайшую революцию, сумевший ценой невероятных уси​лий, лишений и жертв отстоять свои завоевания и выйти на широкую до​рогу невиданного доселе переустройства всей своей жизни. Мы верим, что мировая писательская общественность поймет наше возмущение анти​гражданским, антинародным поведением Пастернака, которому были да​ны все возможности занять свое место среди строителей новой культуры».

6 В. Инбер сказала: «Эстет и декадент — это чисто литературные оп​ределения. Это не заключает в себе будущего предателя. Это слабо сказа​но» (см.: «Горизонт», 1988, № 9, с. 64).

7 Борис Абрамович Слуцкий (1919-1986). Его выступление не было направлено прямо против Пастернака; Леонид Николаевич Мартынов (1905-1980).

8 Анна Сергеевна Аллилуева (1896-1959) — писательница. Сестра Надежды Сергеевны Аллилуевой, жены Сталина.

А. Голодец

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ

Анна Наумовна Голодец — врач-терапевт поликлиники Литфонда СССР.
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