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МЕТАФИЗИЧЕСКАЯ ТРАЕКТОРИЯ СУДЬБЫ 
АЛЬБЕРА КАМЮ

МЕЖДУ ФИЛОСОФИЕЙ И ЛИТЕРАТУРОЙ

Размышляя о творчестве Камю, невольно приходишь к по
ниманию неловкости классифицирующих формулировок. Его 
тайна ускользает от ставших хрестоматийно банальными отне
сениями к атеистическому экзистенциализму, от попыток при
числения его к цеху философов, литераторов, драматургов, ар
тистов, журналистов. Он — вне цехов, вольный стрелок на весьма 
неспокойном перекрестке судеб X X  века. Включение его, с лег
кой руки Ж.-П. Сартра, в великую литературную традицию 
французских моралистов тоже не спасает, хотя и многое объяс
няет: «Камю представлял в нашем веке — и в споре против те
кущей истории — сегодняшнего наследника старинной породы 
тех моралистов, чье творчество являет собой, вероятно, наибо
лее самобытную линию во французской литературе. Его упор
ный гуманизм, узкий и чистый, суровый и чувственный, вел 
сомнительную в своем исходе битву против сокрушительных и 
уродливых веяний эпохи. И тем не менее упрямством своих 
«нет» он — наперекор макиавеллистам, наперекор золотому тель
цу делячества — укреплял в ее сердце нравственные устои». Ли
тературная генеалогия Камю блестяще охарактеризована в этих 
словах его постоянным оппонентом, но к пониманию значи
тельности его философского творчества можно приблизиться, 
только выйдя за пределы не только французской литературы, 
но и литературности как таковой.

Классическая европейская традиция хранила в себе разде
ление философии и литературы. Философское творчество являло 
понятийное мышление, для которого словесная оболочка была 
вспомогательна и прозрачна. Философское произведение не 
требовало для своего понимания внимания к слову и вполне 
допускало пересказ, не только не исключающий, но и подтвер
ждающий рациональность и логичность излагаемого. Мысль
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была делом философа, слово — литератора. Конечно, мысль была 
выражена в слове , а слово тоже не исключало интеллигибель
ности и было далеко от футуристической зауми. Но никто не 
спутает, даже не вчитываясь, «Критику чистого разума» и «Фа
уста». Философы иногда писали изящно, иногда скверно, но 
это никак не сказывалось на значимости их произведений. Да и 
литераторы не раз приходили к пониманию своего призвания, 
точно сформулированному Маларме в ответ на вопрошание Дега 
о том, почему у него не получаются стихи, хотя мыслей для 
этого достаточно. «Стихи пишутся не мыслями, а словами». 
Акценты ясны и не смешиваемы, однако появление некласси
ческой философии в X IX  веке сопровождалось весьма неслу
чайными экспериментами в литературности философских про
изведений.

Уже для Кьеркегора, стоящего у истоков экзистенциализма 
и открывающего ряд философских собеседников Камю, форма 
метафизического трактата оказалась недостаточной для крити
ки Гегеля. Нужно было погружать читателя в трагедийную без
дну искушений Авраама Богом на горе Мориа, создавать в его 
душе тот опыт, о котором и размышляет экзистенциальная фи
лософия. К его созданию, во всей единичности и уникально
сти, может быть причастна только литература, и тут всеобщим 
и тождественным не отделаешься. В Ницше это движение 
философии к литературности утвердилось как максима фило
софского самосознания с невероятными для классического фи
лософствования заданиями: «Я должен научиться играть на своем 
стиле, как на клавиатуре, но играть не заученные пьесы, а сво
бодные фантазии, свободные в максимальной степени и тем не 
менее всегда логичные и основательные», ведь «Стиль — это 
сверхчеловек». С  Ницше Камю спорил о многом, оттачивая в 
этом противостоянии грани своей метафизики Абсурда и Бун
та, но в понимании философского стиля они были едины. «Мыс
лить можно только образами. Если хочешь быть философом, 
пиши романы», — таков императив Камю.

Этому движению философии к литературности вполне со
ответствовало и встречное движение новой литературы к мета
физичности своих заданий. Череда крупнейших литературных 
новаций X X  века, исток которой для Камю безусловно связан с 
творчеством Достоевского, ясно продемонстрировала свою связь 
с философскими поисками. В произведениях Джойса, Пруста, 
Кафки разверзлась метафизическая бездна, для постижения 
которой классическая философия ничего не могла предложить.
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И речь, конечно, не идет о слиянии философии и литературы, 
но лишь об их глубинном родстве, о котором значительно поз
же напомнил Хайдеггер: «Обе, поэзия и мысль, суть единствен
ный сказ, ибо они вверены таинству слова как наиболее до
стойному своего осмысления и тем самым всегда родственно 
связаны друг с другом». Эта напряженная игра взаимных отра
жений и встреч философии и литературы нашла для себя благо
датную почву во французской литературной традиции морали
стов, никогда не возводившей непроницаемых границ между 
мыслью и словом.

Творчество Камю — место одной из таких плодотворных 
встреч, и поэтому так поверхностны все попытки вспороть его 
в аналитическом порыве выделения собственно философских 
идей или определения его лишь в рамках французской словес
ности. Философию Камю, как и всякую хорошую литературу, 
невозможно пересказать. С ней можно заговорить, соглашаясь 
и возражая, но ставя на кон не абстрактные аргументы, а опыт 
собственной «экзистенции», метафизическую выверенность сво
ей судьбы, в которой появится мудрый и глубокий собеседник. 
И здесь важна еще одна ницшеанская максима, с очевидностью 
близкая Камю и утверждающая сродство мысли с целостностью 
экзистенциального опыта, выражение которого без литературы 
немыслимо: «мы должны непрестанно рожать наши мысли из 
нашей боли и по-матерински придавать им все, что у нас есть: 
кровь, сердце, огонь, веселость, страсть, муку, совесть, судьбу, 
рок». Этому вторит Камю в ранних «Записных книжках»: «Фи
лософия значит столько, сколько значит философ. Чем больше 
величия в человеке, тем больше правды в его философии». Так 
творчество нерасторжимо сплетается с метафизической траек
торией судьбы, не только свидетельствуя, но и творя ее.

АЛЖИРСКИЙ ИСТОК: СРЕДИЗЕМНОМОРСКИЙ ДУХ

Получая в 1957 году Нобелевскую премию и пытаясь ос
мыслить значение этого признания, Камю постоянно подчер
кивал, что им он обязан дарам Алжира и хотел бы видеть в этом 
награждении факт признания североафриканской литературы. 
Незадолго до смерти он констатировал: «Самой большой моей 
удачей был тот факт, что я родился в Алжире. Я не написал 
ничего, что так или иначе не было бы связано с этой землей». 
После гибели Камю в его дорожной сумке была найдена черно-
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вая рукопись «Первого человека», романа, с которым связыва
лись надежды на новое творческое освобождение, выводящее 
из затянувшегося духовного кризиса. Эпическое автобиографи
ческое повествование об арабо—французской вселенной Алжи
ра, было живительным возвращением к истоку. Истоку вне но
стальгического звучания, тому истоку-архе, что, питая, правит 
судьбой и проступает водяными знаками во всех ее свершени
ях. Говоря в одном из последних интервью о сути творца, Камю 
с афористической ясностью выразил свое кредо: «Сила обнов
ления. Пусть он говорит все время одно и то же, но он неумо
лимо обновляет формы. Он испытывает ужас перед повторени
ем». «Одним и тем же» Камю был опыт Алжира, того «мира 
бедности и света», что заставлял писать, утоляя жажду позна
ния его неисчислимых даров.

Пересказ биографических фактов для понимания творчества 
значительного писателя поверхностен и необязателен, если сами 
эти факты не стали плотью повествования, не переплавились в 
Образ, лучше — в Миф. Камю написал такие книги об опыте 
своего детства, и без них уже не приблизиться к истоку. Два 
сборника лирических эссе, «Изнанка и лицо» и «Брачный пир», 
появились в конце тридцатых годов и были изданы малым ти
ражом в Алжире. Переиздавая их в пятидесятые, Камю невысо
ко ставил художественное совершенство, но связывал их значе
ние с ценностью свидетельства: «о самой жизни я знаю не больше 
того, что так неуклюже изложено в «Изнанке и лице»», а «вся
кое творчество есть не что иное, как долгое продвижение ради 
того, чтобы обрести с помощью обходных путей искусства два-
три простых и великих образа, на которые когда-то отозвалось 
сердце». Именно с этих книг метафизические темы судьбы спле
таются в единый узел и становятся Литературой, сквозь кото
рую хроника жизни преображается в Образ.

Альбер Камю родился 7 ноября 1913 года в семье людей, 
давно покинувших родину. Он был вторым сыном Люсьена 
Камю, рабочего-поденщика виноградников Мондови, проис
ходившего из бордосских крестьян, которые в середине XIX века 
заселили север Алжира. Судьба отца, смертельно раненного в бит
ве на Марне, когда Альберу не было и года, выплавилась в его 
памяти в образ человека, умершего за Францию, которой не 
знал и увидел лишь перед гибелью. Это ли не рождение опыта 
трагической абсурдности существования? Его мать, Катрин Сан- 
тес, так и не справившаяся с этой гибелью, перебралась в город 
Алжир и обосновалась со своей матерью, дядей, братом и двумя
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сыновьями в его бедняцком районе Белькуре. Тайна ее молча
ливой любви, растворенной в бесконечной борьбе с бедностью, 
стала одним из первых уроков верности, взывавших к творче
ству. Для Камю, обратившемуся позже к истоку своей мысли в 
попытках понять его живительный принцип, средоточием ока
залась именно эта тайна — «восхитительное молчание матери и 
усилия человека обрести справедливость или любовь, которая 
уравновесила бы это молчание».

В этих же кварталах Белькура, прочно вошедших в метафи
зический ландшафт его мысли, родилась и ведущая тема всего 
творчества, зазвучавшая в «Изнанке и лице»: «Летними вечера
ми рабочие выходят на балкон. А у мальчишки было только 
крохотное оконце. Что ж, выносили из комнаты стулья и радо
вались вечеру, сидя перед домом... Бедность делает человека 
одиноким. Но одиночество это всему придает цену... Летние 
ночи, таинство, пламенеющее звездами! За спиной мальчика 
тянулся зловонный коридор, на продавленном стуле не очень-
то удобно было сидеть. Но, подняв глаза, он впивал чистоту 
ночи». Все дальнейшие перипетии судьбы, все потери и приоб
ретения, творческие вершины и бездны оставленности несли 
контрапунктическое развитие этой темы, в которой перепле
лись благодарность за море и солнце, что в Африке «даются 
даром», и ясность неизбывной абсурдности человеческой судь
бы, впускающая в себя Смерть, не допускающая обезболивания 
иллюзорными надеждами и требующая «верности и немого упор
ства».

Пять лет учебы в начальной школе Белькура, законченной с 
отличием, дали тот импульс, что вырвал Камю из мира поден
ной работы, переполненного бедностью и лишенного книг. 
В 1923 году, благодаря хлопотам школьного учителя Луи Жерме
на, он получает стипендию для обучения в привилегированном 
Алжирском лицее и, вопреки враждебному отношению семьи к 
«несерьезности» интеллигентского выбора, он вступает в круг 
света французской культуры. Спорт и книги под покровитель
ством Солнца и Моря сплетаются и питают тот языческий дух, 
который представляется Камю источником целостного мира сре
диземноморской культуры с ее ритмом даров и благодарений. 
Литература вторит этим представлениям через творчество Ниц
ше и Жида. «Яства земные» последнего, бывшие настольной 
книгой послевоенного поколения, стали для Камю тем «еванге
лием оголенности», в котором была угадана квинтэссенция всего 
предшествующего опыта. И поэтому так значительны слова его
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о творчестве Жида: «Он царствовал над всей моей молодостью. 
Как же не быть благодарным тому, кто хотя бы однажды вызвал 
в нас восхищение — возвысил до вершин, на какие только спо
собна подняться душа. И вместе с тем не Жид научил меня 
мыслить и писать: я выбрал себе других учителей. Он казался 
мне образцовым художником, принцем, стерегущим врата сада, 
в котором я хотел жить».

В одном из последних интервью Камю назвал этих учите
лей: Гренье, Мальро, Монтерлан. И выбор их был не просто 
делом литературного вкуса, но эхом трагического поворота судь
бы, напомнившего о неполноте языческого растворения в дио
нисийском восторге принятия Мира. За год до окончания ли
цея у Камю открывается туберкулез, и он, оставив ученье, 
оказывается в больничной среде, в которой Смерть перестает 
быть лишь аллегорической фигурой. Отныне никакое лечение 
не могло избавить от этого соседства, не чуждого парадоксов. 
Ведь оно подвигло его к занятиям философией по возвращении 
через год в последний класс лицея, оно же не дало возможнос
ти продолжить академическую философскую карьеру после окон
чания университета. В последний лицейский год произошла 
встреча с Жаном Гренье, преподававшим философию и литера
туру, дружба с которым, начавшись ученичеством и вторым 
рождением Камю, пронзила всю его судьбу. В конце жизни он 
писал: «Гр<енье>, которого я признал отцом, родился там, где 
погиб мой настоящий отец, где находится его могила», и это 
фактическое совпадение символически выражало для него зна
чимость этой встречи. Для Гренье Камю тех лет предстал как 
«бунтарь, готовый стать революционером, а не пессимист, склон
ный к скептицизму». О провиденциальной значимости Гренье 
для его учеников и у Камю нашлись точные слова: «Мы жили 
тогда ощущениями, на поверхности моря, среди волн, яркого 
света и ароматов земли. Нужен был человек, который отвлек 
бы нас, наконец, от счастливого и ненасытного варварства». 
«Он рассказывал нам неподражаемым языком что вся эта ви
димость прекрасна, но не может длиться вечно, и потому ее 
нужно безнадежно и сильно любить». Именно с книгой Гренье 
«Острова» связан выбор Камю писательского призвания, и имен
но он посоветовал своему ученику вести дневник и пытаться 
использовать литературу для того, чтобы  «яснее видеть себя». 
Гак появляются его дневники, позже переросшие в записные 
книжки, и первые эссе, опубликованные еще в лицейском жур
нале.
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В 1933 году Камю становится студентом Алжирского уни
верситета и посвящает себя занятиям философией. Эти годы и 
становятся тем лоном, в котором сплетаются философия с ли
тературой. В его штудии прочно входит Достоевский, портрет 
которого никогда не исчезнет со стола Камю, оставаясь напо
минанием о философском и литературном совершенстве. Мон
терлан учит этике «бесполезного служения», для которой уста
новка на ясное и трезвенное действие сопряжена с аксиомой, 
точно соответствующей опыту Камю: «Душа говорит служение, 
а разум добавляет—  бесполезное». С Мальро приходит интуи
ция абсурдности «человеческого удела» и бунта, сохраняющего 
достоинство человека. Солидарность в страдании станет, благо
даря ему, творческим императивом Камю. Рядом с литератур
ными учителями появляются и философские — Шопенгауэр, 
Ницше, Бергсон. В 1933 году он читает Шестова, потрясшего 
своим антифилософским пафосом и философией трагедии. Его 
произведения вводят Камю в круг экзистенциалистского умо
зрения, q t прожигающего мышления Плотина и Августина, Пас
каля и Кьеркегора до строгой аналитики Гуссерля, Хайдеггера, 
Ясперса. Позже, предупреждая навязчивые попытки уплотнить 
его творчество до классификационной клеточки «французского 
атеистического экзистенциализма» и утверждая близость свое
го опыта традиции Паскаля, Ницше, Кьеркегора и Шестова, 
усвоенной в университетские годы, Камю резко отзывался о 
современных ему интерпретациях, исходивших из круга Сарт
ра: «У нас экзистенциализм превратили в теологию без Бога и в 
схоластику, которые неизбежно кончили оправданием инкви
зиторских режимов».

Уже тогда, в студенческие годы, для Камю была очевидной 
необходимость дистанции от всяких режимов, но это не могло 
значить для него удаления от навязчиво злободневной истории, 
поскольку галера современности требовала себе галерного раба. 
И Камю принял этот вызов, приподняв его до осознанного твор
ческого принципа, выраженного позже в Нобелевской лекции: 
«Он (художник) по природе своей не может служить тем, кто 
сегодня делает историю, ибо служит тем, кто ее переживает. 
Иначе он теряет свое искусство и остается один. Никакие мил
лионные армии тирании не спасут его от одиночества, даже — 
в особенности — если он согласится шагать с ними в ногу. Но 
молчание неизвестного узника, терпящего унижения где-то на 
другом конце света, имеет власть вернуть писателя к людям — 
во всяком случае, когда писателю удается среди всех привиле
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гий свободы помнить об этом молчании и посредством искус
ства наполнить его звучанием». Следуя трезвенности и серьез
ности принятия жизни, Камю оказался захваченным трагиче
ским дыханием истории. Его бунтарство и революционность, 
замеченные Гренье, вплелись в алжирские события, и именно 
по совету последнего Камю в 1935 году становится членом фран
цузской коммунистической партии. Правда, членство это дли
лась недолго (неполных два года), обнажив экзистенциальную 
природу этого выбора, лишенную собственно политических 
предпочтений, в которых он никогда не питал иллюзий.

Тяга к своему истоку, взывающая к необходимости разде
лить судьбу людей, отравленных бедностью, а не доктриналь
ная приверженность марксистско-гегелевским схемам или ком
мунистическому утопизму, определила этот выбор. Но и разрыв 
оказался не менее символичным, обозначив становление в Камю 
того вольного стрелка, который связывает свои бунт и граждан
скую решимость не с партийной принадлежностью, а с ясно
стью трагического выбора человечности. Именно духовный бунт 
против несправедливости привел его в 1934 году в ряды анти
фашистского движения в защиту культуры. Такое же соедине
ние экзистенциальной глубины с непосредственной граждан
ской активностью стало определяющей чертой его общественного 
действия, от коммунистической пропаганды среди алжирских 
арабов до руководства Театром труда, объединившего левую мо
лодежь в попытках доказать, что «искусство может иногда 
покинуть башню из слоновой кости, ибо чувство прекрасного 
неотделимо от всего, что человечно». Именно такая эстети
ка действия навсегда связала его с театром, который парадок
сально совмещал монастырь творца и поле борьбы за свободу 
и достоинство человека. В Алжирском Театре труда Камю смог 
распознать в себе талант и режиссера, и актера, и писателя-
драматурга, в нем были опробованы те принципы, что легли в 
основу абсурдистского языка «Калигулы» и «Недоразумения», 
«Осадного положения» и «Праведников».

Так в университетские годы все основные темы творчества 
сплелись в тугой узел, развязывать который предстояло всю 
жизнь. Но не только вопрошания подарил Камю Алжир. Он дал 
и ту «средиземноморскую меру», прислушиваясь к которой, 
можно было находить верный тон, претворяющий время в му
зыку. С этой мерой, полученной в детстве, были связаны и ос
новные добродетели: бескорыстная игра, сила и доброта, абсурд
ность и ясность, упорство и бегство от тщеславия. Позже
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появилась и формула этой меры: «Я находился где-то на полпу
ти между нищетой и солнцем. Нищета помешала мне уверо
вать, будто все благополучно в истории и под солнцем; солнце 
научило меня, что история — это не все. Изменить жизнь — да, 
но только не мир, который я боготворил». Именно эта мера со 
всеми гуманистическими обертонами определяла для Камю тот 
средиземноморский дух, в котором виделось единство европей
ской цивилизации. Попытки распознать его суть вплетены в 
его первые произведения. Среди даров Средиземноморья он 
ценил не столько традиции и национализм, сколько продемон
стрированную в истории способность сопротивления всяким 
доктринам и ограниченностям благодаря избыточной воле к 
жизни, рожденной этим миром Моря и Солнца. И хотя сами 
дискусии о сущности средиземноморского духа оказались сме
тены нечеловеческим вихрем второй мировой войны, ясность, 
обретенная в этих попытках приблизиться к собственному ис
току, дала возможность Камю обнаружить и понять Абсурдного 
Героя, хранящего достоинство одинокого бунта в эпоху утопий 
всеобщности.

ЯСНОСТЬ АБСУРДА

История и литература неразрывно сплелись в рождении 
Абсурдного Героя. Первая чеканила ряды невозможных вопро
сов, одно принятие которых требовало мужества, вторая взыва
ла к метафизическому разворачиванию художественных интуи
ций, рожденных в попытках удержания опыта Изнанки и Лица. 
Философский круг Абсурда проявился в 1937 году, когда Камю, 
защитив диплом, посвященный философии Плотина, и закон
чив университет, не смог продолжить академические занятия 
философией из-за туберкулеза. Он связал себя с театром и жур
налистикой. Возглавляя столичный Дом культуры и находясь в 
эпицентре левого движения, Камю оказался втянут в средото
чие политического действия. Знакомство с Паскалем Пиа, ко
торому он позже посвятит «Миф о Сизифе», определило его 
занятия журналистикой, позволившей почувствовать трагиче
ское дыхание времени. Камю возглавил левую газету «Альже 
репюбликен» и с тех пор был тесно связан со всеми журналист
скими начинаниями своего друга, проведшими его и сквозь годы 
Сопротивления, и сквозь напряженность послевоенного вре
мени.
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И все-таки парадокс Камю состоял в том, что несмотря на 
эту вовлеченность в политические битвы своего времени, он 
оставался глубоко частным мыслителем, захваченным мета
физическими «проклятыми вопросами», для которых время и 
история — лишь декорация трагического мифа человече
ского существования. Частность его мысли, естественно, не 
противоречит его деятельной включенности в перипетии 
истории и нисколько не свидетельствует о разорванности со
знания, но еще раз указывает на одиночество, как на исток 
той метафизической работы понимания и преображения 
жизни, которую никакие социальные и политические дви
жения не сделают за самого человека. «Я страдал от одиноче
ства, но, чтобы сохранить свою тайну, я преодолел страдание, 
причиняемое одиночеством. И сегодня я убежден, что са
мая большая заслуга человека в том, чтобы жить в одиноче
стве и безвестности». Тайна достоинства и свободы человече
ских для Камю связана, прежде всего, с мужеством неповторимой 
решимости, а не с всеобщими утопическими рецептами. Не слу
чайно поэтому и то, что круг Абсурда получил свое окончатель
ное и полное выражение в «Мифе о Сизифе». Его написание в 
1941 году, году предельного, и, тем самым, метафизического 
отчаяния, потребовало обращения именно к мифологической 
форме с ее внеисторическим масштабом участи человече
ской. «Миф о Сизифе», философски завершив после «Калигу
лы» и «Постороннего» трилогию абсурда, собрал в себе весь 
опыт довоенных исканий.

Окончательно осознав свое писательское призвание после 
написания «Изнанки и лица» и «Брачного пира», Камю начал 
восхождение к литературному мастерству, завершившееся три
логией абсурда, но для понимания его метафизических корней 
важна и история работы над первым романом «Счастливая 
смерть». Так и оставшись незавершенным, он был издан вдовой 
Камю, сохранив память об одной из важнейших мифологем ран
него творчества — счастье. В нем и в его невозможных поисках 
виделось изначальное разрешение средиземноморской меры. 
Воля к счастью — та весть, которую стремится донести Камю. 
И первый его роман должен был быть об этом: «человек, по
нявший, что для того, чтобы жить, надо быть богатым, всецело 
предаётся погоне за деньгами, добивается успеха, живет и уми
рает счастливым». Но понимание двусмысленности счастья так 
и не дало его закончить. Уже в 1937 году, путешествуя по Ита- 
лии, Камю вновь приближается к тайне счастья во францис
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канском монастыре, восстанавливая детский опыт того, что 
«крайняя бедность всегда смыкается с роскошью и богатством 
мира». Пытаясь обручить счастье с оголенностью и избавиться 
от его двусмысленности, Камю высекает формулу счастья: «Жить 
в согласии с миром и наслаждаться — но только быть при этом 
голым и босым». И все-таки в поисках подлинного он воз
вращается к ранней теме, в которой предчувствуется рождение 
Абсурдного Героя: «Не знаю, что может быть лучше, чем это 
постоянное присутствие во мне моего подлинного «я». Теперь я 
жажду не счастья, но лишь осознания... Я осознаю возможнос
ти, за которые несу ответственность. В жизни каждая минута 
таит в себе чудо и вечную юность».

Так философия Абсурда появляется на пути от поисков сча
стья к ясности осознания. Только ясность эта перестает быть 
классически спокойной и утешающей и становится несоизме
римо далекой от декартовской очевидности: «Мыслю следова
тельно существую». Храня верность картезианской традиции, 
она взрывается пониманием принципиальной и трагической не- 
проясняемости мира, разверзающего перед человеком, ищущим 
смысл существования, бездну бессмысленности и абсурдности. 
И ясность становится не просто одним из полезных атрибутов 
человеческого сознания, а ответственным выбором и трезвой 
решимостью остаться островком осмысленности в море абсурда. 
Эммануэль Мунье точно выразил этот нерв метафизических 
поисков Камю: «Классик до мозга костей, почти пуританин в 
своей приверженности ко всему, что очищено от излишеств, 
классик, то есть умеющий быть волевым и упорядоченным, он 
вместе с тем несет в себе разорванность и ночь. Взыскуя всех 
утешений ясности, человек обожествляет свой разум, чтобы 
осмыслить беспредельное неразумие мира... Таков первичный 
и в ту пору совершенно новый климат этого творчества: рацио
нализм иррационального, светлая философия потемок». Отсю
да и неудовлетворенность Камю современными ему экзистен
циалистскими поисками, которую он выразил в рецензии на 
«Тошноту» Сартра: «Констатация бессмысленности существо
вания — не конечная цель, а лишь начало пути... Любопытно 
вовсе не само это открытие, а его последствия — правила пове
дения, которые из него вытекают». Именно такая феноменоло
гия абсурда, предполагающая постижение связанной с ним тра
гедийности человеческой судьбы, и составила ведущую тему 
«Мифа о Сизифе», книги, сделавшей Камю классиком неклас
сической философии.
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Предшествовало ей многое — упорная и плодотворная ле
вая журналистика в Алжире, в результате которой Камю стал 
персоной нон грата на своей родине, жизнь в Париже, соизме
ряющая средиземноморскую меру со столичными вопросами, 
учительство в провинциальном алжирском Оране, подарившем 
не только несчетное количество образов, но и встречу с Фран
синой Фор, ставшей его женой. Декорациями этой частной судь
бы были отнюдь не внешние трагические события в Европе — 
после падения республики в Испании и захвата Австрии, Че
хословакии и Польши Германией вторая мировая война вошла 
во французскую жизнь как «странная война». Вскоре немецкие 
патрули оказались во французских городах, а войска и населе
ние отступали на юг. Бессмысленность происходившего была 
тем более очевидной, что Камю был резким противником по
исков какого-либо оправдания войнам. Еще в 1938 году он пи
сал, что «единственно возможное сейчас братство, единствен
ное, которое нам сегодня позволяют и предлагают, — это мерзкое 
и насильственное братство гибели на войне». В 40-е Абсурд пе
рестал скрываться и отчаянием выплеснулся на улицы, освобо
дившись от ореола интеллектуального прозрения. Самоубий
ство приблизилось к здравому смыслу. 1940-41 годы стали 
временем завершения «Мифа о Сизифе», и хотя на его страни
цах не найти упоминаний о трагических событиях, метафизи
ческий вызов, ими брошенный, был принят Камю, сумевшим 
разглядеть за происходившим неизбывный трагизм человече
ского удела, совладать с которым способна лишь стоическая 
ясность перед очевидностью абсурда.

Философия, как известно, рождается удивлением, пробуж
дающим от сна обыденного. Пружина ее и начало — вопроша
ние, а ответы — лишь способ углубиться в него. Философия 
Камю равнодушна к тайнам Вселенной и спорам о вечном. Она 
начинается вопросом о самоубийстве: «Решить, стоит или не 
стоит жизнь того, чтобы ее прожить, —значит ответить на фун
даментальный вопрос философии». Этот вопрос, не праздный 
во все времена, становится безнадежно трудным, если принять 
t q , что всякие попытки обнаружить вечные и непреложные ос
нования, питающие чувство осмысленности, есть ни что иное, 
как способ скрыть в человеческих измышлениях ясности ир
рациональности мира.

Вечная философия, как способ отвести глаза от безмолв
ствующих пространств и утешиться в искусственной слепоте, 
сменяется философией трезвости, для которой пробный ка
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мень — мужество перед опытом Абсурда: «Сам по себе мир про
сто неразумен, и это все, что о нем можно сказать. Абсурдно 
столкновение между иррациональностью и исступленным же
ланием ясности, зов которого отдается в самых глубинах чело
веческой души. Абсурд равно зависит и от человека, и от мира. 
Пока он — единственная связь между ними. Абсурд скрепляет 
их так прочно, как умеет приковывать одно живое существо к 
другому только ненависть». Человек, способный на такое му
жество принятия Абсурда, в своем конфликте с классической 
философской традицией следует основному классическому им
перативу — требованию достоверности, питающему волю к 
рациональности. Вот только выводы получаются экзистенци
альные: «От самого же себя он требует лишь одного: жить ис
ключительно тем, что он знает, обходиться тем, что есть, и не 
допускать ничего недостоверного... он хочет знать, можно ли 
жить не подлежащей обжалованию жизнью».У этой ясности при
нятия трагического удела, хранящей возможность человеческо
го достоинства, есть два врага — самоубийство и философия, 
требующая скачка в вечное.

И если самоубийство отвергается как банальная ошибка здра
вого смысла, устраняющего абсурд уничтожением одного из его 
участников, то неприятие метафизики утешения потребовало 
спора с учителями абсурда — Достоевским, Кьеркегором, Шес
товым. Их идея метафизического скачка из абсурда тревожила 
Камю, напоминая о старом человеческом способе утешиться, 
выдумав надежное, который был для него изначально неприем
лем: «Мечтания рождаются из большой усталости». Усталость 
заставляет отвести взор от абсурда и питает надежду, но так ли 
уж смущались абсурдом эти философы, заговорившие о рели
гиозном опыте, как о безумном скачке, не лишенном своей трез
вости? Здесь Камю навсегда останется постоянным оппонен
том религиозной мысли XX века, хотя не уйти и от признания 
их чрезвычайной близости в мужественной решимости отбро
сить негодные утешения и принять тот факт, что обратной сто
роной человеческой свободы является отсутствие опор в абсурд
ном мире. Камю отверг образ человека как наемника или раба 
Божьего, служащего ему из надежды на будущее вознагражде
ние или из страха грядущего наказания. «Абсурд развеял мои 
иллюзии: завтрашнего дня нет. И отныне это стало основанием 
моей свободы». Но и религиозная мысль отбросила эти негод
ные метафоры человеческой судьбы, напомнив о человеческом 
призвании сына Божьего, живущего лишь любовью и в настоя
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щем. Как это близко, невозможно близко Камю, но нет, рели
гиозная мысль настораживала его. Для рыцаря достоверности 
она подозрительна, для него предпочтительней ограничиться 
лишь малой частью подлинного, чем обмануться.

Нужно было рассмотреть все следствия этой верности в 
малом, и Камю уходит из сферы мысли к искусству жизни 
и литературе, чтобы наполнить пуритански строгое видение из
бытком жизненности, окончательно избавляющим абсурд от 
смертного ореола. И здесь философия изнемогает, поскольку 
абсурдистская мысль не может претендовать на доказательность, 
ибо весь ее пафос — в уникальном, происходящем здесь-и-сей
час, трезвенном освобождении от утешающих иллюзий, плоды 
которого неповторимы, а метод их обретения невозможен. Фи
лософия, разоблачив уловки, спасающего от мира мышления, 
останавливается перед принятием оголенной жизни, доказатель
ность уступает место показательности, метафизика требует ли
тературности. «Отвергая единство, мышление возвеличивает 
многообразие. Многообразие — вот истинное поприще искус
ства». Камю, демонстрируя плоть абсурда, в некоторой степени 
следует за Шестовым, который, разворачивая свою апологию 
беспочвенности, предложил вместо упражнений в аргумента
ции пантеон рыцарей веры от Авраама, Иова и Тертулиана до 
Паскаля, Лютера и Кьеркегора. В «Мифе о Сизифе» перед нами 
проходит череда героев абсурда, возникающая из виртуозной 
переинтерпретации фигур, олицетворяющих маргиналии евро
пейской культуры. Дон Жуан, из заурядного соблазнителя и 
«коллекционера» женщин превратившийся в человека, приняв
шего «неповторимость и бренность» любви и презревшего 
смерть; Актер, отказавшийся от надежд и вечности и вступив
ший в игру проникновения в мириады жизней, стремящийся 
«быть ничем, то есть быть многими»; Авантюрист-завоеватель, 
не отвернувшийся от бесполезности действия и возлюбивший 
искалеченную тварь — вот маски Героя, наполнившего абсурд
ную ясность дыханием жизни. Его достоинство, исполненное 
величия, соразмерного Миру, не укладывается в рамки времен 
и эпох, требуя для своего выражения Мифа, который способен 
сплавить в себе безнадежную радость и упорство в презрении к 
смерти, свободу, не связанную смыслами и масками, и пронзи
тельность эфемерного творчества, играющего с судьбой. Так 
родился Сизиф, напомнивший о том, что невыносимость боже
ственного гнева и наказания не столько поэтически уникаль
на, сколько выражает банальный удел человеческий, удивляю
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щий всех, кто растерял добродетель ясности. Ужасаясь абсурд
ности Камня, вкатываемого на Гору, часто ли мы понимаем, 
что дело не в нем? Ведь «ноша всегда найдется»! У  каждого 
своя, большая и маленькая, и стоит, оторвав взгляд от нее и 
презрев ее власть, взглянуть на Сизифа, учащего «высшей вер
ности, которая отвергает богов и двигает камни. Он тоже счита
ет, что все хорошо. Эта вселенная, отныне лишенная властели
на, не кажется ему ни бесплодной, ни ничтожной. Каждая 
крупица камня, каждый отблеск руды на полночной горе со
ставляет для него целый мир. Одной борьбы за вершину доста
точно, чтобы заполнить сердце человека. Сизифа следует пред
ставлять счастливым». Казалось бы, после демонстрации такой 
чистоты и ясности зрения, прожигающей человеческую траге
дию насквозь и обнаруживающей живительные родники в глу
бинах абсурдной свободы, философское творчество становится 
излишним и тавтологичным, уступая место литературе и искус
ству жизни. Но метафизическая судьба Камю не завершилась в 
Круге Абсурда, разорвав его страшным вопросом: Сизиф на
учил нас достоинству одинокого предстояния перед бессмыс
ленностью судьбы, свободе и бесстрашию перед гневливыми 
богами, но что делать ему среди людей, к чему взывает в нем 
эта причастность, почему представить его счастливым легче 
перед взором богов, чем спустившимся к людям? Что значат 
его свобода и бунт, ясность, творчество и упорство, столь опре
деленные для одинокой решимости, когда разверзаются бездны 
истории и Камень кажется желанным в своей простоте? На ис
ходе зимы 1941 года Камю закончил «Миф о Сизифе», в 1943 году 
тот вышел в свет, став философским портретом поколения, выр
ванного из одиночества историей и вынужденного продолжить 
свое абсурдное вопрошание.

СИЗИФ СРЕДИ ЛЮ ДЕЙ, ИЛИ ФИЛОСОФИЯ БУНТА

В X X  веке боги лишили Сизифа камня и сделали галерным 
рабом. Частный мыслитель был; изгнан из мест одинокой ре
шимости и был вынужден воспринять как сугубо частные, врос ■ 
шие в его судьбу, трагедии современной истории. В одной из 
шведских речей Камю представил этот вызов как эстетический 
императив: «Любой художник обязан сегодня плыть на галере 
современности. Он должен смириться с этим, даже если счита
ет, что это судно насквозь пропахло сельдью, что на нем черес
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чур много надсмотрщиков и что вдобавок оно взяло неверный 
курс. Мы находимся в открытом море. И художник наравне с 
другими обязан сидеть за веслами, стараясь, насколько это воз
можно, не умереть, то есть продолжать жить и творить». Для 
овладения искусством галерного раба умений Сизифа оказа
лось недостаточно, поскольку «Миф» выражал, в сущности, вне- 
этическую, аморальную позицию не из-за нигилистических ус
тановок Камю, которых не было, а по весьма тривиальной 
причине, связанной с природой этического.  Мораль начинает
ся там, где есть хотя бы двое, Сизиф же был одинок в своем 
предстоянии перед глухими богами. Жизнь все меньше уклады
валась в эту абстракцию одиночества, а творчество начало про
питываться неудовлетворенностью от непонимания Другого.

Уже в «Калигуле», появившемся в 1939 году и ставшем пер
вым шагом в круге абсурда, стало понятно, что метафизичес
кий поединок императора с судьбой отягчается кровоточащей 
ясностью, жертвами которой становятся другие люди, смертью 
своей указывающие на пределы одинокой решимости. Внося в 
1944 году изменения в пьесу, вобравшие опыт Сопротивления, 
Камю констатирует тяжелую мудрость Калигулы: «Убийством 
ничего нельзя решить» и «Я пошел не той дорогой, она никуда 
не ведет. Моя свобода — ложная». Поиски истинной свободы, 
совместимой с этикой социального действия, стали вызываю
ще неотложными с 3 сентября 1939 года, обозначившего начало 
войны. Камю не призван в армию из-за туберкулеза, ему 26 лет, 
начались годы странствий в ночи отчаяния. Левые издания 
Паскаля Пиа запрещены цензурой в Алжире. Камю перебира
ется в Париж , продолжая заниматься публицистикой, но Фран
ция захвачена военным вихрем, и путь лежит вначале в Лион, а 
затем и в Оран, алжирскую провинцию, в которой не только 
завершен круг абсурда, но и намечен выход из него. Одиноче
ство и причастность становятся моральным кодексом Камю.

Солидарность с миром уже раскрылась философией абсур
да, поиски формулы солидарности с людьми только начина
лись. В 1941 году, приступив к работе над романом «Чума», Камю 
осознает трудность этого перехода и пишет в дневнике: «По
сторонний» описывает наготу человека перед лицом абсурда. 
«Чума» — глубинное равенство точек зрения отдельных людей 
перед лицом t o fo  же абсурда... «Чума» доказывает, что а б су р д  

ничему не учит. И это решительный шаг вперед». Так многооб
разие опыта, воспеваемое в «Мифе о Сизифе», предстало эти
ческой неразличимостью различных ответов на абсурдную си
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туацию. Ясность и решимость, выкованные ранее, ничем не 
могут помочь в выборе между добром и злом, а условность гра
ницы между ними со страниц философских трактатов проника
ет во все поры европейской жизни.

Абсурдная мысль погружается в двусмысленность, разделив
шую европейское сознание. Ницшеанское раскрепощение духа 
во Франции научило Камю поединку с бессмысленной судь
бой, спасающему человеческое достоинство, в Германии оно 
вызвало к жизни фашистский идеал служения «почве и крови» 
любой ценой. Эта дилемма стала роковой и потребовала про
должения поисков гуманистических оснований, способных про
вести метафизическую границу там, где история провела гра
ницу кровавую. В Оране Камю включается в работу подпольной 
организации «Комба», и именно этот опыт станет источником 
философии Бунта. Его полем борьбы осталась публицистика, 
появлявшаяся на страницах левой газеты «Комба», которую он 
и возглавил после парижского восстания в 1944 году. Граница 
между двумя видениями абсурда была прочерчена Камю в 
«Письмах к немецкому другу», собранных в 1945 году из трудных 
истин, рожденных не в метафизических выкладках, а в реаль
ном опыте противостояния «концентрационным лагерям». Пре
дваряя их итальянское издание, Камю указал на тот зародыш, 
развитие которого должно было дополнить метафизическую по
зицию абсурдного героя этическим выбором: «Я ненавижу только 
палачей». Он оказался афористически мал и невозможно по
лон, но для постижение его полноты нужно было пройти круг 
Бунта, начавшийся в «Чуме» и завершившийся в «Человеке бун
тующем»

Итак, как возможна этика в абсурдном мире? Не тож
дественна ли она уверенности немецкого друга в том, «что че
ловек — ничто и можно убить его душу; что в самой бес
смысленной из историй задача индивидуума состоит лишь в 
демонстрации силы, а его мораль — в реализме завоеваний»? 
Здесь для Камю пролегает граница твердого «нет», и различие 
двух видений абсурдного действия проведено неприятием влас
ти отчаяния: «Вы легко смирились с несправедливостью наше
го, людского, положения, а потом решились еще и усугубить 
его, тогда как мне, напротив, казалось, что человек именно для 
того и обязан утверждать справедливость, созидать счастье, чтобы 
противостоять миру несчастий». Для Камю, остававшегося вер
ным урокам ясности, воспринятым у Сизифа, это противостоя
ние так и не выродилось в жажду утопических иллюзий. После
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победы парижского восстания он становится одним из лидеров 
левого движения, пытаясь «примирить свободу и справедливость» 
и со страниц «Комба» призывая перейти от Сопротивления к 
Революции. Но вскоре оказалось, что его понимание левого по
литического действия не лежит в русле движений, ищущих все
общих программ социальных преобразований и поддающихся 
соблазнам утопического мышления.

Камю выходит из «Комба» в 1947 году, и это становится 
одним из знаков его новых поисков, которые пролегали в мета
физическом пространстве Бунта. Его отношения с левой ин
теллигенцией, увлекающейся коммунистическими идеями от ле
нинизма до маоизма и принимавшей одномерную полярность 
холодной войны с решимостью сартровского: «быть антиком
мунистом — подло»,— становились все более напряженными и 
достигли своего апогея после выхода «Человека бунтующего». 
Камю был обвинен в страшнейших грехах инакомыслия, от под
жигания войны до пропаганды антикоммунистических терро
ристических актов, но понят не был. Эта книга, став наиболее 
дорогим свершением для Камю, завершившим долгий и труд
ный путь поисков, лишь увеличила стены отчуждения, в кото
рых ему суждено было жить до смерти.

Потребовалось несколько десятилетий развития француз
ского общества, чтобы изменить перспективу и отойти от обра
за «ангажированного» интеллектуала, который ставит диагноз 
культуре, исходя из всеобъемлющих программ партий и движе
ний. Такая универсалистская позиция становилась все более 
иллюзорной, и в середине 70-х годов другой французский ле
вый, Мишель Фуко, мечтал о новом интеллектуале — «разру
шителе очевидностей и универсальностей, который выявляет и 
указывает в инертностях и принудительностях настоящего точ
ки уязвимости, проходы, силовые линии; который без конца 
перемещается, не зная в точности ни где он будет, ни что он 
будет думать завтра, поскольку он чрезвычайно внимателен к 
настоящему». При всей неожиданности такого сближения очень 
разных мыслителей нельзя не признать, что Камю воплощал в 
себе именно такой тип философа и художника, для которого 
нет другого времени, кроме настоящего, и нет другой пробле
мы, кроме безнадежной борьбы за человеческое достоинство, 
очищенной от утешительных химер всеобщего спасения. Вы
ступая с Нобелевской лекцией в 1957 году, Камю, окруженный 
недоверием и обвинениями в предательстве, твердо выразил свое 
видение призвания художника, перекликающееся с идеалом
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«локального интеллектуала» Фуко: «красота, даже сегодня, и 
сегодня в особенности, не Может служить никакой партии: она 
служит — и это служение рано или поздно приносит свои пло
ды — только человеческому страданию и свободе. Воинствую
щий художник — это тот, кто, не отказываясь сражаться, от
казывается служить в регулярных войсках, вольный стрелок. 
И красота преподает ему не урок эгоизма, если, конечно, он 
учится у нее добросовестно, а урок сурового братства».

Мудрость вольного стрелка, храня в себе ясность абсурда, 
была выкована философией бунта, давшей ему опору в отрица
нии несправедливости. Человек бунтующий поправил человека 
разумного в его классических добродетелях, усомнившись в 
постижимости и достижимости справедливости. Камю в запис
ных книжках цитировал Честертона, афористически выразив
шего современную дилемму: «Справедливость — тайна, но не 
иллюзия». История X X  века была переполнена трагедиями, рож
денными тяжбами о праве на знание справедливости. В ней же 
не редки страдания, вызванные ее отрицанием. И лишь ясность 
человеческого неприятия несправедливости, при всей негатив
ности такой установки, приближала к тайне ее присутствия. По
ложительным смыслом отрицания должен был наполниться бунт, 
прежде чем стать сущностным определением человека.

«Человек — единственное животное, которое отказывается 
быть таким, как оно есть»,— вот тот краеугольный камень, та 
очевидность, на которой Камю возводит здание негативной эти
ки. «Я бунтую, следовательно, мы существуем». Бунт появился 
как положительная сторона абсурда в самые первые годы его 
творчества. Сизифово достоинство не допускало смирения пе
ред слепой судьбой, и ясность абсурда, противостоящая сполза
нию к самоубийственным выводам из иррациональности мира, 
требовала бунта как постоянного усилия сохранения возмож
ности смысла вопреки желанию отвести глаза и принять иллю
зорные надежды. Однако такое понимание оказалось недоста
точным, когда Сизиф спустился в долину и обнаружил тысяча и 
один способ справиться с человеческим существованием, ил
люзии приносили не только утешения, но и кровь. Реальная 
история требовала более точного и полного понимания бунта, 
и оно было предложено в «Человеке бунтующем». Исследуя двух
сотлетнюю историю бунтующего сознания от исторического тер
рора и революций до нигилистического искусства и анатоми
рования современных тоталитарных режимов, Камю исходит 
из того, что не в отрицании и разрушении энергия мятежного
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духа. «Бунт хочет, бунт кричит и требует, чтобы скандальное 
состояние мира прекратилось и наконец-то запечатлелись сло
ва, которые безостановочно пишутся вилами по воде. Цель бун
та — преображение». Человек, говорящий «нет», поражен на
силием иррационального и самим этим мятежным движением 
обнаруживает в себе реальность справедливого. Так приближа
ется он к постижению человеческой сущности, открываемой 
только этой энергией бунта и неудержимой никакими словами 
вне порыва к преображению. Абсурдистская этика, оставаясь 
отрицательно выраженной и не связывая справедливость ни с 
какими фантазмами утопического сознания, обретает ключи и 
к реальности человеческой природы, и к достойному противо
стоянию слепой истории.

В таком понимании человека Камю был классичен и далек 
от современной ему экзистенциалистской моды, отрицающей 
внеисторическую сущность во имя подлинности существова
ния. Для метафизики бунта такого отрицания не требовалось, 
но демонстрация продуктивности отрицаний оказалась чрезвы
чайно ценным обретением на фоне тех изменений в европей
ской истории, когда тоталитарная воля к единому, роднившая 
бесчеловечные режимы и утопических борцов с ними, начала 
терять свою силу. Оказалось, что в мире, не тоскующем больше 
по масштабным социальным проектам, пытающимся осчастли
вить человека включением его в гармонично навязанное ему 
единство, в мире, не пугающемся многообразия жизненных и 
культурных форм, лишь отрицание, хранящее запрет насилия 
над человеческой свободой, способно приблизить к справедли
вости. Никакие положительные поиски национальных идей, 
всенародных программ и всечеловеческих проектов благоден
ствия не способны увлечь после трагического опыта XX века, а 
бунт Альбера Камю, хранящий в себе идеал солидарности про
тив жестокости и насилия вне универсальных рецептов, уже не 
кажется недостаточным и по-прежнему выражает сизифову жаж
ду справедливости, так неустранимо связанную с самой сущно
стью человека и его истории.

А. С. Филоненко



Изнанка и лицо



ЖАНУ ГРЕНЬЕ



П Р Е Д И С Л О В И Е 1

Эссеистика, объединенная в этом томе, писалась в 
1935—1936 годах (мне тогда было двадцать два года) и бы
ла опубликована мизерным тиражом в Алжире год спу
стя. Это издание давно уже стало библиографической ред
костью, и я упорно отказывался от переиздания «Изнанки 
и лица».

В моем упрямстве не было никакой тайны. Я ни на 
йоту не отказываюсь от того, что запечатлено в этих тек
стах, но их форма всегда казалась мне неуклюжей. Пред
рассудки, связанные с искусством, которые я мимоволь
но взращивал в себе (к этому я еще вернусь), долго мешали 
мне решиться на переиздание. Но, быть может, виной 
тому было тщеславие, внушившее мне, что все мои дру
гие книги безупречны? Нужно ли говорить, что дело было 
не в этом? Просто я более чувствителен к промахам «Из
нанки и лица», чем к известным мне недостаткам прочих 
моих книг. Но тогда необходимо признать, что моя пер
вая книга затрагивает и частично выявляет предмет, наи
более близкий моему сердцу. Покончив с вопросом о ху
дожественной ценности этой небольшой книги, я могу 
сознаться, что для меня очень важна такая ее ценность, 
как ценность свидетельства. Я говорю сугубо о себе, так 
как именно для меня она о многом свидетельствует и 
именно от меня требует верности, трудность и глубина 
которой ведома мне одному.

Попытаюсь объясниться.
Брис Парен не впервые утверждает, что эта маленькая 

книга содержит лучшее из написанного мною. Парен

1 К изданию 1954 года.

© Перевод на русский язык, Д. Вальяно, А. Григорьян, 1998.
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ошибается. Но я на этом не настаиваю, зная о его добро
желательности, я понимаю его категоричность, свойствен
ную людям искусства, и нетерпимость к тем, кто имеет 
дерзость предпочитать то, чем он был, тому, чем он стал. 
Брис Парен ошибается потому, что в двадцать два года, 
если ты не гений, то лишь начинаешь постигать азы пи
сательства. Но я понимаю, что Парен, этот убежденный 
враг искусства и философ сострадания, имеет в виду. Он 
имеет в виду — и тут он прав, — что в этих неуклюжих 
страницах больше доподлинной любви, чем во всех по
следующих книгах.

Каждый художник хранит в глубине души особый ис
точник, который питает в течение всей его жизни то, чем 
он является, и то, о чем он говорит. Когда источник исся
кает, мало-помалу видишь, что творчество засыхает и 
растрескивается. Эти бесплодные территории искусства 
больше не животворит невидимый поток. И когда этот 
истончившийся, как волос, источник становится скудным 
и безводным, художнику, покрытому ошметьями жнивья, 
остается молчать или болтать в гостиных, что одно и то 
же. Что до меня, то я знаю: мой источник — в «Изнанке и 
лице», в этом мире бедности и света, где я так долго жил, 
и воспоминания о котором оберегают меня от двух про
тивоположных опасностей, угрожающих каждому худож
нику, — злобы и самоупоенности.

С самого начала я никогда не ощущал бедность как 
несчастье: свет рассыпал на ней свои несметные сокрови
ща. Даже мои мятежи были освещены им. Они были (по
лагаю, что могу утверждать это без тени лукавства) мяте
жами ради всех, ради того, чтобы жизнь всех возвысилась 
до яркого света. Едва ли мое сердце было от природы 
расположено к такому виду любви, но мне помогли об
стоятельства. Чтобы исправить прирожденное равнодушие, 
меня поместили как раз посередине меж бедностью и сол
нцем. Бедность не давала мне верить, что под солнцем и 
в истории все обстоит наилучшим образом; солнце на
учило меня, что история — это еще не все. Изменить 
жизнь — да, но не мир, который был для меня священен. 
Сознаюсь, я начал свой непростой путь почти в неведе
нии, ступив на натянутую нить, по которой с трудом про
двигаюсь вперед, отнюдь не уверенный, что достигну цели. 
Короче говоря, я стал художником, если правда то, что 
нет искусства без отказа и гармонии.
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Так или иначе, но живительное тепло, царившее над 
моим детством, избавило меня от всякой злобы. Я пребы
вал в нужде, но одновременно и в каком-то восторге. Я чув
ствовал в себе безграничные силы: нужно было только 
найти для них применение. Силам этим препятствовала 
вовсе не бедность: в Африке море и солнце даются даром. 
Препятствие было скорее в предрассудках или в собствен
ной глупости. У меня были все возможности развить свою 
«кастильскую гордыню», которая причинила мне немало 
вреда, которую с полным основанием высмеивает мой друг 
и учитель Жан Гренье и от которой я безуспешно пытал
ся избавиться, пока не понял, что существует некая пред
определенность характеров. Лучше было принять соб
ственную гордыню и заставить ее служить себе, чем 
отдаться, как говорит Шанфор, принципам более, силь
ным, чем характер. Но, положа руку на сердце, я могу 
засвидетельствовать, что среди моих многочисленных сла
бостей никогда не наличествовал самый распространен
ный человеческий недостаток, я имею в виду зависть, су
щую язву всех обществ и доктрин.

Я не сам воспитал в себе этот счастливый иммунитет. 
Я обязан им моим близким, которые, нуждаясь почти во 
всем, не завидовали почти ничему. Только благодаря мол
чаливости, сдержанности, врожденной неброской гордо
сти эти люди, даже не умевшие читать, дали мне тогда 
самые возвышенные уроки, сохранившиеся навсегда. 
К тому же я был настолько поглощен чувствами, что не 
мечтал о чем-то другом. Даже теперь, когда я наблюдаю в 
Париже жизнь очень богатых людей, они вызывают у меня 
глухое сострадание. В мире много несправедливости, но 
есть одна, о которой никогда не говорят: это несправед
ливость климата. Я долго пользовался плодами такой не
справедливости, сам того не зная. Я уже слышу филип
пики наших ревностных филантропов, если только они 
меня читают. Я-де хочу представить рабочих богатыми, а 
буржуа бедными, чтобы и дальше сохранять счастливое 
рабство одних и могущество других. Нет, это не так. На
оборот, когда бедность сопрягается с той жизнью без неба 
и надежды, которую я, возмужав, обнаружил в ужасных 
предместьях наших городов, тогда последняя и самая воз
мутительная несправедливость достигает пика: нужно сде
лать все, чтобы эти люди избежали двойного унижения 
нищетой и уродством. Родившись бедным, в рабочем квар
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тале, я, однако, не ведал, что такое настоящее несчастье, 
пока не узнал ужаса наших промозглых пригородов. Даже 
крайняя нищета арабов не может с этим сравниться из-за 
различия небес над головой. Познав хотя бы раз промыш
ленные предместья, чувствуешь себя навек оскверненным 
и ответственным за их существование.

То, что я сказал, сущая правда. Иногда я встречаю 
людей, которые живут в невообразимом богатстве. Одна
ко я не могу себе представить, что такому богатству мож
но завидовать. Однажды, много лет назад, я целую неде
лю жил, наслаждаясь всеми благами мира: мы спали под 
открытым небом, на пляже, я питался фруктами и по пол
дня купался — один на весь берег. В это время я познал 
истину, которая всегда побуждала меня воспринимать 
признаки комфорта и вообще обустройства с иронией, 
нетерпением, а порой и с яростью. Хоть теперь я живу, не 
заботясь о завтрашнем дне, то есть как человек привиле
гированный, я не умею чем-либо владеть. Я не могу со
хранить ничего из того, что имею и что мне было предо
ставлено без всяких усилий с моей стороны. И мне 
кажется, что причина тому — не расточительность, а ско
рее особый вид бережливости: я жаден до свободы, кото
рая исчезает из-за избытка благ. Самая большая из роско
шей всегда совпадала для меня с некой утратой. Я люблю 
голые стены дома арабов или испанцев. Номер в гостини
це — вот где я предпочитаю жить и работать и где легко 
мог бы умереть. Я никогда не мог предаться тому, что 
называют внутренней домашней жизнью, которая так ча
сто является противоположностью истинной внутренней 
жизни; счастье, именуемое мещанским, вызывает у меня 
скуку и отвращение. Этим моим свойством, впрочем, не 
стоит гордиться; оно немало способствовало подпитке 
моих дурных качеств. Я ничему не завидую, и это мое 
право, но я не всегда представляю себе зависть других, а 
это лишает меня воображения, то есть доброжелательства. 
Правда, я создал для личного пользования лозунг: «Надо 
применять свои принципы в большом, в малом достаточ
но милосердия». Увы! Лозунги создают, чтобы залатать 
прорехи в собственном. характере. А мое милосердие ско
рее зовется безразличием. И его результаты, как нетрудно 
догадаться, менее благотворны.

Но я хочу всего лишь подчеркнуть, что бедность не 
обязательно предполагает зависть. Даже позже, когда тя
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желая болезнь временно лишила меня жизненных сил, 
которые все во мне преображали, несмотря на невидимые 
немощи и новые слабости, которые я в себе обнаруживал, 
даже тогда я познал лишь страх и отчаяние, но только не 
горечь. Эта болезнь, вне всяких сомнений, добавила дру
гие, более тяжкие недуги к тем, что уже гнездились во 
мне. Но в конечном счете она способствовала свободе 
сердца, этой легкой отстраненности от человеческих стра
стей, которая всегда предохраняла меня от злобы. С тех 
пор, как я живу в Париже, я знаю, что это королевская 
привилегия. Но я всегда наслаждался ею без оглядок и 
угрызений совести, во всяком случае, доселе она озаряла 
мою жизнь. К примеру, как художник я начинал в состо
янии восторга, то есть в каком-то смысле в земном раю. 
(Известно, что сейчас во Франции есть обычай дебюти
ровать в литературе и даже завершать литературную карь
еру, выбирая какого-нибудь художника мишенью насме
шек.) К тому же, мои личные чувства никогда не были 
«против». Люди, которых я любил, всегда были лучше и 
значительнее меня. Бедность, которую я пережил, научи
ла меня не злобе, но, наоборот, некоторой верности и 
немому упорству. Если мне случалось об этом забывать, 
то в том повинны только я и только мои недостатки — 
отнюдь не мир, в котором я родился.

Воспоминание об этих годах также не давало мне быть 
довольным результатами моего труда. Здесь я хочу рас
сказать с такой простотой, на какую только способен, о 
том, о чем писатели обычно умалчивают. Я не стану гово
рить об удовлетворении, которое, по-видимому, получа
ешь от каждой удавшейся книги или страницы. Я не уве
рен, что так уж много художников такое удовлетворение 
испытывают. Что до меня, то не думаю, чтобы когда-либо 
я получал удовольствие, перечитывая законченную стра
ницу. Могу даже признаться — и тут меня можно пой
мать на слове, — что успех некоторых моих книг меня 
всегда удивлял. К этому, безусловно, привыкаешь, и это 
довольно мерзко. Однако даже сегодня я ощущаю себя 
подмастерьем рядом с писателями-современниками, за 
которыми я признаю их истинные заслуги, и первым из 
них я назову того, кому двадцать лет назад посвятил эти 
эссе1. Писатель, естественно, имеет свои радости, ради

1 Жан Гренье.
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которых он живет и которые способны его щедро ода
рить. Но что касается меня, то я испытываю их в миг 
появления замысла, в момент, когда определяется сюжет, 
когда перед внезапно прояснившимся внутренним взо
ром вырисовываются сочленения твоей задумки, в те 
сладостные минуты, когда воображение окончательно сли
вается с разумом. Эти мгновенья проходят так же неожи
данно, как и рождаются. Остается исполнение замысла, 
то есть долгий нелегкий труд.

С другой стороны, у художника есть радости тщесла
вия. Писательское ремесло — особенно во французском 
обществе — часто превращается в ремесло тщеславия. Я го
ворю об этом, однако, без презрения, да и навряд ли с 
сожалением. Здесь я похож на других; кто может счесть 
себя свободным от этой глупой слабости? В конце кон
цов, в обществе, обреченном на зависть и издевку, всегда 
наступает день, когда наши писатели, осыпанные насмеш
ками, дорого платят за эти жалкие радости. Но за два
дцать лет литературной жизни я имел очень мало подоб
ных радостей от профессии, и с течением времени их 
становилось все меньше.

Разве не воспоминание об истинах, смутно угаданных 
в «Изнанке и лице», всегда мешало мне чувствовать себя 
комфортно в публичном воплощении моего ремесла, раз
ве не оно вынуждало меня столько всего отвергать, что 
лишило меня многих друзей? Игнорируя похвалы или 
знаки почитания, даешь повод славословящему думать, 
что ты относишься к нему с пренебрежением, тогда как 
на самом деле ты сомневаешься только в себе самом. Если 
бы я проявил ту смесь суровости и любезности, которая 
встречается в литературном мире, даже если бы я преуве
личил свою кичливость, как многие другие, я заполучил 
бы куда больше симпатии, так как я, наконец, принял бы 
участие в игре. Но что делать — эта игра меня не развле
кает! Честолюбие Рюбампре и Жюльена Сореля часто при
водит меня в замешательство своей неприхотливостью и 
наивностью. Честолюбие Ницше, Толстого или Мелвил
ла меня волнует хотя бы потому, что оно закончилось их 
поражением. В глубине души я чувствую себя униженным 
только перед самыми жалкими судьбами или самыми ве
ликими проявлениями духа. Между ними находится со
временное общество, способное вызывать лишь смех.

Иногда на театральных премьерах, которые являются 
единственным местом, где я встречаю то, что заносчиво
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называется «светским Парижем», мне кажется, что зал вот- 
вот исчезнет, что этот призрачный мир не существует вов
се. Мне представляются куда более реальными другие — 
великие персонажи, вопиющие на подмостках. Но чтобы 
не удрать, нужно вспомнить, что каждый из этих зрите
лей тоже имеет в перспективе свиданье с самим собой, 
что он об этом знает и, несомненно, вскорости на него 
отправится. И сразу возникает новое братство: одиноче
ство объединяет тех, кого разлучает общество. Но зная 
все это, как угождать сему миру, как домогаться его смеш
ных привилегий, поздравлять всяких авторов со всякими 
книгами, подчеркнуто благодарить благосклонного кри
тика, как пытаться соблазнить противника и особенно с 
каким лицом принимать комплименты и то восхищение, 
каковое французское общество — по крайней мере, в при
сутствии автора (ибо стоит ему уйти, как начнется та
кое!..), — смакует, как перно. Я ничего тут не понимаю, 
это факт. Может быть, здесь присутствует много той злой 
гордыни, власть и устойчивость которой во мне самом 
мне доподлинно известна. Но если бы только это, если 
бы пыжилось только одно мое тщеславие, мне кажется, 
что тогда я хотя бы поверхностно радовался похвалам 
вместо того, чтобы видеть в них непрерывно повто
ряющуюся неловкость. Нет, я чувствую, что тщеславие, 
которым я обладаю вкупе с людьми моего положения, осо
бенно остро реагирует на кое-какую критику, которая 
содержит весомую часть правды. Перед наплывом комп
лиментов отнюдь не гордость придает мне тот ленивый и 
неблагодарный вид, который я хорошо за собой знаю, но 
(одновременно с глубоким безразличием, существующим 
во мне наподобие недуга характера) особое, возникающее 
в тот момент чувство: «Это не то...» Нет, это не то, и 
потому порой столь трудно поддерживать свою репута
цию, что испытываешь некое злорадство, делая все, что
бы ее потерять. И наоборот, по прошествии стольких лет, 
перечитывая ради этого переиздания «Изнанку и лицо», я 
инстинктивно чувствую, когда перелистываю некоторые 
страницы, что, невзирая на их несовершенство, это именно 
то: эта старая женщина, молчаливая мать, эта бедность, 
этот свет над оливковыми деревами Италии, эта любовь, 
одинокая и полная людей, — все, что в моих собственных 
глазах свидетельствует о правде.

С тех пор, как были написаны эти страницы, я поста
рел и немало пережил. Я многое узнал о себе, уяснив все

2 А. Камю
33



свои возможности и почти все свои слабости. Я гораздо 
меньше узнал о людях, потому что мое любопытство про
стиралось скорее на их судьбы, чем на их поведение, а 
судьбы часто повторяются. Во всяком случае, я узнал, что 
они существуют и что эгоизм, раз уж он не может собой 
поступиться, должен пытаться быть по крайней мере про
ницательным. Наслаждаться собой невозможно; я это ус
воил, несмотря на немалые способности к этому упраж
нению. Если одиночество существует, в чем я не уверен, 
люди были бы вправе мечтать о нем, как о рае. Я иногда 
мечтаю о нем, как и все прочие. Но два тихих ангела все
гда запрещали мне погрузиться в него: один имел лицо 
друга, а другой — лицо врага. Да, я все это знаю, и еще я 
понял, или почти понял, чего стоит любовь. Но о самой 
жизни я знаю не больше того, что так неуклюже изложе
но в «Изнанке и лице».

«Нет любви к жизни без отчаяния», — написал я не 
без выспренности На этих страницах. В то время я не осоз
навал, насколько был прав, я еще не вступил в полосу 
подлинного отчаяния. Эти времена настали, и они могли 
разрушить во мне все, кроме необузданного желания жить. 
Я до сих пор страдаю от этой страсти, одновременно бла
готворной и разрушительной, звучащей даже на самых 
мрачных страницах «Изнанки и лица». Кем-то было ска
зано, что по-настоящему мы живем лишь несколько ча
сов нашей жизни. В определенном смысле это правда, в 
определенном — ложь, поскольку исступленный пыл, 
который вы ощутите в нижеследующих очерках, никогда 
меня не покидал, и, в конечном счете, он является самой 
жизнью в лучших и худших ее проявлениях. Разумеется, я 
хотел исправить то худшее, что порождала во мне эта жаж
да. Как и все, я попытался худо-бедно облагородить свою 
природу морально. Но увы! Как раз это мне очень дорого 
обошлось. С помощью энергии, а она у меня есть, иногда 
удается вести себя — но отнюдь не существовать — в со
ответствий с моралью. А мечтать о морали, когда живешь 
страстями, значит обречь себя на несправедливость в то 
самое время, когда говоришь о справедливости. Человек 
иногда представляется мне как несправедливость в дей
ствии: я говорю о себе. Если мне в данный момент кажет
ся, что я в своих произведениях иногда ошибался или 
лгал, то это потому, что я не знаю, как честно признать 
свою неправоту. Конечно, я никогда не говорил, что был
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справедлив. Мне только случалось говорить, что нужно 
пытаться таковым быть и что это мука и несчастье. Но 
разве разница здесь так уж велика? Может ли действи
тельно проповедовать справедливость тот, кому не удает
ся воплотить ее даже в своей жизни? Если бы по крайней 
мере можно было бы жить сообразно чести, этой добро
детели несправедливых! Но наш мир считает это слово 
непристойным: аристократ участвует в литературных и фи
лософских перепалках. Я не аристократ, мой ответ со
держится в этой книге: вот мои близкие, мои учителя, 
мое потомство, вот то, что через них объединяет меня со 
всеми. И однако же, признаться, я нуждаюсь в чести, по
тому что я недостаточно велик, чтобы обойтись без нее.

Но не все ли равно! Я только хотел отметить, что если 
я и прошел долгий путь со времени написания этой кни
ги, то все же не так уж продвинулся вперед. Часто, пола
гая, что продвигаюсь, я отступал. Но, в конце концов, 
мои ошибки, мое незнание и моя верность всегда выво
дили меня снова на ту старую дорогу, которую я начал 
открывать с «Изнанки и лица» и следы которой видны во 
всем, что я сделал потом и по которой в иные утра я все 
еще бреду в Алжире с тем же легким опьянением в душе.

Почему же, если это так, я долго отказывался предъяв
лять это слабое свидетельство? Прежде всего потому, что 
во мне есть — я должен это повторить — художественная 
сопротивляемость, как у других бывает сопротивляемость 
нравственная или религиозная. Запретный императив, 
мысль, что «так не делается», которые мне чужды как сыну 
первозданной природы, представляются мне как рабу, и 
рабу восхищенному непреложной художественной тради
цией. Может быть, это недоверие опирается также на мою 
глубокую анархичность и потому остается плодотворным. 
Я знаю свои душевные смуты, буйность определенных 
инстинктов, беспощадное самозабвение, в которое я могу 
безоглядно кинуться. Чтобы быть созданным, художествен
ное произведение должно пользоваться прежде всего тем
ными силами души. Но при этом необходимо их направ
лять, окружать запрудами, чтобы их уровень поднимался 
еще. Возможно, мои запруды даже сегодня слишком вы
соки. Отсюда порой эта скованность... Просто тогда, ког
да установится равновесие между тем, что я есть, и тем, 
что говорю, возможно, — и я едва осмеливаюсь это про
изнести — я смогу создать произведение, о котором меч
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таю. Признаюсь откровенно, оно будет тем или иным 
образом похоже на «Изнанку и лицо» и будет повество
вать о некоей разновидности любви. Отсюда понятна и 
вторая причина, побудившая меня сохранить эти юно
шеские сочинения для себя. Самые дорогие для нас тай
ны мы сообщаем беспорядочно и неумело, мы выставля
ем их в чрезмерно вычурном маскарадном наряде. Лучше 
подождать, когда станешь искусным и сможешь придать 
им форму, не переставая прислушиваться к их голосу, когда 
сумеешь объединить в приблизительно равных дозах ис
кусство и безыскусность, наконец, когда будешь суще
ствовать. Ибо существовать — это все мочь одновремен
но. В искусстве все приходит одновременно или не 
приходит вовсе; нет света без пламени. Стендаль восклик
нул однажды: «Моя душа — это огонь, который томится, 
если не пылает». Те, кто в этом похож на него, должны 
творить только в подобном пылании. Вершина пламени 
исторгает крик и преобразуется в слова, которые, в свою 
очередь, этот крик выражают. Я имею в виду, что все мы, 
художники, не уверенные, что мы действительно худож
ники, но уверенные, что мы не есть что-то другое, день за 
днем ждем мгновенья, чтобы наконец согласиться жить.

Но раз речь идет о таком, возможно, тщетном ожида
нии, почему же именно теперь я решаюсь на эту публика
цию? Прежде всего потому, что читатели смогли найти 
аргумент, который меня убедил1. И потом, в жизни ху
дожника всегда наступает пора, когда он должен опреде
литься, приблизиться к собственному центру, чтобы за
тем попытаться там удержаться. Так обстоит дело сегодня, 
и мне нет необходимости говорить об этом еще. Если,  
несмотря на столько усилий, чтобы создать язык и ожи
вить вымысел, мне не удастся однажды вновь написать 
«Изнанку и лицо» на ином уровне, я никогда ничего не 
достигну — таково мое пессимистическое убеждение. Во 
всяком случае, мне ничто не мешает мечтать, что я еще 
смогу поставить в центре этого произведения восхити
тельное молчание матери и усилия человека обрести спра
ведливость или любовь, которая уравновесила бы это мол
чание. Вот человек, находящий в сновидении жизни свои 
истины и теряющий их на земле смерти, чтобы наконец

1 Он прост: «Эта книга уже существует, но в ничтожно малом ко
личестве экземпляров, которые стоят очень дорого. Почему только 
богатые имеют возможность ее читать?» И действительно, почему?
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вернуться сквозь войны, вопли, безумие справедливости 
и любви, наконец, страдания к этой тихой отчизне, где 
сама смерть — лишь счастливое молчанье. И еще... Да, 
ничто не мешает мечтать даже в период изгнания, ибо я 
знаю — и знаю твердо, — что всякое творчество есть не 
что иное, как долгое продвижение ради того, чтобы обре
сти с помощью обходных путей искусства два-три про
стых и великих образа, на которые когда-то впервые ото
звалось сердце. Вероятно, поэтому после двадцати лет 
литературной работы я продолжаю жить с мыслью, что 
мое творчество еще и не началось. Эта мысль пришла ко 
мне в связи с данным переизданием, когда я вернулся к 
своим первым страницам. Именно ее я хотел бы напосле
док отметить.



ИРОНИЯ

Два года назад я познакомился с одной пожилой жен
щиной. Она страдала болезнью, от которой, по ее мне
нию, должна была умереть. Правая сторона ее тела была 
парализована. Иначе говоря, только одна ее половина 
принадлежала ей, другая же была как бы чужой. Болтли
вая и вертлявая маленькая старушка оказалась обречена 
на молчание и неподвижность. Долгими днями она оста
валась совершенно одна, неграмотная, маловосприимчи
вая, и вся ее жизнь свелась к Богу. В Бога она веровала. 
Доказательством тому служили ее четки, свинцовое рас
пятье, выполненные под мрамор Святой Иосиф с Мла
денцем. Вообще-то она сомневалась, чтобы ее болезнь была 
так уж неизлечима, но настаивала на этом, чтобы ею за
интересовались, в остальном полагаясь на Бога, которого 
она еще недавно любила так нерадиво.

И вот однажды кто-то действительно ею заинтересо
вался. Это был некий молодой человек. (Он считал, что 
болезнь ее не смертельна, но понимал, что эта женщина 
скоро умрет, не пытаясь разрешить это противоречие.) 
Он проявил искреннее сочувствие к томящейся смертной 
тоской старухе. И она это мигом почувствовала. Это со
чувствие было для нее неожиданной удачей. Она охотно 
рассказывала ему о своих страданиях: она уже одной но
гой в могиле, пора уступить место молодым. Скучно ли 
ей? Конечно. Ведь с ней не разговаривали. Отвели ей свой 
угол, как собаке. Лучше уж с этим покончить. Потому что 
она предпочитает умереть, нежели быть для кого-нибудь 
обузой.

Голос ее стал сварливым. Это был голос рынка, торго
вых рядов. Однако молодой человек все понимал. И тем

© Перевод на русский язык, Д. Вальяно, А. Григорьян, 1998.

38



не менее он считал, что лучше быть для других обузой, 
чем умереть. Но это доказывало только одно: он наверня
ка никогда не был ни для кого обузой. Он говорил стару
хе — поскольку видел ее четки: «Вам остается уповать на 
Бога». Это была правда. Но даже тут ей досаждали. Если 
ей случалось долго молиться, и взгляд ее замирал на ка
кой-нибудь завитушке обоев, ее дочь ворчала: «Ну вот, 
опять она молится! — А тебе-то что? — возмущалась боль
ная. — Мне-то ничего, но в конце концов это действует 
на нервы». И старуха умолкала, устремляя на дочь долгий 
укоризненный взгляд.

Молодой человек слушал все это с новым для него 
безграничным огорчением, теснившим ему грудь. А ста
руха говорила: «Ничего, она все это поймет, когда сама 
постареет! Ей это тоже понадобится!»

Чувствовалось, что старуха освободилась от всего, кроме 
Бога, она полностью отдалась своему последнему недугу, 
добродетель ее диктовалась необходимостью, она слиш
ком легко уверилась в том, что ей осталось единственное 
благо, достойное любви, и она безвозвратно погрузилась 
в муку пребывания человека в Боге. В конце концов, на
дежда неистребима, а Бог не станет противиться устрем
лениям человека.

Сели за стол. Молодой человек был приглашен к ужи
ну. Старуха ничего не ела, потому что еда вечером тяжела 
для желудка. Она осталась в своем углу, за спиной своего 
недавнего собеседника. Молодой человек, чувствуя, что 
за ним наблюдают, ел скверно. Однако ужин подходил к 
концу. Чтобы продлить общение, решили пойти в кино. 
Как раз шла довольно веселая кинолента. Молодой чело
век легкомысленно согласился, не подумав о той, что про
должала пребывать за его спиной.

Гости встали и отправились помыть руки перед выхо
дом. Совершенно очевидно, и речи не могло быть, чтобы 
старуха пошла с ними. Даже если б она и не была такой 
немощной, ее невежество помешало бы ей разобраться в 
фильме. Она говорила, что не любит кино. На самом деле 
она его просто не понимала. Она оставалась в своем углу, 
проявляя пустопорожний интерес к бусинкам своих че
ток. Но в них она вкладывала всю свою веру. Три предме
та, хранимые ею, обозначали материальное начало боже
ственного. За четками, распятием и Святым Иосифом 
раскрывалась великая тьма, в которую она устремляла всю 
свою надежду.
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Все были готовы. Подходили к  старухе, целовали ее и 
желали спокойной ночи. Она уже все поняла и лишь сжи
мала четки. Однако этот жест можно было воспринимать 
и как жест отчаяния, и как проявление религиозного рве
ния. Все ее уже поцеловали — оставался только молодой 
человек. Он сердечно пожал старухе руку и уже было по
вернулся к дверям. Но она видела, что уходит тот, кто ей 
сочувствует. Ей не хотелось оставаться одной. Она уже 
испытывала ужас перед одиночеством, долгой бессонни
цей, печальным свиданием с Богом. Ей было страшно, 
она надеялась только на этого человека и, цепляясь за 
единственное существо, которое проявляло к ней инте
рес, она не выпускала его руку и все пожимала ее, нелов
ко благодаря его, чтобы оправдать свою назойливость. 
Молодой человек был смущен. Остальные уже оборачи
вались, чтобы поторопить его. Сеанс начинался в девять, 
и надо было прийти чуть раньше, дабы потом не ждать 
у кассы.

Молодой человек чувствовал, что перед ним самое 
ужасное несчастье, с подобным которому он до сих пор 
не встречался: несчастье немощной старухи, которую близ
кие бросают ради того, чтобы пойти в кино. Он хотел 
побыстрее улепетнуть, он не хотел больше ничего знать, 
он попытался вырвать руку. Какой-то миг он испытывал 
слепую ненависть к этой старухе и едва сдержался, чтобы 
не отвесить ей оплеуху.

Наконец ему удалось высвободиться и скрыться, а боль
ная между тем, полуприподнявшись на кресле, с ужасом 
глядела, как исчезает единственная достоверность, на ко
торую она могла бы рассчитывать. Теперь ничто ее не 
защищало. Полностью погрузившись в мысли о своей 
смерти, она ясно не сознавала, что именно ее пугает, но 
точно знала, что не хочет остаться одна. Бог годился только 
для того, чтобы отделять ее от людей и погружать в оди
ночество. Она не хотела покидать общество людей. И от 
этой мысли она заплакала.

Все уже были на улице. Но угрызения совести неот
ступно терзали молодого человека. Он поднял глаза на 
освещенное окно, этот большой мертвый глаз в безмолв
ном доме. Глаз закрылся. Дочь больной старухи сказала 
молодому человеку: «Она всегда гасит свет, когда остает
ся одна. Она любит сидеть в потемках».
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Старик торжествовал, он хмурил брови, поучительно 
помахивая указательным пальцем. Он говорил: «Отец да
вал мне на целую неделю пять франков, чтобы я развле
кался до следующей субботы. Так вот, я еще исхитрялся 
немножко сэкономить. Сначала, чтобы увидеться с неве
стой, я одолевал четыре километра по пустынному полю 
туда и четыре обратно. Да, да, уж поверьте моему слову, 
нынешняя молодежь разучилась веселиться». Они сидели 
за круглым столом: трое молодых людей и он, старик. Он 
рассказывал о своих скудных приключениях: безмерно 
преувеличенные пустяки, трудности, которые он с чес
тью преодолел. Он говорил без умолку, торопясь расска
зать все прежде, чем его покинут, он вспоминал истории 
из своего прошлого, которые, как он считал, могут заин
тересовать слушателей. Заставить себя слушать был его 
единственный порок: он будто бы не замечал насмешли
вых взглядов, не слышал грубых издевок, которыми его 
осыпали. Для молодых он был докучным стариком, уве
ряющим, что в его времена все было отменно, он же счи
тал себя уважаемым патриархом, чей опыт дорогого сто
ит. Молодые не знают, что опыт — это поражение и что 
нужно все потерять, чтобы немного узнать жизнь. Старик 
немало выстрадал. Впрочем, об этом он не говорил: вы
годней казаться счастливцем. А если он в этом и ошибал
ся, то ошибся бы еще грубее, если бы рассчитывал кого- 
то растрогать своими бедами. Кого волнуют страдания 
какого-то старца, когда каждый полностью поглощен те
кущей жизнью? А он все говорил, говорил с наслаждени
ем, сливаясь с пыльноцветным пейзажем своего глухова
того голоса. Но долго так продолжаться не могло. Его 
удовольствие предполагало концовку, а внимание слуша
телей ослабевало на глазах. Он уже никого не интересо
вал; он был просто стар. А молодые любили бильярд и 
карты, которые так отличаются от осточертевшей каж
додневной работы.

Вскоре он остался один, несмотря на все усилия и 
ухищрения сделать свой рассказ более занимательным. 
Молодые бесцеремонно удалились. Снова он один. Не 
иметь слушателя: вот что ужасно, когда ты стар. Его при
говаривали к молчанию и одиночеству. Ему давали по
нять, что он скоро умрет. А старый человек, который скоро 
умрет, бесполезен и даже тягостен и злонамерен. Пусть 
он уходит. А если уж остался, то пусть молчит: это предел

41



уважения, на которое он мог рассчитывать. Но он страда
ет, потому что когда он молчит, он вспоминает о своей 
старости. И все-таки он встает и уходит, улыбаясь всем 
окружающим. Но он видит только безразличные лица, 
порой оживленные весельем, в котором он не имеет пра
ва участвовать. Один человек хохочет: «Она старуха, не 
спорю, но бывает, что в старой-то кастрюле суп лучше 
получается». Другой, уж более серьезно: «Мы хоть и не 
богаты, но питаемся хорошо. Посмотри на моего внука — 
он ест больше своего отца. Тому хватает одного фунта 
хлеба, а внуку подавай целый килограмм! А еще и колба
су, и камамбер! Иногда, едва закончив, он попыхтит: «Ух! 
Ух!» — и ест еще». Старик удаляется медленной походкой 
навьюченного мула, он долго бредет по тротуарам, запру
женным людьми. Он скверно себя чувствует, ему не хо
чется идти домой. Обычно он все-таки любил снова сесть 
за свой стол, увидеть керосиновую лампу и тарелки, ко 
всему этому так привычно прикасались его пальцы. Лю
бил он и молчаливый ужин со старухой, которая сидела 
напротив и старательно пережевывала куски, без единой 
мысли в голове, с неподвижными и мертвыми глазами. 
Нет, нынче вечером он придет домой попозже. Ужин ему 
приготовлен, хоть и остыл, старуха может спокойно лечь 
спать, потому что она уже привыкла к его непредвиден
ным опозданиям. В таких случаях она говорила: «Опять 
он чудит», и все тут.

Сегодня ор идет тихо и упорно. Он одинок и стар. 
В конце любой жизни старость переходит в отвращение к 
себе. Все кончается тем, что тебя перестают слушать. Он 
идет, поворачивает за угол какой-то улицы, спотыкается 
и почти падает. Я это вижу. Это смешно, но что подела
ешь. Несмотря на все, он больше любит улицу, чем те 
часы, когда он уже дома и волнение заслоняет от него 
старуху и заточает его в четырех стенах. Тогда порой дверь 
медленно отворяется и некоторое время остается полуот
крытой. Входит человек, одетый во что-то светлое. Он 
садится напротив старика и долго молчит. Он неподви
жен, как и только что открывшаяся дверь. Время от вре
мени он проводит рукой по волосам и тихо вздыхает. Он 
долго смотрит на старика все тем же тяжелым от грусти 
взглядом, а затем безмолвно удаляется. Резко звякает ще
колда, и старик остается один, испуганный, с болезнен
ным кисловатым страхом в животе. А на улице он никог
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да не бывает один, как бы мало людей ему ни повстреча
лось. Его волнение поет. Его маленькие шаги ускоряют
ся: завтра все изменится, завтра. Но вдруг он осознает, 
что завтра будет таким же, и послезавтра, и все остальные 
дни. И это кошмарное открытие его сокрушает. Именно 
такие мысли и заставляют умирать. Из-за невозможности 
их вынести люди налагают на себя руки, а если человек 
молод, то облекает их в слова.

Старый, безумный, пьяный, неизвестно какой. Но его 
конец будет достойным, всеми оплаканным, восхититель
ным. Он умрет в красоте, то есть в страдании. И это будет 
ему утешением. А впрочем, куда деваться: он стар навсег
да. Люди, зная о грядущей старости, заранее пекутся о 
комфорте. Этой старости, фатально непоправимой, они 
хотят даровать праздность, которая в итоге сделает их со
всем беззащитными. Они поглощены строительными ра
ботами, чтобы потом удалиться на свою маленькую вил
лу. Но углубившись в возраст, они осознают, что все это 
иллюзии. Лишь общество других людей дает им чувство 
защищенности. А этому старику нужно только одно: что
бы его слушали, иначе он не может поверить в свою про
житую жизнь. Вот улицы стали темнее и менее оживлен
ными. Откуда-то еще слышатся голоса. В странном 
умиротворении вечера они звучат почти торжественно. За 
холмами, окружающими город, еще золотятся отблески 
дня. Неизвестно откуда идущий дым величественно взды
мается за лесистыми гребнями. Он медленно поднимает
ся и расслаивается, как пихта. Старик закрывает глаза. 
Перед жизнью, уносящей гул города и простодушную, 
безразличную улыбку неба, он остается совсем один, рас
терянный, нагой и уже бездыханный.

Стоит ли описывать оборотную сторону этой медали? 
Легко Догадаться, что в грязной сумрачной Комнате ста
руха накрывает на стол, что ужин уже готов, что она са
дится, смотрит на часы, некоторое время ждет, а затем 
начинает с аппетитом есть. Она думает: «Опять он чудит». 
Вот и все.

Они жили впятером: бабка, ее младший сын, старшая 
дочь и двое ее детей. Сын был почти немым; болезненная 
дочь туго соображала, из двоих детей один уже работал в 
страховой компании, а младший еще учился. В семьдесят 
лет бабка продолжала властвовать в этом мирке. Над ее
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кроватью висел ее портрет, где она была на пять лет мо
ложе, прямая, в черном платье, с медальоном на шее, без 
единой морщины, с огромными светлыми холодными гла
зами, и где у нее та королевская осанка, от которой она 
отказалась только с возрастом и которую порой еще счи
тала нужным принимать на людях.

Этим светлым глазам ее внук был обязан воспомина
нием, от которого до сих пор краснел. Бабка дожидалась, 
когда придут гости, и, строго на него глядя, спрашивала: 
«Кого ты любишь больше, мать или бабушку?» Игра ос
ложнялась, когда присутствовала сама дочь. И во всех слу
чаях мальчик отвечал: «Бабушку», ощущая при этом по
рыв любви к своей вечно молчащей матери. А если гости 
удивлялись такому ответу, мать говорила: «Просто его 
всегда воспитывала бабушка».

Таким образом, старуха считала, что любовь — это то, 
что можно требовать. Она исторгала из своего сознания 
доброй матери семейства некую непреклонность и нетер
пимость. Она никогда не изменяла мужу и родила ему 
девять детей. После его смерти она энергично воспитыва
ла свое семейство. Они переехали со своей фермы в пред
местье и попали в старый бедный квартал, где с тех пор и 
жили много лет.

Конечно, эта женщина была вполне добродетельна. Но 
для внуков, вошедших в возраст, которому свойственны 
резкие суждения, она была всего лишь домашней артист
кой. От одного из своих дядей они знали показательную 
историю. Этот дядя шел навестить тещу и заметил, что 
она сидит у окна и ничего не делает. Но приняла она его 
с тряпкой в руке и извинилась за то, что будет продол
жать работу, поскольку хозяйственные заботы занимают 
все ее время. И нужно признать, что так было и в осталь
ном. С большой легкостью она падала в обморок на исхо
де семейного спора. Из-за болезни печени она также стра
дала сильными рвотами. Но она не помышляла ни о какой 
сдержанности, в проявлении своей болезни и не думала 
уединяться, когда ее шумно рвало в мусорное ведро на 
кухне. Она возвращалась к своим бледная, с глазами, пол
ными слез от напряжения, а если ее умоляли лечь, она 
вспоминала, что ей еще надо кое-что приготовить и о том 
месте, которое она занимала в руководстве домом: «Здесь 
все делаю я». И еще: «Что с вами будет, когда меня не 
станет!»
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Дети привыкли не обращать внимания на ее рвоты, на 
ее «приступы», как она говорила, на ее жалобы. Однажды 
она слегла и потребовала врача. Чтобы угодить ей, врача 
пригласили. В первый день он определил простое недо
могание, во второй — рак печени, а в третий — запущен
ную желтуху. Но младший из детей упорно видел в этом 
лишь очередную комедию, еще более искусную симуля
цию. Он нисколько не встревожился. Эта женщина столько 
его угнетала, что он не мог с ходу впасть в панику. В сугу
бой сдержанности и в отказе любить есть некая отчаян
ная храбрость. Впрочем, играя в болезнь, можно и в са
мом деле занемочь: бабка довела свое лицедейство до 
смерти. В последний день, окруженная детьми, она осво
бождалась от газов в кишечнике. Она запросто сказала 
внуку: «Видишь, пукаю, как поросенок». Час спустя она 
умерла.

Ее внук — потом он хорошо это почувствовал — тогда 
ничего не понял в происходящем. Он не мог освободить
ся от мысли, что перед ним была сыграна последняя и 
самая чудовищная из всех симуляций этой женщины. Он 
искал в себе признаки горя, но не обнаруживал ни малей
ших. Только в день похорон из-за всеобщего пролития 
слез он заплакал, но тут же засомневался в своей искрен
ности перед лицом смерти. Это было в прекрасный сол
нечный зимний день. В голубизне неба угадывалась про
хлада, подернутая желтизной. Кладбище высилось над 
городом, и можно было видеть, как прекрасные сквозные 
солнечные лучи падали на бухту, дрожащую от света, как 
влажная губа.

Вы спросите, как все это совместить? Но истина неде
лима. Больная женщина, которую бросают, чтобы пойти 
в кино, старик, которого уже никто не желает выслушать, 
покойница, которая смертью своей ничего не искупает, а 
с другой стороны — весь свет мира, ослепительный свет, 
так что приходится принимать все. Речь идет о трех похо
жих и все-таки различных судьбах. Смерть равняет всех, 
хоть у каждого она своя. Но, в конце концов, солнце со
гревает кости нам всем.



М ЕЖ ДУ ДА И Н ЕТ

Если и вправду ест ь только один рай — тот, который 
потерян, — я  знаю, как назвать то неуловимое, нежное, 
нечеловеческое, что переполняет меня сегодня. Скиталец 
возвращается на родину. А я — я предаюсь воспоминани
ям. Насмешка, упрямство — все смолкает, и вот я снова 
дома. Не стану твердить о счастье. Все гораздо проще и 
легче. Потому что среди часов, которые я возвращаю из 
глубины забвения, всего сохранней память о подлинном 
чувстве, об одном лишь миге, который не затеряется в 
вечности. Только это во мне настоящее, и я слишком по
здно это понял. Мы. любим гибкость движения, вид дере
ва, которое выросло как раз там, где надо. И чтобы вос
кресить эту любовь, довольно самой малости, будь то 
воздух комнаты, которую слишком долго не открывали, 
или знакомые шаги на дороге. Так и со мной. И если я 
тогда любил самозабвение, значит, был верен себе, ибо 
самим себе возвращает нас только любовь.

Медлительные, тихие и торжественные возвращаются 
ко мне эти часы и все так же захватывают, все так же 
волнуют, ибо это вечер, печальный час, и в небе, лишен
ном света, затаилось смутное желание. В каждом вспом
нившемся движении я вновь открываю себя. Когда-то мне 
сказали: «Жить так трудно». И я помню, как это прозву
чало. В другой раз кто-то прошептал: «Самая горькая 
ошибка — заставить человека страдать». Когда все конче
но, жажда жизни иссякает. Быть может, это и зовут счас
тьем? Перебирая воспоминания, мы все их облекаем в 
одни и те же скромные одежды, и смерть предстает перед 
нами, как старая выцветшая декорация в глубине сцены. 
Мы возвращаемся к самим себе. Ощущаем всю меру сво

©  Перевод на русский язык, издательство «Радуга», 1988.
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ей скорби, и она становится нам милее. Да, быть может, 
грусть былых несчастий и есть счастье.

Таков и этот вечер. В мавританской кофейне, на краю 
арабского города, мне вспоминается не былое счастье, но 
некое странное чувство. Уже поздно. На стенах, среди 
пальм о пяти ветвях, канареечно-желтые львы гонятся за 
шейхами в зеленых одеяниях. В углу мигает ацетиленовая 
лампа. Но комнату кое-как освещает открытая топка ма
ленькой печки, выложенной зелеными и желтыми израз
цами. Пламя освещает середину комнаты, и я ощущаю на 
лице его отблески. Передо мною распахнутая дверь, и за 
нею — залив. В углу сидит на корточках хозяин и, кажет
ся, смотрит на мой давно уже пустой стакан с листиком 
мяты на дне. В кофейне ни души, внизу шумит город, 
вдали виднеются огни над заливом. Мне слышно, как тя
жело дышит араб, в сумраке поблескивают его глаза. Глу
хой далекий шум — верно, море? Нескончаемые мерные 
вздохи доносятся до меня — дыхание мира, непреходя
щее равнодушие и спокойствие того, что не умирает. От 
крупных алых бликов огня изгибаются львы на стенах. 
Становится прохладней. Над морем звучит сирена. Заго
раются огни маяка: зеленый, красный, белый. И не смол
кает мощное дыхание мира. Из равнодушия рождается 
какая-то потаенная песнь. И вот я вновь на родине. Ду
маю о мальчишке, что жил в бедном квартале. Тот квар
тал, тот дом... Всего два этажа, и на лестнице темно. Еще 
и сейчас, после долгих лет, он мог бы вернуться туда сре
ди ночи. Он знал, что взбежит по лестнице единым духом 
и ни разу не споткнется. Все его тело хранит на себе от
печаток того дома. Ноги в точности помнят высоту ступе
ней. И ладонь помнит невольный страх перед перилами, 
который так и не удалось одолеть. Потому что там води
лись тараканы.

Летними вечерами рабочие выходят на балкон. А у 
мальчишки было только крохотное оконце. Что ж, выно
сили из комнаты стулья и радовались вечеру, сидя перед 
домом. Тут была улица, рядом шла торговля мороженым, 
напротив — кофейни, с криком носилась от крыльца к 
крыльцу детвора. А главное, между огромными фикусами 
было небо. Бедность делает человека одиноким. Но оди
ночество это всему придает цену. Кто хоть на несколько 
ступеней поднялся к богатству, тот даже небо и ночь, пол
ную звезд, принимает как нечто само собою разумеюще
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еся. Но для стоящих внизу, у подножия лестницы, небо 
вновь обретает весь свой смысл: это благодать, которой 
нет цены. Летние ночи, таинство, пламенеющее звезда
ми! За спиной мальчика тянулся зловонный коридор, на 
продавленном стуле не очень-то удобно было сидеть. Но, 
подняв глаза, он впивал чистоту ночи. Порой пробегал 
мимо большой быстрый трамвай. Где-то за углом затяги
вал песню пьяный, но и это не нарушало тишины.

И мать мальчика тоже всегда молчала. Иной раз ее 
спрашивали: «О чем ты думаешь?» «Ни о чем», — отвеча
ла она. И это была правда. Все тут, при ней, — о чем же 
думать? Ее жизнь, ее заботы, ее дети просто-напросто были 
при ней, а ведь того, что само собой разумеется, не ощу
щаешь. Она была слаба здоровьем, мысль ее работала труд
но и медленно. Ее мать, женщина грубая, властная, 
вспыльчивая, все приносила в жертву неистовому само
любию и с детства сломила слабую волю дочери. Выйдя 
замуж, дочь высвободилась было из-под ее власти, но, 
когда муж умер, покорно -вернулась к матери. Умер он, 
как говорится, на поле чести. В золоченой рамке на са
мом виду висят его награды: крест «За боевые заслуги» и 
медаль. И еще из военного госпиталя вдове прислали най
денный в его теле осколок гранаты. Вдова сохранила ос
колок. Она давно уже перестала горевать. Мужа она забы
ла, но еще говорит иногда об отце своих детей. Чтобы их 
вырастить, она работает и деньги отдает матери. А та вос
питывает внуков ремнем. Когда она бьет слишком силь
но, дочь говорит ей: «Только не бей по голове». Она их 
любит, ведь это ее дети. Любит всех одинаково и ни разу 
ничем не показала им своей любви. Случалось, в такой 
вот вечер, какие ему теперь вспоминаются, она вернется 
без сил с работы (она ходила по домам убирать) и не за
станет ни души. Старуха ушла за покупками, дети еще в 
школе. Тогда она опустится на стул и смутным взглядом 
растерянно уставится на трещину в полу. Вокруг нее сгу
щается ночь, и во тьме немота ее полна безысходного 
уныния. B такие минуты, случись мальчику войти, он едва 
различит угловатый силуэт, худые, костлявые плечи и за
стынет на месте: ему страшно. Он уже начинает многое 
чувствовать. Он только-только начал сознавать, что су
ществует. Но ему трудно плакать перед лицом этой немо
ты бессловесного животного. Он жалеет мать — значит ли
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это любить? Она никогда его не ласкала, она этого не 
умеет. И вот долгие минуты он стоит и смотрит на нее. 
Он чувствует себя посторонним и оттого понимает ее муку. 
Она его не слышит: она туга на ухо. Сейчас вернется ста
руха, и жизнь пойдет своим чередом: будет круг света от 
керосиновой лампы, клеенка на столе, крики, брань. А по
ка — тишина, значит, время остановилось, длится нескон
чаемое мгновение. Мальчику кажется — что-то встрепе
нулось внутри, какое-то смутное чувство, наверно, это 
любовь к матери. Что ж, так и надо, ведь, в конце концов, 
она ему мать.

А она ни о чем не думает. На улице светло, шумно; 
здесь тьма и тишина. Мальчик вырастет, поймет. Его ра
стят и за это потребуют благодарности, как будто уберег
ли от боли. Мать всегда будет вот так же погружаться в 
молчание. Он будет расти среди боли. Главное — стать 
взрослым. Бабушка умрет, а потом и мать, и он сам.

Мать вздрогнула. Испугалась. Чего он на нее уставил
ся как дурак? Пускай садится готовить уроки. Мальчик 
приготовил все уроки. Сегодня он сидит в какой-то дрян
ной кофейне. Теперь он — взрослый. Разве это не глав
ное? Похоже, что нет, ведь, когда сделаешь все уроки и 
примиришься с тем, что ты уже взрослый, впереди оста
ется только старость.

Араб все так же сидит на корточках в своем углу, взяв
шись руками за ступни. Снаружи, с террас, тянет запахом 
поджаренного кофе, доносятся оживленные молодые го
лоса. Еще гудит негромко и ласково буксирный парохо
дик. Жизнь замирает, как всегда по вечерам, и от всех 
безмерных мучений остается лишь обещание покоя. Стран
ная мать, такая равнодушная! Только безграничное оди
ночество, переполняющее мир, помогает мне постичь меру 
этого равнодушия. Однажды сына, уже взрослого, вызва
ли к матери. Внезапный испуг кончился для нее кровоиз
лиянием в мозг. Она привыкла по вечерам выходить на 
балкон. Садилась на стул, приникала губами к холодным 
ржавым железным перилам. И смотрела на прохожих. За 
спиной у нее понемногу сгущалась тьма. Перед нею вдруг 
вспыхивали витрины. Улицу заполняли огни и люди. 
И мать погружалась в бесцельное созерцание. В тот ве
чер, о котором идет речь, сзади появился неизвестный 
человек, набросился на нее, избил и, заслышав шум, 
скрылся. Она ничего не видела, потеряла сознание. Когда
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примчался сын, она была в постели. Врач посоветовал не 
оставлять ее на ночь одну. Сын прилег подле нее на кро
вати, поверх одеяла. Было лето. Жаркая комната еще ды
шала ужасом недавно разыгравшейся драмы. За стеною 
слышались шаги, скрип дверей. В духоте держался запах 
уксуса, которым обтирали больную. Она и сейчас беспо
койно металась, стонала, порой вздрагивала всем телом. 
И сын, едва успев задремать, просыпался весь в поту, на
стороженно приглядывался к ней, потом бросал взгляд на 
часы, на которых плясал трижды отраженный огонек ноч
ника, и вновь погружался в тяжелую дремоту. Лишь по
зднее он постиг, до чего одиноки были они в ту ночь. 
Одни против всех. «Другие» спали в этот час, когда их 
обоих сжигала лихорадка. Старый дом казался пустым, 
нежилым. Прошли полуночные трамваи, и с ними иссяк
ли все надежды, какие пробуждают в нас люди, пропала 
уверенность, которую приносят нам городские шумы. В до
ме еще отдавалось эхо прогремевшего мимо вагона, по
том все угасло. И остался лишь огромный сад безмолвия, 
где порою прорастали пугливые стоны больной. Никогда 
еще сын не чувствовал себя таким потерянным. Мир ис
таял, а с ним и обманная надежда, будто жизнь каждый 
день начинается сызнова. Ничего больше не существова
ло — ни занятий, ни честолюбивых замыслов, излюблен
ных блюд в ресторане, любимых красок. Остались только 
болезнь и смерть, и они затягивали его... И, однако, в тот 
самый час, когда рушился мир, он жил. И даже в конце 
концов уснул. Но все же в нем запечатлелся надрываю
щий душу, полный нежности образ этого одиночества 
вдвоем. Позже, много позже, вспомнится ему смешан
ный запах пота и уксуса, вспомнятся минуты, когда он 
ощутил узы, соединяющие его с матерью. Словно безмер
ная жалость, переполнявшая его сердце, излилась наружу, 
обрела плоть и, ничуть не считая себя самозванкой, доб
росовестно играла роль полунищей старой женщины с 
горькой судьбой.

Уголья в очаге уже подернулись пеплом. И все так же 
дышит земля. Где-то рассыпает переливчатую трель дер
бука1. С ней сливается смеющийся женский голос. По за
ливу приближаются огни — наверно, возвращаются в га
вань рыбачьи лодки. Треугольник неба, который виден

1 Арабский музыкальный инструмент, подобие барабана.
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мне с моего места, стряхнул с себя дневные облачка. Пол
ный звезд, он трепещет под чистым дуновением, и меня 
овевают медленными взмахами бесшумные крылья ночи. 
Куда придет эта ночь, в которой я больше не принадлежу 
себе? Есть нечто опасное в слове «простота». И сегодня 
ночью я понимаю: в иные минуты хочется умереть, пото
му что видишь жизнь насквозь — и тогда все теряет зна
чение и смысл. Человек страдает, на него обрушивается 
несчастье за несчастьем. Он все выносит, свыкается со 
своей участью. Его уважают. А потом однажды вечером 
оказывается — ничего не осталось; человек встретил дру
га, когда-то близкого и любимого. Тот говорит с ним рас
сеянно. Возвратясь домой, человек кончает самоубийством. 
Потом говорят о тайном горе, о душевной драме. Нет. 
Если уж необходимо доискиваться причины, он покон
чил с собой потому, что друг говорил с ним рассеянно. 
И вот, всякий раз, как мне кажется, что я постиг мир до 
самых глубин, он меня потрясает своей простотой. Вспо
минается мама, тот вечер и ее странное равнодушие. Или 
другой случай: я жил на даче в предместье, со мной были 
только собака, две кошки и их котята, все черные. Кошка 
не могла их кормить. Котята умирали один за другим. 
Они наполняли ящик пометом. И каждый вечер, возвра
тясь домой, я обнаруживал еще один окоченелый, оска
ленный трупик. Однажды вечером я нашел последнего — 
мать наполовину сожрала его. От него уже пахло. Несло 
мертвечиной и мочой. Тогда я сел на пол и среди всей 
этой мерзости, с перепачканными руками, дыша запахом 
разложения, долго смотрел в зеленые, горящие безумием 
глаза кошки, оцепеневшей в углу. Да. Вот так было и в 
тот вечер. Что-то утратишь, и уже ни в чем нет связи 
и толку, надежда и безнадежность кажутся одинаково бес
смысленными, и вся жизнь воплощается в единственном 
образе. Но почему бы не пойти дальше? Все просто, все 
очень просто при свете маяка — зеленый огонь, красный, 
белый; все просто в ночной прохладе, в долетающих до 
меня запахах города и нищеты. Если в этот вечер ко мне 
возвращаются образы детства, как же не принять урок, 
который они дают, урок любви и бедности? Этот час — 
как бы затишье между ДА и НЕТ, а потому я отложу на 
другие часы и надежду, и Отвращение к жизни. Да, надо 
только принять прозрачную ясность и простоту потерян
ного рая, заключенную в одном лишь образе. И вот, не 
так уж давно, в один дом в старом квартале пришел сын
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навестить мать. Они молча сидят друг против друга. Но 
взгляды их встречаются.

— Ну как, мама?
— Да так, ничего.
— Тебе скучно? Я мало говорю?
— Ну, ты всегда мало говорил.
И прекрасная улыбка освещает ее лицо, почти не тро

гая губ. Да, правда, он никогда с нею не разговаривал. 
Но, в сущности, что нужды говорить? В молчании все 
проясняется. Он ей сын, она его мать. Она может просто 
сказать ему: «Знаешь...»

Она сидит на краешке дивана, ступни плотно сдвину
ты, руки сложены на коленях. Он — на стуле, почти не 
смотрит на нее, курит без передышки. Молчание.

— Напрасно ты так много куришь.
— Да, верно.
В окно вливается все, чем дышит улица. Слышен ак

кордеон из соседней кофейни, шумы уличного движения, 
нарастающие к вечеру; пахнет жареным мясом — кусочки 
его, прямо с вертела, едят, зажав между маленькими уп
ругими лепешками; где-то плачет ребенок. Мать подни
мается, берет вязанье. У нее неловкие пальцы, изуродо
ванные артритом. Она вяжет медленно, по три раза 
принимается за одну и ту же петлю или распускает весь 
ряд; чуть слышно глухое шуршанье.

— Это кофточка. Буду носить с белым воротничком. 
Еще есть черное пальто, вот я и одета на зиму.

Она опять встает, зажигает свет.
— Нынче темнеет рано.
Да, верно. Уже не лето, но еще не осень. В ласковом 

небе еще носятся с криком стрижи.
— Ты скоро вернешься?
— Да ведь я еще не уехал. Почему ты спрашиваешь?
— Просто так, надо же что-то сказать.
Проходит трамвай. Автомобиль.
— Правда, что я похож на отца?
— А как же, вылитый отец. Понятно, ты его не знал. 

Тебе полгода было, когда он умер. Вот если бы тебе еще 
усики!

Об отце он говорит неуверенно. Никаких воспомина
ний, никакого волнения. Уж, конечно, самый обыкно
венный человек. Впрочем, воевать он пошел с восторгом. 
На Марне ему раскроило череп. Он ослеп, мучительно
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умирал целую неделю, имя его в его родном округе выби
то на обелиске в память павших.

— Вообще-то так лучше, — говорит мать. — Вернулся 
бы он слепой, а может, помешанный. Что уж тогда бед
няге...

— Да, верно.
Что же удерживает сына в этой комнате, если не уве

ренность, что всегда все к лучшему, не ощущение, что в 
этих стенах укрылась вся абсурдная, бессмысленная про
стота мира.

— Ты еще приедешь? — спрашивает мать. — Я знаю, 
у тебя работа. Но хоть кой-когда...

Так о чем это я сейчас? И как отделить нынешнюю 
пустую кофейню от той комнаты из прошлого? Я уже сам 
не знаю, живу ли или только вспоминаю. Вот они, огни 
маяка. И араб, хозяин кофейни, встает передо мной и го
ворит, что пора закрывать. Надо идти. Не хочу больше 
спускаться по этому опасному склону. Правда, я смотрю 
вниз на залив и его огни в последний раз, и его дыхание 
приносит мне не надежду на лучшие дни, а спокойное, 
первобытное равнодушие ко всему на свете и к самому 
себе. Но надо прервать этот слишком плавный, слишком 
легкий спуск. И мне необходима ясность мысли. Да, все 
просто. Люди сами все усложняют. Пусть нам не расска
зывают сказки. Пусть не изрекают о приговоренном к 
смертной казни: «Он заплатит свой долг обществу», а ска
жут просто: «Ему отрубят голову». Кажется, пустяк. Но все- 
таки не совсем одно и то же. И потом, есть люди, кото
рые предпочитают смотреть своей судьбе прямо в глаза.



СО С М ЕРТЬЮ  В Д У Ш Е

Я приехал в Прагу в шесть часов вечера. Сразу же от
нес вещи в камеру хранения. На поиски гостиницы в моем 
распоряжении было еще два часа. Меня переполняло 
странное чувство свободы, тем более, что два чемодана 
больше не оттягивали мне руки. Я вышел из вокзала, за
шагал мимо садов и вдруг очутился прямо на проспекте 
Венцеслава, в это время дня кишащем людьми. Вокруг 
меня роились мириады существ, живших вдали от меня, о 
существовании которых я доселе ничего не знал. А меж 
тем они существовали. Я был в тысяче километров от род
ной страны. Их языка я не понимал. Все шли быстро. 
Обгоняли меня, опережали. Я растерялся.

У меня было совсем мало денег. Как раз на шесть дней. 
Впрочем, на седьмой ко мне должны были присоединиться 
друзья. Меня беспокоило и это. Итак, я приступил к по
искам какой-нибудь скромной гостиницы. Я находился в 
новой части города, и все, что представало передо мной, 
вспыхивало огнями, смехом и женщинами. Я пошел быс
трее. В моей поспешной прогулке было что-то от бегства. 
Однако к восьми часам, порядком устав, я достиг старого 
города. Там меня прельстила скромного вида гостиница с 
крохотным подъездом. Вхожу. Заполняю карточку, беру 
ключ. Мне достается номер 34, на четвертом этаже. От
крываю дверь и оказываюсь в роскошнейшей комнате. 
Ищу указатель цены: она в два раза выше, чем я рассчи
тывал. Денежный вопрос становится насущным. В этом 
большом городе я могу жить только скромно. Беспокой
ство, еще недавно смутное, принимает определенный 
характер. Мне становится не по себе. Я чувствую себя по
лым, опустошенным. Однако тут же припоминаю: мне
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постоянно — справедливо или нет — приписывали пол
ное безразличие к денежным вопросам. Откуда же эта 
дурацкая болезнь? Но рассудок мой уже работает: необ
ходимо поесть, нужно снова идти и отыскать какой-ни
будь скромный ресторан. На каждую трапезу я должен 
тратить не более десяти крон. Из всех ресторанов, кото
рые я увидел, наименее дорогой выглядел и наименее 
уютным. Слоняюсь у ресторана. Там в конце концов встре
вожились моими маневрами: необходимо войти. Это до
вольно темный погребок, расписанный безвкусными фрес
ками. Публика довольно пестрая. В углу несколько девиц 
курят и степенно переговариваются. Мужчины едят, в 
большинстве они лишены возрастных признаков и како
го бы то ни было своеобразия. Кельнер, гигант в засален
ном смокинге, наклоняет ко мне огромное бесстрастное 
лицо. Быстро, наугад, тычу пальцем в непонятном для 
меня меню в какое-то блюдо. Но похоже, требуется пояс
нение. Кельнер о чем-то спрашивает меня по-чешски. 
Я отвечаю на своем скудном немецком. Но он не знает 
немецкого. Я нервничаю. Он подзывает одну из девиц, 
которая подходит с классическим видом — левая рука на 
бедре, сигарета в правой, на губах — слюнявая улыбочка. 
Она садится за мой столик и заговаривает со мной на 
немецком, столь же скверном, как и мой. Все проясняет
ся: кельнер хочет мне навязать дежурное блюдо. Будучи 
хорошим игроком, я соглашаюсь. Девица говорит со мной, 
но я больше ничего не понимаю. Естественно, я говорю 
«да» с самым проникновенным видом. Но я отсутствую. 
Все меня здесь раздражает, я в растерянности, мне уже не 
хочется есть. Я постоянно ощущаю какое-то покалыва
ние, желудок мой стиснут. Заказываю кружку пива, так 
как знаю свои привычки. Приносят фирменное блюдо, я 
ем: это какая-то смесь манной каши и мяса, отвратитель
ная из-за избытка тмина. Но я думаю о другом, скорее 
всего ни о чем, глядя на растянутые в улыбке толстые 
губы девки, сидящей напротив. Она надеется на пригла
шение? Она уже рядом со мной, прижимается. Я маши
нально отстраняю ее. (Она была некрасива. Я потом час
то думал, что, будь девица покрасивей, я избежал бы всего 
того, что за этим последовало.) Я боялся занемочь среди 
этих людей, готовых расхохотаться. Но еще больше я бо
ялся оказаться один в гостиничном номере, без денег и
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без желания, остаться наедине с собой и своими никчем
ными мыслями. До сих пор я в недоумении: как дикова
тый и робкий человек, каким я тогда был, смог себя пре
одолеть? Я ушел из ресторана. Я брел по старому городу, 
чувствуя, что не могу больше переносить себя; я заторо
пился в свою гостиницу, сразу улегся, и сон пришел по
чти мгновенно.

Каждая страна, где я не скучаю, — это страна, которая 
ничему меня не учит. Именно с помощью таких фраз 
пытался я собраться с силами. Но смогу ли я описать дни, 
которые затем последовали? Я питался в том же рестора
не. Утром и вечером я подвергал себя пытке ужасным ва
ревом с тмином, которое вызывало у меня отвращение. 
Весь день меня постоянно чуть ли не рвало от этого. Но я 
изо всех сил противился, зная, что нужно хоть чем-то 
питаться. Впрочем, это был пустяк по сравнению с тем, 
что наверняка пришлось бы вынести, переменив ресто
ран. Здесь, по крайней мере, я был «своим». Если со мной 
и не разговаривали, то хотя бы улыбались. С другой сто
роны, моя тревога нарастала. Меня слишком терзала эта 
острая боль, засевшая в моем мозгу. Я решил упорядо
чить свой режим, снова найти в нем точку опоры. Я как 
можно дольше оставался в постели, и мой день настолько 
же укорачивался. Затем я приводил себя в порядок и ме
тодично изучал город. Я слонялся по пышным барочным 
храмам, пытаясь обресть в них отчизну, но выходил отту
да еще более опустошенным и отчаявшимся от этого ма
лоприятного свидания с самим собой. Я бродил вдоль 
Влтавы, перерезанной бурлящими плотинами. Проводил 
долгие часы в огромном квартале Градчаны, пустынном и 
безмолвном. В тени его собора и его дворцов, в час зака
та, мои одинокие шаги гулко звучали на улицах. И, заме
чая это, я впадал в панику. Я рано ужинал и ложился спать 
в половине девятого. Солнце отрывало меня от самого 
себя. Церкви, дворцы, музеи — я старался унять свою тре
вогу, созерцая бесчисленные произведения искусства. 
Классический прием: я старался растворить свой бунт в 
меланхолии. Но тщетно. Как только я выходил, я стано
вился чужим всем и всему. Но однажды, в одном бароч
ном окраинном монастыре, в ласке угасающего дня, в 
медленном колокольном звоне, под гроздьями голубей, 
взлетающих со старой башни, в чем-то подобном запаху
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трав и небытия, во мне зародилась тишина, напитанная 
слезами, которая поставила меня на грань избавления от 
мук. И, вернувшись вечером в свой номер, я одним духом 
написал, а теперь скрупулезно переписываю то, что сле
дует дальше, ибо я нахожу в самой выспренности всего 
этого сложность моих тогдашних чувств: «А собственно, 
какую еще пользу можно извлечь из путешествия? Вот он 
я без всяких прикрас. Город, вывески на улицах которого 
я не могу прочесть, странные буквы, с которыми не свя
зано ничего привычного, здесь нет друзей, с которыми 
можно было бы поговорить, наконец, нет развлечений. 
Ничто не может извлечь меня из этой комнаты, куда про
никает шум чужого города, ничто не приведет меня к доб
рому свету очага или какого-то излюбленного места. А что, 
если позвать кого-нибудь, закричать? Но и тогда появят
ся чужие лица. Церкви, золото и ладан — все отбрасывает 
меня в обыденную жизнь, где моя тревога оценивает каж
дую вещь. И вот занавес привычек при комфортабельном 
распорядке жестов и слов, когда сердце погружается в дре
моту, медленно приподымается и обнажает бледный лик 
отчаяния. Человек оказывается наедине с самим собой: я 
бросаю ему вызов — будь счастлив... Но именно так путе
шествие его просвещает. Между ним и вещами возникает 
огромная дисгармония. В размягченное сердце свободнее 
входит музыка мира. Наконец, в этом великом самоли
шении крохотное одинокое деревце становится самым 
нежным и самым хрупким из образов. Произведения ис
кусства и улыбки женщин, поколения людей, вросших в 
свою землю, памятники, которые подводят итог векам, — 
все это волнующий и проникновенный пейзаж, создавае
мый путешествием. И потом, в конце дня, этот гостинич
ный номер, где что-то снова зияет во мне, как голод души». 
Может быть, все это только ради того, чтоб уснуть? Но 
теперь я могу сказать откровенно: все, что во мне оста
лось от Праги, это запах маринованных огурцов, которые 
продаются на каждом углу, огурцов, рассчитанных на то, 
чтобы их съели на ходу; их терпкий пикантный аромат 
пробуждал во мне тревогу и усиливал ее, как только я 
переступал порог гостиницы. От Праги остался этот за
пах и, возможно, еще одна мелодия, которую исполнял 
на аккордеоне под моими окнами однорукий слепой; сидя 
на своем инструменте, он прижимал его ягодицей и и г
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рал, пользуясь единственной рукой. Это была всегда одна 
и та же детская и нежная мелодия, которая будила меня 
по утрам и внезапно вышвыривала в реальность без каких 
бы то ни было прикрас, в которой я барахтался как мог.

А еще вспоминается, как я вдруг останавливался на 
берегу Влтавы и, захваченный этим запахом или этой ме
лодией, заброшенной в душу, вопрошал себя: «Что это 
означает? Что это означает?» Но я, конечно, еще не до
стиг пределов понимания. На четвертый день утром, око
ло десяти часов, я готовился выйти в город. Я хотел по
смотреть одно еврейское кладбище, которого не смог найти 
накануне. В дверь соседнего номера постучали. Никто не 
ответил, и в дверь постучали снова, на сей раз более на
стойчиво, но, по-видимому, безрезультатно. Кто-то тя
желой поступью спустился по лестнице. Не придав этому 
значения, я бездумно потерял некоторое время на чтение 
инструкции к крему для бритья, которым, впрочем, я 
пользовался уже месяц. День был тяжелый. С облачного 
неба на шпили колоколен и соборов древней Праги спус
кался металлический свет. Продавцы газет, как и каждое 
утро, выкрикивали «Народную политику». Я с трудом 
вырвался из охватившего меня оцепенения. Но когда я 
уходил, то встретил коридорного с ключами. Я остано
вился. Он снова долго стучал в дверь, затем попытался ее 
открыть. Ничего не вышло. Видимо, была задвинута внут
ренняя щеколда. Снова стук в дверь. Комната издавала 
гулкий и столь зловещий звук, что я, не желая ни о чем 
спрашивать, ушел совершенно удрученный. Но на улицах 
Праги мной неотступно завладело тягостное предчувствие. 
Перед глазами стояло глуповатое лицо коридорного, его 
лаковые туфли, странным образом загнутые, и недостаю
щая на куртке пуговица. Я позавтракал с нарастающим 
отвращением, а к двум часам вернулся в гостиницу.

В вестибюле шептался персонал. Я быстро поднялся 
по лестницам, чтобы побыстрей оказаться перед тем, чего 
ожидал. Так оно и случилось. Дверь номера была полуот
крыта так, что виднелась только выкрашенная в голубой 
цвет стена. Но глухой свет, о котором я говорил выше, 
отбрасывал на этот экран тень лежащего на кровати по
койника и тень полицейского, дежурившего у тела. Тени 
образовывали прямой угол. Этот свет меня потряс. Он
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был подлинным, настоящим светом жизни, светом пос
леполуденным, который убеждает тебя в том, что ты жи
вешь. Но тот человек умер. Один в номере. Мне было 
понятно, что это не самоубийство. Я поспешно вошел в 
свой номер и бросился на кровать. Человек как человек, 
маленький и тучный, если судить по тени. Без сомнения, 
он умер уже давно. А жизнь в гостинице продолжалась, 
пока коридорному не пришло в голову постучать к нему. 
Он приехал сюда, ничего не предвидя, и умер в одиноче
стве. А я в это время читал инструкцию к крему для бри
тья. Все время после полудня я провел в состоянии, кото
рое навряд ли смог бы описать. Я лежал без единой мысли 
в голове и со странно сжавшимся сердцем. Я подпиливал 
ногти, считал бороздки паркета. «Если досчитаю до тыся
чи...» На пятидесяти или шестидесяти я осекся. Дальше я 
считать не мог. Снаружи не было слышно никаких шу
мов. Однако один раз в коридоре чей-то приглушенный 
голос, женский голос, произнес по-немецки: «Он был та
ким добрым». Тогда я с тоской подумал о своем городе на 
берегу Средиземного моря, о летних вечерах, которые я 
так люблю, таких ласковых в зеленом свете и населенных 
молодыми и красивыми женщинами. Уже много дней как 
я не произнес ни слова, и мое сердце разрывалось от воп
лей и сдержанного бунта. Я разревелся бы, как ребенок, 
если б кто-нибудь раскрыл мне объятья. К вечеру, с пус
той головой, изнемогая от усталости, я неотступно смот
рел на щеколду двери и твердил народную мелодию ак
кордеона. В тот момент я чувствовал, что уперся в тупик. 
Нет больше ни страны, ни города, ни комнаты, ни наи
менований: безумие или победа, унижение или вдохнове
ние, узнаю ли я, на чем себя исчерпаю? В дверь постуча
ли, вошли мои друзья. Я был спасен, даже если и не 
окончательно. Кажется, я сказал: «Рад вас видеть». Но 
я уверен, что на этом мои признания пресеклись и что в 
глазах тех друзей я остался таким же человеком, с каким 
они расстались.

Вскоре я уехал из Праги. И, конечно, заинтересовался 
тем, что потом увидел. Я мог бы отметить некий час на 
маленьком готическом кладбище Баутзена, пылающий 
багрянец его гераней и лазурное утро. Я мог бы говорить 
о протяжных долинах Силезии, бесчувственных и бесплод
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ных. Я их пересек на рассвете. Тяжелый косяк птиц летел 
в туманном и густом утре над вязкими землями. Я полю
бил также нежную и степенную Моравию, ее чистые дали, 
ее дороги, окаймленные сливовыми деревьями с кислова
тыми плодами. Но в глубине души я хранил ошеломление 
тех, кто заглянул в бездонную расщелину. Я прибыл в Вену 
и уехал оттуда к концу недели, все время оставаясь плен
ником самого себя.

Однако в поезде, который вез меня из Вены в Вене
цию, я чего-то ждал. Я был как выздоравливающий, ко
торого поили бульоном и который мечтает о первой кор
ке хлеба, которую съест. Зарождался некий свет. Теперь я 
это осознаю: я был готов для счастья. Расскажу только 
о первых шести днях, которые я прожил на холме рядом с 
Виченцей. Я еще там, или скорее я иногда вновь пред
ставляю себя там, и часто все это возвращается, окутан
ное благоуханием розмарина.

Я въезжаю в Италию. Земля, созданная для моей души, 
один за другим я узнаю признаки ее приближения. Пер
вые дома с чешуйчатыми крышами из черепицы, первые 
виноградники у стены, голубой от купороса. Первые ве
ревки, протянутые во дворах, беспорядок предметов, бе
залаберность людей. И первый кипарис (такой хрупкий 
и тем не менее такой прямой), первое оливковое дерево и 
пыльное фиговое дерево. Площади итальянских городков, 
полные теней, полуденные часы, когда голуби ищут убе
жища, медлительность и нега, здесь душа истощает свой 
бунт. Страсть постепенно приводит к слезам. А вот и Ви
ченца. Здесь дни вертятся вокруг своей оси, начиная с 
пробуждения, наполненного куриным кудахтаньем, до 
несравненного вечера, сладковатого и нежного, шелкови
стого за кипарисами и долго сопровождаемого стрекотом 
цикад. Меня сопровождает внутренняя тишина, порож
даемая медленным течением, которое влачит один день 
вслед за другим. Чего же еще желать, кроме этой комна
ты, выходящей окнами на долину, комнаты со старинной 
мебелью и вязаными крючком кружевами. Все небо у меня 
на лице, и кажется, что я беспрерывно мог бы следовать 
за этим кружением дней, неподвижный, вращающийся 
вместе с ними. Я вдыхаю единственное счастье, на кото
рое способен — внимательное и дружелюбное осознание. 
Весь день я гуляю: с холма спускаюсь к Виченце или же
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иду вперед до деревни. Каждое встреченное мною живое 
существо, каждый запах этой улицы — все служит мне 
предлогом для безмерной любви. Молодые женщины, ра
ботающие в детском лагере, рожки продавцов морожено
го (их тележка — это гондола на колесах с носилками), 
лотки с фруктами, алые арбузы с черными семечками, 
липкий полупрозрачный виноград — столько поддержки 
для того, кто больше не умеет быть один1. Но нежная и 
пронзительная флейта цикад, аромат воды и звезд, кото
рый случается в сентябрьские ночи, благоухающие доро
ги среди мастиковых деревьев и тростников — столько 
знаков любви для тех, кто вынужден быть один2. Так про
ходят дни. После ослепления солнечных часов наступает 
вечер в пышном декоре из золота вечерних зорь и черно
ты кипарисов. Тогда я иду на дорогу к цикадам, голоса 
которых слышны издалека. По мере того, как я прибли
жаюсь, они одна за другой начинают настороженно вере
щать, затем умолкают. Я медленно иду вперед, задавлен
ный таким изобилием жгучей красоты. За моей спиной 
цикады одна за другой повышают голос, потом запевают 
все вместе: есть тайна в этом небе, откуда исходят равно
душие и красота. И в последних лучах солнца я читаю на 
фронтоне какой-то виллы: In magnificentia naturae resurgit 
spiritus3. Вот здесь нужно остановиться. Появилась уже 
первая звезда, затем три огонька на холме напротив, вне
запно наступает ночь, которую ничто не предвещало, 
шепот и легкий ветерок в кустах сзади меня — и день 
убежал, оставив мне всю свою сладость.

Безусловно, я не изменился. Просто я больше не один. 
В Праге я задыхался среди стен. Здесь я стоял перед ми
ром и, множась вокруг себя, заселял вселенную формами, 
похожими на меня самого. Но я еще не сказал о солнце.. 
Я долго пытался понять свою привязанность и любовь к 
миру нищеты, где прошло мое детство, но только сейчас 
я вижу уроки страны и солнца, которые осеняли мое рож
дение. Незадолго до полудня я выходил и направлялся к 
хорошо знакомому месту, возвышавшемуся над огромной 
долиной Виченцы. Солнце было почти в зените, небо тем
но-голубое и невесомое. Весь свет, идущий с него, спус

1 То есть для всех. — Прим. автора.
2 См. предыдущее примечание. — Прим. автора.
3 В великолепии природы обновляется дух.
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кался по склону холмов, окутывал кипарисы и оливковые 
деревья, белые дома и красные крыши самым горячим из 
одеяний, а затем терялся в дымящейся от солнца долине. 
И каждый раз одна и та же горечь. Во мне возникала го
ризонтальная тень маленького тучного человека. И в этих 
долинах, кружащихся на солнце и в пыли, на этих сбитых 
и покрытых коркой выжженной травы холмах, все, чего я 
касался пальцем, было нагой непривлекательной формой 
с привкусом небытия, которую я продолжал носить в себе. 
Эта страна вела меня к моему собственному сердцу и ста
вила перед моей затаенной тревогой. Это была тревога 
Праги и в то же время не она. Как это объяснить? Конеч
но, перед этой итальянской долиной, наполненной дере
вьями, солнцем и улыбками, я лучше улавливал запах 
смерти и бесчеловечности, уже с месяц преследовавший 
меня. Да, эта бесслезная горечь, этот безрадостный по
кой, переполнявший меня — все это происходило только 
от четкого сознания того, что было не по мне: от отрече
ния и равнодушия. Подобно этому, обреченный на смерть 
и знающий об этом не интересуется судьбой своей жены — 
разве что в романах. Он осуществляет призвание челове
ка, который является законченным эгоистом, а значит 
человеком отчаявшимся. Для меня в этой стране нет ни
какой надежды на бессмертие. А что для меня значит снова 
воскресить в душе Виченцу, не имея глаз, чтобы ее ви
деть, рук, чтобы притронуться к ее винограду, кожи, что
бы почувствовать ласку ночи на дороге от Монте-Берико 
до виллы Вальмарана?

Да, все это правда. Но в то же время с солнцем в меня 
входило нечто, что мне трудно определить. На этом край
нем острие крайнего сознания все соединялось, и соб
ственная жизнь казалась мне глыбой, которую нужно от
бросить или принять. Мне необходимо было величие. 
Я находил его в противоборстве моего великого отчаяния 
и тайного безразличия одного из самых прекрасных пей
зажей на свете. В нем я черпал силу быть одновременно 
мужественным и сознающим. Мне хватало столь трудной 
и парадоксальной коллизии. Но, быть может, я уже пре
одолел кое-что из того, что тогда так верно чувствовал. 
Впрочем, я часто мысленно возвращаюсь к тем тягост
ным дням, которые пережил в Праге. Я давно вернулся в 
свой город. Но иногда острый запах огурцов и уксуса про
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буждает мою былую тревогу. Тогда мне необходимо ду
мать о Виченце. Но мне дороги оба города, и я плохо 
отличаю свою любовь к свету и жизни от своей тайной 
привязанности к печальному испытанию, которое я ре
шился описать. Вы это уже поняли, а я не хочу выбирать. 
В предместье Алжира есть маленькое кладбище с чугун
ными воротами. Если идти до конца, то увидишь лощину 
с изгородью в глубине. Можно долго мечтать перед этим 
даром, вздыхающим вместе с морем. Но когда возвраща
ешься, на заброшенной могиле видишь плиту с надписью 
«Вечная скорбь». К счастью, чтобы гармонизировать та
кие противоречия, существуют идеалисты.



ЛЮБОВЬ К ЖИЗНИ

Ночью в Пальме жизнь мало-помалу оттекает в квар
тал кафе-шантанов, за рынок: улицы там черные и мол
чаливые, пока не упрешься в решетчатые двери, откуда 
просачиваются свет и музыка. Мне довелось провести 
почти всю ночь в одном из таких заведений. Крохотный 
зал, очень низкий, квадратный, выкрашенный в зеленый 
цвет и увешанный розовыми гирляндами. Дощатый пото
лок усеян миниатюрными красными лампочками. В этом 
тесном закутке каким-то чудом умещались оркестрик, бар 
с разноцветными бутылками и публика, сидевшая так тес
но, что хоть подыхай. Сплошь одни мужчины. В середине 
оставалось два свободных квадратных метра. Повсюду были 
стаканы и бутылки, рассылаемые официантом по всем че
тырем углам зала. И не было ни единого человека в своем 
уме. Все вопили и горланили. Какой-то вроде бы морс
кой офицер отрыгивал мне прямо в лицо пьяные любез
ности. Карлик неопределенного возраста, мой сосед по 
столику, распинался о своей жизни. Но я был слишком 
напряжен и не слушал его. Оркестрик без передышки 
наяривал мелодии, от которых оставался только ритм, 
потому что его отбивали ногами все посетители. Время от 
времени распахивалась дверь, и горлодерам приходилось 
потесниться, чтобы дать вновь прибывшему место между 
двумя стульями1.

Внезапно грохнули медные тарелки и в тесный прогал 
посреди кабачка выскочила женщина. «Ей двадцать один 
год», — сообщил мне офицер. Я оторопел. Юное деви

1 Известная непринужденность во время веселья — признак ис
тинной цивилизации. Испанцы же — один из немногих цивилизован
ных народов Европы.

©  Перевод на русский язык, Н. Галь, 1998.
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ческое лицо, прилепленное к горе мяса. Росту в ней было, 
наверное, метр восемьдесят, а весила эта туша не меньше 
ста двадцати килограммов. Она стояла подбоченившись, 
закутанная в желтую сеть, сквозь ячейки которой выпи
рали квадратики белой плоти, стояла и улыбалась; от обоих 
уголков рта к ушам струилась мелкая телесная зыбь. Вос
торгу зала не было границ. Видно было, что девицу здесь 
знают, любят, ждут. А она все улыбалась. Обвела публику 
взглядом и, не переставая улыбаться, принялась колыхать 
пузом. Зал взвыл от восхищения, потом потребовал пе
сенку, вроде бы всем знакомую. То был гнусавый анда
лузский напев, на каждые три такта сопровождаемый глу
хим звяканьем ударных. Она пела и при каждом ударе 
содрогалась всей тушей, изображая любовную сцену. Эти 
монотонные и страстные извивы порождали новую чере
ду телесных волн, струившихся от ляжек к плечам. Зал 
прямо-таки тонул в них. Когда дошла очередь до припе
ва, девица крутанулась на месте, стиснула груди ладоня
ми и, разинув накрашенный влажный рот, принялась 
выкрикивать припев вместе с залом, пока все шумно не 
повскакали с мест.

Всей своей неохватной тушей высилась она в середи
не кабаре, мокрая от пота, растрепанная, вздувшаяся в 
желтой сети. Похожая на вылезшую из воды поганую бо
гиню с низким безмозглым лбом и запавшими глазами, 
она не подавала иных признаков жизни, кроме мелкой 
дрожи в коленке, — такая дрожь иногда бьет загнанную 
лошадь. В окружении публики, топающей ногами от вос
торга, с отчаяньем в пустых глазах и густыми потеками 
пота на животе, она казалась мерзким и неотразимым 
воплощением самой жизни...

Трудно было бы путешествовать, не будь на свете кафе 
и газет. Листок с текстом на понятном тебе языке, мес
течко, где можно потолкаться среди людей, помогают нам 
посредством привычного жеста ощутить себя тем, кем мы 
были дома и кто теперь, на расстоянии, кажется совсем 
незнакомым. Ибо плата за путешествие — страх. Он раз
рушает в нас то, что можно назвать внутренними декора
циями. Становится невозможно плутовать — прикрываться 
маской часов, проведенных в конторе или на стройке, тех 
самых часов, что кажутся такими нудными, а на самом 
деле как нельзя лучше оберегают от мук одиночества. 
Потому-то я мечтаю написать романы, герои которых го

3 А. Камю
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ворили бы: «Что бы со мною стало без работы в конто
ре?», или: «Жена умерла, но, к счастью, завтра мне надо 
подготовить целую кипу важных документов». Путеше
ствие лишает нас этого убежища. Вдали от близких, от 
родного языка, утратив всякую опору, лишившись всех 
масок (поди догадайся, почем тут трамвайный билет, о 
прочем и говорить нечего), мы целиком всплываем на 
поверхность самих себя. Но эта душевная неустроенность 
позволяет нам вернуть каждому существу, каждой вещи 
их изначальную волшебную ценность. Бездумно танцую
щая женщина, бутылка на чьем-то столе за оконной зана
веской — каждый образ становится символом. Кажется, 
что в них сполна отражается вся жизнь в той мере, в ка
кой в этот миг сводится к ним наше собственное суще
ствование. Мы благодарим жизнь за все ее дары, но как 
описать те разноречивые формы опьянения, вплоть до 
опьянения ясностью ума, которые нам дано испытать? Ведь 
ни один край, кроме Средиземноморья, так не отдалял и 
одновременно не приближал меня к моей сути.

Вот какие чувства обуревали меня, когда я сидел в кафе 
Пальмы. Однако в полдень, в пустынных кварталах вок
руг монастыря, среди старинных дворцов и свежих пали
садников, на улицах, пахнущих тенью, меня, напротив, 
поразило ощущение некой «неспешности». Там не было 
ни души, только на террасах застыли силуэты старух. 
Шагая по улице, заглядывая во дворики, полные зелени, 
вьющейся по округлым серым столбам, я растворялся в 
этом благоухании тишины, терял представление о себе 
самом, превращался в отзвук собственных шагов, в пти
чью стайку, чья тень изредка мелькала на верху еще оза
ренных солнцем стен. Я часами оставался в тесном готи

ческом клуатре собора Св. Франциска. Его изысканная и 
вычурная колоннада лучилась дивной желтизной, свой
ственной старым монументам Испании. Во дворе росли 
олеандры и перечные деревца, виднелась кованая коло
дезная ограда с висевшим на ней ржавым черпаком. Из 
него пили прохожие. Мне до сих пор иногда слышится 
чистый звук, с которым он ударялся о каменную кладку. 
Но не тихой радости бытия научила меня эта обитель. 
В сухом плеске голубиных крыльев, в затаившейся среди 
сада тишине, в отдаленном скрежете колодезной цепи я 
ощущал незнакомый и в то же время такой привычный 
привкус. Я просветлел и улыбался этой неповторимой игре 
обличий. Но мне чудилось, будто кто-то неосторожно
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оставил трещину на кристалле, в котором сквозило без
мятежное лицо мира. Что-то должно было разладиться, 
голубиный полет должен был прерваться, каждой из птиц 
суждено было, расправив крылья, медленно осесть на зем
лю. Только мое собственное безмолвие и неподвижность 
придавали правдоподобность тому, что так походило на 
иллюзию. Я вступал в игру. Не будучи обманутым, я от
давался видимостям. Дивное золотое солнце потихоньку 
грело желтые камни монастырского дворика. Женщина 
черпала воду из колодца. Но через час, через минуту, че
рез секунду, — быть может, в этот самый миг все вокруг 
могло обратиться в ничто. И однако чуду не было конца. 
Мир жил дальше — застенчивый, насмешливый и скром
ный, какой бывает нежная и сдержанная женская дружба. 
Равновесие сохранялось, хотя и было окрашено предчув
ствием близкого конца.

В этом и состояла моя любовь к жизни: молчаливая 
страсть ко всему, что готово было ускользнуть от меня, 
горький пепел под пламенем. Каждый день я покидал 
обитель с таким чувством, словно я отнят у самого себя и 
на краткий миг причтён к длительности мирового бытия. 
Теперь мне понятно, отчего я думал тогда о незрячих гла
зах дорических Аполлонов, о застывших и дышащих ог
нем фигурах Джотго1. Ведь в тот миг я отчетливо созна
вал, чем могут одарить меня подобные страны. Меня 
восхищало, что на берегах Средиземноморья можно об
рести ручательства и правила жизни, которые способны 
утолить разум, оправдать жизнелюбие и доверительное от
ношение к людям. И еще меня поражало тогда не то, что 
мир Средиземноморья сотворен по человеческим меркам, 
а то, что он замыкается на человеке. Язык этих стран был 
созвучен тому, что раздавался в моей душе, но не оттого, 
что он мог ответить на мои вопросы, а оттого, что пока
зывал их бесполезность. И не изъявления благодарности 
готовы были сорваться с моих губ, а горькое слово «nada» — 
«ничто», которое могло родиться только среди этих испе
пеленных солнцем пейзажей. Любви к жизни нет без вы
зываемого жизнью отчаяния.

Будучи в Ивисе, я каждый день заходил в портовые 
кабачки. Часам к пяти местные девушки и парни начина

1 С появлением улыбки и взгляда начинается упадок греческой 
скульптуры и распространение итальянского искусства. Словно красо
та иссякает там, где начинается дух.
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ли двумя рядами прогуливаться вдоль причала. Здесь за
ключаются браки, здесь начинается жизнь. Поневоле ду
маешь, что есть некое величие в том, чтобы начинать жизнь 
вот так, на виду у всех. Я усаживался, еще пошатываясь 
от дневного солнца, переполненный белыми церквями и 
белеными стенами, выжженными полями и корявыми 
оливами. Я пил тепловатый оршад, смотрел на извивы 
холмов прямо передо мной. Они мягко спускались к морю. 
На самом высоком из них последний порыв бриза воро
чал крылья ветряной мельницы. Будто по волшебству все 
вокруг начинали говорить вполголоса, так что оставалось 
только небо да возносящиеся к нему певучие слова, зву
чавшие словно откуда-то издалека. В этот краткий миг 
сумерек все было напоено какой-то мимолетной грустью, 
ощутимой не только отдельными людьми, но и целым 
народом. Мне хотелось кого-то любить, как иногда хо
чется беспричинно расплакаться. Мне казалось, что от
ныне каждый час, отданный сну,  будет похищен у жиз
ни... то есть у времени беспредметных желаний. Как в те 
трепетные часы, проведенные в кафе Пальмы и в обители 
Св. Франциска, я был недвижим, напряжен и бессилен 
перед могучим порывом, стремившимся уместить в моих 
ладонях целый мир.

Я знаю, что ошибаюсь, что есть предел всякой самоот
даче. А если это так, то за ним-то и начинается творче
ство. Но нет пределов любви, и пусть мои объятья неук
люжи, — ведь я обнимаю весь мир. Я знавал генуэзских 
женщин, чьи улыбки могли восхищать меня целое утро. 
Я никогда их больше не увижу, да и, сказать по правде, 
ничего особенного в этих улыбках не было. Но словами 
не погасишь огонек сожаления об утраченном. Стоя у 
колодца в обители Св. Франциска, я следил за полетом 
голубей и забывал о жажде. Однако неизменно наступал 
миг, когда она воскресала.



ИЗНАНКА И ЛИЦО

Это была нелюдимая и своеобразная женщина. Она 
поддерживала тесное общение с духами, принимала учас
тие в их распрях и отказывалась видеть некоторых членов 
своей семьи, которых плохо воспринимали в том мире, 
где она укрывалась.

От сестры она получила небольшое наследство. Эти 
пять тысяч франков, привалившие ей на исходе жизни, 
обернулись лишними хлопотами. Их нужно было как-то 
употребить. Почти все способны пользоваться большим 
состоянием, и трудности начинаются, когда сумма неве
лика. Эта женщина осталась верна себе. Приближаясь к 
смерти, она решила дать приют своим старым костям. Ей 
помог случай. На городском кладбище истекли сроки арен
ды на одном из участков, и владельцы воздвигли из чер
ного мрамора склеп строгой формы, настоящее сокрови
ще, которое они готовы были уступить за четыре тысячи 
франков. Этот склеп она и купила. Это было надежное 
вложение денег, ценность которого не зависела ни от бир
жевых колебаний курса, ни от политических событий. Она 
распорядилась привести в порядок внутреннюю часть 
могилы, чтобы та готова была принять ее тело. Когда все 
было исполнено, она распорядилась высечь свое имя круп
ными золотыми буквами.

Эти хлопоты захватили ее так глубоко, что она стала 
испытывать истинную любовь к своей могиле. Сначала 
она приходила смотреть на ход работ. А в конце концов 
стала посещать свою могилу каждое воскресенье после 
полудня. Это был ее единственный выход из дому и един
ственное развлечение. Около двух часов пополудни она

©  Перевод на русский язык, Д. Вальяно, А. Григорьян, 1998.
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проделывала долгий путь, ведущий к городским воро
там, где находилось кладбище. Она заходила в малень
кий склеп, бережно закрывала дверь и преклоняла коле
ни на молитвенной скамеечке. Вот так наедине с собой 
она сопоставляла то, чем была, и то, чем должна была 
стать, соединяла разорванные звенья цепи и без усилий 
раскрывала тайные замыслы Провидения. Однажды она, 
благодаря особому знаку, вдруг поняла, что с точки зре
ния окружающих она уже умерла. На праздник Всех 
Святых, который наступил позже обычного, она обнару
жила, что могила ее благоговейно усыпана фиалками. 
Деликатно проявив внимание, сердобольные незнако
мые люди положили на эту могилу, лишенную цветов, 
часть своих цветов и почтили память всеми покинутой 
покойницы.

Но я всего этого не принимаю. От сада за окном я 
вижу только стены. И немного листвы, пронизанной све
том. Выше — еще листва. Еще выше — солнце. Но из всего 
этого ликования воздуха, которое ощущается снаружи, из 
всей этой радости, разлитой над миром, я вижу только 
тени ветвей, играющие на белых занавесках. А также пять 
солнечных лучей, терпеливо наполняющих мою комнату 
запахом подсохших трав. Легкий ветерок — и тени рез
вятся на занавеске. Когда облако закрывает, а потом от
крывает солнечный диск, из тени выплывает ярко-желтая 
вспышка вазы с мимозами. Этого достаточно: один за
рождающийся отблеск — и я уже переполнен смутной 
дурманящей радостью. Этот январский день открывает мне 
изнанку мира. Но в глубине воздуха затаился холод. По
всюду солнечная пленка, которая хрустит под ногтями и 
облицовывает все предметы вечной улыбкой. Кто я и что 
мне еще делать, как не вступить в игру листвы и света? 
Стать этим лучом, в котором тлеет моя сигарета, этой 
мягкостью и этой сдержанной страстью, пронизывающей 
воздух? Если я пытаюсь обрести себя, то именно внутри 
этого света. И если я тщусь понять и насладиться этим 
тонким вкусом, открывающим тайну мира, то в глубине 
вселенной я нахожу самого себя. Самого себя, то есть мое 
крайнее волнение, которое избавляет меня от окружаю
щего.

Но что сказать обо всем другом — о людях и могилах, 
которые они покупают? Разрешите мне вырезать это мгно
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вение из ткани времени. Некоторые оставляют цветок 
меж страниц, прячут туда прогулку, где их коснулась 
любовь. Я тоже прогуливаюсь, но меня ласкает некий 
бог. Жизнь коротка, и грешно терять время. Говорят, Я 
человек деятельный. Но быть деятельным — это тоже те
рять время соразмерно тому, как теряешь себя. Сего
дня — некая передышка, и мое сердце устремляется на 
встречу с самим собой. Если меня все еще обуревает тре
вога, то скорее всего от ощущения, что это неосязаемое 
мгновение проскальзывает сквозь пальцы, как шарики 
ртути. Оставим же тех, кто предпочитает повернуться спи
ной к миру. Я не жалуюсь, ибо наблюдаю свое рожде
ние. В этот час все мое царство принадлежит сему миру. 
Это солнце и эти тени, эта жара и этот холод, идущий 
из глубины воздуха; буду ли я вопрошать себя: суще
ствует ли смерть и людские страдания, если все написа
но на этом окне, куда небо изливает свою полноту на
встречу моему состраданию? Я могу сказать и сейчас 
скажу, что единственные стоящие вещи — человечность 
и простота. Даже не так: единственное, что нужно — это 
подлинность, а человечность и простота в нее вписыва
ются. А ведь самый подлинный я тогда, когда следую за 
миром. Я удовлетворен еще до того, как этого пожелал. 
Вечность здесь, и я на нее уповал. Теперь я уже не желаю 
быть счастливым, но только хочу все сознавать.

Один созерцает, а другой роет себе могилу: как их 
разделить? Как разделить людей и абсурдность их жиз
ни? Но вот улыбка неба. Свет разбухает, скоро наступит 
лето? Но вот глаза и голоса тех, кого нужно любить. И дер
жусь за мир всеми своими поступками, за людей — всем 
своим состраданием и благодарностью. Я не хочу выби
рать между лицом и изнанкой мира, я не люблю выби
рать. Люди не хотят, чтобы ты был прозорливым и на
смешливым. Они говорят: «Это доказывает, что вы 
человек недобрый». Я не вижу тут особой связи. Конеч
но, если я слышу, как кому-то говорят, что он аморален, 
я полагаю, что ему следует потрудиться над своим нрав
ственным обликом; когда говорят еще о ком-то, что он 
презирает разум, я понимаю, что этот человек не может 
вынести своих сомнений. Но все это потому, что я не 
люблю плутовства. Великое мужество заключается в том, 
чтобы прямо смотреть на свет, как и на смерть. Впро
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чем, что сказать о пути, по которому проходишь от этого 
безоглядного жизнелюбия к полному отчаянию? Если я 
слышу иронию1, запрятанную где-то в глубине вещей, 
она понемногу себя обнаруживает. Подмигивая ясным 
глазком, она говорит: «Живите так, словно...» Несмотря 
на все поиски, вот и все мое знание.

В конце концов, я не уверен, что прав. Но это и не 
важно, когда я вспоминаю о женщине, чью историю 
мне как-то рассказали. Она умирала, и дочь обрядила 
ее для могилы, когда женщина была еще жива. И дей
ствительно, сделать это легче, пока члены еще не око
ченели. И все же странно, что мы живем среди столь 
торопливых людей.

1 Эту гарантию свободы, как говорит Баррес. — Прим. автора.



Брачный пир





БРАЧНЫЙ ПИР В ТИПАСА

Весной в Типаса обитают боги, и боги говорят на язы
ке солнца и запаха полыни, моря, закованного в серебря
ные латы, синего, без отбелей, неба, руин, утопающих в 
цветах, и кипени света на грудах камней. В иные часы все 
вокруг черно от слепящего солнца. Глаза тщетно пытают
ся уловить что-нибудь, кроме дрожащих на ресницах ка
пелек света и красок. От густого запаха ароматических 
трав, который стоит в знойном воздухе, першит в горле и 
нечем дышать. Я едва различаю черную громаду Шенуа, 
который вырастает из окружающих селение холмов и тя
желой, уверенной поступью спускается к морю.

Мы едем через селение, откуда уже видна бухта. Мы 
вступаем в желто-синий мир, где нас встречает, как вздох, 
терпкий аромат, который летом издает земля в Алжире. 
Повсюду из-за стен вилл выглядывают бугенвиллеи; в са
дах — еще бледные кетмии, которые скоро станут пур
пурными, и море чайных роз, пенящихся, как взбитые 
сливки, в обрамлении нежно-лиловых ирисов на длин
ных стеблях. Каждый камень излучает тепло. Когда мы 
выходим из автобуса, сверкающего, как начищенная 
золотая пуговица, мясники в своих красных машинах, как 
обычно по утрам, объезжают селение, сзывая жителей гуд
ками сирен.

Слева от порта лестница из каменных плит, не скреп
ленных цементом, ведет к руинам через заросли дрока и 
мастиковых деревьев. Дорога проходит мимо маленького 
маяка и теряется в полях. От самого подножия этого мая
ка какие-то большие мясистые растения с фиолетовыми, 
желтыми и красными цветами спускаются к первым ска
лам, которые море целует взасос. Мы стоим на солнце,

© Перевод на русский язык, издательство «Радуга», 1988.
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обдуваемые легким ветром, который касается холодком 
одной стороны лица, и смотрим, как с неба нисходит свет 
и море, без единой морщинки, улыбается своей белозу
бой улыбкой. Прежде чем вступить в царство руин, мы в 
последний раз созерцаем пейзаж, как сторонние зрители.

Едва мы делаем несколько шагов, полынь берет нас за 
горло. Повсюду, насколько хватает глаз, ее серые волосы 
покрывают руины. От зноя в ней бродят соки, и кажется, 
на всем свете от земли к солнцу поднимается крепкий 
хмель, от которого пьянеет и шатается небо. Мы идем 
навстречу любви и желанию. Мы не ищем поучений, про
никнутых горькой философией, которых обычно ждут от 
всего величественного. Все, кроме солнца, поцелуев и 
диких запахов, кажется нам пустым. Что до меня, я не 
стремлюсь бывать здесь в одиночестве. Часто я приезжал 
сюда с теми, кого любил, и я читал в их чертах светлую 
улыбку, которой здесь озаряется лик любви. Здесь мне 
нет дела до порядка и меры. Меня всецело захватывает 
необузданное своеволие природы и распутство моря. Со
четавшись с весной, руины опять стали камнями и, утра
тив наведенную людьми полировку, вновь приобщились 
к природе. Чтобы отпраздновать возвращение этих блуд
ных сыновей, природа щедро рассыпала цветы. Между 
плит форума гелиотроп просовывает свою круглую белую 
головку, и красные герани обагряют кровью то, что не
когда было домами, храмами и городскими площадями. 
Подобно тому как иных ученых наука вновь приводит к 
богу, столетия вновь привели руины в обитель их матери. 
Ныне их наконец покидает их прошлое, и ничто уже не 
мешает им покориться той властной силе, которая увле
кает свободно падающее тело.

Сколько часов провел я, топча полынь, ощупывая теп
лые камни и пытаясь согласовать свое дыхание с бурны
ми вздохами мира! Одурманенный дикими запахами 
и дремотным жужжанием насекомых, я приемлю взором и 
сердцем невыносимое величие знойного неба. Не так-то 
легко стать самим собой, вернуть утерянную внутреннюю 
гармонию. Но, глядя на массивный хребет Шенуа, я не
изменно испытывал странное успокоение. Я начинал ды
шать глубоко и ровно, я обретал душевную цельность 
и полноту. Я поднимался то на один, то на другой склон, и 
каждый раз меня ждало вознаграждение, как, например, 
этот храм, колоннами которого расчислен бег солнца, а 
со ступеней видно все селение с его белыми и розовыми
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крышами и зелеными верандами. Или эта базилика на 
Восточном холме: ее стены сохранились, а вокруг нее 
широким кольцом тянутся раскопанные саркофаги, по 
большей части едва обнажившиеся, еще причастные к 
земле. Прежде в них покоились мертвые, а теперь растут 
желтые левкои и шалфей. Сент-Сальса — христианская 
базилика, но стоит посмотреть в любой пролом, как, из
гоняя чувство отрешенности, до нас доносится мелодия 
мира: склоны усажены соснами и кипарисами, а в каких- 
нибудь двадцати метрах белеет барашками море. У холма, 
на котором возвышается Сент-Сальса, плоская вершица, 
и от этого ветер свободнее бродит в портиках храма. Под 
лучами утреннего солнца блаженством дышит простор.

Нищи те, кто нуждается в мифах. Здесь боги служат 
руслами, по которым текут дни, или вехами, отмечающи
ми их течение. Описывая пейзаж, я говорю: «Вот это крас
ное, это синее, это зеленое. Это море, горы, цветы». И к 
чему мне упоминать о Дионисе, чтобы сказать, что я люб
лю, раздавив пальцами, подносить к носу почки мастико
вого дерева? И Деметре ли посвящен тот древний гимн, 
который потом сам собою пришел мне на память: «Счас
тлив тот из живущих на земле, кто видел это». Видеть, и 
видеть земное, — как можно забыть этот завет? Участни
кам Элевзинских мистерий достаточно было созерцать. 
Я знаю, что даже здесь я никогда до конца не сближусь с 
миром. Мне нужно раздеться донага и броситься в море, 
растворить в нем пропитавшие меня земные запахи и сво
им телом сомкнуть объятия, о которых издавна, прильнув 
устами к устам, вздыхают земля и море. Я вхожу в воду, 
словно в холодную смолу, и у меня перехватывает дыха
ние; потом ныряю; шумит в ушах, течет из носу, горько 
во рту, и я плыву — руки взлетают из воды, блестящие, 
будто покрытые лаком и позлащенные солнцем, сгибают
ся и опускаются, играя каждым мускулом; вода струится 
вдоль тела, я с шумом отталкиваюсь ногами, попирая вол
ну, и — нет предо мной горизонта. На берегу я падаю на 
песок, вновь обретая тяжесть костей и плоти, и безвольно 
лежу, одуревший от солнца, изредка поглядывая на свои 
руки и следя, как с них скатываются капельки воды и 
там, где кожа высыхает, показываются золотистый пушок 
и пятнышки соли.

Здесь я понимаю, что такое избранничество: это право 
безмерно любить. Есть лишь одна любовь в этом мире. 
Сжимать в объятиях тело женщины — то же, что вбирать
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в себя странную радость, которая с неба нисходит к морю. 
Сейчас я брошусь наземь и, валяясь по полыни, чтобы 
пропитаться ее запахом, буду сознавать, что поступаю 
согласно истинной природе вещей, в силу которой солн
це светит, а я когда-нибудь умру. В известном смысле здесь 
я ставлю на карту свою жизнь, жизнь, согретую теплом, 
которое излучают камни, полную вздохов моря и стреко
та цикад, которые заводят теперь свою песнь Свежий 
ветерок, синее небо. Я самозабвенно люблю эту жизнь и 
хочу безудержно говорить о ней: она внушает мне гор
дость за Мою судьбу — судьбу человека. Однако мне не 
раз говорили: тут нечем гордиться. Нет, есть чем: этим 
солнцем, этим морем, моим сердцем, прыгающим от мо
лодости, моим солоноватым телом и необъятным просто
ром, где в желтых и синих тонах пейзажа сочетаются не
жность и величие. Завоевать все это — вот на что я должен 
употребить все мои силы и средства. Здесь ничто не ме
шает мне оставаться самим собой, я ни от чего не отрека
юсь и не надеваю никакой маски: мне достаточно терпе
ливо учиться жить. Это трудная наука, но она стоит всех 
формул житейской мудрости.

Незадолго до полудня мы через руины возвращаемся в 
маленькое кафе у самого порта. Какое отрадное убежище 
этот прохладный, полный тени зал, когда в голове звенит 
от солнца и красок, как освежает стакан ледяной зеленой 
мяты! За окном — море и сверкающая горячей пылью 
дорога. Сидя за столиком, я пытаюсь смотреть на раска
ленное добела небо, мигаю и щурюсь — в глазах рябит от 
слепящего света. Лица у нас потные, но тело под легким 
полотняным платьем, в которое мы одеты, сохраняет при
ятную свежесть, и от всех нас веет счастливой усталостью 
людей, празднующих свое бракосочетание с миром.

Кормят в этом кафе плохо, зато здесь много фрук
тов — главным образом персиков, таких зрелых, что, ког
да их ешь, сок течет по подбородку: Смакуя персик, я 
слушаю, как во мне бурлит кровь, стуча в виски, и смот
рю во все глаза. На море воцарилась всеобъемлющая по
луденная тишина. Всякое прекрасное существо естественно 
гордится своей красотой, и гордость мира сегодня скво
зит во всем. Зачем же мне перед его лицом отрицать ра
дость жизни, если радость жизни для меня не исключает 
всего остального? Быть счастливым не стыдно. Но ныне 
король — глупец, а глупцом я называю того, кто боится
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наслаждаться жизнью. Нам так много говорили о гордо
сти: вы ведь знаете, это сатанинский грех. Берегитесь, кри
чали нам, вы погубите себя и свои живые силы! С тех пор 
я узнал, что известного рода гордость действительно... Но 
в иные минуты я не могу не настаивать на своем праве 
гордиться жизнью, ибо весь мир вступает в заговор, что
бы вселить в меня это чувство. В Типаса видеть и верить — 
одно и то же, и я не стану упорно отрицать то, к чему 
могу прикоснуться рукой или губами. Я не испытываю 
потребности воссоздать увиденное в произведении искус
ства, я хочу рассказать о нем, а это нечто иное. Типаса 
для меня подобна тем персонажам, которых описывают, 
чтобы косвенным образом высказать свой взгляд на мир. 
Они свидетельствуют в пользу этого взгляда, и свидетель
ствуют по-мужски твердо. Так и Типаса. Сегодня она мой 
персонаж, и, пока я любовно описываю ее, я, кажется, 
буду пьянеть и пьянеть. Всему свое время — время жить и 
время запечатлевать жизнь. Наступает и время творить, 
что уже не так естественно. Мне достаточно жить каждой 
клеточкой тела и утверждать жизнь всеми фибрами серд
ца. Жить жизнью Типаса и запечатлевать эту жизнь. А по
том придет и искусство. Здесь гнездится свобода.

Я никогда не оставался в Типаса больше чем на день. 
Всегда наступает момент, когда ты слишком присмотрел
ся К пейзажу, точно так же, как проходит долгое время, 
прежде чем в него как следует всмотришься. Горы, небо, 
море подобны примелькавшимся лицам, которые вдруг 
поражают нас своей изможденностью или прелестью: до 
этого мы смотрели, вместо того чтобы видеть. Но всякое 
лицо, для того чтобы стать красноречивым, должно пре
терпеть известное обновление. И люди жалуются, что все 
слишком быстро приедается, когда им следовало бы вос
хищаться тем, что мир нам кажется новым только пото
му, что мы забыли, каков он.

К вечеру я возвращался в более ухоженную, расчищен
ную под сад часть парка, примыкающую к шоссе. Позади 
оставалось буйство солнца и запахов, в воздухе веяло ве
черней прохладой, ум успокаивался, отдыхающее тело 
вкушало внутренний покой, который порождает удовлет
воренная любовь. Я садился на скамейку и смотрел, как, 
замыкая окрестность в кольцо, со всех сторон надвигают
ся сумерки. Я чувствовал себя пресыщенным. Гранатовое
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дерево свешивало надо мной свои нераспустившиеся бу
тоны, твердые и ребристые, как кулачки, в которых зажа
та вся надежда весны. Позади меня рос розмарин, я чув
ствовал его хмельной запах. Сквозь деревья виднелись 
холмы, а еще дальше — кромка моря, на котором, как 
парус в безветрие, покоилось небо, полное несказанной 
нежности. В сердце у меня была странная радость, та са
мая, какую дарует спокойная совесть. Есть чувство, кото
рое испытывают актеры, когда они сознают, что хорошо 
сыграли свою роль, то есть что их поступки в самом точ
ном смысле слова совпадали с поступками воплощаемых 
ими идеальных персонажей, что они в некотором роде 
вселились в заранее сделанный рисунок и оживили его 
биением своего сердца. Именно это я и чувствовал: я 
хорошо сыграл свою роль. Я занимался своим человече
ским делом, и то, что я наслаждался в течение всего дол
гого дня, казалось мне не исключительной удачей, а вол
нующим осуществлением призвания, которое в известных 
обстоятельствах вменяет нам в обязанность быть счастли
выми. В таких случаях мы снова обретаем одиночество, 
но на этот раз в полноте удовлетворения.

Теперь на деревьях появились птицы. Земля глубоко 
вздыхала, перед тем как вступить в темноту. Скоро, с пер
вой звездой, на сцену мира упадет ночь. Светозарные боги 
вернутся под сень своей каждодневной смерти. Но на 
смену им придут другие боги. Более мрачные, с измож
денными лицами, они родятся в недрах земли.

А пока непрестанный шум волн, набегавших на берег, 
доносился до меня через широкий просвет среди деревь
ев, где в воздухе танцевала золотистая пыльца. Море, поля, 
тишина, запахи этой земли... Я вбирал в себя полную аро
мата жизнь и надкусывал уже зрелый плод прекрасного 
мира, с волнением чувствуя, как его сладкий и густой сок 
течет по моим губам. Нет, дело было не во мне и не в 
мире, а лишь в гармонии и тишине, рождавших между 
мною и миром любовь. Любовь, на которую я не имел 
слабости притязать как на свою исключительную приви
легию, с гордостью сознавая, что разделяю ее с целым 
племенем, рожденным от солнца и моря и полным жиз
ненных сил, — племенем, которое черпает свое величие в 
своей простоте и, стоя на взморье, отвечает понимающей 
улыбкой на лучезарную улыбку неба.



В Е Т Е Р  В ДЖ ЕМ И ЛА

Есть места, где умирает дух и рождается истина как 
его прямое отрицание. Когда я приехал в Джемила, я за
стал там ветер и солнце, но об этом потом. Сначала нуж
но сказать, что там царила тишина, тяжелая и плотная 
тишина, неколебимая, как стрелка весов, застывших в 
равновесии. Крики птиц, сиплый голос флейты с тремя 
дырочками, топот коз, отдаленное погромыхивание в 
небе — все эти звуки и создавали ощущение тишины и за
пустения этих мест. Изредка слышалось хлопанье крыль
ев и пронзительный крик — это взлетала птица, прита
ившаяся между камней. Какой бы дорогой ты ни шел, по 
тропинке ли между останками домов, или по вымощен
ной плитами широкой улице между блестящих колонн, 
или через огромный форум между триумфальной аркой и 
храмом, что высится на холме, ты неизбежно приходишь 
к оврагам, которые со всех сторон окружают Джемила, 
этот пасьянс, разложенный под беспредельным небом. 
И ты оказываешься в заточении, наедине с камнями и 
тишиной, и кажется, что время остановилось, только горы 
с каждым часом растут и лиловеют. Но на плато Джемила 
дует ветер. И из сумятицы ветра и солнца, освещающего 
руины, возникает нечто такое, что дает человеку почув
ствовать всю меру своей общности с уединением и тиши
ной мертвого города.

Нужно много времени, чтобы поехать в Джемила. 
Это не такой город, куда заезжают по пути. Из него 
никуда не попадешь, и у него нет округи. Это место, 
откуда возвращаются назад. К мертвому городу ведет 
длинная, непрестанно петляющая дорога, и она кажется 
еще более длинной оттого, что всякий раз ждешь, что
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город покажется за поворотом. Когда наконец на плато, 
окрашенном в блеклые тона, в просвете между высоки
ми горами возникает его желтоватый остов, похожий на 
лес скелетов, Джемила представляется символом того 
завета любви и терпения, верность которому только и 
может открыть нам трепещущее сердце мира. Там, на 
плато, среди редких деревьев и жухлой травы, она всеми 
своими горами и всеми своими камнями обороняется от 
вульгарного восхищения, пристрастия к живописному или 
приятной игры воображения.

Мы долго бродили среди этого пустынного великоле
пия. Ветер, который в полдень едва чувствовался, мало- 
помалу окреп и, казалось, заполонил собой весь пейзаж. 
Он дул в расщелину между горами далеко на востоке, на
летал из-за горизонта и куролесил в царстве камней и 
солнца. Он безостановочно свистел в развалинах, крутил
ся в каменистом цирке, обдавал груды исщербленных глыб, 
завихрялся вокруг каждой колонны и с неумолчным воем 
мел по форуму, распростертому под ослепительным не
бом. Я был исхлестан ветром, как рангоут попавшего в 
шторм корабля, и пронизан им до костей. Глаза у меня 
воспалились, губы потрескались, а пересохшая кожа была 
как чужая. Прежде она позволяла мне разбирать почерк 
мира. Он писал на ней знаки своей нежности или своего 
гнева, согревал ее дыханием лета или покусывал зубами 
изморози. Но, измотанный сопротивлением ветру, кото
рый больше часа тряс и выколачивал меня, я переставал 
сознавать, что запечатлевает мое тело. Ветер шлифовал 
меня, как приливы и отливы шлифуют гальку. Я все боль
ше приобщался к стихии, во власти которой я был, и на
конец слился с ней, смешав свой пульс с мощным и звуч
ным биением вездесущего сердца природы. Ветер лепил 
меня по образу пылающей наготы, которая меня окружа
ла. И в его мимолетных объятиях я, камень среди кам
ней, обретал одиночество колонны или оливкового дере
ва на фоне летнего неба.

Это неистовое омовение в ветре и солнце исчерпыва
ло все мои жизненные силы. Во мне едва трепыхалась 
воля, жаловалась воля, жаловалась жизнь, пытался проте
стовать разум. Казалось, вот-вот, забыв обо всем на свете 
и о самом себе, я развеюсь в воздухе и претворюсь в этот 
ветер и в эти омытые ветром колонны, арку, плиты, излу
чающие тепло, и блеклые горы вокруг пустынного горо
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да. И никогда еще до этого я не испытывал такого чув
ства отрешенности от себя самого и в то же время своего 
присутствия в мире.

Да, я присутствую. И в эту минуту меня поражает 
мысль, что дальше этого я пойти не могу. Как человек, 
приговоренный к пожизненному заключению: все, что для 
него существует, при нем. Но также и как человек, кото
рый знает, что завтрашний день будет похож на нынеш
ний и все остальные дни тоже. Ибо для человека осознать 
свое настоящее — значит ничего больше не ждать. Разве 
только самые вульгарные пейзажи воспринимаются так 
или иначе в зависимости от душевного состояния. В этом 
краю я всюду ощущал нечто, не привнесенное мной, а 
присущее ему — как бы привкус смерти, который нас объе
динял. Здесь, среди колонн, которые теперь отбрасывали 
косые тени, тревоги таяли в воздухе, как вспугнутые пти
цы. И на смену им приходила беспощадная ясность. Тре
вога рождается в сердце живущих. Но этому живому серд
цу суждено остановиться — вот и все, что говорит моя 
прозорливость. По мере того как день клонился к вечеру, 
как звуки и свет угасали под пеплом сумерек, я, покину
тый самим собой, чувствовал себя все более беззащитным 
перед вызревавшими во мне силами отрицания.

Немногие понимают, что бывает отказ от прав и при
вилегий, не имеющий ничего общего с отречением. Что 
означают здесь слова «будущее», «преуспеяние», «поло
жение»? Что означает духовное развитие? Если я упорно 
отказываюсь от всех на свете «когда-нибудь», то для меня 
речь идет как раз о том, чтобы не отречься от моего ны
нешнего богатства. Я не желаю верить, что смерть — это 
преддверие новой жизни. Для меня это запертая дверь. 
Нет, это не порог, который надо перешагнуть, а ужасная 
и гнусная история. Все, что мне предлагают, направлено 
к тому, чтобы избавить человека от бремени собственной 
жизни. Но, глядя на тяжелый полет каких-то больших 
птиц в небе Джемила, я домогаюсь именно некоего бре
мени жизни, и я получаю это бремя. Я могу лишь сохра
нять цельность в этой пассивной страсти, а остальное от 
меня не зависит. Я слишком полон молодости, чтобы го
ворить о смерти. Но мне кажется, что, если бы я должен 
был о ней говорить, я именно здесь нашел бы нужные 
слова, чтобы выразить постигаемую в безмолвном ужасе 
неизбежность смерти, не таящей надежды.
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У каждого из нас есть несколько близких сердцу идей. 
Две-три идеи. Соприкасаясь с миром и с другими людь
ми, мы их отшлифовываем и преобразуем. Нужно лет де
сять, чтобы выработать действительно свежую идею — 
идею, о которой стоило бы говорить. Конечно, это слегка 
обескураживает. Но это позволяет человеку приглядеться 
к прекрасному лику мира. До сих пор он смотрел на него 
в упор. Теперь ему надо отступить в сторону, чтобы уви
деть его в профиль. Молодой человек смотрит на мир в 
упор. Он не успел еще отшлифовать идею смерти или 
небытия, но она вселяет в него ужас. Быть может, этот 
жестокий тет-а-тет со смертью, этот животный страх солн
целюбивого существа и есть молодость. Вопреки тому, 
что обычно говорится, молодежь, по крайней мере в этом 
отношении, чужда иллюзий. У нее не было ни времени, 
ни благочестия, чтобы создать их себе. И почему-то, взи
рая на этот суровый пейзаж, этот каменный крик, торже
ственный и скорбный, на Джемила, освещенную злове
щим заревом заката, на смерть надежды и красок, я был 
уверен, что люди, достойные этого имени, на краю моги
лы снова смотрят в глаза небытию, отвергают идеи, кото
рые они исповедовали, и обретают девственную правди
вость, которая светилась во взоре древних перед лицом 
судьбы. Когда смерть раскрывает им объятия, к ним воз
вращается молодость. В этом отношении нет ничего пре
зреннее, чем болезнь. Это лекарство от смерти. Она под
готавливает к ней. Она обучает умирать, и на первой 
стадии этого обучения проходит умиление самим собой. 
Она поддерживает человека в его судорожных усилиях 
укрыться от той несомненной истины, что он умирает 
весь. Но Джемила... В Джемила я чувствую, что истин
ный, единственный прогресс цивилизации, к которому 
время от времени приобщается личность, состоит в том, 
что он создает людей, умирающих сознательно. 

Меня всегда удивляло, что мы, столь изощрённые в 
рассуждениях о других предметах, обнаруживаем такую 
бедность мысли, когда речь заходит о смерти. Смерть — 
это благо или зло. Я боюсь ее, или я ее призываю (как 
некоторые говорят). Но это лишнее доказательство, что 
все простое выше нашего понимания. Что такое синее и 
что можно думать о синем? Вот так же и смерть ставит 
нас в тупик. О смерти и о цветах мы не умеем рассуждать. 
Однако что может быть важнее для меня, чем лежащий
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передо мною человек, тяжелый, как земля, — ведь это 
прообраз моего будущего. Но могу ли я действительно 
думать об этом будущем? Я говорю себе: я должен уме
реть. Но это ничего не значит, потому что я не в состоя
нии в это поверить и могу быть лишь свидетелем смерти 
других. Я видел, как умирают люди. И не раз видел, как 
умирают собаки. Прикосновение к ним потрясало меня. 
В такие минуты я думаю о цветах, об улыбках, о женщи
нах, которые будят во мне желание, и понимаю, что весь 
мой ужас перед смертью коренится в моей ревнивой люб
ви к жизни. Я ревную к тем, кто будет жить и для кого 
будут существовать цветы и женщины во всей их плот
ской реальности. Я завистлив, потому что слишком люблю 
жизнь, чтобы не быть эгоистичным. Что мне до вечности! 
Быть может, в один прекрасный день услышишь: «Вы 
сильный человек, и я должен быть с вами откровенен: я 
могу вам сказать, что вы скоро умрете». И будешь лежать, 
судорожно цепляясь за жизнь, всем нутром чувствуя страх 
и бессмысленным взором глядя в пустоту. Что значит по 
сравнению с этим все остальное! При мысли об этом у 
меня кровь стучит в висках и я готов все вокруг разнести.

Но люди умирают вопреки самим с ебе, вопреки всему 
тому, чем они приукрашивают свою судьбу. Им говорят: 
«Когда ты выздоровеешь...» — а они умирают. Я не хочу 
этого. Ибо, если бывают дни, когда природа лжет, быва
ют и дни, когда она говорит правду. В этот вечер Джеми
ла говорит правду, и как проникновенна ее печальная 
красота! Что до меня, то перед лицом этого мира я не 
хочу лгать и не хочу, чтобы мне лгали. Я хочу до конца 
нести бремя ясности и смотреть на неотвратимое со всей 
моей одержимостью, ужасом и ревностью. Я боюсь смер
ти в той мере, в какой я отделяю себя от мира, в той мере, 
в какой я связываю свою судьбу с судьбою живых, вместо 
того чтобы созерцать вечное небо. Создавать людей, уми
рающих сознательно, — значит уменьшать расстояние, 
которое нас отделяет от мира, и безрадостно вступать в 
свершающийся круговорот, сознавая всю пленительность 
бытия, которое нам суждено навсегда утратить. И, вни
мая печальной песне холмов Джемила, я до глубины души 
проникаюсь горечью этого поучения.

К вечеру мы поднимаемся по тропинкам, которые ве
дут в деревню, и, вернувшись, выслушиваем объяснения: 
«Здесь находится языческий город, а там, на отшибе, —
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христианское поселение. Позже...» Да, это так. Здесь сме
нялись люди и общества, завоеватели наложили на этот 
край отпечаток своей солдафонской цивилизации. У них 
было низменное и смешное представление о величии, и 
они измеряли величие своей империи пространством, 
которое они заселили. Но чудо в том, что руины их ци
вилизации являют собой прямое отрицание их идеала. Ибо 
этот город-скелет, созерцаемый с такой высоты поздним 
вечером, когда вокруг триумфальной арки летают белые 
голуби, не возносил в небо знаков власти и честолюбия. 
Мир всегда побеждает историю. Я понимаю поэзию, ко
торой исполнен каменный крик, издаваемый Джемила 
среди гор, неба и тишины: это поэзия ясности и равноду
шия, истинных признаков отчаяния или красоты. Сердце 
сжимается перед лицом этого величия, которое мы уже 
покидаем. Джемила остается позади со своим унылым, 
водянистым небом, пением птицы, доносящимся с друго
го края плато, козами, которые ручейками сбегают по 
склонам холмов, и объятым мягкими и гулкими сумерка
ми живым ликом рогатого бога на фронтоне алтаря.



ЛЕТО В АЛЖИРЕ

ЖАКУ ЭРГОНУ

Любовь, которая тебя соединяет с городом, чаще всего 
тайная. Такие города, как Париж, Прага, даже Флорен
ция, замкнуты в себе и тем самым ограничивают свой 
мир. Но Алжир — и другие счастливые города-избранни
ки на морских берегах — открываются небу, словно рот 
или рана. В Алжире можно полюбить то, что видно всем: 
море за поворотом каждой улицы, тяжесть солнечных лу
чей, красоту жителей. И, как всегда, в этой бесстыдной 
открытости есть еще иной, тайный аромат. В Париже 
можно затосковать по простору и взмахам крыльев. Здесь 
по крайней мере человек одарен с избытком, все его же
лания исполнимы и он может измерить свои богатства.

Конечно же, надо долго жить в Алжире, чтобы по
нять, что чрезмерное обилие даров природы может иссу
шить душу. Ничто здесь не рождает желания больше знать, 
учиться, становиться лучше. Эта страна не преподает ни
каких уроков. Она ничего не обещает и не предвещает. 
Она только дает, но дает щедро. Она вся распахнута перед 
глазами, и ее узнаешь сразу, с первого же восхищенного 
взгляда. От ее наслаждений нет лекарства, и ее радости не 
пробуждают надежды. Ей необходимы ясновидцы, ины
ми словами — безутешные души. Ей нужны бы подвиги 
во имя ясности разума, как всходят на костер во имя веры. 
Необыкновенная страна, она дает пищу равно и блеску, и 
нищете человеческой! Не удивительно, что чувственные 
богатства, какими наделен здесь каждый восприимчивый 
человек, сочетаются с крайним убожеством. Во всякой 
истине есть своя горечь. Так надо ли удивляться, если 
мне дороже всего облик этой страны, когда меня окружа
ют последние бедняки?

©  Перевод на русский язык, Н. Галь, 1998.
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В этом краю, пока человек молод, он наслаждается 
жизнью в меру своей красоты. А потом — угасание и заб
вение. Люди делали ставку на свое тело и знали, что не
минуемо проиграют. Для того, кто молод и полон жизни, 
в Алжире везде приют, во всем повод для торжества: за
лив, солнце, игра красного и белого на обращенных к 
морю террасах, цветы и стадионы, девушки со стройны
ми ногами. Но тому, чья молодость прошла, не на что 
опереться и печали негде укрыться от себя. Есть на свете 
места, где человек может бежать от своей человеческой 
природы и тихо и мирно избавиться от самого себя — 
можно, к примеру, найти прибежище на террасах Ита
лии, в монастырях Европы или любоваться холмами Про
ванса. А здесь, в Алжире, все требует одиночества и мо
лодой крови. Гёте, умирая, воскликнул: «Света!» — и его 
последнее слово вошло в историю. А в Белькуре и в Баб-
эль-Уэде старики сидят в кофейне и слушают хвастливые 
речи молодых людей с прилизанными волосами.

Так алжирское лето раскрывает перед нами начала и 
концы человеческих судеб. В летние месяцы все, кто мо
жет, покидают город. Но остаются бедняки, и остается 
небо. Вместе с бедняками мы спускаемся к порту, здесь 
ждут сокровища: теплое море, смуглые женские тела. А ве
чером, насытясь этими богатствами, бедняки возвраща
ются к столу, покрытому клеенкой, и к керосиновой лам
пе — другого убранства в их жизни нет.

В Алжире не говорят «купаться», говорят «бултыхнуться 
в море». Не будем придираться. Здесь купаются в порту и 
отдыхают на буйках. Если купальщик, подплывая к буй
ку, видит там хорошенькую девушку, он кричит прияте
лям: «Глядите, чайка!» Это простые, здоровые радости. 
О других, наверно, эти молодые люди и не мечтают: по
чти все они ведут тот же образ жизни и зимой, каждый 
день в обеденный перерыв, во время скудной трапезы они 
подставляют обнаженное тело солнцу. Не то чтобы они 
читали докучные проповеди теоретиков жизни на лоне 
природы, этих новых протестантов, отстаивающих права 
плоти (когда расписывают по пунктам жизнь плоти, это 
столь же несносно, как строгая система в жизни духа). 
Нет, просто им «хорошо на солнышке». Невозможно оце
нить, как важен этот обычай для нашего времени. Впер
вые после двух тысячелетий на взморьях появились нагие
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тела. Двадцать веков кряду люди всячески старались при
дать благопристойное обличье дерзкому простодушию 
греков, все больше принижали тело и все усложняли одеж
ду. А сегодня, в завершение этой долгой истории, движе
ния юношей на берегах Средиземного моря вторят вели
колепной пластичности атлетов Делоса. И когда живешь 
вот так, всем телом среди других тел, начинаешь заме
чать, что у тела свои тончайшие оттенки, своя жизнь и, 
как ни странно это звучит, своя особая психология1. Тело 
развивается, как и дух, у этого развития тоже есть своя 
история, свои превратности, успехи и провалы. Взять хотя 
бы одну лишь тонкость — цвет кожи. Когда целое лето 
ходишь купаться в порт, замечаешь, что у всех кожа из 
белой понемногу становится золотистой, потом коричне
вой и наконец темно-шоколадной — это предел, которо
го может достигнуть, преображаясь, человеческое тело. 
Высоко над портом, точно детские кубики, теснятся бе
лые дома Касбы. Когда лежишь у самой воды, на беспо
щадно белом фоне арабского города, вереница смуглых 
тел подобна медному фризу. И чем ближе к концу авгус
та, чем огромней солнце, тем ослепительней белеют сте
ны домов и тем жарче смуглеет кожа. Как же не слиться с 
этим диалогом камня и плоти, звучащим в лад солнцу и 
временам года? Все утро напролет — прыжки в воду, фон
таны брызг, и взрывы смеха, и широкие взмахи весел (оги
баешь красные и черные борта грузовых судов — те, что 
пришли из Норвегии, дышат всеми запахами леса; от тех, 
что из Германии, несет масляной краской; о тех, что хо
дят вдоль побережья, пахнет вином и старыми бочками). 
В час, когда солнце заполняет все небо от края до края, 
оранжевая байдарка с грузом смуглых тел мчит нас к бе
регу в неистовом беге. Мерные взмахи весел — а потом их 
лопасти, яркие, точно спелые плоды, разом застывают в

1 Не посмеются ли надо мной, если я скажу, что не нравится мне, 
как Андре Жид превозносит тело? От плоти он требует сдержанности, 
чтобы придать желанию больше остроты, и таким образом сближается 
с теми, кого на жаргоне домов терпимости именуют закрученными 
или больно умными. Христианство тоже стремится обуздать желание, 
но понимает это прямолинейней — как умерщвление плоти. Мой при
ятель Венсен, бондарь, чемпион по брассу среди юношей, смотрит на 
вещи куда проще. Ощутив жажду, он пьет; когда его тянет к женщине, 
старается с нею переспать, а если полюбит (пока еще с ним такого не 
случилось), то и женится. А потом он всякий раз говорит: «Вот так-то 
лучше», — и, право же, трудно полнее оправдать утоленное желание.
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воздухе, и мы еще долго скользим по тихим водам внут
ренней гавани, и как тут не поверить, что я переправляю 
по глади вод ладью с опаленными солнцем богами, в ко
торых узнаю моих братьев?

А на другом конце города лето уже приготовило для 
нас совсем иные дары: безмолвие и скуку. Безмолвие ведь 
тоже разное, смотря по тому, рождено оно тенью или сол
нцем. Есть полуденное безмолвие на Правительственной 
площади. В тени окаймляющих ее деревьев арабы прода
ют ледяной лимонад, приправленный для аромата насто
ем из апельсинового цвета, пять су стакан. Над пустын
ной площадью разносятся зазывные крики: «А вот кому 
холодного, холодного!» Затихнут крики — и снова под 
солнцем безмолвие, и мне слышно, как в кувшине тор
говца чуть позвякивают льдинки. Есть безмолвие сиесты. 
Глубину его на улице Торгового флота перед грязными 
парикмахерскими можно измерить по певучему жужжа
нью мух за занавесями из сухого тростника. А вот в мав
ританских кофейнях Касбы безмолвствует тело, оно не в 
силах выбраться оттуда, оторваться от стакана чаю и вме
сте с. шумом своей крови вновь обрести ход времени. Но 
превыше всего безмолвие летних вечеров.

Краткие мгновения, когда день опрокидывается в 
ночь... надо ли населять их тайными знаками и зовами, 
чтобы так нераздельно для меня с ними слился Алжир? 
Стоит недолго побыть вдали от Здешних мест, и в этих 
сумерках мне чудится обещание счастья. По склонам хол
мов над городом, среди олив и мастиковых деревьев, вьют
ся дороги. Вот куда возвращается мое сердце. Я вижу, как 
там черными снопами взметаются на зеленом небосклоне 
птичьи стаи. Небо, где вдруг не стало солнца, словно вздох
нуло с облегчением. Стайки алых облачков редеют и по
немногу тают. Почти тотчас же проглядывает первая звез
да, видно, как она возникает и крепнет в толще небес. 
И внезапно все поглощает ночь. Что же в них неповтори
мого, в этих мимолетных алжирских вечерах, отчего они 
так много во мне пробуждают? От них на губах остается 
сладость, но не успеешь ею пресытиться, как она уже ис
чезла в ночи. Быть может, оттого-то она и не забывается? 
Этот край таит в себе такую волнующую, такую неулови
мую нежность! Но когда на миг она открывается, сердце 
отдается ей безраздельно. В Падовани, квартале бедноты, 
на взморье каждый день открыт дансинг. И в этом огром
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ном ящике, одной стороной выходящем на море, до ночи 
танцует молодежь. Часто я жду здесь одной особенной 
минуты. Весь день окна затенены наклонными деревян
ными щитами. После захода солнца щиты убирают. И зал 
наполняется странным зеленоватым светом, который от
брасывает двойная раковина моря и неба. Когда сидишь в 
глубине, подальше от окон, видишь только небо, и по 
нему опять и опять китайскими тенями проплывают мимо 
лица танцующих. Порой звучит вальс, и тогда черные 
профили на зеленом кружат с упорством бумажных силу
этов на патефонной пластинке. Очень быстро наступает 
ночь, загораются огни. Но есть для меня в этом тончай
шем мгновенье что-то потаенное, окрыляющее. Помню 
рослую, статную красавицу, она танцевала весь вечер на
пролет. Голубое облегающее платье, влажное от пота, лип
ло к бедрам и коленям, шею обвивала гирлянда жасмина. 
Она танцевала и все смеялась, запрокидывая голову. Она 
скользила мимо столиков, и за нею плыл смешанный за
пах плоти и цветов. Когда смерклось, я уже не различал 
ее тела, прильнувшего в танце к партнеру, только на тем
неющем небе, кружась, мелькали то белые цветы, то чер
ные волосы, а потом она вскинула голову, всколыхнулась 
высокая грудь, и я услыхал ее смех и увидел, как порыви
сто наклонился к ней профиль мужчины. Вот таким вече
рам я и обязан своими понятиями о чистоте и невинно
сти. И я научился не отделять этих людей, полных 
неукротимой силы, от неба, под которым кружат их же
лания.

На окраинах Алжира в кино иногда торгуют мятными 
пастилками, на которых отпечатано красной краской все, 
что нужно для начала любви: 1) вопросы: «Когда вы вый
дете за меня замуж?», «Вы меня любите?» и 2) ответы: 
«Весной», «Страстно». Подготовив почву, пастилку пере
дают соседке — и она либо отвечает тем же, либо прики
дывается дурочкой. Бывало, в Белькуре вот так люди и 
женились, и вся жизнь строилась на том, что им случи
лось обменяться мятными конфетками. И в этом так ясно 
видна детская душа здешнего народа.

Быть может, признак молодости — всепобеждающее 
стремление к легким радостям. Но еще того больше — 
торопливая, едва ли не расточительная жадность к жиз
ни. В Белькуре, как и в Баб-эль-Уэде, женятся совсем
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молодыми. Работать начинают очень рано и за десяток 
лет исчерпывают опыт целой жизни. К тридцати годам 
для рабочего игра уже сыграна. Подле жены и детей ему 
остается только ждать конца. Все его радости были ко
ротки и безжалостны. Такова и вся его жизнь. И тогда 
становится понятным, что он рожден страной, где чело
веку все дается ненадолго. Среди этой щедрости и изоби
лия жизнь проносится в сильных страстях — внезапных, 
захватывающих, безоглядных. Она в том, чтобы не сози
дать, но сжигать. А если так, незачем размышлять и стре
миться к совершенству. Понятие об аде, например, здесь 
просто милая шутка. Подобные причуды воображения 
позволены разве что какой-нибудь ходячей добродетели. 
И я думаю, в Алжире само слово «добродетель» — пустой 
звук. Не то чтобы эти люди лишены были нравственных 
устоев. Нет, у них свои особые принципы и правила. Не 
годится быть «непочтительным» с матерью. На улице никто 
не смеет проявить неуважение к своей жене. Полагается 
оказывать внимание беременной женщине. Не полагает
ся нападать вдвоем на одного — «это уж подлость». Кто 
не соблюдает этих простейших заповедей, тот «не мужчи
на» — и дело с концом. На мой взгляд, все это веско и 
справедливо. Нас еще немало — тех, кто бессознательно 
соблюдает этот устав улицы, единственный бескорыстный 
устав, какой мне известен. Но в то же время здесь неведо
ма мораль торгашей. Когда полицейские ведут арестован
ного, я неизменно вижу на всех лицах сочувствие. И еще 
не узнав, кто он — вор, отцеубийца или просто инако
мыслящий, люди говорят: «Бедняга!», а то и с оттенком 
восхищения: «Сразу видно, разбойник!»

Иные народы созданы для гордости и для жизни. Как 
ни странно, они особенно склонны к скуке. И совершенно 
не приемлют смерти. Если не считать чисто чувственных 
радостей, развлечения алжирцев весьма непритязательны. 
Общество любителей игры в шары и традиционные «обе
ды» однокашников или однополчан, кино за три франка 
и деревенские праздники — годами это единственные утехи 
всех, кому за тридцать. Воскресенье в Алжире едва ли не 
самый мрачный день. Этот народ не причастен к духу, 
так где же ему окутать мифами бездонный ужас своего 
бытия? Все, что относится к смерти, здесь либо нелепо, 
либо отвратительно. У этих людей нет ни веры, ни идо
лов, они живут в толпе, но умирают в одиночестве. Я не
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знаю ничего безобразнее кладбища на бульваре Брю, пе
ред которым расстилается один из красивейших ландшаф
тов в мире. Здесь, где смерть открывает свое подлинное 
лицо, нестерпимо горько видеть, как траур захлестывает 
безвкусица. «Все проходит, кроме памяти», — гласят над
писи на медальонах в виде сердца. И все настаивают на 
этой смехотворной вечности, которую нам задешево да
рят любящие сердца. Те же словеса служат утешением во 
всяком горе. К мертвому обращаются на «ты»: «Мы тебя 
никогда не забудем», — мрачное притворство, словно бы 
наделяющее плотью и желаниями то, что в лучшем случае 
обратилось в черную жижу. А рядом, среди отупляющего 
нагромождения мраморных цветов и птиц, смелое обеща
ние: «Не увянут цветы на могиле твоей». Но сразу успо
каиваешься: надпись эта окружает золоченый лепной 
букет, ведь гипсовые цветы прекрасно сберегают время 
для живых (так же как бессмертники, обязанные своим 
пышным названием благодарности тех, кто пока еще вска
кивает в трамвай на ходу). Поскольку надо идти в ногу с 
веком, взамен обычной малиновки надгробье иногда ук
рашают сногсшибательным самолетиком из бисера, а пи
лота изображает глуповатый ангел, которого, нимало не 
заботясь о логике, снабдили парой роскошных крыльев.

И все же как вам объяснить, что эти образы смерти 
неотделимы от жизни? Все ценности здесь неразрывно 
связаны. Вот излюбленная шутка алжирских факельщи
ков: возвращаясь порожняком после похорон, они кричат 
с катафалка встречным девушкам: «Садись, красотка, под
везем!» Не очень приятно, но отчего бы не усмотреть в 
этом символ? Может также показаться кощунством, если 
при известии, что кто-то скончался, вам отвечают, под
мигивая: «Бедняга, ему уж больше не петь». Или, как ска
зала одна жительница Орана, которая никогда не любила 
мужа: «Бог мне его дал, Бог и взял». Но в конце концов я 
не вижу, что в смерти священного, и, напротив, хорошо 
чувствую разницу между страхом и уважением. В стране, 
которая так и зовет жить и радоваться жизни, все дышит 
ужасом перед смертью. А между тем как раз под кладби
щенской оградой молодежь Белькура назначает свидания, 
и не где-нибудь, а здесь девушки отдаются ласкам и по
целуям.

Я прекрасно понимаю, что такой народ не всем по 
вкусу. В отличие от Италии здесь разум не в чести. Ал
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жирцев ничуть не занимает жизнь духа. Их преклонение 
и восторги отданы телу. В этом культе тела они и черпают 
свою силу, свой наивный цинизм и ребяческое тщесла
вие — все, за что их так сурово осуждают. Их упрекают 
обычно за «склад ума», иначе говоря, за взгляды и образ 
жизни. И в самом деле, слишком насыщенная жизнь не 
обходится без несправедливости. А все же этот народ без 
прошлого, без традиций не чужд поэзии — да, я знаю, это 
особая поэзия, грубая, чувственная, далекая от всякой 
нежности, совсем как алжирское небо, но, по правде ска
зать, только она меня и захватывает и задевает за живое. 
В противовес цивилизованным народам это народ-творец. 
И во мне теплится безрассудная надежда: быть может, эти 
варвары, что валяются под солнцем на взморье, лепят сей
час новую культуру, в чьем облике проявится наконец 
подлинное величие человека. Этот народ живет одним 
лишь сегодняшним днем, без мифов, без утешения. Он 
признает одни лишь земные блага и потому беззащитен 
перед смертью. Он издавна был одарен телесной, осязае
мой красотой. А с нею — необычайной жадностью, кото
рая всегда сопутствует столь преходящему богатству. Здесь 
каждый шаг и поступок проникнуты отвращением к по
стоянству, никто не заботится о том, что будет завтра. 
Люди торопятся жить, и если здесь суждено родиться ис
кусству, оно будет послушно той вражде к долговечности, 
которая заставляла дорийских зодчих первую колонну 
вытесывать из дерева. И, однако, — да, конечно — не толь
ко неукротимость, но и чувство меры различаешь в обли
ке этого буйного, страстного народа и в этом чуждом вся
кой нежности летнем небе, под которым можно высказать 
вслух любую истину и на котором никакое лживое бо
жество не начертало знаков надежды или искупления. 
Между этим небом и запрокинутыми к нему лицами нет 
ничего такого, за что могли бы ухватиться мифология, 
литература, этика или религия, — лишь камни, да чело
веческая плоть, да звезды и те истины, которых можно 
коснуться рукой.

Ощущать узы, соединяющие тебя с землей, любить хотя 
бы немногих людей, знать, что есть на свете место; где 
сердце всегда найдет покой, — это уже немало для одной 
жизни, есть на что опереться. Но, конечно, этого недо
статочно. И, однако, в иные минуты всем существом
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рвешься туда, на родину души. «Да, вот куда надо воз
вратиться». Разве так уж странно обрести на земле то 
единение, к которому стремился Плотин? Слияние здесь 
выражено в солнце и море. Сердце ощущает его в осо
бом вкусе плоти, оно-то и оделяет ее и горечью, и вели
чием. Я понимаю, нет счастья вне и выше человека, нет 
вечности вне отпущенного нам круга дней. Меня волну
ют лишь эти ничтожные и несомненные блага, лишь эти 
относительные истины. А другие, «идеальные», мне не
понятны, на них у меня не хватает души. Не в том дело, 
что нужно уподобиться животному, но в счастье ангелов 
я не вижу смысла. Знаю только, что небо останется, ког
да меня уже не будет. Так что же называть вечностью, 
если не то, что меня переживет? Я вовсе не хочу сказать, 
будто смертный доволен своей участью. Нет, это совсем 
другое. Не всегда легко быть человеком, еще трудней быть 
душевно чистым. Но быть чистым — значит обрести 
родину души, где тебе сродни все мирозданье и удары 
сердца слиты с неистовым дыханьем послеполуденного 
солнца. Старая истина: что значит родина, постигаешь в 
тот час, когда ее теряешь. Для тех, кто склонен к само
истязанию, родная страна — та, что их отрицает. Не хочу 
быть грубым, и пусть не подумают, что я преувеличиваю. 
Но в конце концов в этой жизни меня отрицает прежде 
всего то, что убивает. Все, что наполняет жизнь востор
гом, в то же время делает ее еще абсурдней, бессмыслен
ней. И алжирское лето заставляет меня понять: только одно 
еще трагичней страдания — это жизнь счастливого чело
века. Но, быть может, это еще и путь к жизни более зна
чительной, ибо тут учишься не плутовать.

В самом деле, многие прикрываются любовью к жиз
ни, чтобы избежать просто любви. Гонятся за наслаж
дениями и стараются «побольше испытать». Но это все 
умствования. Чтобы наслаждаться, нужно редкостное при
звание. Человек существует, не опираясь на жизнь духа с 
ее приливами и отливами, приносящими и одиночество, 
и полноту. Когда смотришь на обитателей Белькура — как 
они работают, защищают своих жен и детей, и подчас 
кажется, их не в чем упрекнуть, — право же, можно втай
не устыдиться. Нет, конечно, я не тешу себя иллюзиями. 
В жизни этих людей любви немного. Вернее сказать, ее 
немного остается. Но по крайней мере они ни от чего не
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увиливали. Есть слова, которых я никогда толком не по
нимал, например — грех. И, однако, я уверен: эти люди 
не грешны перед жизнью. Ибо уж если что и грешно, то 
не отчаиваться в этой жизни, а возлагать надежды на жизнь 
загробную и уклоняться от безжалостного величия здеш
него, земного бытия. Эти люди не плутовали. В двадцать 
лет жажда жизни делала их богами лета, и теперь, лишен
ные всех надежд, они остаются прежними. Я видел, как 
умиряли двое из них. Они были полны ужаса, но молча
ли. Так лучше. Из ящика Пандоры, где скрывались все 
злосчастья человечества, древние греки последней выпус
тили надежду как самую грозную из казней. Я не знаю 
символа более потрясающего. Ибо наперекор тому, что 
принято думать, надежда — это покорность. А жить — 
значит не покоряться.

Вот хотя бы один суровый урок, который дают лет
ние дни в Алжире. Но погода меняется, лето уже на ис
ходе. После такого буйства и пыла первые сентябрьские 
дожди — словно первые слезы освобожденной земли, 
как будто за несколько дней весь этот край растворился в 
нежности. И, однако, в эту же пору над всей страной 
разливается любовный аромат цветущих рожковых де
ревьев. По вечерам или после дождя чрево земли еще 
влажно от семени, что пахнет горьким миндалем, все 
долгое лето она отдавалась солнцу и теперь отдыхает. 
И снова этим ароматом освящен брачный союз человека 
и земли, и в нас пробуждается единственная в этом мире 
подлинно мужественная любовь — преходящая и щед
рая.



ПУСТЫНЯ

ЖАНУ ГРЕНЬЕ

Разумеется, жить — это совсем не то, что рассуждать 
о жизни. Если верить великим тосканским мастерам, 
жить — это трижды свидетельствовать — в тишине, пла
мени и неподвижности.

Требуется немало времени, чтобы признать, что пер
сонажей их картин ежедневно встречаешь на улицах Фло
ренции или Пизы. Но точно так же мы разучились видеть 
настоящие лица тех, кто нас окружает. Мы больше не 
смотрим на наших современников, мы ищем в них толь
ко то, что помогает нам лавировать меж людьми и соблю
дать правила приличного поведения. Мы предпочитаем 
живому лицу его самую вульгарную поэзию. Но что каса
ется Джотто или Пьеро делла Франческа, то они хорошо 
знают, что человеческая восприимчивость — ничто. 
В конце концов, сердце есть у каждого, и поэтому она 
присуща каждому. Но великие простые и вечные чувства, 
вокруг которых вращается жажда жизни, ненависть, лю
бовь, слезы и радости, растут в глубине человека и фор
мируют лицо его судьбы, — как в «Положении во гроб» 
Джоттино боль стиснутых зубов Марии. В огромных ве
личавостях тосканских церквей я ясно вижу толпу анге
лов с бесконечно повторяющимися лицами, но в каждом 
из этих молчаливых и страстных ликов я узнаю одино
чество.

Речь идет, действительно, о живописности, о каком- 
нибудь запечатленном эпизоде, об оттенках или о волне
нии. Короче, речь идет о поэзии. Но в расчет принимает
ся только правда. Правдой я называю все то, что имеет 
продолжение. Существует изощренная точка зрения, что 
в этом смысле только художники могут утолить наш го
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лод, ибо у них есть привилегия становиться романистами 
тела. К тому же, они работают в этой великолепной и 
пустотелой субстанции, которая именуется настоящим. 
А настоящее всегда передается в жесте. Они изображают 
не улыбку или мимолетную стыдливость, не сожаление 
или ожидание, но лицо, его плоть и кровь, его кожу и 
кости черепа. Из этих лиц, застывших в вечных линиях, 
они навсегда изгнали метания духа — но ценой надежды. 
Впрочем, тело не знает надежды, оно знает только бие
ние своей крови. Свойственная ему вечность соткана из 
безразличия. Как в «Бичевании Христа» Пьеро делла Фран
ческа, где на только что вымытом дворе подвергаемый 
истязанию Христос и его приземистый палач обнаружи
вают в своих позах одно и то же равнодушие. И это пото
му, что пытка не имеет продолжения, и ее урок застывает 
на холсте. Какой смысл волноваться за того, кто не ждет 
завтрашнего дня? Безучастность и величие человека, ли
шенного надежды, вечное настоящее — именно это даль
новидные теологи называли адом. А ад, как известно каж
дому, это еще и страдающая плоть. Именно на этой плоти, 
а вовсе не на ее судьбе, сконцентрировались тосканцы. 
Пророческой живописи не существует, и не в музеях нужно 
искать повода для надежды.

Бессмертие души действительно занимает многие ве
ликие умы. Но они отказываются еще до того, как исчер
пана суть проблемы, от единственной реальности, кото
рая им дана, то есть от тела. Дело в том, что оно не задает 
им вопросов или, по крайней мере, они знают единствен
ный ответ, который оно предлагает: это истина, которая 
обречена сгнить и потому источает горечь и благород
ство, в лицо которым люди не смеют взглянуть. Великие 
умы предпочитают телу поэзию, ибо она есть творчество 
души. Пусть я немного играю словами, но, надеюсь, по
нятно, что истиной я хочу освятить только высокую по
эзию: черное пламя, которое итальянские художники, 
начиная с Чимабуэ до Пьеро делла Франческа, взметнули 
среди тосканских пейзажей, как естественный протест 
человека, брошенного на землю, великолепие и свет ко
торой непрестанно говорят ему о Боге, которого не суще
ствует.

С помощью безразличия и бесчувственности случается, 
что лицо человеческое достигает минерального величия пей
зажа. Как некоторые испанские крестьяне начинают похо
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дить на выращиваемые ими оливковые деревья, так и лица 
на картинах Джотто, лишенные смехотворных теней, в ко
торых проявляется душа, в конце концов догоняют саму 
Тоскану в том единственном уроке, где она не скупится: 
полыхание страсти в ущерб эмоциям, смесь аскезы и на
слаждения, общий для земли и человека отзвук, когда и 
человек и земля находят себя где-то на полпути между не
счастьем и любовью. Не так уж много истин, в которых 
сердце было бы убеждено. Очевидность этой истины я впол
не постиг однажды вечером, когда сумерки начинали за
топлять виноградники и оливы флорентийской долины без
брежной, молчаливой печалью. Но печаль в этой стране 
всегда лишь сопровождение к красоте. И в поезде, идущем 
сквозь вечер, я чувствовал, как во мне что-то проясняется. 
Могу ли я сегодня сомневаться, что, несмотря на обличье 
печали, это все-таки именовалось счастьем?

Да, Италия щедро подтверждает своими пейзажами урок, 
явленный ее людьми. Но счастье легко проворонить, ибо 
оно всегда незаслуженно. В том числе в Италии. И ее пре
лесть, даже если она внезапна, не во всякий миг очевидна. 
Италия больше, чем какая-либо другая страна, призывает к 
углублению опыта, хоть на первый взгляд он, кажется, пред
ставлен человеку весь сразу. Суть в том, что Италия прежде 
всего расточительна в поэзии, и это затуманивает постиже
ние истины. Ее первые чары являются ритуалами забвения: 
розовые лавры Монако, Генуя, полная цветов и запахов 
рыбы, голубые вечера лигурийского побережья. Наконец, 
Пиза, а с ней и Италия, лишенная шаловливого очарования 
французской Ривьеры. Но она еще вполне доступна, и по
чему бы не поддаться на какое-то время ее чувственной 
грации? Меня ничто не насилует, когда я здесь (и я лишен 
услад загнанного туриста, так как билет по сниженной цене 
понуждает меня оставаться некоторое время в городе «мое
го выбора»), и моя терпеливая готовность любить и пони
мать кажется мне безграничной в тот вечер, когда я, уста
лый и голодный, вхожу в Пизу, встреченный на вокзальной 
площади десятком грохочущих громкоговорителей, опроки
дывающих водопад романсов на толпу, в которой почти все 
молоды. Я заранее знаю, чего жду. После очередной прихо
ти жизни наступит особое мгновение: закрыты кафе, и вне
запно вернулась тишина, а я пройду по коротким и темным 
улицам к центру города. Темная и золотистая река Арно, 
желтые и зеленые памятники, пустынный город — как опи
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сать такой неожиданный и проворный прием, благодаря 
которому Пиза в десять часов вечера переодевается в этот 
странный наряд: тишина, вода и камни? «В подобную ночь, 
Джессика!» На этих уникальных подмостках вдруг появля
ются боги с голосами влюбленных Шекспира... Нужно уметь 
отдаваться мечте, когда мечта отдается нам. В глубине этой 
италийской ночи я уже слышу первые аккорды такого глу
бинного пения, которого здесь и не ожидаешь. Завтра, толь
ко завтра поля округлятся в свете утра. Но сегодня вечером 
я — бог среди богов, и перед Джессикой, убегающей «быс
трыми шагами любви», я смешиваю свой голос с голосом 
Лоренцо. Но Джессика — лишь предлог, и любовный по
рыв ее обгоняет. Мне представляется, что Лоренцо не столько 
ее любит, сколько благодарен ей за разрешение ее любить. 
Но к чему сегодня вечером думать о Возлюбленных из Ве
неции и забывать Верону? Потому что здесь почти ничто 
не понуждает нежно любить несчастных возлюбленных. Нет 
ничего более бессмысленного, чем умереть за любовь. Надо 
жить. И живой Лоренцо лучше, чем погребенный Ромео, 
несмотря на его розовый куст. Как же тогда не танцевать 
на этих праздниках живой любви — дремать после полудня 
на невысокой траве Пьяцца дель Дуомо среди памятников, 
которые всегда успеешь осмотреть, пить из городских фон
танов, где вода немного теплая, но такая текучая, увидеть 
еще раз смеющееся лицо той женщины с удлиненным но
сом и горделивыми губами. Нужно только понять, что это 
приобщение готовит к более высоким озарениям. Это свер
кающие шествия, ведущие дионисовы мистерии в Элевсин. 
Только в радости человек усваивает уроки, и плоть его, 
достигнув наивысшей степени опьянения, становится со
знательной и ощущает свою сопричастность священной тай
не, символом которой является захмелевшая кровь. Пол
ное самозабвение, дарованное пылом начальной Италии, 
готовит к этому уроку, который освобождает нас от надеж
ды и похищает у нашей истории. Двойная правда тела и 
мига при лицезрении красоты — как не ухватиться за нее, 
как за единственное в своем роде счастье, которое должно 
нас околдовать, но одновременно и погубить.

Самый отталкивающий материализм не тот, который в 
ходу, но тот, что выдает мертвые идеи за живую реальность 
и отвлекает на бесплодные мифы наше постоянное прозор
ливое внимание, обращенное на то, что должно навек уме
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реть в нас. Я вспоминаю, как во Флоренции в монастыре 
мертвых в Сантиссима-Аннунциата я был выведен из себя 
чем-то похожим на скорбь и что оказалось всего лишь гне
вом. Шел дождь. Я читал надписи на надгробных плитах и 
посвящениях. Этот был нежным отцом и верным мужем; 
тот — лучшим из супругов и одновременно удачливым ком
мерсантом. Некая молодая женщина, образец всех доброде
телей, говорила по-французски si como il nativo1. А вот де
вочка, которая была любимицей близких, но т а  la gioila е 
pellegrina sulla terra2. Однако ничто из этого меня не трога
ло. Почти все, судя по надписям, безропотно покорились 
смерти, поскольку покорялись и всем своим прочим обя
занностям. Сегодня дети залезли в монастырь и играли в 
чехарду на плитах, призванных увековечить добродетели 
покойных. Наступала ночь, и я сел на землю, прислонив
шись к колонне. Священник, проходя мимо, улыбнулся мне. 
В церкви глухо звучал орган, и теплый цвет его мелодии 
иногда прорывался сквозь крики детей. Один у колонны, я 
походил на человека, которого схватили за горло и который 
провозглашает свою веру как последнее слово. Все во мне 
протестовало против подобного смирения. «Так нужно», — 
требовали надписи. Ну нет уж, и мой бунт был справедлив. 
За этой радостью, идущей равнодушно и самоуглубленно, 
как пилигрим по земле, мне нужно было следовать шаг за 
шагом. Но я говорил: нет. Говорил изо всех сил. Плиты 
сообщали мне, что все бесполезно и что жизнь проходит: 
col sol levante, col sol cadente3. Но я и сегодня не вижу, что 
эта бесполезность отнимает у моего бунта, зато хорошо чув
ствую, что она ему добавляет.

Впрочем, я не это хотел сказать. Я хотел бы немного 
яснее очертить истину, которую я открыл тогда в самом 
сердце своего бунта: она была лишь продолжением той ис
тины, что тянулась от маленьких запоздалых роз монасты
ря Санта-Мария-Новелла к женщинам того воскресного утра 
во Флоренции, женщинам с влажными губами и нестеснен
ной грудью под легкими платьями. В то воскресенье на 
углу каждой церкви стояли прилавки с мясистыми, блестя
щими от жемчужин воды цветами. Я тогда находил в этом 
нечто вроде «наивности», а также воздаяния. В этих цветах, 
как и в этих женщинах, было щедрое изобилие, и я ощу

1 как на родном (итал.). — Прим. переводчика.
2 радость — странница на земле (итал.) — Прим. переводчика.
3 с восходом солнца, с заходом солнца (итал.) — Прим. переводчика.
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щал, что хотеть одних — почти то же, что страстно желать 
других. Для этого достаточно чистого сердца. И все же в 
такие минуты он, по крайней мере, обязан назвать истиной 
то, что его так явственно очистило, даже если для других 
эта истина может показаться богохульством, как тот день, о 
котором идет речь: я провел то утро во францисканском 
монастыре во Фьезоле, пропахшем лаврами. Я много вре
мени провел в маленьком дворике, наполненном красными 
цветами, солнцем и желто-черными пчелами. В углу стояла 
зеленая лейка. Перед тем, как прийти сюда, я осмотрел мо
нашеские кельи и видел там столики, украшенные черепа
ми. Теперь этот сад свидетельствовал об их существовани
ях. Я вернулся во Флоренцию по холму, который спускался 
к городу со всеми его кипарисами. Это великолепие мира, 
эти женщины и цветы казались мне как бы оправданием 
тех монахов. Я не был уверен, что это не служило оправда
нием и для всех людей, которые знают, что крайняя сте
пень бедности всегда сочетается с роскошью и богатством 
мира. В жизни тех францисканцев, запертых между колон
нами и цветами, и в жизни молодых людей с алжирского 
пляжа Падовани, круглый год проводящих на солнце, я 
чувствовал нечто общее. Если они и снимают одежду, то 
для пущего ощущения этой жизни, а не для иной жизни. 
По-моему, это единственное приемлемое употребление сло
ва «лишение». Нагота всегда подразумевает физическую 
свободу, и это согласие руки и цветов, это любовное взаи
мопонимание земли и человека, освобожденного от чело
веческого, — ах! я бы обратился в эту веру, если бы это 
уже не стало моей религией. Нет, здесь не может быть 
богохульства даже в том случае, если я скажу, что внут
ренняя улыбка святых Францисков Джотто оправдывает 
тех, кто имеет склонность к счастью. Так как мифы для 
религии — то же, что и поэзия для истины, то есть сме
хотворные маски, надетые на страсть к жизни.

Пойду ли я дальше? Те же люди, которые во Фьезоле 
живут перед красными цветами, имеют в кельях череп, ко
торый питает их раздумья. Флоренция у их окон, и смерть 
на их столе. Некоторая непрерывность отчаяния может за
теплить радость. И при определенной температуре жизни 
смешавшиеся душа и кровь умело живут на противоречиях, 
одинаково безразличные к долгу и к вере. И я уже не удив
ляюсь, что на одной из стен Пизы чья-то веселая рука так 
обобщила своеобразное понимание чести: «Alberto fa l'аmоге
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con la mia sorella»1. Я уже не удивляюсь, что Италия — 
земля кровосмешений, и — что особенно примечательно — 
кровосмешений признанных. Ибо путь, ведущий от красо
ты к безнравственности, извилист, но непреложен. Погру
женный в красоту, ум питается небытием. Перед этими пей
зажами, от величия которых перехватывает горло, каждая 
из мыслей — помарка на человеке. И скоро, отвергнутый, 
обремененный, придавленный и омраченный столькими тя
гостными убеждениями, он станет ничем перед миром — 
бесформенное пятно, которое знает истину только пассив
ную, или ее цвет, или ее солнце. Такие безупречные пейза
жи иссушающи для души, и их красота непереносима. 
В этих евангелиях от камня, неба и воды сказано, что ничто 
не воскресает. Отныне внутри этой великолепной пустыни 
в сердце для здешних людей зарождается искушение. Что 
же удивительного в том, что возвышенные умы перед этим 
зрелищем благородства в воздухе, напитанном красотой, не 
убеждены, что величие может объединяться с добром? Рас
судок без Бога, которого тот уничтожает, ищет Бога в том, 
что рассудком отрицается. Борджиа, прибыв в Ватикан, вос
клицает: «Бог даровал нам папство, и нужно спешить им 
попользоваться». И слово у него не расходится с делом. 
Спешить — это хорошо сказано. В этом чувствуется отчая
ние, столь свойственное облагодетельствованным людям.

Быть может, я ошибаюсь. Ведь я был счастлив во Фло
ренции, как и многие другие до меня. Но что такое счас
тье, если не простое согласие между человеком и жизнью, 
которую он ведет? И какое более законное согласие мо
жет соединить человека с жизнью, если не двойное осоз
нание своего желания быть всегда и своей участи уме
реть? По крайней мере, учишься ни на что не рассчитывать 
и рассматривать настоящее как единственную истину, кото
рая нам дана «сверх всего». Я уже слышу, как мне говорят: 
Италия, Средиземное море, древние земли, где все сораз
мерно человеку. Но пусть мне покажут иной путь. Дайте 
мне открыть глаза, чтобы я мог отыскать свою меру и свою 
отраду! А впрочем, я вижу сам: Фьезоле, Джемила и гава
ни, осиянные солнцем. Мера человека? Тишина и мертвые 
камни. Все остальное принадлежит истории.

Но не здесь следовало бы остановиться. Ведь нигде не 
сказано, что счастье неразрывно слито с оптимизмом. Оно

1 Альберто занимается любовью с моей сестрой (итал.) — Прим. 
переводчика.
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связано с любовью, что не одно и то же. И я знаю часы и 
места, где счастье может показаться таким горьким, что 
ему предпочитаешь лишь намек на него. Но причина в 
том, что в эти часы и в этих местах у меня не было доста
точно мужества любить, то есть не отказываться от люб
ви. Здесь следует напрямую сказать о вхождении челове
ка в празднества земли и красоты. Ибо именно в такие 
минуты человек, подобно неофиту, сбрасывает последние 
покровы, теряет свою личность и становится разменной 
монетой в руках Бога. Да, существует более высокое сча
стье, когда обыденное счастье кажется ничтожным. Во 
Флоренции я поднимался в саду Боболи до террасы, от
куда открывались Монте-Оливето и городские холмы до 
самого горизонта. На каждом из этих холмов оливы были 
бледными, как маленькие туманности, и в дымке, кото
рую они образовывали, выделялись более твердые ки
парисы, самые близкие — зеленые и дальние — черные. 
Глубокую голубизну неба пятнали облака. На излете пос
леполуденного времени нисходил серебряный свет, и все 
становилось тишиной. Вершины холмов сначала тонули в 
облаках. Но вот поднялся бриз, дыхание которого я ощу
щал на лице. Бриз рассеивал облака, и холмы возникали 
словно из-за открывшегося занавеса. Одновременно ка
залось, что верхушки кипарисов мигом врастали во вне
запно открывшуюся голубизну. Вместе с ними весь холм 
и пейзаж из олив и камней вновь медленно поднимались. 
Но тут приплыли другие облака, и занавес закрылся. 
А холм снова опустился вместе со своими кипарисами и 
домами. А затем опять — вдалеке, на отдаленных холмах, 
все более и более бледневших, — тот же бриз, который 
расправлял плотные складки облаков и образовывал их 
снова. В этом великом дыхании мира одно и то же дуно
вение завершалось с интервалом в несколько секунд и 
вновь, время от времени, подхватывало тему камня и воз
духа в фуге вселенского звучания. Каждый раз тема уко
рачивалась на один тон: следя за ней на все большем рас
стоянии, я все больше успокаивался. И достигнув предела 
этой чувствительной для сердца перспективы, я охваты
вал взглядом этот бег синхронно дышащих холмов и слы
шал как бы пение всей земли.

Я знал, что миллионы глаз созерцали этот пейзаж, но 
для меня он был как первая улыбка неба. Он открывал 
для меня новые горизонты в точном смысле этого выра
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жения. Он убеждал меня, что без моей любви и этого пре
красного крика камня все было бы бесполезно. Мир пре
красен, и вне его нет никакого спасения. Вот великая 
истина, которую он мне терпеливо преподавал: разум — 
ничто, да и сердце тоже. Он учил меня, что камень, на
гретый солнцем, или кипарисы, углубляющие небо, огра
ничивают единственную вселенную, где слова «быть пра
вым» приобретают смысл: природу без людей. И этот мир 
меня истребляет. Он доводит меня до предела. Он без
гневно отвергает меня. Тем вечером, спускавшимся на 
флорентийскую долину, я держал путь к мудрости, где 
все уже было покорено, если бы слезы не навернулись 
мне на глаза и если бы великое рыдание поэзии, перепол
нявшее меня, не заставило меня забыть об истине мира.

Именно на этом равновесии следовало бы остановить
ся: редкое мгновенье, когда духовность отвергает мораль, 
когда счастье рождается из отсутствия надежды, когда дух 
находит свой смысл в теле. Если правда, что всякая исти
на несет в себе горечь, то так же истинно, что всякое 
отрицание содержит прорастающее «да». И эта песнь люб
ви без надежды, порожденная созерцанием, может также 
представляться самым действенным правилом всемирно
го действа. Вышедший из гробницы воскресший Христос 
на полотне Пьеро делла Франческа лишен человеческого 
взгляда. На его лице не написано ничего счастливого, одно 
только ожесточенное и бездушное величие, которое я по
нимаю как твердую решимость жить. И в этом мудрец не 
отличается от слабоумного. Такой поворот меня пленяет.

Обязан ли я этим открытием Италии, или же я извлек 
его из собственного сердца? Вне всякого сомнения, оно да
лось мне именно там. Хотя в Италии, как и в других благо
словенных местах, прорва красоты, тем не менее, люди и 
там умирают. Тут тоже должна разлагаться истина, а что 
может быть более возбуждающим? Если бы даже я ее и 
желал, что делать с неразлагаемой истиной? Она мне не со
ответствует. И любить ее было бы лукавством. Редко пони
мают, что вовсе не от безнадежности человек покидает то, 
что составляло его жизнь. Отчаянные проступки ведут к 
другим жизням и обозначают только трепетную привязан
ность к урокам земли. Хотя бывает и так, что на определен
ной ступени ясности ума человек чувствует, что сердце его 
исчерпано, и без особого протеста поворачивается спиной к
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тому, что до этих пор принимал за свою жизнь, иначе го
воря, за свою суету. Если Рембо кончил тем, что в Абисси
нии не написал ни единой строчки, то это отнюдь не из-за 
склонности к авантюрам или писательского отступничества. 
Он сделал это «просто так», а точнее оттого, что при особой 
обостренности сознания мы в конце концов признаём то, 
что заставляли себя не понимать, согласно своему призва
нию. Ясно, что речь идет об изучении географии некой 
пустыни. Но эта необычная пустыня ощутима только для 
тех, кто способен там жить, никогда не утоляя своей жаж
ды. И тогда, только тогда, она наполнится живыми водами 
счастья.

В саду Боболи — только руку протяни — висели ог
ромные золотистые плоды хурмы, лопнувшая оболочка 
которых источала густой сироп. От этого легкого холма с 
сочными плодами, от тайного братства, которое приво
дило меня в согласие с миром, от голода, который влек 
меня к оранжевой плоти подле моей руки, я постигал рав
новесие, которое приводит некоторых людей от схимы к 
наслаждению и от аскезы к буйному сладострастию. Я вос
хищался, я восхищаюсь и доселе этой связью, объединя
ющей человека с миром, этой двойственностью, в кото
рой мое сердце может принимать участие и диктовать 
условия своего счастья до точного предела, где мир может 
его дать или прикончить. Флоренция! Одно из немногих 
мест в Европе, где я понял, что в глубине моего бунта 
дремало согласие. В небе Флоренции, смешанном со сле
зами и солнцем, я учился соглашаться с землей и пылать 
в мрачном пламени ее празднеств. Я испытывал... но что 
за слово? Какой вздор! Как освятить согласие любви и 
бунта? Земля! В этом великом, оставленном богами храме 
у всех моих идолов глиняные ноги.



Миф о Сизифе



ПАСКАЛЮ ПИА

Душа, не стремись к вечной жизни,
Но постарайся исчерпать то, что возможно.

Пиндар. Пифийская песня III

©  Перевод на русский язык, издательство «Радуга», 1990



РАССУЖДЕНИЕ об а б с у р д е

Страницы, следующие ниже, посвящены распыленно
му в воздухе нашего века абсурдному жизнечувствию, а 
не собственно философии абсурда, каковой наше время, 
по сути дела, не знает. Простейшей честностью будет по
этому оговорить с самого начала, сколь многим эти стра
ницы обязаны ряду современных мыслителей. Скрывать 
это настолько не входило в мои намерения, что их выска
зывания будут приводиться и комментироваться на про
тяжении всей работы.

Полезно вместе с тем отметить, что абсурд, до сих пор 
служивший итогом умозаключений, в настоящем эссе 
принимается за отправную точку. В этом смысле можно 
сказать, что в моих соображениях немало предваритель
ного: невозможно судить заранее о позиции, которая бы с 
неизбежностью из них вытекала. Здесь найдут лишь опи
сание болезни духа в чистом виде. Пока что оно без при
меси какой бы то ни было метафизики, каких бы то ни 
было верований. В этом пределы и единственная заведо
мая установка книги.

АБСУРД И САМОУБИЙСТВО

Есть лишь один поистине серьезный философский воп
рос — вопрос о самоубийстве. Решить, стоит ли жизнь 
труда быть прожитой или она того не стоит, — это значит 
ответить на основополагающий вопрос философии. Все 
прочие вопросы — имеет ли мир три измерения, суще
ствует ли девять или двенадцать категорий рассудка — 
следуют потом. Они всего лишь игра; сперва необходимо 
ответить на исходный вопрос. И если верно, что фило
соф, дабы внушить уважение к себе, должен, как хотел
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того Ницше, служить примером для других, нельзя не 
уловить важность этого ответа — ведь он предшествует 
бесповоротному поступку. Для сердца все это непосред
ственно ощутимые очевидности, однако в них надо вник
нуть глубже, чтобы сделать ясными для ума.

Спросив себя, а как можно судить, какой вопрос бо
лее настоятелен, чем другие, я отвечу: тот, который обя
зывает к действию. Мне неведомы случаи, когда бы шли 
на смерть ради онтологического доказательства. Галилей, 
обладавший весьма значительной научной истиной, легче 
легкого отрекся от нее, как только над его жизнью навис
ла угроза. В известном смысле он поступил правильно. 
Истина его не стоила того, чтобы сгореть за нее на кост
ре. Вращается ли Земля вокруг Солнца или Солнце вок
руг Земли — все это глубоко безразлично. Сказать по прав
де, вопрос этот просто-напросто никчемный. Зато я вижу, 
как много людей умирает, придя к убеждению, что жизнь 
не стоит труда быть прожитой. Я вижу других людей, ко
торые парадоксальным образом умирают за идеи или ил
люзии, придававшие смысл их жизни (то, что называют 
смыслом жизни, есть одновременно великолепный смысл 
смерти). Следовательно, я прихожу к заключению, что 
смысл жизни и есть неотложнейший из вопросов. Как на 
него ответить? Когда дело касается вещей сущностных — 
под ними я разумею те, что чреваты угрозой смерти, как 
и те, что удесятеряют страстную жажду жить, — у нашей 
мысли есть только два способа подступиться к ним: спо
соб Ла Палиса и способ Дон Кихота. Лишь сочетание са
моочевидных истин с уравновешивающим их сердечным 
горением может открыть нам доступ одновременно и к 
душевному волнению, и к ясности. Раз предмет рассмот
рения так скромен и вместе с тем исполнен патетики, 
понятно, что ученая классическая диалектика должна ус
тупить место менее притязательной установке ума, кото
рый бы пускал в ход совместно здравомыслие и приязнь.

Самоубийство всегда истолковывалось только как яв
ление социального порядка. Здесь, напротив, поначалу 
речь пойдет об отношении между индивидуальной мыс
лью и самоубийством. Подобно великим произведениям, 
оно вызревает в безмолвных недрах сердца. Сам человек 
об этом не знает. Однажды вечером он вдруг стреляется 
или бросается в воду. Как-то мне рассказывали об одном
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покончившем с собой смотрителе жилых домов, что за 
пять лет до того он потерял дочь, с тех пор сильно изме
нился и что эта история его «подточила». Точнее слова 
нечего и желать. Начать думать — это начать себя подта
чивать. К началам такого рода общество не имеет каса
тельства. Червь гнездИтся в сердце человека, Там-то его и 
надо искать. Надо проследить и понять смертельную игру, 
ведущую от ясности относительно бытия к бегству за грань 
света.

Самоубийство может иметь много разных причин, и 
самые явные из них чаще всего не самые решающие. Ред
ко кончают с собой в результате размышлений (хотя ис
ключать эту гипотезу нельзя). То, что развязывает кри
зис, почти никогда контролю не поддается. Газеты обычно 
упоминают о «душевных огорчениях» или «неизлечимой 
болезни». Объяснения такого рода правомерны. И все- 
таки надо бы знать, не разговаривал ли с отчаявшимся 
равнодушно в тот самый день его друг. Друг этот и вино
вен в случившемся. Равнодушного тона может быть дос
таточно, чтобы вызвать обвал накопившихся обид и уста
лости, которые до поры до времени пребывали как бы 
в подвешенном состоянии1.

Но если трудно зафиксировать в точности миг, когда 
ум поставил на смерть, как и проследить сам изощрен
ный ход мысли в этот миг, то извлечь из поступка зало
женное в нем содержание сравнительно легко. Убить себя 
означает в известном смысле — и так, как это бывает в 
мелодрамах, — сделать признание. Признание в том, что 
жизнь тебя подавила или что ее нельзя понять. Не будем 
заходить в уподоблениях слишком далеко и прибегнем к 
словам расхожим. Это признание, что жить «не стоит тру
да». Само собой разумеется, жизнь — дело непростое. 
Однако по многим причинам, первая из которых — при
вычка, продолжаешь поступать согласно запросу жизнен
ных обстоятельств. Умереть по своей воле означает при
знать, пусть и безотчетно, смехотворность этой привычки, 
отсутствие глубоких оснований жить, нелепицу повсед
невной суеты и ненужность страдания.

1 Не упустим случая отметить, что утверждения настоящего эссе 
отнюдь не безоговорочны. Ведь самоубийство может зависеть и от со
ображений, заслуживающих большей почтительности. Пример: поли
тические самоубийства в ходе китайской революции, именуемые са
моубийствами из протеста.
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Что же это за нерасчетливое чувство, пробуждающее 
разум ото сна, необходимого ему для жизни? Когда мир 
поддается объяснению, хотя бы и не слишком надежному 
в своих доводах, он для нас родной. Напротив, человек 
ощущает себя чужаком во вселенной, внезапно избавлен
ной от наших иллюзий и попыток пролить свет на нее. 
И это изгнанничество неизбывно, коль скоро человек 
лишен памяти об утраченной родине или надежды на зем
лю обетованную. Разлад, между человеком и окружающей 
его жизнью, между актером и декорациями и дает, соб
ственно, чувство абсурда. Все здоровые люди когда-ни
будь да задумывались о самоубийстве, а потому можно 
без дополнительных пояснений признать, что существует 
прямая связь между этим чувством и тягой к небытию.

Предметом настоящего эссе как раз и является это 
отношение между абсурдом и самоубийством, вопрос о 
том, в какой именно мере самоубийство есть решение за
дачи, задаваемой абсурдом. Допустимо исходить из прин
ципа, что действия человека, избегающего лукавить с са
мим собой, направляются истиной, в которую он верит. 
Вера в абсурдность существования должна, следователь
но, определять его поведение. Совершенно законным 
любопытством будет поэтому спросить внятно и без лож
ного пафоса, обязывает ли упомянутое умозаключение об 
абсурде расстаться как можно скорее с обстоятельствами, 
не поддающимися пониманию. Разумеется, я веду здесь 
речь о людях, склонных находиться в согласии с собой.

Будучи поставлен ясно, вопрос этот может показаться 
одновременно простым и неразрешимым. Ошибочно по
лагают, однако, что на простые вопросы даются не менее 
простые ответы и очевидность влечет за собой такую же 
очевидность. Если судить априорно, похоже, что само
убийством либо кончают, либо не кончают соответствен
но двум возможным философским решениям самого воп
роса: либо «да», либо «нет». Но это выглядело бы слишком 
красиво. Надо же учесть еще и тех, кто вечно вопрошает, 
избегая отвечать. Тут я почти не иронизирую: речь идет о 
большинстве людей. Я вижу также, что те, кто отвечает 
«нет», поступают так, будто они думают «да». И действи
тельно, если я принимаю критерий Ницше, они так или 
иначе думают «да». Наоборот, среди кончающих самоубий
ством часто встречаются убежденные в том, что жизнь 
имеет смысл. И с подобными противоречиями сталкива
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ешься постоянно. Можно даже сказать, что они достига
ют крайней остроты как раз там, где логика вроде бы осо
бенно желательна. Стало уже общим местом сопоставлять 
философские учения с поведением тех, кто их исповеду
ет. Но надо сказать прямо, что за исключением Кирилло
ва, принадлежащего литературе, Перегрина из легенды1 и 
Жюля Лекье, в случае с которым довольствуются гипоте
зой, никто из мыслителей, отказывавших жизни в смыс
ле, не заходил в своей логике так далеко, чтобы самому 
отказаться жить. Нередко шутки ради вспоминают, как 
Шопенгауэр расточал хвалы самоубийству, сидя за обиль
ным столом. Но тут не повод для смеха. В таком способе 
не принимать трагическое всерьез особой беды нет, и тем 
не менее он в конце концов бросает тень на того, кто 
к нему прибегает.

Перед всеми этими противоречиями и темнотами сле
дует ли думать, что не существует никакой связи между 
возможным мнением о жизни и тем поступком, посред
ством которого с ней расстаются? Не будем здесь ничего 
преувеличивать. В привязанности человека к жизни есть 
нечто превосходящее все на свете невзгоды. Суждение 
нашего тела ничуть не менее важно, чем суждение наше
го ума, а тело избегает самоуничтожения. Привычка жить 
складывается раньше привычки мыслить. И в том каж
додневном беге, что понемногу приближает нас к смерти, 
тело сохраняет это неотъемлемое преимущество. И, нако
нец, самая суть противоречия заключена в том, что я на
звал бы уклонением, ибо оно одновременно и меньше, и 
больше развлечения в паскалевском смысле слова. Гибель
ное уклонение, составляющее третью тему нашего эссе, — 
это надежда. Надежда на другую жизнь, каковую надобно 
«заслужить», — или жульничество тех, кто живет не ради 
самой жизни, а ради некоей превосходящей ее идеи, возвы
шающей эту жизнь, сообщающей ей смысл и ее предаю
щей.

Все тогда помогает спутать карты. До сих пор отнюдь 
не безуспешно предавались игре в слова и делали вид, 
будто верят, что отказ признать жизнь имеющей смысл 
непременно влечет за собой заключение, согласно кото

1 Мне доводилось слышать об одном сопернике Перегрина, после
военном писателе, который, завершив свою первую книгу, покончил с 
собой, чтобы привлечь к ней внимание. Внимание он и в самом деле 
привлек, но книгу нашли плохой.
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рому она не стоит труда быть прожитой. На самом деле 
нет никакой обязательной соотнесенности между этими 
двумя суждениями. Надо только не позволять, чтобы уже 
упомянутые мною неувязки, путаница, непоследователь
ность сбивали с толку. Надо все это устранить и обра
титься впрямую к действительной сути вопроса. Убивают 
себя потому, что жизнь не стоит труда быть прожитой, — 
вот истина несомненная, однако и бесплодная, потому 
что она трюизм. Но разве оскорбление, наносимое тем 
самым сущему, разве столь всеохватывающее разоблаче
ние его проистекают из отсутствия в нем смысла? И разве 
абсурдность жизни требует избавления от нее при помо
щи надежды или самоубийства — вот на что необходимо 
пролить свет, вот что надо исследовать и раскрыть, ото
двинув в тень все остальное. Понуждает ли абсурд к смер
ти — этому вопросу следует отдать предпочтение перед 
всеми прочими, рассмотреть его вне всех сложившихся 
способов мысли и вне игры непредвзятого ума. Оттенкам, 
противоречиям, психологическим примесям, всегда при
вносимым «объективным» умом в существо вопросов, нет 
места в этом исследовании и страстном поиске. Здесь 
нужна только беспощадная, то есть логичная мысль. 
А это непросто. Всегда легко быть логичным. И почти 
невозможно быть логичным до конца. Люди, накладыва
ющие на себя руки, следуют по наклонной своих чувств 
до самого конца. Размышление о самоубийстве предо
ставляет мне в таком случае возможность поставить ту един
ственную проблему, которая меня занимает: логичен ли 
смертельный исход? Я могу это выяснить не иначе, как 
продолжив без вносимого страстью беспорядка, единствен
но в свете очевидности, то размышление, истоки которо
го я тут обозначил. Его-то я и называю размышлением об 
абсурде. Многие такое размышление предпринимали. Пока 
что я не знаю, удалось ли им сохранить верность отправ
ным посылкам.

Когда Карл Ясперс, обнаруживая невозможность вос
создать бытие в его целостности, восклицает: «Это огра
ничение возвращает меня к самому себе, туда, где я боль
ше не укрываюсь за объективной точкой зрения, а лишь 
представительствую от нее, туда, где ни я сам, ни суще
ствование других не могут стать для меня объектом», — 
он вслед за множеством своих предшественников вызы
вает в памяти те пустынные безводные края, где мысль
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подходит к пределам доступного для нее. Вслед за множе
ством других — да, конечно же, но как все они спешили 
оттуда выбраться! К этому последнему повороту, где мысль 
колеблется в нерешительности, приближались многие, 
среди них и мыслители, исполненные смирения. Здесь 
они отрекались от самого дорогого, что у них было, — от 
собственной жизни. Иные, князья духа, тоже отрекались, 
только прибегали для этого к самоубийству мысли в раз
гар самого чистого бунта. Подлинное же усилие, напро
тив, заключается в том, чтобы как можно дольше удержи
вать равновесие и рассматривать вблизи причудливую 
растительность этих краев. Упорство и прозорливость яв
ляются привилегированными зрителями того нечелове
ческого игрового действа, в ходе которого репликами об
мениваются абсурд, надежда и смерть. Дух бывает способен 
тогда проанализировать фигуры простейшего и вместе с 
тем изысканного танца, прежде чем самому их воспроиз
вести и пережить.

СТЕНЫ АБСУРДА

Глубокие чувства подобны великим произведениям, 
смысл которых всегда шире высказанного в них осознан
но. Постоянство движений души или ее отталкиваний 
воспроизводится в привычках поведения и ума, а затем 
преломляется и в таких следствиях, о которых сама душа 
ничего не ведает. Большие чувства выводят с собой в жизнь 
целый мир, великолепный или жалкий. Единственный в 
своем роде мир, где они обретают подходящий им кли
мат, освещается страстью. Существует вселенная ревнос
ти, честолюбия, эгоизма или великодушия. Вселенная — 
то есть своя особая метафизика и свой духовный строй. 
Но верное относительно отдельных чувств тем более вер
но относительно переживаний с их основой столь же 
неопределенной, смутной и одновременно столь же не
сомненной, столь же отдаленной и столь же «присутству
ющей», как и все то, чем бывает вызвано в нас ощущение 
прекрасного или ощущение абсурда.

Чувство абсурда может поразить в лицо любого чело
века на повороте любой улицы. Само по себе, в своей 
унылой наготе и тусклом свете, оно неуловимо. Однако 
сама эта трудность заслуживает обдумывания. Пожалуй,
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верно, что человек никогда не бывает постигнут нами до 
конца, в нем всегда сохраняется нечто, упрямо от нас ус
кользающее. Однако практически я знаю людей и распоз
наю их по поведению, по совокупности их поступков, по 
тем следам, какие они оставляют, проходя по жизни. 
И точно так же обстоит дело с теми иррациональными 
переживаниями, которые не поддаются анализу, — я могу 
их практически определить, практически оценить, свести 
воедино их последствия в умственной деятельности, уло
вить и обозначить все их обличья, очертить их вселенную. 
Несомненно, что лично я, скорее всего, не узнаю актера 
глубже оттого, что увижу его в сотый раз. Но если я со
единю всех героев, в которых он перевоплощался, и ска
жу, что на сотой учтенной мною роли я узнал о нем не
много больше, в этом будет своя доля истины. Потому 
что этот видимый парадокс есть вместе с тем и притча. 
Притча со своей моралью. Она учит, что лицедейство че
ловека может сказать о нем ничуть не меньше, чем его 
искренние порывы. И точно так же обстоит дело на дру
гом уровне — с переживаниями: нельзя постичь, каковы 
они в глубине человеческого сердца, однако частично их 
выдают и поступки, ими вызванные, и настрой ума, ими 
заданный. Можно, следовательно, почувствовать, как я 
тем самым определяю некий метод. Правда, можно по
чувствовать и то, что он — метод анализа, а не метод позна
ния. Как всякий метод, он подразумевает свою метафизи
ку и волей-неволей обнаруживает те конечные заключения, 
о которых поначалу он как будто и сам порой не подозре
вает. Так последние страницы книги уже содержатся в ее 
первых страницах. Увязка такого рода неизбежна. Метод, 
определяемый мною здесь, откровенно признается в том, 
что он исходит из посылки о невозможности истинного 
познания. Возможно лишь перебрать видимости и ощу
тить климат.

В таком случае нам, быть может, окажутся доступны 
проявления неуловимого чувства абсурда в столь разных, 
хотя и родственных, областях, как интеллектуальная дея
тельность, искусство жить или просто искусство. Климат 
абсурда присутствует в них с самого начала. В конце же 
проступают вселенная абсурда и особая установка духа, 
при которой он на все вокруг проливает свой свет так, 
чтобы воссиял тот избранный и беспощадный лик, какой 
он умеет распознать.
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Все великие деяния и все великие мысли восходят к 
ничтожно малым истокам. Великие произведения зачас
тую рождаются на уличном повороте или в прихожей ре
сторана. Так и абсурд. Мир абсурда, как никакой другой, 
извлекает свои достоинства из жалких обстоятельств за
рождения. Когда в некоторых ситуациях на вопрос, о чем 
человек думает, следует ответ: «Ни о чем», — это может 
быть и притворством. Любящие друг друга люди хорошо 
об этом знают. Но если ответ искренен, если он передает 
то особое состояние души, когда пустота красноречива, 
когда цепочка повседневных поступков вдруг порвалась и 
сердце тщетно ищет звено, способное снова соединить 
оборванные концы, — в таких случаях этот ответ может 
оказаться и первым знаком абсурда.

Бывает, что декорации рушатся. Утреннее вставание, 
трамвай, четыре часа в конторе или на заводе, еда, трам
вай, четыре часа работы, еда, сон, и так все, в том же 
ритме, в понедельник, вторник, среду, четверг, пятницу, 
субботу. Чаще всего этой дорогой следуют без особых за
труднений. Но однажды вдруг возникает вопросительное 
«зачем?», и все начинается с усталости, подсвеченной удив
лением. Начинается — это здесь важно. Усталость одно
временно и последнее проявление жизни машинальной, 
и первое обнаружение того, что сознание пришло в дви
жение. Усталость пробуждает сознание и вызывает все 
последующее. Последующее может быть либо возвратом 
к бессознательности, либо окончательным пробуждени
ем. Со временем, на исходе пробуждения, из него выте
кает либо самоубийство, либо восстановленное равнове
сие. В усталости как таковой есть нечто отвратительное. 
В нашем случае я должен заключить, что она благотвор
на. Ведь все начинается с осознания и только благодаря 
ему обретает ценность. Во всех высказанных соображе
ниях нет ничего оригинального. Но в них есть достоин
ство очевидности, а этого до поры до времени достаточ
но, чтобы выявить в общих чертах происхождение абсурда. 
Корнем всего служит простая «забота».

И точно так же в тусклой каждодневной жизни нас 
всегда несет поток времени. Но рано или поздно наступа
ет момент, когда нам самим приходится взвалить на себя 
и нести груз времени. Мы живем будущим: «завтра», «поз
же», «когда ты добьешься положения», «с возрастом ты 
поймешь». Подобная непоследовательность по-своему
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восхитительна, ведь в конце концов предстоит умереть. 
Однако настает день, когда человек говорит вслух или про 
себя, что ему тридцать лет. Тем самым он утверждает, что 
еще достаточно молод. Но вместе с тем он располагает 
себя относительно времени. Он занимает в нем свое мес
то. Он признает, что находится в одной из точек кривой, 
каковую, по его признанию, он должен пройти. Он при
надлежит времени, и по тому ужасу, который мысль об 
этом ему внушает, он судит, что оно его злейший враг. 
Завтрашнего дня, он хотел завтрашнего дня, тогда как всем 
своим существом он должен бы это завтра отвергнуть. 
В этом бунте плоти обнаруживает себя абсурд1.

Еще ступенью ниже нас ждет ощущение нашей чуже
родности в мире — мы откроем, до чего он «плотен», за
метим, насколько камень нам чужд, как он неподатлив, с 
какой силой природа, самый пейзаж может нас отрицать. 
В недрах красоты залегает нечто бесчеловечное, и все вок
руг — эти холмы, это ласковое небо, очертания деревь
ев — внезапно утрачивает иллюзорный смысл, который 
мы им приписывали, и вот они уже дальше от нас, чем 
потерянный рай. Первобытная враждебность мира доно
сится до нас сквозь тысячелетия. В какой-то миг мы пе
рестаем понимать этот мир по той простой причине, что 
на протяжении веков нам были понятны в нем лишь об
разы и рисунки, которые мы сами же предварительно в 
него и вложили, однако с некоторых пор нам не хватает 
больше духу прибегать к этой противоестественной улов
ке. Мир ускользает от нас, потому что снова становится 
самим собой. Декорации, замаскированные нашей при
вычкой, предстают такими, каковы они на самом деле. 
Они отдаляются от нас. И точно так же бывают дни, ког
да, увидев близко знакомое тебе лицо женщины, которую 
ты любил много месяцев или лет, ты вдруг находишь ее как 
бы совсем чужой, и тебе, быть может, даже желанно это 
открытие, заставляющее внезапно ощутить себя таким 
одиноким. Впрочем, час для этого пока что не пробил. 
Ясно одно: в этой плотности и этой чуждости мира обна
руживает себя абсурд.

Люди также источают нечто бесчеловечное. Иной раз, 
в часы особой ясности ума, механичность их жестов, их

1 Правда, не в своем собственном виде. Ведь речь идет не об опре
делении, а о перечислении чувств, которые могут заключать в себе аб
сурд. Когда перечисление заканчивается, абсурд вовсе не исчерпан.
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бессмысленная пантомима делает каким-то дурацким все 
вокруг них. Человек говорит по телефону за стеклянной 
перегородкой; его не слышно, зато видна его мимика, 
лишенная смысла, — и вдруг задаешься вопросом, зачем 
он живет. Тягостное замешательство перед бесчеловечным 
в самом человеке, невольная растерянность при виде того, 
чем мы являемся на самом деле, короче, «тошнота», как 
назвал все это один современный писатель, тоже обнару
живают абсурд. Равно как напоминает об абсурде и тот 
чужак, который подчас движется нам навстречу из глуби
ны зеркала, тот родной и, однако, вызывающий в нас тре
вогу брат, которого мы видим на наших собственных фо
тографиях.

Я подхожу, наконец, к смерти и тому, как она нами 
переживается. По этому поводу все уже сказано, и от па
тетики подобает воздержаться. Тем не менее никогда не 
удастся в достаточной мере изумиться тому, что все живут 
так, как если бы они о смерти «знать не знали». Никто и 
в самом деле не имеет опыта смерти. Ведь опыт в соб
ственном смысле есть то, что лично испытано и осозна
но. А в случае со смертью возможно говорить разве что об 
опыте кого-то другого. Это заменитель опыта, нечто умоз
рительное и никогда не убеждающее нас вполне. Услов
ные меланхолические сетования не могут внушать дове
рия. В действительности источником ужаса является 
математическая непреложность события смерти. Если ход 
времени нас ужасает, так это тем, что задача сперва изла
гается, потом решается. Все красноречивые слова о душе 
получают здесь, по крайней мере на какой-то срок, под
тверждение от противного с его новизной. Душа из вот 
этого недвижимого тела, на котором и пощечина не 
оставляет следов, куда-то исчезла. Простота и беспово
ротность произошедшего и дают содержание чувству аб
сурда. В смертельном свете этой судьбы проступает ее бес
полезность. Никакая мораль и никакие усилия заведомо 
не имеют оправдания перед кровавой математикой, рас
поряжающейся человеческим уделом.

Еще раз: все это уже было сказано, и многократно. 
Я ограничиваюсь здесь беглым перечнем и указанием на 
самые очевидные темы. Они проходят через все литерату
ры и все философские учения. Служат они пищей и для 
обыденных разговоров. Не может быть и речи о том, что
бы изобретать их заново. Но следует твердо увериться в
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этих очевидностях, чтобы затем задать себе вопрос перво
степенной важности. Хочу повторить: меня интересуют 
не столько открытия абсурда, сколько их следствия. Если 
сами факты убедительны, то какие заключения надо из 
них извлечь и как далеко в этом пойти, чтобы ни от чего 
не уклониться? Надо ли добровольно принять смерть или 
вопреки всему надеяться? Но прежде всего необходимо 
произвести такой же беглый учет в плоскости интеллекта.

Первым делом разума является различение истинного 
и ложного. И, однако, как только мысль задумывается о 
себе самой, она в первую очередь открывает противоре
чие. Бесполезно стараться здесь убедительно это доказы
вать. На протяжении веков никто не нашел доказательств 
яснее и изящнее, чем Аристотель: «Со всеми подобными 
взглядами необходимо происходит то, что всем извест
но, — они сами себя опровергают. Действительно, тот, 
кто утверждает, что все истинно, делает истинным и ут
верждение, противоположное его собственному, и тем 
самым делает свое утверждение неистинным (ибо проти
воположное утверждение отрицает его истинность); а тот, 
кто утверждает, что все ложно, делает и это свое утверж
дение ложным. Если же они будут делать исключение — в 
первом случае для противоположного утверждения, заяв
ляя, что только одно оно не истинно, а во втором — для 
собственного утверждения, заявляя, что только оно одно 
не ложно, — то приходится предполагать бесчисленное 
множество истинных и ложных утверждений, ибо утвер
ждение о том, что истинное утверждение истинно, само 
истинно, и это может быть продолжено до бесконечности».

Этот порочный круг — только первый в чреде подоб
ных ему, и на каждом из них разум, всматривающийся в 
самого себя, теряется от головокружительной круговерти. 
Сама простота этих парадоксов делает их неопровержи
мыми. Какая бы игра слов и логическая акробатика в ход 
ни пускались, понять — значит прежде всего прибегнуть 
к единому мерилу. Глубинное желание разума даже при 
самых изощренных его операциях смыкается с бессозна
тельным чувством человека перед вселенной — потребно
стью сделать ее близкой себе, жаждой ясности. Понять 
мир означает для человека свести его к человеческому, 
отметить своей печатью. Вселенная кошки — это не все
ленная муравья. Трюизм «всякая мысль антропоморфна»
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не имеет никакого другого смысла. И точно так же разум, 
стремящийся постичь действительность, способен испы
тать удовлетворение только тогда, когда он сведет ее к 
собственным понятиям. Если бы человек узнал, что все
ленная тоже может любить и страдать, он бы почувство
вал себя примиренным с судьбой. Если бы мысль откры
ла в меняющемся зеркале явлений вечные связи, которые 
способны свести эти явления и одновременно самих себя 
к единому принципу, тогда можно было бы говорить о ее 
счастье, сравнительно с которым миф о райском блажен
стве выглядит всего лишь смехотворной подделкой. Тос
ка по единству, жажда абсолюта выражают сущностное 
движение человеческой драмы. Однако несомненное су
ществование этой тоски отнюдь не подразумевает, что ее 
надо немедленно утолить. Ведь в том случае, если мы, 
перенесясь через пропасть между желаемым и достигну
тым, признаем вместе с Парменидом действительное бы
тие Единого (каким бы оно ни было), мы впадем в вызы
вающее улыбку противоречие разума, который утверждает 
полнейшее единство сущего, но уже самим этим утверж
дением доказывает собственное отличие от сущего и мно
жественность мира, которую претендовал устранить. 
И этого другого порочного круга достаточно, чтобы за
глушить наши надежды.

Все это опять-таки очевидности. И снова повторю, что 
сами по себе они не представляют интереса, интересны 
те следствия, которые можно из них извлечь. Мне изве
стна и еще одна очевидность, она гласит, что человек 
смертен. Однако можно перечесть по пальцам тех, кто 
извлек отсюда все следствия, вплоть до самых крайних. 
В этом эссе следует принимать за постоянную точку от
счета неизменное расхождение между тем, что мы, как 
нам кажется, знаем, и тем, что мы знаем действительно, 
согласие на деле и притворное неведение, из-за чего мы 
продолжаем жить с такими идеями, которые должны были 
бы перевернуть всю нашу жизнь, если бы мы их по-на
стоящему прочувствовали. Это неустранимое противоре
чие духа помогает нам осознать поистине в полной мере, 
какой разрыв отделяет нас от наших собственных созда
ний. До тех пор, пока разум безмолвствует в неподвиж
ном мире своих надежд, все взаимоперекликается и упо
рядочивается в столь желанном ему единстве. Но при 
первом же движении весь этот мир трещит и рушится:
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познанию предлагает себя бесконечное множество мер
цающих осколков. Нужно проститься с надеждой когда- 
нибудь воссоздать из них воспринимаемую нами как не
что родное гладкую поверхность, которая вернула бы покой 
нашей душе. После стольких веков упорных поисков, после 
стольких отречений мыслителей мы знаем, что для по
знавательной деятельности такое прощание правильно. За 
исключением рационалистов по роду своих занятий, се
годня все отчаялись в возможностях истинного познания. 
Если бы понадобилось написать поучительную историю 
человеческой мысли, она была бы историей следующих 
друг за другом раскаяний и немощных потуг.

Действительно, о чем или о ком я вправе сказать: «Это 
я знаю»? Я могу ощутить сердце в моей груди и утверж
дать, что оно существует. Я могу потрогать вещи окружа
ющего меня мира и утверждать, что он существует. Но на 
этом моя наука кончается, все остальное — лишь постро
ения ума. Ведь попробуй я уловить и кратко определить 
то Я, в существовании которого я уверен, как оно уподо
бится воде, утекающей между пальцев. Я могу обрисовать 
один за другим все лики, какие оно принимает, равно как 
и все лики, какими его наделяли, полученное им воспи
тание, его происхождение, пыл и миги безмолвия, вели
чие и низость. Однако нельзя сложить вместе все эти лики. 
Да и само принадлежащее мне сердце никогда не подда
стся определению. Между моей уверенностью в собствен
ном существовании и тем содержанием, которое я про
бую в нее вложить, пролегает ров, и его во веки веков не 
заполнить. Я всегда пребуду чуждым самому себе. В психо
логии, как и в логике, существуют истины, но нет Истины. 
«Познай самого себя» Сократа имеет такую же ценность, 
как и «Будь добродетелен» в устах наших исповедников. 
В нем различимы одновременно и тоска по знанию, и 
незнание. Все это бесплодные игры по значительным по
водам. Игры, оправданные в той самой мере, в какой они 
приблизительны.

А вот еще деревья, и я знаю, как шероховата их кора, 
вот вода, и мне известен ее привкус. Запахи травы и звезд, 
темная ночь, иные вечера, когда сердце расслабляется, — 
разве я могу отрицать существование этого мира, силу и 
мощь которого я ощущаю? Однако вся земная наука не 
дает ничего, способного уверить меня в том, что этот мир 
мне принадлежит. Вы мне его описываете и учите меня,

122



как его разложить по полочкам. Вы перечисляете его за
коны, и я, жаждущий знания, соглашаюсь с тем, что они 
верны. Вы разбираете его устройство, и моя надежда рас
тет. В конце концов вы мне сообщаете, что этот чудесный 
пестрый мир может быть сведен к атому и что атом 
в свою очередь сводим к электрону. Все это хорошо, но я 
жду продолжения. А вы мне говорите о распространяю
щейся на всю вселенную невидимой системе электронов, 
которые вращаются вокруг своего ядра. Вы мне объясня
ете мир при помощи образа. И тогда я констатирую, что 
вы обратились к поэзии — выходит, у меня никогда не 
будет знания. Не пришло ли для меня время этим возму
титься? Но вы уже сменили теорию. Значит, наука, кото
рая должна была мне все разъяснить, кончает тем, что 
выдвигает гипотезу, обещанная ясность оборачивается 
метафорой, неуверенность воплощается в произведении 
искусства. Но разве была нужда в стольких усилиях? Мяг
кие очертания вон тех холмов и вечер, положивший свою 
руку на мое возбужденное сердце, научат меня гораздо 
большему. Я вернулся к тому, с чего начинал. Я пони
маю, что с помощью науки могу опознать и перечислить 
явления, но никак не могу освоить мир. Даже если я ощу
паю пальцем все извивы его рельефа, я не узнаю о нем 
больше. Вы же предлагаете мне выбрать между описани
ем, которое надежно, но ничего мне не проясняет, и ги
потезами, которые претендуют чему-то меня научить, но 
остаются ненадежными. Чуждый самому себе и миру, ли
шенный всякого подспорья, кроме мысли, которая себя 
отрицает в тот самый момент, когда она что-то утвержда
ет, — так что же это за удел, при котором я могу обрести 
покой не иначе, как отказавшись знать и жить, и где жажда 
обладания наталкивается на глухие стены, бросающие 
вызов любой осаде? Хотеть — значит порождать парадок
сы. Все устроено так, чтобы возник тот отравленный по
кой, который приносят беззаботность, сон души и смер
тельно опасное самоотречение.

Следовательно, интеллект на свой лад говорит мне, 
что мир абсурден. Слепой рассудок, являющий собой пол
ную противоположность интеллекту, напрасно претенду
ет на то, что все ясно, я ждал доказательств и хотел, что
бы он оказался прав. Несмотря на множество гордившихся 
собой веков, вопреки стольким красноречивым и умев
шим убеждать людям я знаю, что это неправда. По край
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ней мере в этом отношении счастья нет, раз я не могу 
знать. Всеобщий разум, практический или моральный — 
все равно, весь детерминизм и берущиеся объяснить все 
на свете категории для честного человека не больше, чем 
повод рассмеяться. Они не имеют ничего общего с умом. 
Они отрицают его глубинную правду, состоящую в том, 
что он крепко скован. Отныне в этой необъяснимой и 
зажатой в собственных рамках вселенной судьба человека 
обретает свой смысл. Тьма иррациональных вещей гро
моздится вокруг и сопровождает его до конца дней. Бла
годаря вернувшейся к нему и теперь избавленной от про
тиворечий прозорливости чувство абсурда проясняется и 
уточняется. Я говорил, что мир абсурден, но я слишком 
поспешил. Сам по себе этот мир неразумен — вот все, что 
можно сказать о нем. Абсурдно же столкновение этой 
иррациональности с отчаянной жаждой ясности, зов ко
торой раздается в глубинах человеческой души. Абсурд 
зависит от человека в той же мере, в какой он зависит от 
мира. В настоящий момент он их единственная связь. Он 
соединяет их так, как людей может соединять одна толь
ко ненависть. И это все, что я могу внятно различить в 
необъятной вселенной, где. протекает приключение моей 
жизни. Остановимся здесь. Если я принимаю за истину 
абсурд и он выстраивает мои отношения с жизнью, если 
я проникаюсь этим чувством, которое охватывает меня 
перед зрелищем окружающего мира, и сохраняю ту яс
ность ума, которую принесли мне научные поиски, тогда 
я должен всем пожертвовать ради этих достоверностей и 
смотреть на них в упор, дабы их поддерживать. И особен
но я должен выверить по ним мое поведение и извлечь из 
них все следствия. Я говорю сейчас о честности. Но прежде 
я хочу выяснить, может ли мысль жить в этих пустынных 
краях.

Я уже знаю, что мысль туда по крайней мере вступила. 
Она нашла там для себя пищу. И поняла, что до этого 
довольствовалась призраками. Ее пребывание там дало 
повод наметить некоторые темы из числа самых неотлож
ных для человеческого осмысления.

С того момента, как абсурдность получает признание, 
она становится мучительнейшей из страстей. Но весь воп
рос в том, чтобы уяснить, можно ли жить подобными стра
стями, можно ли принять глубоко заложенный в них за
кон, по которому они испепеляют сердце в то самое время,
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когда повергают его в восторг. Однако это еще не тот 
вопрос, которым мы сейчас займемся. Он находится в 
центре описываемого опыта, и у нас будет время к нему 
вернуться. Прежде постараемся обозреть темы и душев
ные порывы, рождающиеся в пустыне. Достаточно будет 
их перечислить. Ведь сегодня они тоже всем известны. Во 
все времена находились люди, отстаивавшие права ирра
ционального. Традиция мысли, которую можно было бы 
назвать смиренной, никогда не прерывалась. Критика 
рационализма предпринималась столько раз, что, по всей 
видимости, к ней нет смысла возвращаться. Однако в нашу 
эпоху мы стали очевидцами возрождения парадоксальных 
философских систем, которые проявляют такую изобре
тательность в попытках пошатнуть разум, как будто он и 
впрямь всегда первенствовал. Но все это доказывает не 
столько действенность разума, сколько живучесть питае
мых им надежд, В плане историческом постоянное со
перничество двух подходов, иррационалистического и 
рационалистического, свидетельствует об одной из веду
щих страстей человека, раздираемого между тягой к един
ству и ясным видением обступивших его стен.

Но еще никогда, быть может, атака на разум не была 
столь напористой, как в наше время. С тех пор как про
звучал громкий возглас Заратустры: «Случайность — вот 
старейшее дворянство мира, я вернул его всем вещам, когда 
учил, что ни над ними, ни через них никакая вечная воля — 
не волит», после смертельной болезни Киркегора, «бо
лезни, влекущей за собой смерть, за которой уже ничего 
не следует», знаменательные и мучительные темы абсурд
ной мысли вереницей тянулись одна за другой. Или, точ
нее, и этот оттенок весьма важен, мысли иррационали
стической и религиозной. От Ясперса до Хайдеггера, от 
Киркегора до Шестова, от феноменологов до Шелера, в 
области логики и в области морали целое семейство умов, 
родственных в их ностальгии, противоположных по их 
методам и целям, упорствовало в том, чтобы перегоро
дить столбовую дорогу разума и отыскать свои прямые 
пути к истине. Далее я буду исходить из того, что их мыс
ли известны и пережиты. Какими бы ни были сегодня и 
вчера их устремления, исходной для них всех была не 
поддающаяся словесному описанию вселенная, где царят 
противоречия, антиномии, тоскливые страхи и немощь. 
Общими для них были как раз те темы, которые мы толь
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ко что выявили. И что особенно важно сказать, они суме
ли извлечь следствия из своих открытий. Это настолько 
важно, что придется рассмотреть эти следствия отдельно. 
Пока же речь пойдет лишь об их открытиях и отправном 
для них опыте, о том, чтобы установить их сходство. Было 
бы самонадеянно браться истолковывать здесь сами их 
философские учения, доступно и, во всяком случае, до
статочно дать почувствовать общий для всех них климат.

Хайдеггер хладнокровно рассматривает удел человече
ский и заявляет, что мы влачим унизительное существо
вание. Единственная действительность — это «забота» на 
всех ступенях бытия. Для человека, затерянного в мире 
среди разного рода отвлекающих занятий, забота — это 
мимолетная и всякий раз ускользающая боязнь. Но стоит 
последней осознать себя, и она становится страхом, по
стоянным климатом ясно мыслящего человека, «в кото
ром существование обретает себя». Бестрепетно и на са
мом что ни на есть отвлеченном языке этот профессор 
философии пишет, что «конечность и ограниченность 
человеческого существования предшествуют самому че
ловеку». Он обращается к Канту, но лишь затем, чтобы 
признать, что «чистому Разуму» поставлены свои преде
лы. И чтобы в конце своих анализов заключить: «Мир 
ничего не может предложить человеку, находящемуся во 
власти страха». В глазах Хайдеггера забота настолько пре
восходит по свей подлинности все категории мышления, 
что он думает и говорит только о ней. Он перечисляет ее 
виды: досада, когда обыкновенный человек пытается как- 
то ее уравновесить и заглушить в себе; ужас, когда разум 
созерцает смерть. Хайдеггер тоже не отделяет сознание от 
абсурда. Сознание смерти — это зов заботы, когда «суще
ствование обращает зов к самому себе через посредство 
сознания». Это голос самого страха, и голос этот заклина
ет существование «вернуться к самому себе после утраты 
себя в безымянном «Оn»1. По Хайдеггеру, тоже не следует 
погружаться в сон, а надо бодрствовать вплоть до израс
ходования себя. Он упорно пребывает в мире абсурда и 
обвиняет мир в тленности. Он ищет свой путь посреди 
развалин.

Ясперс отчаивается в какой бы то ни было онтологии, 
так как полагает, что мы утратили «наивность». Он знает,

1 On (франц.) — неопределенно-личное местоимение.
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что нам не дано возвыситься хотя бы в чем-нибудь малом 
над убийственной игрой видимостей. Он знает, что разум 
в конце концов терпит поражение. Он подолгу просле
живает те духовные приключения, которые нам постав
ляет история, и в любой системе безжалостно вскрывает 
изъяны, спасающую все иллюзию, ничего не могущее 
скрыть пророчество. В этом опустошенном мире, где не
возможность знания доказана, где небытие выглядит един
ственной действительностью, а беспросветное отчаяние — 
единственно оправданной позицией, он пробует отыскать 
Ариаднину нить, которая вела бы к божественным тай
нам.

Шестов со своей стороны на протяжении всего своего 
творчества, отличающегося великолепной монотонностью, 
постоянно устремленного к одним и тем же истинам, бес
прерывно доказывает, что и самое стройное из учений 
универсального рационализма всякий раз под конец упи
рается в иррациональность человеческой мысли. От него 
не ускользают ни один заслуживающий иронии очевид
ный просчет, ни одно самое ничтожное противоречие, 
которые обесценивают разум. Единственное, что его за
нимает, — это исключения из правил, независимо от того, 
принадлежат ли они к истории душевной или умственной 
жизни. В опыте приговоренного к смертной казни Досто
евского, в отчаянных приключениях духа у Ницше, в про
клятиях Гамлета или горьком аристократизме Ибсена он 
обнаруживает, высвечивает и возвеличивает человеческий 
бунт против непоправимого. Он отказывает в правах ра
зуму и начинает сколько-нибудь уверенно направлять свои 
шаги, лишь очутившись посреди обесцвеченной пусты
ни, где все достоверности обращены в камни.

Самый, быть может, привлекательный из всех, Кирке
гор, по крайней мере на одном из отрезков своей биогра
фии, не просто открывает абсурд, а больше того — им 
живет. Человек, написавший: «Самый надежный вид не
моты — не молчание, а речь», первым делом убеждается в 
том, что ни одна истина не абсолютна и не в силах сде
лать удобоваримым существование, которое само по себе 
есть невозможность. Дон Жуан познания, он множит псев
донимы и противоречия, пишет «Назидательные речи» 
одновременно с учебником цинического спиритуализма 
«Дневник соблазнителя». Он отвергает утешения, мораль, 
самые принципы душевного покоя. Он далек от того, чтобы
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унимать боль в сердце из-за засевшего там шипа. Напро
тив, он растравляет эту боль и с отчаянной радостью рас
пятого, довольного своей казнью, постепенно выстраива
ет категорию демонического из ясности, отрицания, 
комедиантства. Этот одновременно нежный и ухмыляю
щийся лик, эти пируэты в сопровождении крика, исторг
нутого из недр души, и являют собой дух абсурда в схват
ке с превосходящей его действительностью. Духовное 
приключение, подводящее Киркегора к столь дорогим ему 
скандалам бытия, тоже берет свое начало в хаосе опыта, 
лишенного всяких прикрас, взятого в его первозданной 
бессвязности.

Совсем в другом плане, в плане метода, Гуссерль и 
феноменологи возвращают миру его разнообразие и от
вергают трансцендирующий разум. Благодаря им духов
ный мир самым неожиданным образом обогащается. 
Лепесток розы, километровый столб у дороги или челове
ческая рука так же важны, как любовь, желание или как 
законы тяготения. Мыслить не означает пускать в ход 
единую мерку, делать внешний вид вещей знакомым, за
ставляя их предстать в обличьях какого-то принципа. Ду
мать — это научиться заново видеть, быть внимательным, 
направить на что-то свое сознание, возвести, подобно 
Прусту, в разряд привилегированных каждую идею и каж
дый образ. Парадокс, но все на свете находится в приви
легированном положении. Оправданием для мысли слу
жит ее предельная осознанность. Хотя самый ход поисков 
Гуссерля более позитивен, чем у Киркегора или Шестова, 
тем не менее он в корне отрицает классический рациона
лизм, подрывает надежду, открывает интуиции и сердцу 
доступ к разрастающемуся обилию вещей, в котором есть 
что-то бесчеловечное. Гуссерлианские пути ведут ко всем 
наукам и ни к одной из них. Другими словами, способ 
здесь важнее цели. Речь идет только о «познавательной 
установке», а не о душевном утешении. В очередной раз, 
по крайней мере на первых порах.

Как не почувствовать глубинное родство всех этих умов! 
Как не заметить, что все они расположились у того осо
бого и горестного места, где больше нет почвы для на
дежды? Я хочу, чтобы мне было разъяснено все или ниче
го. А разум бессилен откликнуться на этот крик сердца. 
Дух, разбуженный запросом такого рода, ищет и находит 
одни только противоречия и несообразности. То, что я не
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понимаю, неразумно. Мир населен подобными иррацио
нальностями. Он сам есть одна огромная иррациональ
ность, коль скоро я не могу постичь его единый смысл. 
Сказать бы хоть раз: «Это ясно», — и все было бы спасе
но. Но эти люди наперегонки друг с другом провозглаша
ют: ничто не ясно, все хаос, человеку не остается ничего 
другого, как сохранять ясность ума и точное знание об
ступивших его стен.

Все эти виды опыта взаимно перекликаются и сопри
касаются. Достигнув последних пределов возможного для 
него, дух должен извлечь все выводы и вынести приговор. 
Тут его ждет и вопрос о самоубийстве, и ответ на него. Но 
я хочу опрокинуть порядок исканий и взять за исходное 
приключения интеллекта, с тем чтобы прийти к повсед
невным поступкам.

Упомянутые выше виды опыта рождены в пустыне, 
которую не следует покидать. По крайней мере надо знать, 
докуда они продвинулись. На этом рубеже человек ока
зывается перед иррациональным. Он испытывает жела
ние быть счастливым и постигнуть разумность жизни. 
Абсурд рождается из столкновения этого человеческого 
запроса с безмолвным неразумием мира. Вот чего нельзя 
забывать. Вот за что надо ухватиться, потому что отсюда 
может воспоследовать решимость жить. Иррациональ
ность, человеческая ностальгия и абсурд, вытекающий из 
их встречи, — таковы три действующих лица той драмы, 
которая неминуемо должна покончить со всякой логи
кой, на какую бытие способно.

ФИЛОСОФСКОЕ САМОУБИЙСТВО

Чувство абсурда — это еще не понятие абсурда. Пер
вое служит основанием для второго, не более того. Пер
вое несводимо ко второму, разве что в тот краткий миг, 
когда выносит свое суждение о вселенной. И затем чув
ству абсурда надлежит проследовать дальше. Оно живет 
своей жизнью, а значит, ему суждено рано или поздно 
умереть или распространиться шире прежнего. И так же 
обстоит дело с темами, которые были собраны нами вме
сте. Но повторю еще раз: меня интересуют не сами про
изведения или умы, критика которых потребовала бы дру
гих форм и другого места, а выявление того общего, что
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есть в их конечных выводах. Пожалуй, никогда еще умы 
не были так различны. И тем не менее мы обнаруживаем, 
что они получают толчок к движению в одинаковом ду
ховном пространстве. Как ни разнятся их познания, оди
наков и крик, который они издают в самом конце прой
денного каждым из них пути. Отчетливо ощутимо, что 
существует общий для упомянутых умов климат. Не будет 
слишком вольной игрой слов сказать, что он смертелен. 
Жизнь под вызывающими удушье небесами понуждает 
либо с нею расстаться, либо ее продолжить. Речь идет о 
том, чтобы выяснить в первом случае — как с нею расста
ются, во втором — почему ее продолжают. Тем самым я 
ставлю вопрос о самоубийстве и том интересе, с каким 
можно отнестись к заключениям экзистенциалистской 
философии.

Но сначала я хочу ненадолго отклониться от прямой 
дороги. До сих пор мы описывали абсурд только извне. 
Можно, однако, задаться вопросом, что в этом понятии 
ясно, и постараться посредством прямого анализа устано
вить, с одной стороны, каков его смысл, а с другой — 
каковы вытекающие из него следствия.

Если я обвиню невинного человека в чудовищном пре
ступлении, если я стану уверять добродетельного челове
ка в том, что он вожделеет к своей сестре, он мне ответит, 
что это абсурдно. Возмущение его имеет свою смешную 
сторону. Но оно и глубоко обоснованно. Добродетельный 
человек своим ответом выявляет полнейшую антиномию 
поступка, который я ему приписываю, и принципов всей 
его жизни. Слова «это абсурдно» означают: «это невоз
можно» и вместе с тем: «это противоречиво». Если мне 
случится увидеть, что человек с холодным оружием в руке 
нападает на отряд пулеметчиков, я расценю его действия 
как абсурдные. Они и являются таковыми из-за несораз
мерности намерения с действительностью, ему уготован
ной, из-за улавливаемого мною противоречия между дей
ствительными силами этого человека и поставленной им 
перед собой целью. Так же мы сочтем абсурдным некий 
приговор, если найдем, что он противоположен тому при
говору, который, по всей видимости, должен вытекать из 
наблюдаемых фактов. И точно так же доказательство от 
абсурда осуществляется путем сравнения следствий дан
ного рассуждения с действительной логикой, которую нам 
хотелось бы утвердить. Во всех этих случаях, от простей
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шего до самого сложного, абсурдность будет тем рази
тельнее, чем сильнее разница между двумя членами мое
го сравнения. Бывают абсурдные браки, абсурдный вы
зов, абсурдное молчание, абсурдные обиды, войны и даже 
перемирия. И всякий раз абсурдность вытекает из срав
нения. Следовательно, я вправе сказать, что чувство аб
сурда рождается не из простого рассмотрения единично
го факта и не из отдельного впечатления, а высекается 
при сравнении наличного положения вещей с определен
ного рода действительностью, действия — с превосходя
щим его миром. По сути своей абсурд — это разлад. Он 
не сводится ни к одному из элементов сравнения. Он воз
никает из их столкновения.

Пребывая в плоскости интеллектуальной, я могу, сле
довательно, сказать, что абсурд не коренится ни в челове
ке (если метафора такого рода имеет хоть какой-то смысл), 
ни в мире, а в их совместном присутствии. В настоящий 
момент он единственная связующая нить между ними. 
Желая оставаться на почве очевидностей, я знаю, чего 
хочет человек, знаю, что ему предлагает мир, и теперь 
могу сказать, что знаю, чем они соединены. Мне нет нужды 
углубляться дальше в существо вопроса. Тому, кто ищет, 
достаточно и одной-единственной достоверности. Речь 
идет только о том, чтобы извлечь из нее все следствия.

Непосредственное следствие представляет собой од
новременно и правило метода. Возникшее в результате 
триединство особого рода не имеет ничего общего с не
ожиданно открытой Америкой. Но у него есть сходство с 
данными опыта, состоящее в том, что это триединство 
бесконечно просто и в то же время бесконечно сложно. 
Отсюда первая из его характеристик: его нельзя разъять 
на части. Убрать одно из его слагаемых — значит разру
шить все целиком. Абсурд не может существовать вне че
ловеческого сознания. И потому он, как и все на свете, 
подвластен гибели. Вместе с тем абсурд не может суще
ствовать вне мира. Судя по этому простейшему признаку, 
понятие абсурда принадлежит к числу основополагающих 
и может являть собой первую из имеющихся у меня ис
тин. Упомянутое выше правило метода обнаруживает себя 
на этой стадии. Если я нахожу что-то истинным, я обязан 
его сберечь. Если я включаюсь в поиски решения какой- 
то задачи, мне никак нельзя устранить этим решением ни 
одно из ее слагаемых. Единственная данность для меня —
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это абсурд. Суть дела в том, чтобы выяснить, как от него 
избавиться и должно ли быть из него выведено самоубий
ство. Первое и, в сущности, единственное условие моего 
поиска заключается в необходимости сохранить то самое, 
что угрожает меня раздавить, и соответственно отнестись 
с уважением к тому, что я считаю основным в этой угро
зе. Я только что определил это основное как столкнове
ние и непрестанную борьбу.

Доведя логику абсурда до самого ее конца, я должен 
признать, что эта борьба предполагает отсутствие какой 
бы то ни было надежды (каковое не имеет ничего общего 
с отчаянием), постоянное отрицание (каковое не следует 
смешивать с отречением) и осознанную неудовлетворен
ность (каковую нельзя путать с юношеским беспокой
ством). Все, что уничтожает, отменяет или ловко сводит 
на нет эти требования — а разлад уничтожается в первую 
очередь согласием, — устраняет абсурд и обесценивает 
подход, который мог бы быть предложен. Абсурд имеет 
смысл только в той мере, в какой с ним не соглашаются.

Существует одна очевидность, кажущаяся вполне нрав
ственной, а именно: человек бывает всегда добычей ис
поведуемых им истин. Однажды признав их своими, он с 
ними уже не расстается. Ведь за все приходится платить, 
хотя бы немного. Человек, осознавший абсурд, навсегда к 
нему привязан. Человек, утративший надежду и осознав
ший это, перестает принадлежать будущему. И это в по
рядке вещей. Равно как в порядке вещей и то, что он 
прилагает усилия бежать из этого мира, им же самим со
зданного. Все сказанное ранее получает свой смысл как 
раз в том лишь случае, если этот парадокс принимается 
во внимание. Ничто не может быть более поучительно в 
этом отношении, чем попытка рассмотреть теперь, какие 
следствия извлекали люди из признания климата абсурда 
в результате критики рационализма.

Когда имеешь дело с философскими учениями экзис
тенциалистов, нельзя не заметить, что все они без исклю
чений предлагают мне бегство от действительности. От
правляясь от абсурда, воцарившегося на развалинах разума, 
в мире, замкнутом и ограниченном пределами доступно
го человеку, они своими странными рассуждениями обо
жествляют то, что их подавляет, и находят пищу для на
дежды в том, что их обездоливает. По самой своей сути
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эта надсадная надежда у всех них религиозна. И заслужи
вает того, чтобы остановиться на ней особо.

Здесь я проанализирую для примера лишь некоторые 
из тем, показательных для Шестова и Киркегора. Но 
модель такого подхода, доведенную до карикатуры, нам 
предоставит Ясперс. Благодаря этому все остальное ста
нет яснее. С Ясперсом расстаешься, будучи уверен, что 
он бессилен осуществить прорыв к трансцендентному, не 
способен исследовать глубины опыта и отчетливо созна
ет, насколько все в этом мире обречено на поражение. 
Пойдет ли он дальше или по крайней мере извлечет ли 
выводы из этого поражения? Ничего нового он не вно
сит. В своем опыте он почерпнул лишь подтверждение 
собственной немощи — и ни малейшего повода к обрете
нию сколько-нибудь удовлетворительного опорного прин
ципа. И тем не менее, хотя у него нет для этого никаких 
обоснований, в чем он признается сам, он одним махом 
приходит к утверждению сразу и трансцендентного нача
ла, и бытийной значимости своего опыта, и сверхчелове
ческого смысла жизни, когда пишет: «Разве поражение 
не свидетельствует, независимо от любых объяснений и 
любых возможных толкований, в пользу отнюдь не отсут
ствия, а, напротив, бытия трансцендентного?» Это бытие, 
внезапно и вслепую полагаемое человеческим доверием, 
объясняет все на свете; Ясперс определяет его как «непо
стижимое единство общего и частного». Так абсурд ста
новится Богом (в самом широком смысле этого слова), а 
бессилие понять — освещающим все бытием. Ничто не 
подводит к этому умозаключению логически. Я вправе 
назвать его прыжком. Парадоксально, но теперь понятны 
упорство и бесконечное терпение, с какими Ясперс на
стаивает на неосуществимости опыта приобщения к транс
ценденции. Ибо чем мимолетнее приближение к ней, тем 
все более тщетными оказываются попытки ее определить 
и тем она сама реальнее для Ясперса — ведь страсть, вкла
дываемая им в утверждение трансцендентного, прямо 
пропорциональна разрыву между его возможностями 
объяснения и иррациональностью мира и опыта. В ре
зультате выясняется, что Ясперс тем ожесточеннее кру
шит предрассудки разума, чем радикальнее объясняет мир. 
Апостол смиренной мысли, он находит в самом крайнем 
смирении то, благодаря чему бытие возрождается во всей 
его глубине.
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Мистическая мысль приучила нас к подобным приме
рам. Они так же правомерны, как и любая другая уста
новка ума. Но сейчас я поступаю так, как если бы я при
нимал некую проблему всерьез. Не предрешая вопроса 
относительно общей ценности этого подхода, его поучи
тельности, я хочу только рассмотреть, отвечает ли он ус
ловиям, которые я себе поставил, достоин ли занимаю
щего меня конфликта. Так я возвращаюсь к Шестову. Один 
из комментаторов Шестова передает его высказывание, 
заслуживающее интереса: «Единственно истинный вы
ход, — говорил он, — находится как раз там, где, соглас
но человеческому суждению, выхода нет. В противном 
случае разве мы испытывали бы потребность в Боге? 
Человек вспоминает о Боге, когда хочет невозможного. 
За возможным он обращается к людям».. Если философия 
Шестова существует, я могу уверенно сказать, что она 
вместилась целиком в это краткое высказывание. Ведь 
когда Шестов в итоге своих страстных разборов открыва
ет основополагающую абсурдность всего сущего, он не 
говорит: «Вот абсурд», но: «Вот Бог, ему-то и надлежит 
вверить себя, пусть он и не соответствует ни одной из 
наших рациональных категорий». И чтобы исключить 
путаницу, русский философ внушает, что Бог может быть 
ненавидящим и ненавистным, непонятным и противоре
чивым; но он тем решительнее утверждает свое всемогу
щество, чем отвратительнее его лик. Его величие в его 
непоследовательности. Доказательство его существова
ния — в его бесчеловечности. Надо совершить прыжок к 
нему и этим прыжком избавиться от рационалистических 
иллюзий. Так для Шестова принятие абсурда совпадает 
по времени с самим абсурдом. По Шестову, констатиро
вать абсурд — значит его принять, и все логические уси
лия его ума сводятся к тому, чтобы пролить на это свет и 
тем помочь забить ключу огромной надежды. Повторю 
еще раз: такой подход правомерен. Но здесь я упорствую 
в рассмотрении одной-единственной проблемы и всех ее 
следствий. Я не собираюсь обсуждать патетичность чьей- 
то мысли или поступка во имя веры. Я могу заниматься 
этим весь остаток моей жизни. Я знаю, что у рационали
ста подход Шестова вызывает раздражение. Но я чувствую 
и то, что Шестов прав в споре с рационалистом, и един
ственное, что мне хотелось бы выяснить, это вопрос: ос
тается ли он верным предписаниям абсурда?
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Итак, принимая во внимание противоположность аб
сурда и надежды, нельзя не заметить, что экзистенциали
стская мысль, согласно Шестову, подразумевает абсурд, 
но доказывает его существование только затем, чтобы его 
развеять. Изощренность мысли тут не что иное, как за
хватывающий фокус жонглера. С другой стороны, когда 
Шестов противопоставляет абсурд расхожей морали и ра
зуму, он называет его истиной и искуплением. Следова
тельно, в самой основе и определении абсурда у Шестова 
присутствует одобрение. Если признать, что все возмож
ности этого понятия заключены в том, как оно сталкива
ется с нашими простейшими надеждами, если проник
нуться чувством, что залогом сохранения абсурда является 
несогласие с ним, тогда будет видно, что он утрачивает 
у Шестова свой подлинный облик, свою человечность и 
относительность, дабы перейти в разряд вечного, которое 
непостижимо и вместе с тем приносит удовлетворение. 
Если абсурд существует, то лишь в мире человеческом. 
С той минуты, как это понятие превращается в трамплин 
для прыжка к вечности, оно теряет связь с ясным челове
ческим сознанием. Абсурд перестает быть очевидностью, 
которую человек констатирует, но с которой он не согла
шается. От борьбы уклоняются. Человек вбирает абсурд в 
свое сознание и этим причащением устраняет из абсурда 
самое в нем основное — противостояние, разрыв, разлад. 
Прыжок такого рода есть увертка. Шестов, охотно приво
дящий слова Гамлета «The time is out of joint»1, пишет их с 
какой-то свирепой надеждой, которую позволительно от
нести на его собственный счет. Ведь ни Гамлет их так не 
произносит, ни Шекспир их так не написал. Опьянение 
иррациональным и тяга к душевным восторгам заставля
ют ясный ум отвернуться от абсурда. Для Шестова разум 
бесплоден, но есть нечто превыше разума. Для человека 
абсурда разум бесплоден и нет ничего превыше разума.

Упомянутый прыжок может по крайней мере немного 
прояснить подлинную природу абсурда. Мы знаем, что 
его нет без равновесия, что он заключен в сравнении, а не 
в одном из членов этого сравнения. Шестов же переносит 
упор именно на один из членов и нарушает равновесие. 
Наша жажда понять, наша тоска по абсолюту объяснимы 
лишь постольку, поскольку мы можем многое понять и

1 Распалась связь времен (англ.).
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объяснить. Напрасно вовсе отрицать разум. Существует 
круг явлений, внутри которого он действен. Это как раз 
все то, что принадлежит к человеческому опыту. Именно 
поэтому нам хочется пролить свет на все сущее. И раз мы 
не можем этого сделать, то возникает абсурд; рождение 
его происходит при встрече действенного, однако огра
ниченного разума со вновь и вновь воспроизводящейся 
иррациональностью. Когда же Шестов сердится на Геге
ля за суждения вроде следующего: «Движение солнечной 
системы происходит по неизменным законам: эти законы 
суть ее разум», когда он вкладывает всю свою страсть в 
изничтожение рационализма Спинозы, он приходит к вы
воду о тщете всякого разума. Отсюда естественный и без
основательный возврат к превосходству иррационально
го1. Однако оправданность такого хода мысли отнюдь не 
очевидна. Ибо здесь-то и могут быть введены понятия 
предела и плана. Законы природы могут быть действи
тельны до определенного предела, после которого они 
оборачиваются против самих себя и порождают абсурд. 
Или еще: они могут быть правомерны в плане описания 
без того, чтобы оказаться по этой причине истинными и 
в плане объяснения. Когда все приносится в жертву ирра
циональному и потребность в ясности незаметно устра
нена, абсурд исчезает вместе с одним из членов сравне
ния. Человек абсурда, напротив, к такому устранению не 
прибегает. Он признает борьбу, не относится с полным 
презрением к разуму и допускает иррациональное. В кру
ге своего зрения он удерживает все данные опыта и мало 
расположен прыгать до того, как узнает, куда именно. 
Единственное его знание сводится к тому, что в рамках 
чутко внемлющего всему сознания нет места надежде.

То, что чувствуется у Льва Шестова, еще ощутимее, 
пожалуй, у Киркегора. Конечно, у столь уклончивого ав
тора трудно нащупать отчетливые суждения. Но, несмот
ря на то, что его писания, по всей видимости, противоре
чат друг другу, за множеством псевдонимов, розыгрышей 
и усмешек во всем его творчестве дает о себе знать как бы 
предчувствие (и одновременно боязнь) истины, которая в 
конце концов громко прозвучит в последних работах Кир
кегора: он тоже делает прыжок. Христианство, так пугав

1 В частности, в споре с Аристотелем по поводу понятия «исключе
ние».
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шее его в детстве, под конец снова возвращает себе у 
Киркегора свой самый суровый облик. Для него тоже ан
тиномия и парадокс становятся критериями религиозно
го. То самое, что заставляло его отчаиваться в смысле и 
глубине жизни, со временем превращается в источник ее 
истины и ясности. Христианство — это скандал, и Кир- 
кегор требует ни больше ни меньше, как третьей жертвы, 
на которой некогда настаивал Игнатий Лойола и которая 
радует Бога сильнее всего: «жертвы Интеллекта»1. Это весь
ма странное следствие «прыжка», но оно не должно нас 
больше удивлять. Киркегор делает абсурд критерием дру
гого, потустороннего мира, тогда как это выжимка опыта, 
полученного в мире посюстороннем. «В своем пораже
нии, — говорит он, — верующий обретает свое торже
ство». Я не собираюсь задаваться вопросом, с каким вол
нующим пророчеством соотносится эта позиция. Я только 
спрошу себя, оправдывают ли такую позицию зрелище 
и особенности абсурда. В том, что касается этого пункта, я 
знаю, что это не так. Рассматривая снова содержание аб
сурда, можно лучше понять метод, которым вдохновляет
ся Киркегор. Он не поддерживает равновесия между ир
рациональным в мире и бунтующей ностальгией абсурда. 
Он не соблюдает отношения, которое и составляет чув
ство абсурда в собственном смысле слова. Убежденный в 
том, что ему не избавиться от иррационального, он хочет 
отделаться по крайней мере от проникнутой отчаянием 
ностальгии, которая представляется ему бесплодной и 
никчемной. Но если он может быть прав в своем сужде
нии об этом, он никак не прав в своем отрицании. Едва 
он заменяет бунтарский клич неистовым приятием, как 
неминуемо приходит к игнорированию абсурда, который 
освещал ему путь до сих пор, и к обожествлению един
ственного, в чем он еще остается уверен, — иррациональ
ности. Важно не столько вылечиться, говорил аббат Галь
яни госпоже д ’Эпине, сколько научиться жить со своими 
болезнями. Киркегор хочет вылечиться. Вылечиться — в 
этом его яростное желание, им проникнут весь его днев

1 Можно подумать, что я пренебрег здесь самым существенным
вопросом — вопросом о вере. Но я не рассматриваю философию Кир
кегора, или Шестова, или, дальше, Гуссерля, для этого нужно другое
место и другой настрой ума, я беру у них одну тему и смотрю, может
ли ее развитие отвечать обозначенным выше правилам. Речь идет только
об упорстве в стремлении к цели.
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ник. Все усилия его ума направлены на то, чтобы усколь
знуть от двойственности человеческого удела. Усилия тем 
более отчаянные, что время от времени его озаряет мысль 
об их тщетности, например когда он рассказывает о себе, 
как ни страх перед Богом, ни благоговение пред ним не 
были способны принести ему душевный покой. В резуль
тате он при помощи мучительных уловок придает ирра
циональному некую личину, а своему Богу — признаки 
несправедливого, непоследовательного, непостижимого 
абсурда. Ум пробует в одиночку задушить в Киркегоре 
глубинные домогательства человеческого сердца. Коль 
скоро ничего не доказано, может быть доказано все что 
угодно.

Сам Киркегор раскрывает нам пройденную им дорогу. 
Здесь я не хочу ничего привносить от себя, но как не 
заметить в его сочинениях признаки почти намеренного 
уродования души перед лицом уродства покорности аб
сурду? Это лейтмотив «Дневника». «Чего во мне недоста
ет, так это животного начала, которое ведь составляет одно 
из слагаемых человеческой судьбы... Но дайте же мне на
конец тело». И дальше: «О, чего бы я не отдал, особенно 
в юные годы, за счастье быть мужчиной хотя бы шесть 
месяцев... в сущности, мне не хватает тела и физических 
предпосылок существования». В другом месте тот же са
мый человек присоединяется тем не менее к великому 
кличу надежды, которая была пронесена через столько 
Веков и вдохновила столько сердец, за исключением сердца 
человека абсурда. «Но для христианина смерть отнюдь 
не конец всего и предполагает гораздо большую надежду, 
чем та, которую дает нам жизнь, даже пышущая здо
ровьем и силой». Примирение через скандал — это все 
равно примирение. Оно позволяет, быть может, извлечь 
надежду, как мы это видели, из ее противоположности, 
каковой является смерть. Но даже и тогда, когда симпа
тия побуждает склониться к этой позиции, следует все же 
сказать, что превышение меры ничего не оправдывает. 
Подчас говорят: это превосходит человеческую меру, а зна
чит, должно быть сверхчеловечно. Но это «значит» тут 
лишнее. Здесь нет логически выводимой уверенности. Нет 
даже экспериментальной вероятности. Это действитель
но превосходит мою меру — вот все, что я вправе сказать. 
И если я не вывожу отсюда отрицания, то по крайней 
мере не хочу и ничего основывать на непостижимом. Я хо
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чу знать, могу ли я жить с тем, что я знаю, и только с тем, 
что знаю. Еще мне говорят, что интеллект должен пожерт
вовать своей гордыней и разум должен себя смирить. Но 
если я полагаю, что у разума есть свои пределы, я тем 
самым вовсе его не отрицаю, а признаю его относитель
ные возможности. Я только хочу держаться того средин
ного пути, где ум может оставаться ясным. И если в этом 
его гордыня, то я не вижу достаточных причин от нее 
отказываться. Скажем, нет ничего глубже, чем взгляд 
Киркегора, согласно которому отчаяние есть не событие, 
а состояние — само состояние греховности. Ведь грех — 
это то, что удаляет от Бога. Абсурд, являющийся метафи
зическим состоянием сознательного человека, не ведёт к 
Богу1. Быть может, это понятие станет яснее, если я отва
жусь на такое чудовищное заявление: абсурд — это грех 
без Бога.

Все дело в том, чтобы в состоянии абсурда жить. 
Я знаю, на чем оно основано: подпирающие друг друга, 
однако не могущие слиться в объятиях человеческий ум и 
мир. Я задаюсь вопросом о правилах жизни в этом состо
янии, но то, что мне предлагают, пренебрегает самой их 
основой, отрицает один из членов мучительного проти
востояния, повелевает мне сдаться. Я спрашиваю, каковы 
следствия участи, которую я считаю моей, знаю, что она 
предполагает неведение и темноту, а меня уверяют, будто 
это неведение все объясняет и будто тьма ночная как раз 
и есть мой свет. Но тут нет ответа на мой вопрос, и воз
бужденным словоизлиянием не скрыть от меня парадокс. 
Надо, стало быть, отвернуться. Киркегор может сколько 
угодно восклицать, предупреждать: «Если бы человек не 
обладал сознанием вечности, если бы в глубинах всех на 
свете вещей не было ничего, кроме дикой бурлящей мощи, 
которая в вихре темных страстей производила бы все су
щее, от великого до ничтожно малого, если бы за вещами 
пряталась ничем не заполнимая бездонная пустота, чем 
бы была тогда жизнь, как не отчаянием?» В этом крике 
нет ничего способного остановить человека абсурда. Ис
кать истину не то же самое, что искать желательное нам. 
Если ради избавления от проникнутого тоскливым стра
хом вопроса: «Чем была бы тогда жизнь?» надо, подобно 
ослу, кормиться розами иллюзий, то ум человека абсурда

1 Я не сказал «исключает Бога», это было бы утверждением.
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вместо того, чтобы смириться с ложью, предпочитает бес
трепетно принять ответ Киркегора: «отчаянием». Испол
ненная решимости душа, взвесив все как следует, всегда 
сумеет с этим ужиться.

Я беру на себя смелость назвать здесь экзистенциали
стскую позицию философским самоубийством. Но в этом 
нет никакой оценки. Просто это удобный способ обозна
чить такой ход мысли, при котором она отрицает сама 
себя и старается себя превзойти в том, что является ее 
отрицанием. Для экзистенциалистов отрицание и есть 
их Бог. Сказать точно, Бог этот поддерживает себя толь
ко отрицанием человеческого разума1. Но, как и самоубий
ство, Бог у каждого человека свой. Есть множество спо
собов прыгать, важен самый прыжок. Эти искупительные 
отрицания, эти заключительные противоречия, отрицаю
щие не преодоленную пока преграду, с равным успехом 
(на этот парадокс и нацелено настоящее рассуждение) 
могут быть порождены как религиозным вдохновением 
определенного толка, так и соображениями рациональ
ного порядка. Все они претендуют на достижение вечно
го собственно, в этом и состоит прыжок.

Следует снова сказать, что разворачиваемое в настоя
щем эссе рассуждение оставляет целиком в стороне са
мую распространенную в наш просвещенный век духов
ную позицию — ту, что исходит из принципа, согласно 
которому все сущее есть разум, и преследует цель объяс
нить мир. Естественно постараться дать о мире ясное пред
ставление, коль скоро отправляешься от допущения, что 
он должен быть ясен. Это было бы вполне оправданно, 
однако не имеет касательства к тому рассуждению, кото
рое мы здесь продолжаем. Действительно, задача его в 
том, чтобы осветить ход мысли, при котором она, начав 
с философии отсутствия смысла в мире, в конце концов 
обнаруживает в нем и смысл, и глубину. Самое патетич
ное в этом ходе мысли имеет религиозную природу — 
недаром мысль эта особенно усердно разрабатывает тему 
иррационального. Но самое парадоксальное и самое зна
менательное проступает тогда, когда мир получает разум
ное обоснование-оправдание, хотя поначалу его рисовали 
себе лишенным какого бы то ни было ведущего принци
па. Во всяком случае, нельзя приступить к занимающим

1 Уточним еще раз: под вопрос здесь поставлено не само утвержде
ние бытия Бога, а ведущая к этому логика.
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нас следствиям, не дав предварительно представления об 
этом новом приобретении охваченного ностальгией духа.

Я рассмотрю только тему «интенциональности», во
шедшую в моду благодаря Гуссерлю и феноменологам. 
Намек на это был уже сделан раньше. Попросту сказать, 
гуссерлианский метод отвергает приемы классического 
рационализма. Повторим еще раз. Мыслить — не означа
ет подводить все под единую мерку, придавать вещам зна
комый вид посредством отсылки к обличью одного боль
шого принципа. Мыслить — означает заново научиться 
смотреть, направлять сознание на предметы, ставить каж
дый очередной образ в привилегированное положение. 
Другими словами, феноменология отказывается объяснять 
мир, она хочет быть только описанием пережитого. Она 
присоединяется к абсурдной мысли в исходном для них 
обеих утверждении, что истины нет, есть только истины. 
У каждой вещи своя истина, будь то вечерний ветерок 
или чья-то рука на моем плече. Сознание и высвечивает 
эту истину, направив на нее внимание. Сознание не об
разует предмета познания, оно лишь на чем-нибудь со
средоточивается, само есть акт внимания и похоже, если 
позаимствовать образ у Бергсона, на проекционный фо
нарь, внезапно останавливающий на каком-то образе свои 
лучи. Разница в том, что связного сценария нет, есть лишь 
сменяющие один другой и лишенные последовательно
сти кадры. Для этого волшебного фонаря все образы при
вилегированные. В порядке опыта сознание заставляет 
застыть в подвешенном состоянии предметы своего вни
мания. Чудом своей сосредоточенности на них оно их 
изолирует. И тогда они находятся вне каких бы то ни 
было суждений. Это и есть «интенциональность», харак
теризующая сознание. Только слово на сей раз не под
разумевает никакой устремленности к цели; оно взято в 
значении «направленность на» и имеет сугубо топографи
ческий смысл.

На первый взгляд тут вроде бы ничто не противоречит 
духу абсурда. Явная скромность мысли, ограничивающей 
себя описанием того, что она отказывается объяснять, 
добровольная дисциплина, из которой парадоксально 
вытекает глубокое обогащение опыта и возрождение мира 
в его изобилии, — все это присуще и абсурдному подходу. 
По крайней мере на первый взгляд. Ведь все способы 
мышления, как в данном случае, так и во всех других,
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имеют всегда два аспекта — психологический и метафи
зический1. Тем самым за ними кроются две истины. Если 
тема интенциональности претендует продемонстрировать 
только психологическую установку, согласно которой дей
ствительность можно исчерпать, но нельзя объяснить, 
ничто и в самом деле не разделяет эту установку и дух 
абсурда. Дух этот нацелен на перебирание того, что он не 
в силах трансцендировать. Он утверждает только, что при 
отсутствии принципа единства мысль может тем не менее 
обрести радость в том, чтобы описывать и понимать каж
дое проявление опыта. Истина, о которой в таком случае 
заходит речь применительно к каждому из этих проявле
ний, — истина психологическая. Она свидетельствует о 
том «интересе», какой может вызывать действительность. 
Это способ разбудить дремлющий мир и таким ожившим 
явить его духу. Но если хотят распространить и рацио
нально обосновать само понятие истины, если таким пу
тем претендуют открыть «сущность» каждого предмета 
познания, то восстанавливают глубину опыта. Духу аб
сурда это непонятно. В результате именно колебание между 
скромностью и самоуверенностью ощутимо в интенцио
нальной установке, и это мерцание феноменологической 
мысли может послужить лучшей иллюстрацией к рассуж
дению об абсурде.

Ибо Гуссерль тоже говорит о выявляемых интенцией 
«вневременных сущностях», и тогда кажется, что слышишь 
Платона. Вещи объясняются не какой-то одной сущно
стью, а многими. Я не вижу тут разницы. Конечно, никто 
не хочет, чтобы эти идеи или сущности, которым созна
ние помогает «состояться» к концу каждого описания, 
были идеальными моделями. Однако утверждается, что 
они прямо присутствуют в каждом слагаемом восприя
тия. Нет больше одной-единственной идеи, объясняющей 
все на свете, есть бесконечное число сущностей, придаю
щих смысл бесконечному числу предметов. Хотя мир и 
освещается, он застывает в неподвижности. Платоновский 
реализм становится интуитивистским, но это по-преж
нему реализм. Киркегор растворялся в Боге, Парменид 
низвергался мыслью в пучину Единого. Здесь же мысль

1 Даже самые строгие эпистемологические учения предполагают 
всякий раз свою метафизику. И при этом настолько, что метафизика 
многих мыслителей нашего времени состоит в том, чтобы не иметь 
ничего, кроме эпистемологии.
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ударяется в абстрактный политеизм. Больше того, галлю
цинации и вымыслы тоже принадлежат к «вневременным 
сущностям». В этом новом мире идей категория кентавра 
сотрудничает с более скромной категорией столичного 
города.

Для человека абсурда была своя правота, как одновре
менно и своя горечь, в чисто психологическом мнении о 
том, что все лики мира привилегированны. Сказать: все 
привилегированно — то же самое, что сказать: все равно
значно. Однако метафизический аспект этой истины за
водит так далеко, что в силу простейшей реакции чув
ствуешь себя, пожалуй, ближе к Платону. И действительно, 
преподносимый тут урок сводится к тому, что каждый 
образ предполагает равно привилегированную сущность. 
В этом идеальном мире без иерархии армия состоит из 
одних генералов. Конечно, трансценденция здесь упразд
нена. Однако резкий поворот мысли снова вносит в мир 
своего рода раздробленную имманентность, которая воз
вращает вселенной ее глубину.

Не должен ли я опасаться, что зашел слишком далеко 
в истолковании темы, с которой ее создатели обращаются 
гораздо осторожнее? Но я просто читаю следующие ут
верждения Гуссерля, и, хотя внешне они парадоксальны, 
однако, учтя сказанное выше, нельзя не почувствовать их 
строгую логику: «То, что истинно, истинно абсолютно, в 
себе; истина едина; она тождественна самой себе, кто бы 
ее ни воспринимал — люди, чудовища, ангелы или боги». 
Разум торжествует и звонко трубит здесь о своей побе
де — не могу этого отрицать. Но что может означать само
утверждение Разума в абсурдном мире? Восприятие, при
сущее ангелам или Богу, не имеет для меня ни малейшего 
смысла. Геометрическое пространство, где Божественный 
разум одобрял бы суждения моего разума, для меня непо
стижимо во веки веков. Здесь я опять распознаю прыжок, 
и хотя он совершается где-то среди абстракций, тем не 
менее он отнюдь не означает для меня забвения того, что 
я как раз не хочу забывать. Когда Гуссерль дальше вос
клицает: «Если бы все тела, подвластные закону притяже
ния, вдруг исчезли, закон притяжения не был бы упразд
нен, а просто остался без возможного приложения», — 
я знаю, что передо мной метафизика утешения. И если я 
хочу обнаружить тот поворот, где мысль покидает дорогу 
очевидностей, мне достаточно перечитать другое подоб
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ное рассуждение Гуссерля по поводу духовной деятельно
сти: «Если бы мы могли отчетливо наблюдать точные за
коны психических процессов, они бы предстали нам в 
равной степени вечными и неизменными, подобно фун
даментальным законам теоретического естествознания. 
И следовательно, они остались бы в силе даже при пол
ном отсутствии психических процессов». Даже если бы 
духовной деятельности не было, ее законы существовали 
бы! В таком случае я понимаю, что Гуссерль претендует 
превратить психологическую истину в рациональное пра
вило: отвергнув объединяющую власть человеческого ра
зума, он таким окольным путем перепрыгивает к вечному 
Разуму.

Гуссерлианская тема «конкретного мира» не может 
меня тогда удивить. Сказать мне, что не все сущности 
формальны, а есть среди них и материальные, что первые 
являются предметом логики, а вторые — предметом на
уки, — все это исключительно вопрос определения. Абст
рактное, уверяют меня, указывает лишь на бесплотную 
часть конкретно универсального. Но уже отмеченное выше 
колебание позволяет мне прояснить путаницу этих поня
тий. Ведь сказанное может означать, что конкретный пред
мет моего внимания — вот это небо, вот эти брызги воды 
на поле моего пальто — сохраняют сами по себе достоин
ство быть той действительностью, которую мой интерес 
выделяет в мире. И я не стану этого отрицать. Но сказан
ное может также означать, что само это пальто универ
сально, имеет свою особую и самодостаточную сущность, 
принадлежит к миру форм. Тогда я понимаю, что изме
нен только порядок следования. Здешний мир больше не 
отражается в мире высшем, а небо форм запечатлелось в 
бесконечном множестве земных образов. Для меня тут 
ничего не меняется. Во всем этом я нахожу не вкус к 
конкретному, не ощущение удела человеческого, а доволь
но разнузданный интеллектуализм, превращающий само 
конкретное во всеобщее.

Напрасно было бы удивляться тому видимому пара
доксу, что мысль приходит к самоотрицанию двумя про
тивоположными путями — как через смиренный разум, 
так и через разум торжествующий. От абстрактного Бога 
Гуссерля до ослепительно сияющего Бога Киркегора не 
так уж далеко. И разум, и иррациональное ведут к одной
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и той же проповеди. Потому что дорога, по сути дела, не 
так уж важна, достаточно воли к чему-то прийти. Отвле
ченный философ и философ религиозный начинают с 
одинакового смятения и пребывают в одинаковой тоске. 
Но самое главное для них обоих — объяснить. Носталь
гия тут сильнее, чем наука. Знаменательно, что мысль 
нашей эпохи так проникнута философией отсутствия 
смысла в мире и вместе с тем так разорвана в своих умо
заключениях. Она беспрестанно колеблется между край
ней рационализацией действительности, побуждающей 
дробить эту действительность на рассудочные модели, и 
столь же крайней иррационализацией действительности, 
заставляющей обожествлять эту последнюю. Расхождение 
между этими двумя установками лишь кажущееся. В обо
их случаях речь идет о примирении с бытием, а для этого 
достаточно прыжка. Всегда ошибочно думают, будто по
нятие разума однозначно. На самом деле, сколь бы стро
гим оно ни старалось выглядеть, оно ничуть не менее 
подвижно, чем любое другое. Вид у разума вполне чело
веческий, однако разум умеет повернуться лицом и к бо
жественному. Со времен Плотина, который первым су
мел примирить разум с климатом вечности, разум научился 
отворачиваться от самого дорогого ему принципа — прин
ципа противоречия, чтобы вобрать в себя принцип самый 
странный, магический — принцип причастности1. Разум — 
это инструмент мысли, а не сама мысль. В первую оче
редь мысль человека есть его ностальгия.

Точно так же, как разум сумел утолить меланхолию 
Плотина, он предоставляет и современному тоскливому 
страху средства успокоения среди знакомых декораций 
вечности. Духу абсурда повезло меньше. Мир для него не 
столь же рационален и не в такой же степени иррациона
лен. Он не разумен, только и всего. Разум у Гуссерля, в 
конце концов, не ведает никаких ограничений. Напро
тив, абсурд устанавливает для него пределы, ибо разум не 
в силах унять тревогу. С другой стороны, Киркегор утвер

1 А. В те времена разум должен был либо приспособиться, либо 
умереть. Он приспосабливался. У  Плотина он из логического превра
щается в эстетический. Метафора замещает силлогизм.

Б. Впрочем, это не единственный вклад Плотина в феноменоло
гию. Весь этот подход был уже заключен в столь дорогом александрий
скому мыслителю соображении, что существует не только идея чело
века, но и идея Сократа.
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ждает, что одного-единственного предела достаточно для 
того, чтобы отрицать разум. Но абсурд не заходит так да
леко. Для него этот предел имеет в виду только притяза
ния разума. Тема иррационального, как она понимается 
экзистенциалистами, — это разум, который приходит в 
замешательство и упраздняет себя в самоотрицании. Аб
сурд же — это ясный разум, осознающий свои пределы.

В самом конце своего трудного пути человек абсурда 
осознает свои истинные побуждения. Сравнивая свой глу
бокий запрос с тем, что ему предлагается, он внезапно 
чувствует, что вскоре от всего этого отвернется. В мире 
Гуссерля сущее прояснено, и владевшая человеческим 
сердцем жажда близкого знакомства с вещами становит
ся бесполезной. В апокалипсической вселенной Кирке
гора это желание ясности должно от себя отречься ради 
собственного удовлетворения. Грех не столько в знании 
(в этом отношении невинны все), сколько в желании знать. 
Как раз это единственный грех, в котором человек абсур
да может чувствовать себя и виноватым, и невиновным. 
Ему предлагается решение, при котором все былые про
тиворечия не более чем полемические игры. Но он-то их 
ощутил совсем не такими. Их истина, состоящая в том, 
что им нет удовлетворения, должна быть сохранена. Он 
не желает впадать в проповедничество.

Мое рассуждение хочет остаться верным той очевид
ности, которой оно было разбужено. Эта очевидность — 
абсурд. То есть разрыв между взыскующим духом и раз
очаровывающим миром, между тоской по единству и рас
пыленной вселенной и связывающее все это вместе про
тиворечие. Киркегор устраняет мою тоску, а Гуссерль 
собирает мир воедино. Я ждал совсем не этого. Задача 
была в том, чтобы жить и думать посреди этого мучитель
ного разлада, выяснить, следует ли его принять или от
вергнуть. Не могло быть и речи, о том, чтобы скрыть оче
видность, устранить абсурд, убрав одно из слагаемых этого 
уравнения. Надо знать, можно ли в абсурде жить или ло
гика предписывает умереть. Ведь меня занимает не фило
софское самоубийство, а просто самоубийство. Я хочу 
только очистить его от содержащихся в нем эмоций и 
понять, в чем тут логика и в чем честность. Любая другая 
позиция подразумевает для абсурдного ума сокрытие прав
ды и отступление от того, на что он сам пролил свет. 
Гуссерль говорит о необходимости повиноваться желанию
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избегать «укоренившейся привычки жить и мыслить в не
которых хорошо знакомых и удобных условиях существо
вания», однако заключительный прыжок восстанавливает 
у него вечность с ее удобствами. Сам прыжок не является 
крайней опасностью, как на том настаивал Киркегор. На
против, гибелью грозит трудноуловимый миг перед са
мым прыжком. Суметь удержаться на этой головокружи
тельной горной гряде — вот в чем честность, все прочее 
— увертки. Еще я знаю, что немощь никогда не вдохнов
ляла на столь волнующие созвучия, как у Киркегора. Но 
если немощи принадлежит свое место в безучастных про
сторах истории, то ей не найти места в рассуждении, зап
рос которого теперь известен.

АБСУРДНАЯ СВОБОДА

Теперь главное сделано. У меня есть несколько оче
видностей, с которыми я не могу расстаться. То, что я 
знаю, в чем твердо убежден, чего не могу ни отрицать, ни 
отбросить, — вот что важно. Я могу отвергнуть всю живу
щую смутной ностальгией часть меня самого, кроме мое
го желания единства, моей жажды найти решение, моего 
запроса в ясности и упорядоченности. Я могу все отри
нуть в окружающем меня мире, который меня ущемляет 
или приводит в восторг, кроме его хаоса, царящего в нем 
случая и того божественного всеуравнивания, что порож
дается анархией. Я не знаю, есть ли у этого мира превос
ходящий его смысл. Но я знаю, что мне этот смысл неве
дом и что сейчас у меня нет возможности его постичь. 
Что значит для меня это значение, находящееся за преде
лами того, что мне доступно? Я могу понимать не иначе, 
как с помощью человеческих понятий. То, к чему я при
касаюсь, что мне сопротивляется, — вот это я понимаю. 
И еще я знаю, что не могу примирить две моих уверенно
сти — мою жажду абсолюта и единства, с одной стороны, 
и несводимость мира к рациональному и разумному прин
ципу, с другой. Какую еще истину могу я признать, не 
вмешивая в дело надежду, которой у меня нет и которая 
ничего не означает в рамках моей участи?

Будь я деревом среди деревьев, кошкой среди живот
ных, эта жизнь имела бы смысл или, точнее, сама эта 
проблема не имела бы смысла, ведь я составлял бы части
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цу мира. Я был бы этим миром, которому я сейчас проти
востою всем моим сознанием и всей моей потребностью 
сблизиться с сущим. Как бы смехотворно мал ни был мой 
разум, именно он противополагает меня вселенной. Я не 
могу ее отменить одним росчерком пера. Следовательно, 
я должен беречь то, что считаю истинным. Даже вопреки 
себе я должен поддерживать то, что нахожу столь очевид
ным. И что, как не мое сознание, лежит в основе этого 
конфликта, этой трещины между миром и моим духом? 
А значит, если я хочу сохранить этот конфликт, то не 
иначе, как благодаря постоянному осознаванию, всякий 
раз возобновляемому, всегда пребывающему в напряжен
ности. Вот что мне в настоящий момент надо держать в 
уме. В этот момент абсурд, одновременно столь очевид
ный и с таким трудом поддающийся попыткам им овла
деть, возвращается в жизнь человека и обретает там свою 
родину. И еще в этот момент ум имеет возможность по
кинуть выжженную бесплодную дорогу своих трезво 
осмысленных стараний. Теперь эта дорога приводит к по
вседневной жизни. Она позволяет вернуться к существо
ванию в безымянном людском множестве, только отныне 
человек оказывается там вместе со своим бунтом и ясным 
видением вещей. Он разучился надеяться. Ад настоящего 
— это и есть в конце концов его царство. Все проблемы 
снова обретают свою остроту. Отвлеченная очевидность 
отступает перед лиризмом форм и красок. Духовные кон
фликты воплощаются заново и находят себе жалкое и ве
ликолепное прибежище в сердце человеческом. Ни один 
из них не получил разрешения. Но все они преобрази
лись. Предстоит ли умереть, выскользнуть благодаря прыж
ку, заново построить дом идей и форм по собственной 
мерке? Предстоит ли, наоборот, держать мучительное и 
дивное пари с абсурдом? Сделаем в этой связи последнее 
усилие и извлечем все выводы до конца. Тело, нежность, 
творчество, действие, человеческое благородство опять 
займут свое место в этом лишенном смысла мире. Чело
веку станут, наконец, доступны вино абсурда и хлеб без
участности, которыми он вскармливает свое величие.

Настойчиво подтвердим еще раз метод: он в том, что
бы упорно стоять на своем. В определенной точке своего 
пути человек абсурда подвергается искусу. История не 
страдает от нехватки религий и пророков, даже и тех, кто 
без Бога. Человеку абсурда предлагают совершить пры
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жок. Единственно возможный для него ответ сводится к 
тому, что он как следует не понимает, что необходимость 
прыжка для него вовсе не очевидна. Он же как раз хочет 
делать лишь то, что хорошо понимает. Его заверяют, что 
это грех гордыни, — но понятие греха для него непости
жимо; что в конце пути его может ждать ад, — но ему не 
хватает воображения, чтобы представить себе столь стран
ное будущее; что он утрачивает право на вечную жизнь, — 
но это кажется ему сущим пустяком. Его хотели бы заста
вить признать свою вину. Он же чувствует себя невинов
ным. Сказать по правде, он не чувствует ничего, кроме 
своей неистребимой невиновности. Она-то ему все и 
позволяет. В результате он заставляет самого себя жить 
исключительно тем, что ему известно, обходиться тем, что 
есть, и не допускать вмешательства того, в чем нет уве
ренности. Ему отвечают, что ее ничто не внушает. Но по 
крайней мере существует эта достоверность. С ней он и 
имеет дело: он хочет знать, возможно ли жить без зова 
свыше. 

Теперь я могу заняться впрямую понятием самоубий
ства. Выше уже было дано почувствовать, как мог бы ре
шаться этот вопрос. Но сейчас сама проблема переверну
та. Прежде речь шла о том, чтобы выяснить, должна ли 
жизнь иметь смысл, чтобы быть прожитой. Сейчас же, 
наоборот, обнаруживается, что она будет прожита тем 
лучше, чем полнее в ней будет отсутствовать смысл. Пе
режить и испытать то, что тебе положено судьбой, значит 
всецело ее принять. Но, зная, что судьба абсурдна, ее ис
пытаний не пережить, если не сделать все возможное, 
чтобы поддерживать этот выявленный сознанием абсурд. 
Опустить одну из сторон противостояния, которым жи
вешь, означает от него бежать. Упразднить осознанный 
абсурд означает уклониться от проблемы. Тема перманент
ной революции переносится, таким образом, в индиви
дуальный опыт. Жить означает поддерживать жизнь аб
сурда. Поддерживать жизнь абсурда означает прежде всего 
смотреть на него в упор. В противовес Эвридике абсурд 
умирает только тогда, когда от него отворачиваются. Од
ной из самых последовательных философских установок 
является поэтому бунт. Он представляет собой постоян
ное столкновение человека с собственным неведением. 
Он есть требование невозможной прозрачности сущего. 
В каждый очередной миг он ставит мир под вопрос. По
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добно тому, как опасность служит человеку незаменимым 
поводом уловить существо бунта, так и метафизический 
бунт распространяет осознание на весь опыт. Бунтом че
ловек удостоверяет самому себе свое постоянное присут
ствие. Он отнюдь не упование, в нем нет надежды. Бунт 
есть убежденность в давящем гнете судьбы за вычетом 
смирения, которое должно было бы этой убежденности 
сопутствовать.

Здесь-то и становится видно, как далеко опыт абсурда 
отстоит от самоубийства. Можно подумать, что самоубий
ство следует за бунтом. Но это ошибка. Потому что само
убийство вовсе не является логическим следствием бунта. 
Оно как раз противоположно бунту, поскольку предпола
гает согласие. Самоубийство, как и прыжок, — это лож
нейшее приятие сущего. Все исчерпано до конца, человек 
возвращается к сути своей судьбы. Он прозревает свое 
будущее, свое единственное и трагическое будущее, — и 
устремляется ему навстречу. На свой лад. самоубийство 
служит абсурду разрешением. Оно увлекает абсурд к той 
же смерти. Но я знаю, что абсурд, дабы сохранить себя, 
не может себе позволить разрешения. Он избегает само
убийства в той мере, в какой он одновременно и осозна
ние смерти, и ее неприятие. Он выглядит тем самым шнур
ком от ботинка, который приговоренный к смерти вопреки 
всему вдруг замечает в нескольких метрах От себя на ис
ходе своей самой последней мысли, перед своим голово
кружительным радением. Прямая противоположность са
моубийцы — это как раз приговоренный к смерти.

Такой бунт придает жизни ценность. Когда он рас
пространяется на чью-то жизнь целиком, он возвращает 
ей величие. Для человека без шор нет зрелища прекрас
нее, чем разум в схватке с превосходящей его действи
тельностью. Зрелище человеческой гордости ни с чем не 
сравнимо. Тщетны попытки ее умалить. Дисциплина, ко
торую дух предписывает себе, всецело им самим выко
ванная воля, поединок лицом к лицу — во всем этом есть 
мощь и самобытность. Обеднить действительность, кото
рая своим бесчеловечием питает величие человека, — зна
чит обеднить самого человека. И я понимаю, почему уче
ния, берущиеся объяснить мне все на свете, тем самым 
меня ослабляют. Они облегчают груз моей жизни, тогда 
как необходимо, чтобы я сам его нес. Но в таком случае я
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никак не могу допустить, чтобы скептическая метафизи
ка соединилась с моралью отречения.

Сознание и бунт — оба эти вида неприятия действи
тельности противоположны отречению. Наоборот, их оду
хотворяет собой все то, что в сердце человеческом про
никнуто непокорством и страстью. Суть дела в том, чтобы 
умереть непримиренным, а не по собственной воле. Са
моубийство — это самоуничижение. Человек абсурда мо
жет лишь все исчерпать и исчерпать самого себя. Абсурд — 
это предельное напряжение, которое он постоянно под
держивает своим одиноким усилием, потому что знает: 
своим сознанием и бунтом изо дня в день он свидетель
ствует о своей единственной правде, которой является 
вызов. И это первое следствие.

Если я продолжаю придерживаться согласованной ра
нее установки на то, чтобы извлекать все следствия (и ни
чего, кроме них), вытекающие из открытого мною поня
тия, то я оказываюсь перед вторым парадоксом. Коль  скоро 
я верен этому методу, мне нечего делать с проблемой ме
тафизической свободы. Меня не интересует, свободен 
человек или нет. Мне доступен лишь опыт моей собствен
ной свободы. О ней я не могу иметь общих понятий, а 
только некоторые отчетливые соображения. Проблема 
«свободы в себе» лишена смысла. Ибо она на свой осо
бый лад связана с проблемой Бога. Чтобы выяснить, сво
боден ли человек, необходимо выяснить предварительно, 
может ли над ним быть хозяин. Особая абсурдность этой 
проблемы имеет своей причиной то обстоятельство, что 
само понятие, делающее возможной проблему свободы, 
вместе с тем лишает ее всякого смысла. Ибо перед лицом 
Бога существует не столько проблема свободы, сколько 
проблема зла. Известна альтернатива: либо мы не свобод
ны и всемогущий Бог несет ответственность за зло, либо 
мы свободны и несем ответственность сами, а Бог не все
могущ. И все ухищрения философских школ ничуть не 
прибавили и не убавили разительности этому парадоксу.

Вот почему я не могу позволить себе погрузиться в 
восхваление или просто определение понятия, которое 
ускользает от меня и утрачивает свой смысл, едва оно 
выходит за рамки лично моего опыта. Я не могу взять в 
толк, что такое свобода, дарованная мне высшим суще
ством. Я потерял представление об иерархии. О свободе я 
могу иметь лишь то понятие, какое существует у заклю
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ченного в тюрьме или у подданного современного госу
дарства. Единственная ведомая мне свобода — это свобо
да мысли и действия. Абсурд сводит к нулю все мои шан
сы на вечную свободу, зато возвращает мне свободу 
поступков и на нее воодушевляет. Лишение надежды и 
будущего означает рост готовности человека к действию.

До встречи с абсурдом обычный человек живет, имея 
свои цели, свои заботы о будущем или об оправданности 
своего существования (сейчас вопрос не в том, по отно
шению к чему или к кому). Он взвешивает свои шансы, 
рассчитывает на будущее, на свой уход на пенсию или на 
работу своих сыновей. Он еще верит, что кое-что в его 
жизни управляемо. По сути, он поступает так, как если 
бы был свободен, даже тогда, когда все факты словно взя
лись противоречить этой свободе. После встречи с абсур
дом все оказывается потрясено. Мысль, что «я есмь», мой 
способ действовать так, будто все имеет смысл (пусть бы 
я при случае и говорил, что его нет ни в чем), — все это 
головокружительно опровергается абсурдностью возмож
ной смерти. Думать о завтрашнем дне, намечать себе цель, 
иметь предпочтения — все это подразумевает веру в сво
боду, даже если иной раз и утверждают, что свободными 
себя не чувствуют. Но в момент открытия абсурда я твер
до знаю, что высшей свободы, свободы быть, единствен
но могущей послужить основанием для истины, не суще
ствует. Смерть присутствует где-то рядом как единственная 
действительность. После нее все будет кончено. К тому 
же я не волен продолжать жить, а являюсь рабом, рабом 
без надежды на вечную революцию, даже без возможнос
ти прибегнуть к презрению. А кто может без революции и 
без презрения оставаться рабом? Какая свобода в полном 
смысле этого слова может существовать без уверенности 
в вечной жизни?

Но в то же время человек абсурда понимает, что до 
сих пор он был связан с постулатом о свободе, иллюзией 
которой он жил. В известном смысле это его сковывало. 
В той мере, в какой он выдвигал перед своей жизнью 
цель, он сообразовывал свои поступки с требованиями 
преследуемой им цели и становился рабом своей свобо
ды. Так, я смогу в дальнейшем поступать не иначе, как 
отец семейства (или инженер, или народный вождь, или 
сверхштатный почтовый служащий), которым я готовлюсь
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стать. Я верю, что могу выбрать, быть ли мне вот этим, а 
не тем. Правда, я верю в это бессознательно. Но одновре
менно я придерживаюсь моего постулата и относительно 
верований тех, кто меня окружает (иные из них так уве
рены в своей свободе, и простодушие их так заразитель
но!), относительно предрассудков моей среды. Как бы 
далеко от моральных и социальных предрассудков им ни 
удавалось держаться, частично их влияние испытывают, 
а с лучшими из них (предрассудки бывают и хорошими, и 
дурными) даже сообразуют свою жизнь. Так человек аб
сурда понимает, что в действительности он не был свобо
ден. Сказать яснее, я втискиваю мою жизнь между изго
товленными мною загородками в той мере, в какой я питаю 
надежду, или беспокоюсь о моей личной правде, о том 
или ином способе жить и творить, в той, наконец, мере, в 
какой я стараюсь упорядочить мою жизнь и тем самым 
допускаю, что у нее есть смысл. Я поступаю подобно 
стольким внушающим мне отвращение чиновникам серд
ца и ума, которые заняты, теперь я это отлично вижу, 
исключительно тем, что принимают свободу человека все
рьез.

Абсурд просвещает меня на этот счет: завтрашнего дня 
нет. Вот в чем отныне причина моей внутренней свобо
ды. Приведу здесь два сопоставления. Прежде всего со
шлюсь на мистиков, которые находят свободу в отрече
нии от себя. Растворившись в Боге, сделав своими его 
правила, они в свою очередь становятся тайно свободны
ми. В непроизвольно принятом рабстве они обретают глу
бокую независимость. Но что означает эта свобода? Мож
но особо подчеркнуть, что они чувствуют себя свободными 
относительно самих себя и скорее освобожденными, чем 
свободными. Точно так же человек абсурда, всецело по
вернувшись лицом к смерти (понимаемой в данном слу
чае как очевиднейший из абсурдов), чувствует себя из
бавленным от всего, что не есть это кристаллизующееся в 
нем страстное внимание. Он наслаждается свободой от 
общепринятых правил. Здесь видно, что исходные темы 
экзистенциалистской философии сохраняют всю свою 
ценность. Возврат к отчетливому сознанию, бегство от 
повседневного сна являются первоначальными посылка
ми абсурдной свободы. Зато на прицел берутся экзистен
циалистская проповедь и вместе с ней духовный прыжок,
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в основе своей бессознательный. Подобным же образом 
(и это мое второе сопоставление) рабы в древности не при
надлежали самим себе. Но им был знаком тот вид свобо
ды, который состоит в отсутствии чувства ответственнос
ти1. У смерти тоже руки патрициев — они подавляют, но 
и избавляют.

Погрузиться в столь бездонную уверенность, почув
ствовать себя с этого момента в достаточной мере посто
ронним собственной жизни, чтобы укрупнить ее очертания 
и окинуть беглым взглядом, не страдающим близоруко
стью влюбленного, — тут проявляет себя принцип осво
бождения. Как и всякая свобода действий, эта новая 
независимость имеет свой временной предел. Чека на веч
ность у нее нет. Но она заменяет собой иллюзии свободы, 
которым в час смерти приходит конец. Божественная го
товность ко всему, присущая осужденному на казнь, ког
да на рассвете перед ним открываются двери тюрьмы, его 
невероятное безразличие ко всему, кроме чистого пламе
ни жизни, — смерть и абсурд предстают здесь, это отчет
ливо ощутимо, принципами единственно разумной сво
боды: той, которую дано испытать сердцу человеческому 
и которой оно может жить. Таково второе следствие. В ре
зультате взору человека абсурда открывается объятая ог
нем и скованная льдом, прозрачная и ограниченная в своих 
пределах вселенная, где все невозможно, однако все дано 
и вне которой нет ничего, кроме гибели и небытия. И тогда 
он может решиться принять существование в такой все
ленной и черпать в этом свои силы, свой отказ от надеж
ды и упрямое свидетельство жизни без утешения.

Но что означает жить в такой вселенной? Пока что 
ничего, кроме безразличия к будущему и страстной жаж
ды исчерпать все, что дано. Вера в смысл жизни всегда 
предполагает иерархию ценностей, выбор, наши предпоч
тения одного другому. Вера в абсурд, как он был нами 
определен, учит обратному. Но на этом стоит остановиться 
особо.

Выяснить, возможно ли жить без зова свыше, — вот 
все, что меня занимает. Я вовсе не хочу выходить за гра
ницы этой площадки. Могу ли я приспособиться к жизни 
в том ее виде, в каком она мне дана? В свете этой особой 
заботы вера в абсурд равносильна замене качества опыта

1 Речь идет о действительном сходстве, а не о хвалах покорности. 
Человек абсурда противоположен человеку покорному.
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его количеством. Если я убежден, что эта жизнь есть не 
что иное, как абсурд, если я испытал, что все ее равнове
сие держится на постоянном противоборстве между моим 
осознанным бунтом и той темнотой, где он барахтается, 
если я согласился с тем, что моя свобода имеет смысл 
лишь относительно своей ограниченной участи, — в та
ком случае я должен сказать, что важно не прожить как 
можно лучше, а пережить как можно больше. Мне нет 
необходимости задаваться вопросом, вульгарно это или 
отвратительно, изящно или достойно сожалений. Ценно
стные суждения тут раз и навсегда вытеснены суждения
ми констатирующими. Я должен лишь извлекать след
ствия из того, что сумел увидеть, и ни в чем не полагаться 
на то, что гипотетично. Если же предположить, что так 
жить нечестно, то подлинная честность предписывала бы 
мне быть бесчестным.

Пережить как можно больше — при широком толко
вании этого жизненного правила оно ничего не означает. 
Нужно его уточнить. И прежде Всего кажется, что в само 
понятие количества вникли недостаточно глубоко. Ведь 
посредством этого понятия возможно дать отчет о весьма 
значительной части человеческого опыта. Нравственность 
человека, его шкала ценностей получают свой смысл лишь 
благодаря количеству и разнообразию опыта, который ему 
довелось накопить. Условия современной жизни таковы, 
что большинство людей наделено одинаковым количеством 
опыта и, стало быть, опытом одинаковой глубины. Ко
нечно, следует также принять в расчет непроизвольный 
вклад самого индивида, то, что ему «даровано». Но судить 
об этом я не могу, а мое правило здесь, напомню еще раз, 
состоит в том, чтобы довольствоваться непосредственны
ми очевидностями. И в таком случае я вижу, что свойства 
общепринятой морали зависят не столько от идеальной 
значимости питающих ее принципов, сколько от нормы 
поддающегося измерению опыта. Слегка заостряя, допус
тимо сказать, что у древних греков существовала мораль 
досуга так же, как у нас существует мораль восьмичасово
го рабочего дня. Но уже многие из людей весьма траги
ческой судьбы заронили в нас предчувствие, что более 
обширный опыт меняет и саму таблицу ценностей. Они 
побуждают нас вообразить себе некоего авантюриста по
вседневности, который по количеству своего опыта по
бил бы все рекорды (я намеренно употребляю спортив
ный термин) и тем самым заполучил выигрыш в виде своей

155



собственной морали1. Будем, однако, держаться подаль
ше от романтизма и только спросим себя, что может оз
начать этот подход для человека, исполненного решимо
сти не отступаться от заключенного им пари и строго 
соблюдать то, что он считает правилом игры.

Побить все рекорды — это прежде всего и единствен
но противостоять миру как можно чаще. Как этого дос
тичь, не впадая в противоречия и не прибегая к игре слов? 
Ведь абсурд, с одной стороны, учит, что все виды опыта 
равнозначны, а с другой — побуждает иметь как можно 
больше опыта. Как в таком случае не поступить подобно 
стольким людям, о которых шла речь выше, не выбрать 
себе образ жизни так, чтобы она приносила как можно 
больше человеческого опыта, и тем самым не ввести сно
ва ту самую иерархию ценностей, которую претендовали, 
наоборот, отбросить?

Но и тут абсурд и его противоречивое бытие в очеред
ной раз преподают нам свои уроки. Ибо ошибочно ду
мать, будто количество опыта зависит от обстоятельств 
нашей жизни, тогда как оно зависит исключительно от 
нас самих. Тут надо подойти к делу упрощенно. Двум 
людям, живущим одинаковое число лет, мир всегда пре
доставляет возможности получить одинаковый по своим 
размерам опыт. И кому, как не нам, следует отдавать себе 
в этом твердый отчет. Прочувствовать свою жизнь, свой 
бунт, свою свободу, и как можно сильнее, — значит пере
жить как можно больше. Там, где царит ясность, иерархия 
ценностей бесполезна. Еще упростим и скажем, что един
ственное препятствие, единственный «упущенный выиг
рыш» имеют своей причиной преждевременную смерть. 
Намеченный здесь в своих очертаниях мир живет лишь 
своей противоположностью тому постоянному исключе
нию из правил, каким является смерть. В результате ни
какая глубина испытанного, никакие треволнения, ника
кая страсть или жертва не могут уравнять в глазах человека 
абсурда (даже если бы он того захотел) сорок лет осмыс
ленной жизни и продлившуюся шестьдесят лет ясность

1 Иногда количество дает качество. Согласно последним заключе
ниям научной теории, всякая материя образована энергетическими цен
трами. Большее или меньшее их количество сказывается в ее более 
или менее отчетливой специфичности. Разница между миллиардом 
ионов и одним ионом не только количественная, но и качественная. 
Легко подобрать аналогии этому в человеческом опыте.
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ума1. Что, по его мнению, действительно непоправимо, 
так это безумие и смерть. Сам человек не выбирает. Аб
сурд и то, что дополнительно привносится им в жизнь, 
зависят, следовательно, не от воли человека, а от противо
стоящей ей смерти2. Как следует взвесив слова, скажем, 
что речь идет исключительно о везении. Надо уметь с этим 
смириться. Двадцать лет жизни и опыта никогда не будут 
возмещены.

Со странной для столь искушенного народа непосле
довательностью древние греки уверяли, что люди, умира
ющие молодыми, любимы богами. И это верно только в 
том случае, если хотят убедить, что вступить в ничтож
ный до смешного мир богов означает утратить навсегда 
самую чистую радость, состоящую в том, чтобы чувство
вать — и чувствовать себя находящимся на этой земле. 
Настоящий момент и непрерывное следование настоящих 
моментов перед постоянно бодрствующей душой — вот 
идеал человека абсурда. Впрочем, само слово «идеал» зву
чит здесь ложно. Это даже не призвание человека абсур
да, а лишь третье следствие, извлекаемое из рассуждения 
о нем. Отправляясь от проникнутого тоскливыми страха
ми осознания бесчеловечности мира, раздумье об абсурде 
завершает свой путь в самом средоточии полыхающего 
страстью человеческого бунта3.

Таким образом, я извлекаю из абсурда три следствия — 
мой бунт, мою свободу и мою страсть. Посредством од

1 То же размышление приложимо и к совсем другому понятию — к 
идее небытия. Оно ничего не добавляет к действительности и ничего 
от нее не убавляет. В психологическом переживании небытия наше 
собственное небытие обретает свой истинный смысл лишь в зависи
мости от соображений , о том, что случится в ближайшие две тысячи 
лет. Одна из граней небытия образована как раз совокупностью буду
щих жизней, среди которых нет нашей жизни.

2 Воля здесь лишь движущая сила: она тяготеет к тому, чтобы под
держивать ясное сознание. Она вносит в жизнь дисциплину, а это весьма 
ценно.

3 Что важно, так это последовательность. Тут за отправную точку 
было взято согласие с мироустройством. Однако восточная мысль учит, 
что те же логические выкладки могут Исходить из выбора в пользу 
противостояния миру. Это ничуть не менее правомерно и задает на
стоящему эссе как возможные перспективы, так и пределы. Но когда 
отрицание мира проводится столь же строго, то зачастую (как в неко
торых ведических учениях) получают похожие результаты в том, что 
касается, например, равнозначности действий. В своей весьма значи
тельной книге «Выбор» Жан Гренье обосновывает таким путем настоя
щую «философию безразличия».
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ной только работы ума я обращаю в правило жизни то, 
что было приглашением к смерти, — и отвергаю само
убийство. Разумеется, мне знаком смутный зов, которым 
пронизаны наши дни. По этому поводу могу сказать лишь 
одно: его не избежать. Когда Ницше пишет: «Представля
ется ясным, что самое главное в небесах и на земле состо
ит в долгом и однонаправленном повиновении: со време
нем это дает нечто, ради чего стоит жить на белом свете, 
например добродетель, искусство, музыку, танец, разум, 
дух, нечто, могущее преобразить жизнь, нечто изыскан
ное, безумное или божественное». — он выявляет прави
ло морали самой высокой пробы. Но он же указывает и 
дорогу человеку абсурда. Повиноваться пламени — это 
одновременно и крайне легко, и крайне трудно. Тем не 
менее хорошо, что человек иногда, чтобы вынести сужде
ние о себе, поверяет себя трудностями. Он единственное 
существо на земле, способное это делать.

«Молитва, — говорит Ален, — это когда на мысль опуска
ется ночь». «Дух должен, однако, встречаться с ночью», — 
отвечают мистики и экзистенциалисты! Да, конечно, но 
только не с той ночью, что возникает исключительно по 
воле самого человека в зажмуренных им глазах, — мрач
ной беспросветной ночью, которую порождает дух, чтобы 
в ней же и потеряться. Если он должен встретиться с но
чью, то пусть это будет ночь сохраняющего ясность отча
яния, полярная ночь, бодрствование духа, могущее стать 
источником чистого белого сияния, которое обрисует очер
тания всех предметов в свете разума. На этой стадии все
общая равноценность вызывает страстное понимание. В та
ком случае больше не ставится даже вопрос об оценке 
экзистенциалистского прыжка. Последний занимает при
надлежащее ему место в многовековой фреске установок 
человеческого ума. Для зрителя, если он наделен ясным 
сознанием, такой прыжок в свою очередь абсурден. В той 
мере, в какой он думает, будто ему удалось разрешить 
парадокс, он этот парадокс всецело восстанавливает. 
В этом отношении он по-своему трогателен. В этом отно
шении все возвращается на свои места, и абсурдный мир 
возрождается во всем его великолепии и разнообразии.

Однако было бы дурно на этом и остановиться, трудно 
довольствоваться одним-единственным срезом рассмот
рения, лишить себя противоречия — самого, быть может, 
изощренного орудия духа. Все предшествующее определяет 
только способ мышления. Теперь речь пойдет о жизни.



ЧЕЛОВЕК АБСУРДА

Ставрогин если верует, то не верует, 
что он верует. Если ж е  не верует, 
то не верует, что не веру ет .

«Бесы»

«Мое поприще, — сказал Гёт е ,  — это время». Вот по
истине слова человека абсурда. В самом деле, кто он та
кой? Он тот, кто ничего не делает ради вечности, хотя и 
не отрицает ее. Не то чтобы тоска по вечному была ему 
чужда.  Но он предпочитает ей мужество и здравомыслие. 
Первое учит его  жить без зова свыше и довольствоваться 
тем, что у него есть, второе уведомляет о поставленных 
ему пределах. Убежденный в том, что его свобода ограни
чена во времени, что у его бунта нет будущего и его со
знание бренно, он проживает приключение своей жизни 
в отпущенные на нее сроки. Тут его поприще, тут поле 
его деятельности, изъятой им из-под чьего бы то ни было 
суда, кроме eго собственного. Жизнь более долгая не мо
жет означать для него другой жизни. Это было бы нечест
но. Я уж не говорю о той смехотворной вечности, кото
рую именуют жизнью в памяти потомков. Госпожа Ролан 
вверяла себя этой памяти. За такую опрометчивость ей 
был преподан урок. Потомки охотно приводят ее слова, 
но забывают высказать о них свое суждение. Память по
томков равнодушна к госпоже Ролан.

Не может быть и речи о том, чтобы рассуждать здесь о 
морали. Я видел, как люди, преисполненные моральных 
добродетелей, поступают дурно, и я ежедневно убежда
юсь, что порядочность не нуждается в правилах. Суще
ствует только одна мораль, которую человек абсурда мог 
бы принять, — та, что неотделима от Бога, что продикто
вана свыше. Но он как раз живет без Бога. Что же касает
ся других видов морали (я подразумеваю также и иммора
лизм), то человек абсурда не усматривает в них ничего, 
кроме различных способов самооправдания, а ему не в 
чем оправдываться. Я исхожу из посылки о его невинов
ности.
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Это грозная невиновность. «Все позволено», — вос
клицает Иван Карамазов. Его слова в свою очередь отда
ют абсурдом. Правда, при условии, что их не восприни
мают вульгарно. Не знаю, было ли толком замечено: речь 
идет не о возгласе освобождения и радости, а о горькой 
констатации? Уверенность в Боге, придающая жизни 
смысл, намного привлекательней безнаказанной возмож
ности поступать дурно. Тут выбирать нетрудно. Но ведь 
выбора нет, отсюда и горечь. Абсурд не освобождает, он 
связывает. Он. не дает разрешения на любые поступки. 
«Все позволено» не означает, будто ничто не запрещено. 
Абсурд только делает равноценными последствия поступ
ков. Он не советует поступать преступно, это было бы 
ребячеством, однако он обрекает на бесполезность угры
зения совести. И к тому же, если все виды опыта равно
ценны, исполнение своего долга столь же законно, как 
и все прочее. Можно быть добродетельным из прихоти.

Любая мораль основывается на мысли, что поступок 
имеет свои последствия, которые его оправдывают или 
перечеркивают. Дух, проникнутый абсурдом, ограничи
вается мнением, что об этих последствиях надлежит су
дить спокойно. Он готов за все расплачиваться. Другими 
словами, для него нет виновных, есть только несущие 
ответственность. Самое большее, на что он согласен, так 
это использовать прошлый опыт при обосновании буду
щих поступков. Время вызывает к жизни время, жизнь 
служит жизни. На поприще одновременно ограниченном 
и изобилующем возможностями, все, кроме собственной 
ясности, кажется ему непредвиденным. Какое правило 
может быть выведено из этого неразумного порядка? Един
ственная истина, могущая показаться поучительной, ни в 
коем случае не умозрительна: она зарождается и раскры
вает себя в людях. Поэтому дух абсурда стремится к тому, 
чтобы его рассуждения увенчивались в конце не правила
ми нравственности, а иллюстрациями и чтобы от них веяло 
дыханием человеческих жизней. Несколько примеров, 
приводимых далее, принадлежат к таким иллюстрациям. 
Они продолжают рассуждение об абсурде, придавая от
влеченным выкладкам наглядность и жизненное тепло.

Нужно ли мне было останавливаться на том, что при
мер — не обязательно образец для подражания, тем паче 
в мире абсурда, и что приводимые мною иллюстрации 
вовсе не являются такими образцами? Превращают себя в
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посмешище, когда, невзирая на необходимость иметь со
ответствующее призвание и при всех оговорках, черпают 
у Руссо совет ходить на четвереньках, а из Ницше — при
зыв грубо обходиться с собственной матерью. «Надо быть 
абсурдным, не надо быть одураченным», — пишет один 
из современных авторов. Установки, о которых, пойдет 
речь, могут обрести весь свой смысл лишь тогда, когда 
учитываются противоположные им установки. Сверхштат
ный служащий почтового ведомства равен завоевателю, 
если у них одинаковое сознание. В этом отношении все 
виды опыта равнозначны. Есть среди них такие, что слу
жат человеку, есть и такие, что причиняют ему ущерб. 
Они ему служат, если у него ясное сознание. В против
ном случае все это неважно: за поражения человека суду 
подлежат не обстоятельства, а он сам.

Мой выбор приходится только на людей, которые пре
следуют цель исчерпать себя до конца или относительно 
которых я уверен, что они стараются себя исчерпать. Даль
ше этого дело не заходит. Пока что разговор коснется лишь 
такого мира, где мысли, как и жизни, лишены будущего. 
Все то, что побуждает человека работать и действовать, 
использует надежду. Поэтому единственная мысль, сво
бодная ото лжи, — это мысль бесплодная. В мире абсурда 
ценность любого понятия и любой жизни измеряется их 
бесплодием.

ДОНЖУАНСТВО

Если бы можно было довольствоваться любовью, все 
было бы слишком просто. Чем больше любят, тем проч
нее утверждается абсурд. Дон Жуан переходит от женщи
ны к женщине вовсе не из-за недостатка любви. Смешно 
представлять его себе искателем совершенной любви, вдох
новленным чудесным озарением. Как раз потому, что он 
их любит всегда с одинаковой страстью и ото всей души, 
ему приходится вновь и вновь повторять это принесение 
себя в дар и погружаться в глубины чувств. Потому-то 
каждая из его возлюбленных надеется дать ему то, чего 
никогда и никто ему не доставлял. Каждый раз они глу
боко заблуждаются и им удается лишь внушить ему по
требность в таком повторении. «Наконец-то, — воскли
цает одна из них, — я принесла тебе любовь». Стоит ли
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удивляться, что у Дон Жуана это вызывает смех: «Нако
нец-то? — говорит он. — Нет, в очередной раз». И поче
му, собственно, надо влюбляться редко, чтобы любить 
сильно?

Печален ли Дон Жуан? На правду это не похоже. До
статочно хотя бы мельком обратиться к самой хронике. 
Его смех, его победная дерзость, озорные выходки и вкус 
к театральности — все это светло и радостно. Каждое здо
ровое существо тяготеет к тому, чтобы умножить самого 
себя. Таков Дон Жуан. Кроме того, печали предаются по 
двум причинам: по неведению или из надежды. Дон Жуан 
знает и не надеется. Он наводит на мысль о тех художни
ках, которым известны пределы доступного им, и они 
никогда их не переступают, а в тот не слишком надежный 
промежуток времени, когда их дух обретает устойчивость, 
привлекают чудесной непринужденностью мэтров. В этом- 
то и состоит талант: ум, знающий свои границы. Вплоть 
до самого порога своей физической смерти Дон Жуан не 
испытывает печали. С той минуты, когда к нему пришло 
знание, он громко смеется, и за это ему все прощается. 
Печальным он бывал тогда, когда питал надежду. Ныне 
же он снова ощущает на губах очередной женщины горь
коватый живительный привкус единственно подлинной 
науки. Горьковатый? Чуть-чуть: то самое необходимое 
несовершенство, без которого счастья не прочувствуешь.

Весьма обманчивы попытки усмотреть в Дон Жуане 
человека, вскормленного мудростью Экклесиаста. Ибо для 
него ничто не суетно, кроме надежд и на загробную жизнь. 
И он это доказывает тем, что ставит ее на карту в игре 
против самих небес. Сожаления об утрате желания в ходе 
его утоления, эта расхожая банальность людей бессиль
ных, ему совсем не присущи. Скорее уж они свойственны 
Фаусту, который в достаточной мере верил в Бога, чтобы 
продать свою душу дьяволу. Для Дон Жуана все гораздо 
проще. «Озорник» Тирсо де Молины, когда ему угрожают 
адом, неизменно отвечает: «Да будет мне дана отсрочка 
подольше». То, что случится после смерти, совершенно 
неважно, зато какая длинная вереница дней впереди у 
того, кто умеет быть в живых. Фауст настойчиво просил о 
благах мира сего — несчастный, ему было достаточно про
тянуть руку. Не уметь возвеселиться душой уже само по 
себе значит ее продать. Напротив, Дон Жуан наводит по
рядок и в самом пресыщении. И если он бросает женщи
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ну, так это совсем не потому, что больше не испытывает 
к ней желания. Красивая женщина всегда желанна. Про
сто он желает теперь другую, а это совсем не одно и то же.

Посюсторонняя жизнь удовлетворяет его полностью, 
нет ничего хуже, чем ее потерять. Этот безумец — вели
кий мудрец. Но люди, живущие надеждой, плохо прино
равливаются к этому миру, где доброта уступает место 
великодушию, нежность — мужественному безмолвию, 
общность — одинокой отваге. А все только и твердят: «Это 
был слабый человек, или идеалист, или святой». Надо же 
как-то проглотить оскорбляющее тебя величие другого.

Достаточно много возмущались (или пускали в ход 
особую заговорщическую усмешку, предназначенную уни
зить то самое, чем восторгаются) речами Дон Жуана и 
вечно одной и той же его фразой, которой он пользуется 
в разговоре со всеми женщинами. Но для того, кто гонит
ся за количеством радостей, в счет идет только действен
ность. Какой смысл усложнять слова, доказавшие, что они 
и так служат надежным пропуском? Никто — ни мужчи
на, ни женщина — в них не вслушивается, а вслушивает
ся скорее в произносящий их голос. Они одновременно и 
правило, и условность, и проявление вежливости. Их про
говаривают, а после этого остается сделать самое главное. 
Дон Жуан к этому уже готовится. С какой стати будет он 
выдвигать перед собой проблему морали? Ведь он навле
кает на себя проклятие не из-за желания сделаться свя
тым, как Маньяра у Милоша. Ад для него — это результат 
брошенного небесам вызова. Есть только один ответ на 
гнев Божий: он в утверждении человеческой чести. «Я че
ловек чести, — говорит он Командору, — и выполню мое 
обещание, потому что я рыцарь». Но было бы боль
шой ошибкой и делать из него имморалиста. В этом от
ношении он «похож на всех»: его мораль коренится в его 
симпатиях и антипатиях. Дон Жуана можно толком по
нять, лишь имея постоянно в виду то, что он символизи
рует в расхожем мнении: обыкновенный соблазнитель и 
поклонник женского пола. Да, он обыкновенный соблаз
нитель1. С той только разницей, что он отчетливо это со
знает, и как раз поэтому он человек абсурда. Но когда 
соблазнитель обретает ясность ума, он не так уж меняет

1 В полном смысле слова и со всеми подобающими недостатками. 
Здоровая жизненная позиция всегда имеет т акже и свои недостатки.
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ся. Соблазнять — в этом его всегдашнее состояние. Ведь 
это только в романах изменяют свое жизненное состоя
ние и делаются лучше. Однако можно сказать и так: ни
чего не изменилось и в то же время все преобразилось. 
Дон Жуан претворяет в поступки этику количественную 
в противовес святому, тяготеющему к качеству. Человеку 
абсурда свойственно не верить в глубокий смысл вещей. 
Он окидывает беглым взглядом все эти излучающие теп
ло или восхищенные Лица, складывает их про запас и без 
задержки спешит дальше. Время движется вместе с ним. 
Человек абсурда не отделяет себя от времени. Дон Жуан 
помышляет не о том, чтобы «коллекционировать» жен
щин. Он старается исчерпать их множество и тем самым 
исчерпывает свои собственные шансы на жизнь. Коллек
ционировать — это быть способным жить своим прошлым. 
Он же отвергает сожаления как другой вид все той же 
надежды. Он не умеет разглядывать портреты.

Такой ли уж он эгоист? На свой лад — пожалуй. Но и 
тут надо договориться, что понимать под этим словом. 
Есть люди, созданные для жизни, и люди, созданные для 
любви. Во всяком случае, Дон Жуан охотно бы так ска
зал. Но сделать свой выбор он может не иначе, как избе
гая вникать в частности. Потому что любовь, о которой 
здесь речь, разукрашена иллюзиями вечности. А все зна
токи страсти учат нас, что любовь бывает вечной только 
тогда, когда ей чинят препятствия. Страсть без борьбы 
почти не встречается. Подобная любовь приходит к свое
му концу, лишь сталкиваясь с самым последним своим 
препятствием — со смертью. Надо быть Вертером — или 
ничем. Да и тогда существует множество способов покон
чить с собой, один из которых заключается в самозаб
венном принесении себя в жертву. Дон Жуан, как и все, 
знает, что это может быть трогательно. Но он один из 
немногих, знающих, что не в этом самое существенное. 
И еще он твердо знает: те, кого великая любовь заставля
ет отвернуться от их собственной жизни, быть может, обо
гащают себя, однако наверняка обедняют тех, кто оказал
ся избранником их любви. У матери, у страстной женщины 
сердце непременно иссушено, ибо оно отвернулось от 
мира. Одно-единственное чувство, одно-единственное 
живое существо, одно-единственное лицо, а все осталь
ное истреблено. Дон Жуан потрясен совсем другой любо
вью — любовью-освободительницей. Она приносит с со
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бой все лики мира, и ее трепет проистекает из того, что 
она знает о своей смертности. Дон Жуан выбрал быть 
ничем.

Для него все дело в том, чтобы видеть ясно. Нашу при
вязанность к некоторым людям мы называем любовью 
только потому, что тем самым отсылаем к определенному 
коллективному виденью вещей, за которое ответственность 
несут книги и легенды. Сам же я знаю о любви лишь то, 
что она есть связывающая меня с таким-то существом 
смесь желания, нежности и взаимного понимания. С дру
гими меня может связывать совсем другая по своему со
ставу смесь. Я не вправе охватывать одним и тем же сло
вом столь разные чувства. И это избавляет меня от 
необходимости вкладывать их в одинаковые поступки. Че
ловек абсурда и тут умножает разнообразие всего того, 
что он не может подогнать под одну мерку. Так он откры
вает другой способ жить, освобождающий его самого по 
крайней мере в той же степени, в какой он освобождает 
тех, кто с ним сближается. Великодушна только та лю
бовь, которая знает о себе, что она преходяща и неповто
рима. Все эти умирания и все эти возрождения собирают
ся в пучок жизни Дон Жуана. Это его способ давать 
и побуждать жить. Судите сами, можно ли в данном слу
чае говорить об эгоизме.

Я думаю теперь о всех тех, кто хочет, чтобы Дон Жуан 
был непременно наказан. И не только в загробной жиз
ни, а еще и в этой, земной. Я думаю о множестве сказа
ний, легенд и насмешек над постаревшим Дон Жуаном. 
Но Дон Жуан к этому уже готов. Для человека с ясным 
сознанием ни старость, ни то, что она предвещает, не 
являются неожиданностью. Он обладает таким сознанием 
как раз в той мере, в какой не скрывает от себя предсто
ящего ему ужаса. В Афинах был храм, посвященный ста
рости. Туда водили детей. Что же касается Дон Жуана, то 
чем больше над ним смеются, тем четче вырисовывается 
его облик. И тем самым отвергается облик, приписанный 
ему романтиками. Над Дон Жуаном, измученным и жал
ким, никто не захочет смеяться. Его жалеют, вопрошая: 
уж не искупит ли его грехи само небо? Но все тут совсем 
по-другому. Во вселенной, которая открывается взору Дон 
Жуана, смешное тоже встречает понимание. Он счел бы 
естественными ниспосланные ему кары. Это правило игры. 
А его великодушие в том и состоит, чтобы принять все
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правила игры. Он-то знает, что он прав и что не должно 
быть и речи о карах. Судьба — это ведь не наказание.

Таково его преступление, и понятно, что привержен
цы вечного призывают на его голову кары. Он овладел 
знанием, свободным от иллюзий, и оно отрицает все, что 
они исповедуют. Любить и обладать, завоевывать и ис
черпывать — вот его способ познавать (среди значений 
этого излюбленного Писанием слова есть и такое, соглас
но которому «познать» — это совершить любовный акт). 
Он худший их враг постольку, поскольку он о них ведать 
не ведает. Один из летописцев рассказывает, что настоя
щий «Обольститель» был убит монахами-францисканца
ми, решившими «положить конец бесчинствам и нечес
тивым выходкам Дон Жуана, которому его происхождение 
обеспечивало безнаказанность». Потом они заявили, что 
он был сражен молнией небесной. Никто не доказал, что 
у него действительно был столь странный конец. Но ник
то не доказал и обратного. Однако, не задаваясь вопро
сом о правдоподобии такого конца, могу сказать, что он 
вполне логичен. Хочу только выделить слово «происхож
дение» и. обыграть сходство звучаний: само прохождение 
по жизни обеспечивало ему невинность. В одной лишь 
смерти почерпнул он чувство вины, вошедшей ныне в ле
генду.

Что, как не это, знаменует собой каменный Коман
дор — холодная статуя, пришедшая в движение, чтобы 
покарать кровь и мужество, осмелившиеся мыслить? 
В нем сжато воплощены все силы вечного Разума, поряд
ка, общезначимой морали, все отчужденное величие Бога, 
подверженного приступам гнева. Этот Громадный бездуш
ный камень символизирует могущество, власть которого 
Дон Жуан навсегда отринул. Но на этом миссия Коман
дора кончается. Гром и молния могут вернуться на под
дельное небо, откуда их призвали. Подлинная трагедия 
разыгрывается без них. Нет, Дон Жуан принял смерть не 
от каменной руки. Я охотно верю в его легендарную бра
ваду, в безумный смех здорового человека, бросающего 
вызов Богу, которого не существует. Но особенно я верю, 
что в тот вечер, когда Дон Жуан ждал у доньи Анны, Ко
мандор так и не пришел и что после того, как пробило 
полночь, нечестивец испытал ужасную горечь тех, кто 
оказывается прав. Еще охотнее я принимаю рассказ, со
гласно которому он под конец жизни удалился в монас
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тырь. Не то чтобы назидательный поворот этой истории 
был правдоподобен. Какого убежища идти просить у Бога? 
Но такой конец скорее всего мог бы вполне логично увен
чать собой жизнь, насквозь проникнутую абсурдом, по
служить суровой развязкой существования, обращенного 
к радостям жизни, у которых нет завтрашнего дня. На
слаждение завершается тут аскезой. Надо понять, что они 
могут быть как бы двумя ликами одной и той же обездо
ленности. Какого еще более жуткого образа можно поже
лать: человека предательски не слушается его тело, и он, 
не сподобившись умереть вовремя, в ожидании конца 
доигрывает комедию перед лицом Бога, которого не чтит, 
однако служит ему так же, как до этого служил жизни; он 
преклонил колена перед пустотой и простер руки к не
мотствующему небу, еще и лишенному, как он знает, глу
бины.

Я вижу Дон Жуана в келье одного из затерянных сре
ди холмов испанских монастырей. И если он во что-ни
будь всматривается через раскаленную прорезь в стене, то 
это не призраки канувших в прошлое возлюбленных, 
а, быть Может, замершая в молчании равнина Испании, 
великолепная и бездушная земля, в которой он распозна
ет сходство с ним самим. Да, на этом печальном и лучезар
ном образе и следует остановиться. Самым же концом, 
ожидаемым, но никогда не желанным, самым последним 
концом можно пренебречь.

ТЕАТРАЛЬНОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ

«Зрелище — петля, — говорит Гамлет, — чтобы пой
мать сознанье короля». Отлично сказано: поймать. Ведь 
сознание либо стремительно движется, либо замыкается 
в себе. Его приходится ловить на лету, в тот едва различи
мый миг, когда оно окидывает самого себя беглым взгля
дом. Обыкновенный человек не очень-то любит медлить. 
Напротив, его все торопит. Но, с другой стороны, ничто 
не занимает его больше, чем он сам, в особенности то, 
кем он мог бы быть. Отсюда его пристрастие к театру, к 
зрелищу, где ему предлагается столько судеб, поэзию ко
торых он вбирает в себя, не страдая при этом от заклю
ченной в них горечи. По крайней мере в таких случаях 
можно наблюдать бессознательно живущего человека и
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то, как он спешит навстречу невесть какой надежде. Че
ловек абсурда начинается там, где кончается человек, пи
тающий надежды, где дух, перестав восхищаться игрой со 
 стороны, хочет сам в нее вступить. Проникнуть в чужие 
жизни, самому испытать все их разнообразие — это и есть, 
собственно, их сыграть. Я не утверждаю, что актеры обыч
но повинуются этому зову, что они люди абсурда, но 
я полагаю, что их судьба абсурдна и может соблазнить и 
привлечь к себе прозорливые души. Необходимо сказать 
об этом твердо, чтобы дальнейшее воспринималось без 
недоразумений.

Актер царит в мире преходящего. Известно, что из всех 
видов славы его слава самая эфемерная. Во всяком слу
чае, это признают даже в разговорах. Однако и все другие 
виды славы эфемерны. Если взирать с Сириуса, произве
дения Гёте через десять тысяч лет будут лежать во прахе, 
а его имя забыть. Какие-нибудь археологи, возможно, будут 
искать «свидетельства» о нашем времени. Мысль эта все
гда была поучительна. Если хорошенько ее обдумать, она 
обращает все наши треволнения в глубокое достоинство, 
обретаемое в безразличии. И в особенности она направ
ляет нашу озабоченность на самое надежное, то есть на 
данное нам непосредственно. Из всех видов славы наиме
нее обманчива та, которая переживается сейчас.

Следовательно, актер выбрал многоликую славу, сла
ву, которая сама себя признает и подвергает проверке. Он 
лучше других извлек следствия из того факта, что рано 
или поздно все должно погибнуть. Актер либо имеет ус
пех, либо нет. Писатель сохраняет надежду, даже если он 
не добился признания. Он предполагает, что его сочине
ния послужат свидетельствами того, каким он был. Актер 
оставляет после себя в лучшем случае фотографию, и до 
нас не доходит ничего из того, что было им самим, его 
жестами и паузами молчания, дыханием затрудненным 
и дыханием во время любовных признаний. Пребывать в 
безвестности означает для него не играть, а не играть — 
это стократно умереть вместе со всеми существами, кото
рых бы он одухотворил или воскресил.

Стоит ли удивляться, обнаруживая, что преходящая 
слава имеет своей опорой самые эфемерные из челове
ческих творений? У актера есть три часа на то, чтобы быть 
Яго или Альцестом, Федрой или Глостером. В этот крат
кий отрезок времени, на площадке в пятьдесят квадрат
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ных метров он вызывает их к жизни и заставляет умереть. 
Никогда еще абсурд не демонстрировался так хорошо и 
так долго. Поразительные жизни, неповторимые и впол
не законченные судьбы, которые развертываются и завер
шаются за несколько часов в замкнутом стенами простран
стве — какого еще более показательного изображения в 
миниатюре можно желать? Сойдя с подмостков, Сехис
мундо больше ничего собой не представляет. Два часа спу
стя его можно видеть ужинающим в городе. Тогда-то, по
жалуй, жизнь и становится сном. Но после Сехисмунда 
приходит другой. Страдающий от неуверенности герой 
сменяет человека, вопящего после свершения мести. Так, 
переносясь из века в век и перевоплощаясь из одного дей
ствующего лица в другое, представляя человека таким, 
каким он должен быть, или таким, каков он есть, актер 
бывает близок другому персонажу абсурда — путешествен
нику. Как и путешественник, он исчерпывает очередную 
задачу и непрестанно пребывает в дороге. Он путешест
венник во времени и преимущественно путешественник 
в погоне за душами. И если количественной морали удава
лось где-нибудь находить себе пищу, то прежде всего на 
этой странной сцене. Трудно сказать, какую пользу для 
себя извлекает актер из своих персонажей. Но не это важ
но. Суть только в том, чтобы выяснить, в какой мере он 
отождествляет собственную жизнь с этими неповторимы
ми жизнями. Случается и в самом деле, что он носит их в 
себе, и тогда они легко выходят за рамки времени и места 
своего рождения. Они сопровождают актера, которому не 
так-то просто расстаться с самим собой, каким он был 
однажды. Бывает, что он, собираясь выпить рюмку, вос
производит жест Гамлета, подносящего к губам чашу. Нет, 
совсем не велико расстояние, отделяющее его от существ, 
в которых он вдохнул жизнь. И тогда он на протяжении 
многих дней и месяцев щедро подтверждает ту весьма пло
дотворную истину, что нет жесткой границы между тем, 
чем человек хочет быть, и тем, что он есть. Неизменно 
озабоченный тем, чтобы как можно лучше изображать 
других, он наглядно свидетельствует, в какой мере казать
ся — это быть. Ведь его искусство в том-то и состоит, 
чтобы полностью притвориться, как можно глубже по
грузиться в жизни, не являющиеся его собственной жиз
нью. К концу этих усилий проясняется его призвание: 
постараться ото всей души быть ничем или быть много
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ликим. Чем уже пределы, поставленные ему, чтобы вос
создать внутри них тот или иной характер, тем больше 
необходимость иметь для этого талант. Через три часа он 
умрет в том облике, который на сегодня стал его соб
ственным. За три часа надо пережить и выразить исклю
чительную судьбу. Это и называется потерять себя, чтобы 
себя обрести. В эти три часа он пройдет до конца безыс
ходный путь, на который зрителю из партера нужна це
лая жизнь.

Подражатель преходящего, актер осуществляет и со
вершенствует себя в том, что относится к внешнему об
лику. Условность театра сводится к тому, что сердце в 
нем выражает и раскрывает себя не иначе, как через жест 
и тело, — или посредством голоса, который принадлежит 
душе в той же мере, что и телу. Закон этого искусства 
требует, чтобы все в нем было укрупнено и пропущено 
через плоть. Если бы на сцене любили так же, как в жиз
ни, изъяснялись единственным в своем роде голосом серд
ца, взирали на все так же, как рассматривают обычно, 
наш язык остался бы зашифрован. Само молчание тут 
должно быть слышным. Любовь же высказана громче, и 
даже неподвижность зрелищна. Во всем тут царствует тело. 
Не все то «театрально», что хочет таковым считаться, и 
само это слово, напрасно лишенное уважительного от
тенка, заключает в себе целую эстетику и целую мораль. 
Половина жизни человека приходится на время, когда он 
что-то подразумевает, от чего-то намеренно отворачива
ется, о чем-то умалчивает. Актер во все это своевольно 
вторгается. Он снимает заклятие со скованной души, и 
страсти наконец-то выплескиваются на подмостки. Они 
сквозят в каждом жесте, обретают жизнь не иначе, как в 
крике. Так актер создает своих персонажей, чтобы выста
вить их напоказ. Он их рисует или лепит. Он вливает себя 
в воображаемые формы и отдает этим призракам собствен
ную кровь. Разумеется, я веду речь о великом театре — о 
том, где актеру предоставлена возможность физически 
воплотить свою судьбу. Возьмите Шекспира. В этом теат
ре непосредственных порывов всем заправляют неисто
вые вожделения тела. Они все объясняют. Без них все 
рушится. Король Лир ни в коем случае не отправится на 
свидание с безумием, не сделав предварительно грубого 
жеста, изгоняющего Корделию и осуждающего Эдгара. 
И тогда вполне оправданно, что эта трагедия развертыва
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ется под знаком безумия. Души служат добычей для де
монов и вовлечены в их пляску. По крайней мере четверо 
безумцев: один в силу своего ремесла шута, второй по 
собственной воле, двое остальных из-за перенесенных 
мук, — четыре беспорядочно ведущих себя тела, четыре 
неописуемых обличья одной и той же участи.

Самого по себе человеческого тела бывает недостаточ
но. Маска и котурны, грим, который сводит лицо к самым 
существенным чертам и их заостряет, преувеличивающие 
и упрощающие костюмы — в этом мире все приносится в 
жертву внешности и предназначено для глаз. Благодаря 
абсурдному чуду тело тоже поставляет знание. Я никогда 
не пойму по-настоящему Яго, пока его не сыграю. Мало 
слышать его, я улавливаю, каков он, только тогда, когда 
вижу. Следовательно, от персонажа абсурда актеру доста
лась монотонность — проступающий во всех его героях 
неповторимый, упрямо напоминающий о себе, одновре
менно странный и знакомый силуэт. Крупное театраль
ное произведение еще и благодаря этому достигает един
ства тона1. И здесь актер сам себе противоречит: один и 
тот же и, однако, такой разный, множество душ в одном 
теле. Но этот индивид, желающий всего достичь и все 
пережить, это тщетное старание и безуспешное упорство 
и есть само абсурдное противоречие. Вещи, всегда проти
востоящие друг другу, в нем тем не менее соединены. 
Соединение происходит там, где дух и тело встречаются и 
тесно прижимаются друг к другу, где дух, устав от неудач, 
снова обращается к своему самому верному союзнику. 
«Благословен, чьи кровь и разум так отрадно слиты, — 
говорит Гамлет, — что он не дудка в пальцах у Фортуны, 
на нем играющей».

Разве церковь могла не осудить подобное занятие в 
лице актера? Она. отвергала в этом искусстве еретическое 
умножение душ, разгул чувств, скандальное домогатель
ство духа, который отказывается иметь лишь одну судьбу 
и предается всяческой распущенности. Она подвергала 
гонениям вкус к настоящему и торжество Протея, кото
рые были отрицанием всего, чему она учила. Вечность не

1 Тут я думаю об Альцесте у Мольера. Все там просто, очевидно, 
крупно, Альцест против Филинта, Селимена против Элианты, весь 
сюжет сводится к абсурдным последствиям характера, во всем идущего 
до конца, и даже самый стих, «плохой стих», с едва обозначенным 
размером, подобен монотонности характера.
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игра. Дух, настолько безумный, чтобы предпочесть веч
ности театр, теряет надежду на спасение. Между «везде» 
и «всегда» компромисс невозможен. Отсюда и проистека
ет, что столь мало ценимое занятие смогло послужить 
почвой для безмерного духовного конфликта. «Важна, — 
говорит Ницше, — не вечная жизнь, но вечное упоение 
жизнью». Вся драма и впрямь в этом выборе.

Адриенна Лекуврер на смертном одре пожелала испо
ведоваться и причаститься, но отказалась отречься от своей 
профессии. Она утратила тем самым блага, приносимые 
исповедью. В самом деле, чем, собственно, был этот вы
бор, как не предпочтением, оказанным своей глубокой 
страсти перед Богом? И эта женщина в агонии, отказыва
ющаяся со слезами на глазах отречься от того, что она 
называла своим искусством, свидетельствовала о таком 
величии, какого она никогда не достигала перед рампой. 
То была ее лучшая роль — и самая трудная для исполне
ния. Выбрать между небом и смехотворной верностью, 
предпочесть себя вечности или самоотвержению в Боге — 
это вековая трагедия, в которой каждому надлежит отсто
ять свое место.

Актеры в те времена знали о своем отлучении от цер
кви. Посвятить себя их профессии означало выбрать ад. 
И церковь усматривала в них своих худших врагов. Иные 
литераторы негодовали: «Как, отказать Мольеру в обряде 
соборования!» Но это было справедливо, в особенности 
по отношению к тому, кто умер на сцене и загримиро
ванным закончил жизнь, всецело посвященную рассеива
нию единого. По поводу Мольера взывают еще к гени
альности, которая будто бы все извиняет. Но она ничего 
не извиняет как раз потому, что отказывается просить об 
извинениях.

Актер тогда знал, какое наказание его ждет. Но разве 
могли иметь значение столь неопределенные угрозы срав
нительно с последним возмездием, уготованным ему са
мой жизнью? Тем самым, которое он испытывал заранее 
и всецело принимал. Для актера как человека абсурда 
преждевременная смерть непоправима. Ничто не может 
возместить множество веков и лиц, которые он перебрал 
бы в противном случае. Но ведь все равно предстоит уме
реть. Несомненно, где бы ни находился актер, его увлека
ет за собой время и накладывает на него свой отпечаток.
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Достаточно в таком случае немного воображения, что
бы почувствовать, что знаменует собой судьба актера. 
Своих персонажей он создает и располагает во времени. 
Во времени же он учится над ними властвовать. Чем боль
ше различных жизней он прожил, тем легче он с ними 
расстается. Приходит время умереть на сцене или где- 
нибудь еще. Прожитое им находится перед ним. Он ясно 
все видит. Он чувствует, сколь мучительно и неповтори
мо приключение его жизни. Он это знает и теперь может 
принять смерть. Для престарелых актеров существуют дома 
призрения.

ЗАВОЕВАНИЕ

«Нет, — говорит завоеватель, — не думайте, будто из- 
за любви к действию я разучился мыслить. Напротив, я 
прекрасно могу определить, во что я верю. Потому что 
моя вера крепка, а зрение надежно и ясно. Не слушайте 
тех, кто говорит: «Вот это я знаю слишком хорошо, чтобы 
суметь выразить». Если они этого не могут, так это отто
го, что не знают или из лени не пошли дальше поверхно
сти вещей.

У меня не так уж много мнений по разным поводам. 
К концу жизни человек замечает, что он потратил долгие 
годы на то, чтобы убедиться в одной-единственной исти
не. Но и одной истины, если она очевидна, достаточно, 
чтобы направлять наше существование. Что касается меня, 
то мне решительно есть что сказать о человеке. Говорить 
о нем следует жестко, а если понадобится, то и с подоба
ющим презрением.

Человек является человеком в большей степени благо
даря тому, о чем он умалчивает, чем тому, что он выска
зывает. О многом я промолчу. Но я твердо верю, что все 
выносившие свои суждения об индивиде опирались на 
гораздо меньший опыт, чем тот, что служит основой для 
моих суждений. Ум, трогательный ум уже угадывает, ве
роятно, то, что следует засвидетельствовать. Однако наша 
эпоха с ее развалинами и кровопролитиями поставляет 
нам достаточно примеров. У древних народов, как и на
родов сравнительно недавних, однако живших до наших 
механических времен, была возможность взвешивать для 
сравнения добродетели индивида и общества, выясняя,

173



что чему должно служить. Это было возможно прежде всего 
по причине прочно укоренившегося в душах заблуж
дения, согласно которому живые существа появились на 
свет для того, чтобы находиться в услужении или иметь в 
услужении других. Это было возможно еще и потому, что 
ни общество, ни индивид пока не обнаружили до конца, 
на что они способны.

Мне случалось видеть, как простодушные умы восхи
щались шедеврами голландской живописи, созданными в 
разгар кровопролитных войн во Фландрии, или как они 
взволнованно воспринимали моления силезских мисти
ков времен ужасной Тридцатилетней войны. В их изумлен
ных глазах вечные ценности парят над мирской суетой. 
Но с тех пор время ушло вперед. Сегодняшние живопис
цы лишены той безмятежности. Даже если у них в груди 
сердце, какое и должны иметь творцы, я хочу сказать — 
сердце бесстрастное, оно им ни к чему, ибо все, в том 
числе и сами святые, ныне призваны под знамена. Вот, 
пожалуй, то, что я прочувствовал глубже всего. Вечное 
утрачено по крайней мере частично всем тем, что недо
ношенным появилось на свет в окопах, каждым расплю
щенным под тяжестью железа мазком кисти, метафорой 
или молитвой. Осознавая, что я не могу отделить себя от 
моего времени, я решил слиться с ним воедино. Вот по
чему я дорожу индивидом, коль скоро он до смешного 
мал и унижен. Зная, что не существует сражений выиг
ранных, я обзавелся вкусом к сражениям проигранным: 
они требуют от нас всей души, умеющей подняться вро
вень и с поражениями, и с преходящими победами. Для 
того, кто чувствует себя солидарным с судьбой этого мира, 
в столкновениях цивилизаций есть нечто устрашающее. 
Я сделал моим собственным этот страх, и одновременно я 
решил включиться в происходящее вокруг меня. Между 
историей и вечностью я выбрал историю, потому что люб
лю иметь дело с тем, что внушает уверенность. В суще
ствовании истории я по крайней мере уверен, да и как 
отрицать силу, которая тебя подавляет?

Рано или поздно приходит время, когда надо выби
рать между созерцанием и действием. Это и называется 
стать мужчиной. Душевные терзания в таких случаях бы
вают ужасны. Но для гордого человека не существует сре
динного пути. Бог или время, этот вот крест или этот меч. 
Либо у мира есть смысл, превосходящий повседневные
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треволнения, либо нет ничего истинного, кроме этих тре
волнений. Надо или жить во времени и в нем умирать, 
или изъять себя из него ради жизни, над ним возвышаю
щейся. Я знаю, что возможно вступить с ним в сделку, 
жить в своем веке и веровать в вечное. Это называется 
смириться с положением вещей. Но мне этот выход вну
шает отвращение, я хочу иметь все или не иметь ничего. 
Если я выбираю действие, не подумайте, будто созерца
ние мне вовсе неведомо. Но оно не может дать всего, и, 
будучи лишен вечного, я желаю вступить в союз со вре
менем. Я не хочу обременять себя ни тоской по вечности, 
ни горечью — я только хочу смотреть на все ясно. Я уже 
сказал вам: завтра вас призовут под знамена. И для вас, и 
для меня это освобождение. Индивид не может ничего, и, 
однако, он может все. Имея в виду такую его чудесную 
готовность ко всему, вы поймете, почему я одновременно 
и восхищаюсь им, и его подавляю. Но это сам мир нава
ливается на него своим гнетом, я же его освобождаю. 
Я предоставляю ему все права.

Завоеватели знают, что действие само по себе беспо
лезно. Существует лишь один вид полезного действия — 
действие, которое переделало бы человека и жизнь на зем
ле. Я никогда не переделаю людей. Но надо поступать 
«как если бы...» Ибо дорога борьбы подводит меня, ко 
встрече с плотью. Плоть, пусть униженная, — это един
ственное, в чем я уверен. Только благодаря ей я могу жить. 
Тварное бытие — такова моя родина. Вот почему я вы
брал абсурдные безрезультатные усилия. Вот почему я при
нял сторону борющихся. Эпоха, как я уже сказал, к этому 
предрасполагает. До сих пор величие завоевателя зависе
ло от географической стороны дела. Оно измерялось раз
мерами покоренной территории. Недаром теперь само это 
слово изменило свой смысл и перестало обозначать побе
дителя-военачальника. Величие перешло из одного стана 
в другой. Оно теперь в протесте и безысходной жертве. 
Только и на сей раз вовсе не из вкуса к поражению. По
беда по-прежнему желательна. Но есть лишь один вид 
победы — победа навеки. Ее-то мне и не суждено добить
ся. Здесь я во что-то упираюсь и за что-то цепляюсь. Ре
волюция всегда, начиная с первого из современных заво
евателей, Прометея, бывала направлена против богов. Она 
есть протест человека против своей судьбы — протест бед
ноты бывал тут лишь предлогом. Я могу уловить дух про
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теста лишь в его историческом самоосуществлении, и 
именно здесь я к протесту присоединяюсь. Не думайте, 
однако, что я нахожу в этом особое удовольствие: перед 
лицом противоречия сущностного я поддерживаю мое 
человеческое противоречие. Я располагаюсь с моей ясно
стью среди того, что ее отрицает. Я превозношу человека 
вопреки тому, что его подавляет, и тогда моя свобода, 
мой бунт и моя страсть соединяются в этой напряженно
сти, прозорливости и бессчетном повторении себя.

Да, человек для себя есть самоцель. Единственная цель. 
И если он хочет кем-нибудь стать, то в посюсторонней 
жизни. Теперь я твердо это знаю. Завоеватели иногда го
ворят о том, чтобы победить и превзойти. Под этим они 
всегда подразумевают «превзойти себя». Вы прекрасно 
знаете, что это значит. Каждый человек в какие-то мо
менты своей жизни чувствует себя богоравным. Во вся
ком случае, именно так принято говорить. Но это происхо
дит оттого, что однажды в каком-то озарении он ощутил 
поразительное величие человеческого духа. К завоевате
лям относятся только те из людей, кто чувствует доста
точно сил, чтобы быть уверенным в своей способности 
жить постоянно на этих высотах и полностью осознавать 
свое величие. Вопрос этот сугубо арифметический — 
в большей или меньшей степени. Завоеватели могут осо
бенно много. Однако не больше того, что может человек, 
когда он того хочет. Потому-то они не перестают быть 
людьми и тогда, когда попадают в раскаленное пекло ре
волюций.

Там они встречают изуродованную человеческую по
роду, но там же находят и единственные ценности, кото
рые ими любимы и вызывают их восхищение, — человека 
и его безмолвие. В этом одновременно и их нищета, и их 
богатство. Для них существует только одна роскошь — 
роскошь человеческих взаимоотношений. Разве можно не 
понять, что в этом уязвимом мире все, что человечно и 
только человечно, обретает еще более жгучий смысл? 
Напряженно застывшие лица, братство под угрозой, та
кая крепкая и такая целомудренная мужская дружба — 
вот они, подлинные богатства, подверженные гибели. 
Среди них дух лучше всего чувствует и свои возможно
сти, и свои пределы. То есть свою действенность. Кое-кто 
заговорил бы о гении. Однако «гений» — это сказано слиш
ком поспешно, я предпочитаю говорить «ум». Надо при
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знать, что он бывает великолепен. Он освещает пустыню 
окрест себя и над ней господствует. Он знает о своей не
свободе и ее не скрывает. Он умрет вместе с телом. Но 
знание об этом и есть свобода.

Для нас не секрет, что все церкви против нас. Сердце, 
пребывающее в таком настрое, избегает вечного, а все 
церкви, вероисповедные или политические, претендуют 
на обладание вечным. Счастье и мужество, воздаяние и 
справедливость — все это для них второстепенные цели. 
Они выдвигают свои учения, и этих учений надлежит при
держиваться. Мне же нечего делать ни с идеями, ни с 
вечностью. До истин, соразмерных со мною, можно до
тронуться рукой. Вот почему я не могу закладывать осно
вы чего бы то ни было: от завоевателя не остается ничего, 
даже его учений.

В конце же, несмотря ни на что, нас ждет смерть. Мы 
это знаем. И мы знаем также, что с ней все кончается. 
Вот почему так отвратительны кладбища, разбросанные 
по всей Европе и ставшие для некоторых из нас неотвяз
ным наваждением ума. Украшают только то, что любят, а 
смерть нас отталкивает и утомляет. Ее тоже приходится 
завоевывать. Последний из рода Каррара, пленник в Па
дуе, опустошенной чумой и осажденной венецианцами, 
со стенаниями метался по залам своего пустынного двор
ца, призывая дьявола и прося у него смерти. То был один 
из способов ее превозмочь. И признаком отваги, прису
щей Западу, является то, что он придал столь уродливый 
вид тем местам, где смерть вроде бы окружена почитани
ем. В мире бунтаря смерть усугубляет несправедливость. 
Она есть худшее из злоупотреблений.

Другие столь же безоговорочно сделали выбор в пользу 
вечного и изобличили мир в том, что он призрачен. Их 
кладбища излучают улыбки посреди изобилия цветов и 
птиц. Завоевателю это подходит и дает ясное представле
ние о том, что он отверг. Он же, напротив, выбрал себе 
черную чугунную ограду или безымянный ров. Лучшие из 
приверженцев вечного иной раз чувствуют, как их охва
тывает проникнутый уважением и жалостью ужас перед 
людьми, способными жить с такими представлениями о 
своей смерти. И тем не менее эти люди извлекают отсюда 
свою силу и свое оправдание. Наша судьба перед нами, и 
ей мы бросаем вызов. Не столько из гордыни, сколько из 
сознания бесплодности нашего удела. Порой мы тоже
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испытываем жалость к себе. Это единственный вид со
страдания, представляющийся нам приемлемым, — чув
ство, которое вы, пожалуй, едва ли поймете и которое 
покажется вам не очень-то мужественным. Однако оно 
ведомо как раз самым отважным из нас. Но ведь мы на
зываем мужественными тех, чей ум ясен, и нам не нужна 
сила, разлученная с проницательностью.

* * *

Еще раз повторю: все эти образы не предлагают ко
дексов морали и не обязывают выносить о них сужде
ние — нет, это всего только зарисовки. Они лишь изобра
жают в лицах определенный стиль жизни. Любовник, актер 
или авантюрист разыгрывают представление об абсурде. 
Но с таким же успехом это могли бы быть при желании 
девственник, чиновник или президент республики. Дос
таточно знать и ничего не скрывать. В итальянских музе
ях иногда можно увидеть разрисованные дощечки — свя
щенник держал их перед глазами осужденных на казнь, 
чтобы заслонить от них эшафот. Прыжок во всех его ви
дах, стремительное погружение в божественное или веч
ное, бегство в иллюзии повседневности или какой-то 
идеи — все эти дощечки заслоняют от нас абсурд. Однако 
существуют ведь и чиновники без дощечек, о них-то 
я и намерен вести разговор.

Я отобрал крайние случаи. На этом уровне абсурд дает 
царскую власть. Правда, цари тут без царств. Но у них 
есть то преимущество перед другими, что они знают: все 
царства призрачны. Они знают — в этом все их величие, 
и было бы тщетно говорить в связи с ними о затаенном 
горе или о прахе утраченных иллюзий. Лишиться надеж
ды еще не значит отчаяться. Языки земного пламени ни
чуть не хуже небесных благовоний. Ни я, ни кто бы то ни 
было не вправе здесь их судить. Они не стремятся быть 
лучше, чем они есть, они пробуют быть последователь
ными. Если слово «мудрец» приложимо к человеку, жи
вущему тем, что у него есть, и не предающемуся умство
ваниям о том, чего у него нет, — в таком случае они 
мудрецы. Один из них, завоеватель — но в области духа, 
Дон Жуан — но в области познания, актер — но в области 
интеллекта, знает все это лучше других. «Не заслужил 
никакой привилегии ни на земле, ни на небесах тот, кто 
довел до совершенства свою драгоценную баранью кро
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тость: ведь он тем не менее продолжает быть всего лишь 
милым смешным барашком с рогами, и никем больше, — 
даже если предположить, что он не лопается при этом от 
тщеславия и не вызывает скандала попытками встать в по
зу судьи».

Во всяком случае, нужно было воплотить рассуждение 
об абсурде в лицах, от которых исходило бы больше теп
ла. Воображение может добавить к тем, что уже есть, мно
жество других, не отделимых от их времени и места из
гнания и тоже умеющих жить, без будущего и без уступок, 
в лад со вселенной. Этот лишенный Бога мир абсурда 
населен людьми ясно мыслящими и ни на что не возлага
ющими надежд. Но я еще не говорил о самом абсурдном 
из персонажей — о творце.



АБСУРДНОЕ ТВОРЧЕСТВО

ФИЛОСОФИЯ И РОМАН

Все эти жизни, протекающие в разреженном воздухе 
абсурда, угасли бы, не вдохни в них свою силу какая- 
нибудь глубокая и постоянная мысль. На сей раз это не 
что иное, как особое чувство верности. Бывали ясно мыс
лящие люди, которые выполняли свою задачу посреди 
самых нелепых войн, и при этом им в голову не приходи
ло, что они вступают в противоречие с самими собой. 
Потому что для них было важно ни от чего не уклонить
ся. Подобным же образом метафизическое счастье состоит 
в том, чтобы поддерживать абсурдность мира. Завоевание 
или игра, бесчисленные любовные увлечения, абсурдный 
бунт — все это почести, которые человек воздает собствен
ному достоинству в ходе войны, заведомо несущей ему 
поражение.

Важно только не нарушать правил сражения. Мысли 
этой может быть достаточно, чтобы напитать дух, ведь на 
ней держались и держатся целые цивилизации. Войну 
невозможно отрицать. На войне либо гибнут, либо выжи
вают. Так и с абсурдом: приходится им дышать, призна
вать его уроки и облекать их в плоть. В этом смысле твор
чество есть наивысшая радость абсурда. «Искусство, и 
ничего, кроме искусства, — говорит Ницше. — Искусство 
дано нам, чтобы мы не умерли от правды».

В опыте, который я пытаюсь описать и на разные лады 
передать, несомненно одно: очередная мука возникает в 
тот самый миг, когда кончается предыдущая. Ребяческий 
поиск забытья, призыв довольствоваться тем, что есть, 
отныне остаются без отклика. Но постоянное напряже
ние, поддерживающее человека в его противостоянии 
миру, упорядоченная горячка, побуждающая его все при
нимать, повергают его в другую лихорадку. И тогда про
изведение искусства оказывается единственной в этом мире
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возможностью утвердить свое сознание и зафиксировать 
его приключения. Творить — это жить дважды. Тревож
ный поиск на ощупь, ведущийся Прустом, кропотливое 
собирание им цветов, рисунков на обоях и тоскливых на
важдений не означает ничего другого. И в то же время 
этот поиск дает ничуть не больше, чем то постоянное 
и бесценное творчество, какому на протяжении всей их 
жизни каждодневно предаются актер, завоеватель и все 
другие люди абсурда. Все они стараются изобразить, по
вторить и воспроизвести действительность, в которой 
живут. В конце концов мы всегда принимаем облик на
ших истин. Человеком, отвернувшимся от вечности, су
щее воспринимается как нескончаемая грандиозная пан
томима, исполняемая в маске абсурда. Творчество — это 
великое мимическое представление.

Прежде всего эти люди обладают знанием, и все их 
последующие усилия сводятся к тому, чтобы обследовать, 
увеличить и обогатить тот остров без будущего, к которо
му они только что причалили. Но сначала надо знать. Ибо 
открытие абсурда по времени совпадает с передышкой, 
когда вырастают и подбирают себе оправдание грядущие 
страсти. Даже у людей, живущих без Евангелия, бывает 
своя Масличная гора. И на ней тоже не следует спать. 
Задача человека абсурда не в том, чтобы находить объяс
нения и решения, а в том, чтобы самому испытать и опи
сать. Все начинается с прозорливого безразличия.

Описывать — устремления абсурдной мысли дальше 
этого не простираются. Ведь и наука, покончив со свои
ми парадоксами, перестает что бы то ни было предлагать 
и довольствуется тем, что наблюдает и обрисовывает веч
но девственный внешний вид явлений. Тогда-то сердце и 
узнает, что волнение, охватывающее нас при созерцании 
ликов земли, зависит не от глубины нашего проникнове
ния, а от их разнообразия. Объяснение тщетно, зато ощу
щение остается, а с ним и беспрестанные зовы, исходя
щие от количественно неисчерпаемого мира. Понятно в 
таком случае место, принадлежащее произведениям ис
кусства.

Каждое из них знаменует собой одновременно смерть 
определенного опыта и его преумножение. Произведение 
является как бы повторением, однообразным и страст
ным, уже оркестрованных миром мотивов: тело, без кон
ца воспроизводимое на фронтонах храмов, формы и крас
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ки, число и скорбь. Поэтому, завершая настоящее эссе, 
не лишено смысла проследить основные его темы в вели
колепном и по-детски наивном мире творца. Было бы 
ошибкой усматривать в произведении искусства символ и 
полагать, будто оно может в конечном счете рассматри
ваться как убежище от абсурда. Оно само по себе есть 
феномен абсурда, и задача сводится лишь к его описа
нию. Произведение не служит отдушиной для болезни 
духа. Напротив, оно один из признаков этой болезни, 
накладывающей свой отпечаток на все мышление челове
ка. Но оно впервые выводит дух вовне и помещает его 
перед другими людьми — не для того, чтобы повергнуть 
его в растерянность, а чтобы точно указать тот безысход
ный путь, по которому все мы движемся. В ходе рассуж
дения об абсурде творчество следует за безразличием и 
открытиями. Оно отмечает точку, откуда берут начало 
абсурдные страсти и где рассуждение останавливается. Так 
получает оправдание место абсурдного творчества в на
стоящем эссе.

Достаточно будет пролить свет на некоторые общие 
для творца и для мыслителя темы, чтобы обнаружить в 
произведении искусства все противоречия мысли, вовле
ченной в абсурд. Умы роднит не столько тождество выво
дов, сколько общность противоречий. Именно так обсто
ит дело с мыслью и творчеством. Вряд ли мне надо 
задерживаться на том, что в обоих случаях к этим заняти
ям человека подталкивает одно и то же страдание. В этом 
они и совпадают на первых порах. Но я уже видел, что из 
всех направлений мысли, принимающих абсурд за отправ
ную точку, немногие удерживаются в заданных им преде
лах. Как раз по отклонениям и непоследовательностям я 
лучше всего выявлял то, что принадлежит только абсурду. 
А вместе с тем мне следует поставить перед собой вопрос: 
возможно ли вообще абсурдное произведение?

Не будет излишним подчеркнуть: давнее противопо
ставление искусства и философии произвольно. В строгом 
смысле слова оно наверняка ошибочно. Если же хотят 
сказать, что у каждого из этих видов человеческой дея
тельности есть свой особый климат, это, разумеется, вер
но, однако чересчур расплывчато. Единственно приемле
мый довод состоит в ссылке на разницу между философом, 
пребывающим внутри своего учения, и художником, на
ходящимся перед своим произведением. Однако это спра
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ведливо лишь относительно искусства и философии 
определенного рода, каковой мы здесь считаем второсте
пенным. Представление, согласно которому искусство 
отделено от своего творца, не просто старомодно. Оно 
ложно. Обычно указывают на то, что ни один философ, в 
отличие от художника, не создавал несколько учений. Но 
это верно в той самой мере, в какой допустимо сказать, 
что никто из художников никогда не выходил за рамки 
выражения одного и того же в различных обличьях. Со
вершенствование искусства раз от разу, необходимость его 
обновления — все эти истины основаны на предрассудке. 
Ведь произведение искусства — это тоже сооружение, и 
каждый знает, насколько однообразными могли быть ве
ликие творцы. Художник так же, как и мыслитель, вкла
дывает себя в свое произведение и в нем самоосуществля
ется. Это взаимопроникновение выдвигает перед нами одну 
из самых существенных эстетических проблем. Да и кро
ме того, для тех, кто убежден в единстве целей духа, нет 
ничего бесполезнее различений в зависимости от его пред
метов и методов достижения этих целей. Нет перегородок 
между теми видами умственной деятельности, к которым 
человек прибегает ради понимания и любви. Все эти виды 
взаимно переплетены, и их объединяет общая тревога.

Необходимо сказать это с самого начала. Чтобы абсур
дное произведение стало возможно, должна быть приве
дена в действие предельно ясная мысль. Но вместе с тем 
нужно, чтобы она проявила себя исключительно как упо
рядочивающий интеллект. Этот парадокс объясним в све
те абсурда. Произведение искусства рождается из отказа 
разума предаваться рассуждениям о конкретном. Оно зна
менует собой торжество плотского начала. К жизни оно 
вызвано ясной мыслью, но, сделав это, мысль тем самым 
себя же и отвергает. Она не поддается искушению доба
вить к описанному более глубокий смысл, не считая та
кой смысл правомерным. Произведение искусства вопло
щает драму интеллекта, однако свидетельствует о ней 
окольно. Абсурдное произведение предполагает художни
ка, осознающего пределы своих возможностей, и искус
ство, в котором конкретное не означает ничего, кроме 
самого себя. Такое произведение не может служить для 
жизни целью, смыслом и утешением. Творить или не тво
рить — это ничего не меняет. Абсурдный творец не доро
жит своим произведением. Он мог бы от него отречься — 
и иногда отрекается. Достаточно отправиться в Абиссинию.
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А вместе с тем можно усмотреть во всем этом еще и 
правило эстетики. Подлинное произведение искусства 
всегда скроено по мерке человеческой. По существу в нем 
высказывается меньше, чем подразумевается. Есть опре
деленная связь между всем опытом художника и отража
ющим его произведением, между «Вильгельмом Мейсте
ром» и зрелостью Гёте. Когда весь опыт хотят уместить на 
узорчатой бумаге, образчике объясняющей литературы, — 
это дурная связь, а добротная связь — это когда произве
дение представляет собой только вырезку из опыта, грань 
алмаза, внутреннее свечение которого присутствует в ее 
вспышках сжато, но нестесненно. В первом случае нали
цо излишек и претензия на вечность. Во втором случае 
произведение щедро плодоносит благодаря подразумева
емому в нем опыту, богатство которого угадывается. За
дача абсурдного художника в том, чтобы умение жить 
превосходило у него умение писать. В конечном счете 
великий художник с этой точки зрения есть прежде всего 
мастер жить, если под словом «жить» разуметь способ
ность самому испытывать, равно как и размышлять. Про
изведение воплощает, следовательно, драму интеллекта. 
Абсурдное произведение свидетельствует об отказе мыс
ли от ее преимуществ и ее согласие быть лишь интеллек
туальной силой, которая приводит в действие внешний 
вид вещей и претворяет в образы то, в чем нет смысла. 
Будь мир ясен, искусства могло бы не быть.

Я уж не говорю здесь об искусстве пластических форм 
и красок, где безраздельно царит описание во всем его 
скромном великолепии1. Выразительность начинается там, 
где кончается мысль. Вся философия этих юношей с пус
тыми глазами, населяющих храмы и музеи, вложена в 
жесты. Для человека абсурда она более поучительна, чем 
целые библиотеки. На свой лад, но, в сущности, так же 
обстоит дело и с музыкой. Если какое-нибудь искусство 
свободно от назидательности, то прежде всего это музы
ка. Она слишком близка к математике, чтобы не позаим
ствовать у нее бесцельность. Эта игра духа с самим собой 
согласно условным и тщательно взвешенным правилам 
протекает в принадлежащем нам звуковом пространстве,

1 Любопытно заметить что самая интеллектуальная живопись, то 
есть живопись, старающаяся свести действительность к самым основ
ным первоэлементам, в пределе своем есть просто наслаждение для 
глаз. От мира в ней сохранены одни краски.
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вне которого звуковые колебания сопрягаются друг с дру
гом уже в какой-то бесчеловечной вселенной. Нет ощу
щений чище. Подобрать тут примеры — дело слишком 
легкое. Человек абсурда признает своими эти формы и со
звучия.

Но мне хотелось бы здесь поговорить о произведени
ях, в которых особенно велик соблазн объяснений, где 
иллюзия есть нечто само собой разумеющееся, а умоза
ключения почти неминуемы. Я имею в виду романное 
повествование. И задаюсь вопросом, может ли абсурд най
ти там себе надежное место.

Мыслить означает в первую очередь хотеть создать 
некий мир (или отграничить свой собственный мир, что 
то же самое). Это означает отправляться от основополага
ющего разрыва между человеком и его опытом, чтобы 
найти площадку для их взыскуемого согласия, отыскать 
мир, затянутый в одежды вразумительных причин и вы
свеченный подобиями, — тот мир, где дано преодолеть 
невыносимый разлад. Философ, даже если это Кант, вы
ступает как творец. У него есть свои персонажи, свои сим
волы и свое скрытое действие. Он находит свои развязки. 
И наоборот, главенство романа над поэзией и эссеисти
кой свидетельствует, как далеко, вопреки всем внешним 
приметам, продвинулась интеллектуализация искусства. 
Договоримся: речь пойдет только о самых великих кни
гах. О плодотворности и достоинствах жанра иной раз 
судят по его неудачным образцам. Нельзя из-за плохих 
романов забывать о ценности лучших. В них-то как раз и 
возникают целые миры. В романе есть своя логика, своя 
цепь рассуждений, свои интуитивные прозрения и свои 
постулаты. Ему присуща также своя потребность в яс
ности1.

Классическое противопоставление, о котором я гово
рил выше, еще менее правомерно в этом особом случае.

1 Здесь стоит поразмыслить: ведь это объясняет и появление худ
ших романов. Почти все люди считают себя способными мыслить и в 
известной мере действительно мыслят, хорошо или плохо. Напротив, 
очень немногие могут представить себя поэтами и мастерами слова. 
Но с того момента, как мысль сделалась важнее стиля, роман подверг
ся нашествию толпы.

Это не такое уж большое зло, как о том говорят. Лучшие вынужде
ны предъявлять к себе более строгие требования. Что же касается тех, 
кто этих требований не выдерживает, они и не заслуживают выжи
вания.
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Оно было оправданно в те времена, когда не составляло 
труда отделить философское учение от его создателя. Се
годня же, когда мысль больше не претендует на универ
сальность, когда лучшей историей философии была бы 
история ее раскаяний, мы знаем, что любое стоящее уче
ние неотделимо от своего создателя. В известном смысле 
сама «Этика» есть не что иное, как долгая последователь
ная исповедь. Отвлеченная мысль наконец-то соединяется 
со своей телесной опорой. И точно так же романическая 
игра страстей и плоти все жестче подчиняется императи
вам того или иного видения мира. Сейчас больше не рас
сказывают «историй», а создают собственную вселенную. 
Великие романисты — это романисты-философы, то есть 
противоположность сочинителям тенденциозных пове
ствований, иллюстрирующих какую-нибудь идею. Тако
вы среди многих других Бальзак, Сад, Мелвилл, Стен
даль, Достоевский, Пруст, Мальро, Кафка.

Но как раз предпочтение, отданное ими письму в об
разах перед письмом в рассуждениях, показательно для 
общей им всем убежденности в том, что установка на 
объяснение бесполезна и урок сам собой вытекает из чув
ственно ощутимого внешнего обличья вещей. Все они 
рассматривают произведение одновременно и как конец, 
и как начало. Оно является завершением зачастую не вы
сказанной прямо философии, ее зримым подтверждени
ем и увенчанием. Но оно состоялось лишь благодаря этой 
подразумеваемой философии. И тем самым доказывает 
правоту одной из версий старинного утверждения о том, 
что размышления удаляют от действительности, когда их 
мало, и приближают к ней, когда их много. Не будучи в 
силах возвысить жизнь, мысль довольствуется тем, что ее 
изображает. Роман, о котором ведется речь, есть инстру
мент познания, относительного и одновременно неисчер
паемого — и тем похожего на любовь. Романическое твор
чество роднит с любовью и первоначальное восхищение 
сущим, и плодотворное вынашивание замысла.

По крайней мере таковы достоинства, которые я с са
мого начала признаю за этим творчеством. Но я призна
вал их и за теми князьями смиренной мысли, чье само
убийство я мог затем наблюдать. Что меня действительно 
занимает, так это постижение и описание той силы, ко
торая толкает их на проторенную дорогу иллюзий. По
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этому все тот же метод послужит мне и здесь. То обстоя
тельство, что я им уже пользовался, позволит мне сделать 
мое рассуждение короче и сжато изложить самую суть, не 
задерживаясь на примерах. Я хочу знать, возможно ли, 
согласившись жить без зова свыше, точно так же без зова 
свыше работать и творить и какой путь ведет к подобной 
свободе. Я хочу избавить мой мир от призрачных теней и 
населить его истинами во плоти, чье присутствие отри
цать невозможно. Я могу создавать абсурдное произведе
ние, предпочесть творческую установку всем прочим ус
тановкам. Но для того, чтобы абсурдная установка таковой 
и осталась, в ней должно быть сохранено сознание своей 
бесцельности. Так и с произведением. Если предписания 
абсурда в нем не соблюдены, если оно не свидетельствует 
о разладе и бунте, если в нем приносятся жертвы иллюзи
ям и оно пробуждает надежду, оно не бесцельно. И я не 
могу отделить от него самого себя. Моя жизнь может об
рести в нем свой смысл, а это смехотворно. Оно переста
ет быть тем проявлением отрешенности и страсти, каким 
увенчивается великолепие и бесполезность человеческой 
жизни.

В том виде творчества, где соблазн заняться объясне
ниями особенно силен, можно ли с ним все-таки спра
виться? В вымышленном мире, где особенно сильно ска
зывается осознание мира действительного, могу ли я 
сохранить верность абсурду, не поддавшись желанию сде
лать конечные выводы? Вот сколько вопросов нужно рас
смотреть напоследок. Сразу же понятно, что они означа
ют. Это последние сомнения ума, которому страшно 
поступиться своим трудным первоначальным заветом ради 
заключительной иллюзии. Что верно применительно к 
творчеству, понятому как одна из возможных установок 
человека, осознавшего абсурд, верно и применительно ко 
всем другим доступным ему стилям жизни. Завоеватель 
или актер, творец или Дон Жуан могут и забыть, что не
возможно вести их жизнь без осознания ее нелепости. Ведь 
привыкают так быстро. Кто-то хочет подзаработать де
нег, чтобы стать счастливым, и все силы, лучшая часть 
жизни отводятся зарабатыванию денег. И вот уже о счас
тье забыто, средство принимается за цель. Точно так же 
все старания завоевателя могут быть поставлены на служ
бу честолюбию, которое изначально было лишь путем 
к более полной жизни. Со своей стороны Дон Жуан тоже
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примиряется с выпавшей ему судьбой, довольствуется сво
им существованием, которому только бунт придает вели
чие. У одного все дело в сознании, у другого — в бунте, 
но в обоих случаях абсурд исчезает. Упрямая надежда пу
стила корни в человеческом сердце. Даже самые обездо
ленные люди порой кончают тем, что предаются иллюзи
ям. Подобное одобрение жизни, внушенное потребностью 
в душевном покое, является внутренним двойником эк
зистенциалистского приятия мира. Существуют, стало 
быть, боги света и идолы грязи. Но важно найти тот сре
динный путь, что ведет к лицам человеческим.

До сих пор о том, что такое абсурдный запрос, нас 
лучше всего осведомляли его неудачи. Подобным же об
разом, чтобы составить представление о писательском 
творчестве, достаточно заметить, что оно может являть 
собой такую же двусмыслицу, как и иные философские 
учения. Я могу, следовательно, выбрать в качестве при
мера произведение, где были бы соединены все особен
ности абсурдного сознания, включая ясность отправных 
посылок и прозрачность всей атмосферы. Результаты раз
бора скажут нам о многом. Если требования абсурда там 
не соблюдены, мы узнаем, каким путем туда проникает 
иллюзия. Это будет такой же анализ, какой однажды уже 
был проделан более пространно.

Я рассмотрю одну излюбленную тему Достоевского. 
С тем же успехом я мог бы остановиться на других произ
ведениях1. Но у Достоевского проблема обсуждается впря
мую, величественно и взволнованно, как и в экзистенци
алистских учениях, о которых шла речь выше. И это 
сходство служит моей цели.

КИРИЛЛОВ

Все герои Достоевского задаются вопросом о смысле 
жизни. Как раз в этом они современны — они не боятся 
выглядеть смешными. Жизнечувствие современное тем 
и отличается от жизнечувствия классического, что пищей 
последнему служат проблемы моральные, тогда как пища

1 Например, на произведениях Мальро. Но тогда пришлось бы за
тронуть еще и социальную проблему, которая и в самом деле не может 
быть обойдена абсурдной мыслью (хотя последняя может предложить 
ряд весьма различных ее решений). Однако следует себя ограничивать.
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первого — проблемы метафизические. В романах Досто
евского вопросы ставятся с такой степенью напряженно
сти, что неизменно влекут за собой крайние решения. 
Жизнь являет собой ложь — или она вечна. Довольствуй
ся Достоевский рассмотрением этого вопроса, он был бы 
философом. Но он изображает, какие следствия в жизни 
человека могут иметь такие игры ума, и в этом он худож
ник. Среди подобных следствий он особенно сосредото
чен на самом крайнем — на том, которое он в «Дневнике 
писателя» назвал «логическим самоубийством». Действи
тельно, в декабрьском выпуске 1876 года он мысленно 
выстраивает рассуждения, ведущие к «логическому само
убийству». Убедившись в том, что человеческое существо
вание есть полнейший абсурд для того, кто не верит в 
бессмертие души, отчаявшийся человек приходит к сле
дующим заключениям:

«Так как на вопросы мои о счастье я через мое же 
сознание получаю от природы лишь ответ, что могу быть 
счастлив не иначе, как в гармонии целого, которой я не 
понимаю и, очевидно для меня, и понять никогда не 
в силах...

Так как, наконец, при таком порядке я принимаю на 
себя в одно и то же время роль истца и ответчика, подсу
димого и судьи и нахожу эту комедию, со стороны приро
ды, совершенно глупою, а переносить эту комедию, с моей 
стороны, считаю даже унизительным...

То, в моем несомненном качестве истца и ответчика, 
судьи и подсудимого, я присуждаю эту природу, которая 
так бесцеремонно и нагло произвела меня на страдание, — 
вместе со мною к уничтожению...»

В этой позиции есть и своя малая доля юмора. Само
убийца кончает с собой потому, что он в метафизическом 
плане уязвлен. В известном смысле он мстит за себя. Это 
его способ доказать, что «с ним это не пройдет». Извест
но вместе с тем, что тот же мотив воплощен, на сей раз с 
восхитительной полнотой, в Кириллове, одном из дей
ствующих лиц «Бесов», приверженном в свою очередь к 
логическому самоубийству. Инженер Кириллов где-то 
провозглашает, что он хочет лишить себя жизни, потому 
что «такая у него мысль». Понятно, что слова эти следует 
воспринимать буквально. Он готовится к смерти именно 
ради идеи, ради некой мысли. Это самоубийство высшего
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порядка. Постепенно, по мере следования сцен, в кото
рых мало-помалу освещается маска Кириллова, раскры
вается и чреватая смертью мысль, которая его воодушев
ляет. Инженер действительно делает своими рассуждения 
из «Дневника». Он чувствует, что Бог необходим и надо, 
чтобы он существовал. Но он знает, что Бога нет и не 
может быть. «Неужели ты не понимаешь, — восклицает 
он, — что из-за этого только одного можно застрелить 
себя». Из безразличия он соглашается с тем, чтобы его 
самоубийство было использовано во благо презираемому 
им делу. «Я определил в эту ночь, что мне все равно». 
В конечном счете он готовит свой поступок со смешан
ным чувством бунта и свободы. «Я убиваю себя, чтобы 
показать непокорность и новую страшную свободу мою». 
Тут уже не месть, тут бунт. Следовательно, Кириллов — 
это персонаж абсурда, с той только существенной разни
цей, что он себя убивает. Однако он сам объясняет это 
противоречие, да так, что одновременно раскрывает тай
ну абсурда во всей ее чистоте. В самом деле, он добавляет 
к своей смертоносной логике еще и выходящее из ряда 
вон домогательство, в свете которого нам и явлен этот 
персонаж: он хочет себя убить, чтобы стать богом.

Умозаключение классически ясное. Если Бога нет, 
Кириллов — бог. Если Бога нет, Кириллов должен себя 
убить. Следовательно, Кириллов должен себя убить, что
бы стать богом. Логика абсурдна, но это и требовалось. 
Однако интересно установить, в чем смысл этого низве
денного на землю божества. А это значит прояснить по
сылку «Если Бога нет, то я бог», которая пока что про
должает быть достаточно темной. Важно прежде всего 
заметить, что человек, выдвигающий столь безумное до
могательство, вполне от мира сего. По утрам он делает 
гимнастику, чтобы поддержать свое здоровье. Он взвол
нован радостью Шатова, который снова обретает жену. 
На листке бумаги, который обнаружат после его смерти, 
Кириллову хочется намалевать рожу, показывающую «им» 
язык. Он по-детски простодушен и гневлив, страстен, 
последователен и чувствителен. От сверхчеловека у него 
только логика и навязчивая идея, весь остальной набор 
свойств — от человека. Однако это он сам говорит о сво
ем божественном достоинстве. Он не безумец — либо бе
зумен сам Достоевский. И, следовательно, он движим не
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бредом, вызванным манией величия. На сей раз букваль
но воспринимать слова было бы смешно.

Сам Кириллов помогает нам лучше его понять. В от
вет на вопрос Ставрогина он уточняет, что ведет речь не о 
богочеловеке. Можно было бы подумать, что он заботится 
о том, чтобы отличаться от Христа. Но на самом деле он 
помышляет присоединить Христа к себе. Действительно, 
Кириллов в какой-то миг мысленно представляет себе, 
что умерший Христос не очутился в раю. Он узнал тогда, 
что муки его были напрасны. «Законы природы, — говорит 
инженер, — заставили и Его жить среди лжи и умереть за 
ложь». Только в этом смысле Иисус служит воплощением 
всей человеческой трагедии. Он совершеннейший из лю
дей, ибо он тот, кто своей жизнью осуществил самый 
абсурдный удел. Он не Богочеловек, а человекобог. По
добно ему, каждый из нас может быть распят и обманут, 
а в какой-то степени это с каждым и случилось.

Божество, о котором идет речь, является, следователь
но, вполне земным. «Я три года искал атрибут божества 
моего, — говорит Кириллов, — и нашел: атрибут боже
ства моего — Своеволие». Теперь проступает смысл по
сылки Кириллова «Если Бога нет, то я бог». Стать бо
гом — это просто-напросто быть свободным на земле, 
а не находиться в услужении у бессмертного существа. И в 
особенности, разумеется, извлечь все заключения из это
го мучительного своеволия. Если Бог существует, все зави
сит от него и против его воли мы не можем ничего. Если 
же его нет, то все зависит от нас самих. Для Кириллова, 
как и для Ницше, умертвить Бога означает самому стать 
богом, на самой земле осуществить ту вечную жизнь, о ко
торой сказано в Евангелии1.

Но если метафизического преступления человеку до
статочно, чтобы вполне состояться самому, то зачем до
бавлять к этому еще и самоубийство? Зачем кончать с 
собой, покидать здешний мир после того, как свобода 
завоевана? Тут есть противоречие. Кириллов хорошо это 
знает, недаром он добавляет: «Если сознаешь — ты царь 
и уже не убьешь себя сам, а будешь жить в самой главной 
славе». Но люди этого не ведают. Они «этого» не чувству
ют. Как и во времена Прометея, они питают слепые на

1 Ставрогин: «Вы стали верить в будущую вечную жизнь?» Кирил
лов: «Нет, не в будущую вечную, а в здешнюю вечную».
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дежды1. Они нуждаются в том, чтобы им указали путь, и 
не могут обойтись без проповеди. Следовательно, Кирил
лов должен убить себя из любви к человечеству. Он дол
жен указать братьям трудный царский путь, пройти по 
нему первым. Это педагогическое самоубийство. В резуль
тате Кириллов приносит себя в жертву. Но если он рас
пят, то не обманут. Он остается человекобогом и убеж
ден, что после смерти ничего нет, проникнут евангельской 
печалью. «Я несчастен, — говорит он, — ибо обязан за
явить своеволие». Но когда он будет мертв и люди наконец 
просветятся, землю населят цари и воссияет слава чело
века. Своим выстрелом из пистолета Кириллов подаст 
сигнал к самой последней революции. Таким образом, к 
смерти его толкает не отчаяние, а бескорыстная любовь 
к ближним. Перед кровавым завершением своего неслы
ханного духовного приключения Кириллов произносит 
слова столь же древние, как и сами человеческие страда
ния: «Все хорошо».

Тема самоубийства у Достоевского является, следова
тельно, одной из тем абсурда. Заметим только, прежде 
чем пойти дальше, что Кириллов проступает в других пер
сонажах, которые в свою очередь влекут за собой другие 
темы абсурда. Ставрогин и Иван Карамазов применяют в 
своих жизненных поступках истины абсурда. Они и есть 
те, кого освобождает смерть Кириллова. Они пробуют быть 
царями. Ставрогин ведет «насмешливую» жизнь — какую 
именно, хорошо известно. Вокруг себя он сеет ненависть. 
И однако ключевые слова к его жизни содержатся в его 
прощальном письме: «Я ничего не мог возненавидеть». 
Он царь безразличия. Иван, со своей стороны, отказыва
ется отречься от царственной власти разума. Тем, кто, 
подобно его брату, доказывают собственной жизнью, что 
вера нуждается в смирении, Иван мог бы ответить, что 
находит это условие недостойным. Его ключевые слова — 
«все позволено», произносимые с подобающим оттенком 
печали. Понятно, что он кончает безумием, подобно Ниц
ше, самому прославленному из убийц Бога. Но это неиз
бежный риск, и перед столь трагическим завершением 
самое главное для абсурдного разума сводится к тому, 
чтобы спросить: «И что это доказывает?»

1 «Человек только и делал, что выдумывал Бога, чтобы не убить 
себя; в этом вся всемирная история до сих пор».
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Итак, романы, как и «Дневник писателя», ставят во
прос об абсурде. Они учреждают логику, ведущую вплоть 
до самой смерти, и еще восторг, «ужасающую» свободу, 
славу царей, ставшую славой людей. «Все хорошо», «все 
позволено», «ничто не заслуживает презрения» — все это 
суждения абсурдного толка. Но какое же творческое чудо 
заставило выглядеть эти существа из пламени и льда та
кими нам близкими! Страстный мир равнодушия, гро
мыхающий в их сердцах, ничуть не кажется нам чудо
вищным. Мы встречаем там наши повседневные страхи. 
И никто, конечно же, не сумел придать абсурдному миру 
таких знакомых нам и таких мучительных достоинств, как 
это сделал Достоевский.

Каково же, однако, заключение? Две выдержки пока
жут метафизическое опрокидывание, которое ведет писа
теля к другим откровениям. Умозаключения логического 
самоубийцы вызвали протесты критиков, и Достоевский 
в последующих выпусках «Дневника» развивает свои 
мысли, приходя в конце концов к следующему: «Если 
убеждение в бессмертии так необходимо для бытия чело
веческого (что без него человек приходит к мысли о са
моубийстве), то, стало быть, оно и есть нормальное со
стояние человечества, а коли так, то и само бессмертие 
души человеческой существует несомненно. С другой сто
роны, на последних страницах последнего романа Досто
евского, к самому концу этого грандиозного сражения с 
Богом, дети спрашивают у Алеши: «Карамазов, неужели 
и взаправду религия говорит, что мы все встанем из мер
твых, и оживем, и увидим опять друг друга?» И Алеша 
отвечает: «Непременно восстанем, непременно увидим 
и весело, радостно расскажем друг другу все, что было».

Стало быть, Кириллов, Ставрогин и Иван потерпели 
поражение. «Братья Карамазовы» отвечают «Бесам». И это 
действительно конечный вывод. Случай с Алешей не так 
двусмыслен, как случай с князем Мышкиным. Больной 
князь живет в вечном настоящем, то расцвеченном улыб
ками, то источающем безразличие, и это блаженное со
стояние могло бы быть той вечной жизнью, о которой он 
говорит. Напротив, Алеша высказывается определенно: 
«непременно встретимся». Больше нет речи о самоубий
стве и безумии. Зачем они тому, кто уверен в бессмертии 
души и его радостях? Человек обменивает свое божествен
ное достоинство на счастье. «Весело, радостно расскажем

7 А. Камю
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друг другу все, что было». Значит, пистолетный выстрел 
Кириллова раздался где-то в России, но мир продолжал 
тешиться своими слепыми надеждами. Люди «этого» не 
поняли. Выходит, с нами ведет разговор романист не аб
сурдный, а экзистенциалистский. И здесь тоже прыжок 
нас волнует, придает величие вдохновившему на него ис
кусству. Приятие сущего здесь трогательно, проникнуто 
сомнениями и неуверенностью, но пылко. По поводу «Ка
рамазовых» Достоевский писал: «Главный вопрос, кото
рый проведется во всех частях, — тот самый, которым 
я мучился сознательно или бессознательно всю мою 
жизнь, — существование Божие». Трудно поверить, что
бы одного романа оказалось достаточно для претворения 
муки всей жизни в радостную несомненность. Один из 
комментаторов1 справедливо замечает: у Достоевского 
немало общего с Иваном Карамазовым, недаром утверж
дающие по своему духу главы потребовали от него трех 
месяцев упорной работы, тогда как то, что он называл 
«богохульством», написано за три недели в порыве вдох
новения. У Достоевского нет ни одного персонажа, в ком 
не засела бы эта заноза, кто бы не растравлял себя ею или 
не искал спасения в чувственности или безнравственнос
ти2. Во всяком случае, останемся при этой догадке. Вот 
перед нами творчество, в светотени которого сражение 
человека с собственными надеждами вырисовывается еще 
более выпукло, чем при дневном свете. Подойдя к концу, 
творец делает свой выбор в противовес своим же героям. 
И это противоречие позволяет нам уточнить: в данном 
случае мы имеем дело не с абсурдным творчеством, а с 
творчеством, в котором ставится вопрос об абсурде.

Ответ Достоевского — уничижение, «стыд» согласно 
Ставрогину. Напротив, абсурдное произведение не дает 
никакого ответа. Заметим под конец: абсурду в этом твор
честве противостоит не христианский дух, а то, что здесь 
провозглашается вера в загробную жизнь. Можно быть 
христианином и человеком абсурда. Встречаются христи
ане, не верящие в загробную жизнь. Есть возможность, 
следовательно, уточнить одно из направлений анализа 
художественного произведения с позиций абсурда, нащу
панное уже на предыдущих страницах. Оно ведет к поста

1 Борис Шлёцер.
2 Любопытное и проницательное наблюдение Андре Жида: почти 

все персонажи Достоевского полигамны.
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новке вопроса относительно «абсурдности Евангелия». Оно 
проливает свет на ту плодотворную в своих последующих 
преломлениях мысль, что твердость убеждений безверию 
не помеха. Напротив, мы видим, что автор «Бесов», кото
рому пути абсурда близко знакомы, в конце концов пред
почитает совсем другую дорогу. Поразительный ответ твор
ца своим героям, Достоевского — Кириллову, можно и на 
самом деле вкратце выразить следующими словами: жизнь 
есть ложь, и она вечна.

ТВОРЧЕСТВО БЕЗ БУДУЩЕГО

Итак, здесь я замечаю, что надежду нельзя устранить 
навсегда и что она может осаждать именно тех, кто хотел 
бы от нее избавиться. В этом причина моего интереса к 
произведениям, о которых шла речь до сих пор. Я мог бы 
перечислить немало произведений действительно абсурд
ных, во всяком случае из числа тех, что относятся к раз
ряду художественных1. Но все должно иметь свое начало. 
Предметом настоящего исследования является определен
ного рода верность. Церковь обходилась так жестоко с 
еретиками потому, что считала худшими врагами своих 
заблудших детей. Правда, история гностических дерзаний 
и живучесть манихейских течений дали больше для выра
ботки ортодоксальной догматики, чем все молитвы вмес
те взятые. При всех необходимых оговорках, можно тем 
не менее сказать, что так же обстоит дело и с абсурдом. 
Нужный путь распознают, обследуя дороги, уводящие от 
него в сторону. К самому концу рассуждения об абсурде, 
приняв одну из установок, подсказанных его логикой, 
вовсе не безразлично снова обнаружить надежду, возвра
щающуюся в одном из самых своих волнующих обличий. 
Это показывает, как трудна абсурдная аскеза. И в особен
ности это показывает, как необходимо сознанию быть 
постоянно в работе, а следовательно, вписывается в об
щие рамки настоящего эссе.

Но если вопрос о перечне произведений абсурдного 
толка пока что не стоит, можно тем не менее позволить 
себе вывод относительно творческой установки — одной 
из тех, что могут сделать абсурдное существование пол

1 «Моби Дик» Мелвилла, например.



нее. Столь добрую службу искусству способна сослужить 
лишь негативная мысль. Вникнуть в ее таинственный и 
смиренный ход так же необходимо для понимания круп
ных произведений, как белое необходимо для понимания 
черного. Трудиться и творить «ни для чего», ваять из пра
ха, знать, что у созданного тобой нет будущего, видеть, 
как в один прекрасный день оно подвергнется разруше
нию, и сознавать при этом, что, в сущности, это так же 
неважно, как и строить на века, — вот трудная мудрость, 
одобряемая абсурдной мыслью. Преследовать две цели 
сразу, отвергать, с одной стороны, и славить — с дру
гой, — таков путь, открывающийся перед абсурдным твор
цом. Он должен придать окраску пустоте.

Сказанное ведет к особой концепции произведения 
искусства. Творчество художника слишком часто рассмат
ривают как ряд изолированных друг от друга свидетельств. 
Но в таком случае смешивают художника и литератора. 
Глубокая мысль пребывает в постоянном становлении, 
проникается жизненным опытом и его лепит. И точно 
так же единое творчество человека крепнет в чреде своих 
многочисленных проявлений — отдельных произведений. 
Они дополняют, поправляют и возмещают упущения друг 
друга, а то и вступают между собой в противоречия. Если 
у творчества бывает завершение, то это вовсе не лже
победный возглас ослепленного художника: «Я все ска
зал!», — а смерть самого творца, которая кладет конец его 
опыту и книге, куда он вложил свой дар.

Усилия творца, его сверхчеловеческое самосознание не 
обязательно видны читателю. В человеческом творчестве 
нет никакой тайны. Чудо свершается благодаря воле. 
И все-таки нет настоящего творчества без своего секрета. 
Разумеется, ряд произведений может быть не чем иным, 
как вереницей приближений к одной и той же мысли. Но 
можно себе представить и творцов иного склада, больше 
тяготеющих к сопоставлению. Может показаться, что меж
ду их произведениями нет связи, что в известной степени 
они даже противоположны друг другу. Но, будучи поме
щены в общую последовательность, они выдают соединя
ющий их подспудный порядок. Окончательный смысл им 
придает, следовательно, смерть их создателя. А самый 
яркий свет на них проливает его жизнь. К часу его смерти 
ряд его произведений есть не что иное, как собрание по
ражений. Но если у всех этих поражений одинаковый от
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звук, значит, творец сумел многократно повторить образ 
собственного удела, заставил звучать ту бесплодную тай
ну, которой он владел.

Усилия властвовать над материалом и собой здесь зна
чительны. Но человеческий ум способен и на гораздо боль
шее. Он демонстрирует лишь волевой аспект творчества. 
В другом месте я уже высказал мысль о том, что у челове
ческой воли нет другой задачи, кроме поддержки созна
ния в деятельном настрое. Но это невозможно без дис
циплины. Творчество — самая результативная школа 
терпения и ясности. Оно является к тому же потрясаю
щим свидетельством единственного достоинства челове
ка — его упрямого бунта против своего удела, постоян
ства в усилиях, полагаемых бесплодными. Творчество 
требует повседневного труда, самообладания, точной оцен
ки пределов истинного, меры и силы. Оно представляет 
собой аскезу. И все это «ни для чего», чтобы повторяться 
и топтаться на месте. Но, может быть, великое произве
дение искусства значимо не столько само по себе, сколь
ко тем испытанием, которому оно подвергает человека, и 
предоставляемым человеку случаем возобладать над сво
ими наваждениями и немного приблизиться к голой дей
ствительности.

Не ошибемся в выборе эстетики. Разговор здесь вовсе 
не о терпеливой передаче сведений, не о нескончаемом и 
бесплодном иллюстрировании какого-нибудь тезиса. Нет, 
о прямо противоположном, если я объяснился внятно. 
Роман, доказывающий тезис, самое ненавистное из всех 
произведений, чаще всего имеет источником вдохнове
ния самодовольную мысль. Когда бывают уверены, что 
обладают истиной, ее просто-напросто демонстрируют. Но 
в таких случаях в ход идут идеи, а они есть нечто проти
воположное мысли. Их создатели — стыдливые филосо
фы. Те же, о ком я веду речь или кого рисую себе в вооб
ражении, — это, напротив, ясные умом мыслители. Там, 
где мысль отказывается от себя самой, они воздвигают 
образы своих произведений как очевидные символы ог
раниченной, смертной и бунтующей мысли.

Возможно, эти образы что-то доказывают. Но рома
нисты приводят подобные доказательства скорее себе, чем 
другим. Главное же в том, что поприщем их торжества 
служит конкретное, и в этом их величие. Торжество сугу
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бо плотского начала подготовлено мыслью, абстрагирую
щие возможности которой приглушены. Когда же они уп
раздняются вовсе, плоть помогает творению озариться всем 
своим абсурдным светом. Произведения, исполненные 
страсти, создаются ироническими философами.

Всякая мысль, отвергающая единство, превозносит 
многообразие. А многообразие — это почва искусства. Дух 
освобождает только та мысль, которая оставляет его на
едине с самим собой, убежденным в своей ограниченно
сти, в предстоящей ему смерти. Никакая доктрина его не 
соблазняет. Он ждет, чтобы созрели и произведение, и 
жизнь. Отделившись от него, произведение позволит рас
слышать еще раз слегка приглушенный голос души, наве
ки избавившейся от надежды. Или оно ничего не позво
лит расслышать, если творец, устав от своего занятия, 
захочет отвернуться. Но это все равно.

Таким образом, я жду от абсурдного творчества того 
же самого, чего я требовал от мысли, — бунта, свободы и 
многообразия. Затем оно обнаружит свою полнейшую 
бесполезность. В том повседневном усилии, при котором 
ум и страсть соединяются и поддерживают друг друга, 
человек абсурда открывает дисциплину как свою главную 
силу. Нужные для этого усердие, упорство и прозорливость 
близки в результате установкам завоевателя. Следователь
но, творить — значит придавать форму своей судьбе. Все 
упоминавшиеся персонажи определяются творчеством по 
меньшей мере настолько же, насколько они его опреде
ляют. Актер уже научил нас: между «быть» и «казаться» 
нет границы.

Повторим. Ничто из всего сказанного не имеет реаль
ного смысла. И есть куда продвинуться дальше по пути 
свободы. Последнее усилие родственных умов, творца или 
завоевателя, состоит в том, чтобы суметь освободиться еще 
и от дела своей жизни: допустить, что созданного ими — 
в завоевании ли, в любви или в творчестве — могло бы и 
не существовать, проникнуться мыслью о полной беспо
лезности любой отдельной жизни. Им самим это даже 
придает большую легкость при осуществлении задуман
ного, подобно тому, как открытие абсурдности жизни 
позволяет окунуться в нее со всей безудержностью.

Что остается, так это судьба, в которой фатально толь
ко одно — исход. Вне этой единственной фатальности 
смерти все — радость или счастье — являет собой свобо
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ду. Остается мир, единственный хозяин которого — чело
век. Раньше его сковывала иллюзия потустороннего мира. 
Назначение его мысли больше не в том, чтобы отречься 
от себя, а в том, чтобы вспыхнуть россыпью образов. 
Мысль резвится, конечно же, в мифах — но в тех мифах, 
у которых нет другой глубины, кроме глубины человече
ского страдания, и столь же неисчерпаемых. Нет, это не 
та божественная притча, что тешит нас и ослепляет, а зем
ные лик, жест, драма, и в них вложена трудная мудрость 
и страсть без будущего.



МИФ О СИЗИФЕ

Боги обрекли Сизифа вечно вкатывать на вершину горы 
огромный камень, откуда он под собственной тяжестью 
вновь и вновь низвергался обратно к подножию. Боги не 
без оснований полагали, что нет кары ужаснее, чем не
скончаемая работа без пользы и без надежд впереди.

Если верить Гомеру, Сизиф был мудрейшим и осто
рожнейшим из смертных. Согласно другому преданию, 
он, напротив, был склонен к разбойным делам. Лично я 
не вижу здесь противоречия. Просто различны взгляды 
на причины, из-за которых он оказался бесполезным тру
жеником преисподней. Его винят прежде всего в непоз
волительно вольном обращении с богами. Он будто бы 
разглашал их тайны. Эгина, дочь Асопа, была похищена 
Зевсом. Отец, ошеломленный ее исчезновением, расска
зал о своем горе Сизифу. Последний, зная о похищении, 
пообещал Асопу раскрыть секрет, если тот пустит воду в 
крепость Коринф. Грому и молниям небесным Сизиф 
предпочел благословение водой. За это он был наказан в 
преисподней. Гомер также повествует, что Сизиф заковал 
Смерть. Плутон не мог вынести зрелища своего опустев
шего безмолвного царства мертвых. Он послал бога вой
ны, который освободил Смерть из-под власти ее победи
теля.

А еще рассказывают, что Сизиф перед самой смертью 
неосторожно захотел подвергнуть испытанию любовь своей 
жены. Он велел ей бросить его тело прямо на городской 
площади, без погребальных обрядов. Вскоре Сизиф очу
тился в подземном царстве теней. Рассерженный послу
шанием, столь противным человеческой любви, он полу
чил от Плутона разрешение вернуться на землю, чтобы 
покарать супругу. Но когда он снова увидел дневной мир, 
снова отведал воды, насладился сиянием солнца, теплом
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нагретых камней и свежестью моря, он не пожелал воз
вратиться во мрак преисподней. Напоминания, гнев, уг
розы — ничто не помогало. Еще много лет прожил он у 
сверкающего морского залива, посреди улыбок прибреж
ной земли. Понадобилось особое постановление богов. 
Гермес спустился, чтобы схватить строптивца за шиворот 
и, оторвав его от радостей, насильно доставить в преис
поднюю, где Сизиф а ждал уготованный ему обломок 
скалы.

Довольно сказанного, чтобы уже понять: Сизиф и есть 
герой абсурда. По своим пристрастиям столь же, сколь и 
по своим мучениям. Презрение к богам, ненависть к смер
ти, жажда жизни стоили ему несказанных мук, когда че
ловеческое существо заставляют заниматься делом, кото
рому нет конца. И это расплата за земные привязанности. 
Никаких рассказов о Сизифе в преисподней нет. Но ведь 
мифы и складываются для того, чтобы их оживило наше 
воображение. Что до мифа о Сизифе, то можно лишь пред
ставить себе предельное напряжение мышц, необходимое, 
чтобы сдвинуть огромный камень, покатить его вверх и 
карабкаться вслед за ним по склону, стократ все повторяя 
сызнова; можно представить себе застывшее в судороге 
лицо, щеку, прилипшую к камню, плечо, которым под
перта глыба, обмазанная глиной, ногу, поставленную вме
сто клина, перехватывающие ладони, особую человече
скую уверенность двух рук, испачканных землей. В самом 
конце долгих усилий, измеряемых пространством без неба 
над головой и временем без глубины, цель достигнута. 
И тогда Сизиф видит, как камень за несколько мгнове
ний пролетает расстояние до самого низа, откуда надо 
снова поднимать его к вершине. Сизиф спускается в до
лину.

Как раз во время спуска, этой краткой передышки, 
Сизиф меня и занимает. Ведь застывшее от натуги лицо 
рядом с камнем само уже камень! Я вижу, как этот чело
век спускается шагом тяжелым, но ровным навстречу му
кам, которым не будет конца. Час, когда можно вздох
нуть облегченно и который возобновляется столь же 
неминуемо, как и само страдание, есть час просветления 
ума. В каждое из мгновений после того, как Сизиф поки
нул вершину и постепенно спускается к обиталищам бо
гов, он возвышается духом над своей судьбой. Он крепче 
обломка скалы.
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Если этот миф трагичен, то все дело в сознательности 
героя. Действительно, разве его тяготы были бы такими 
же, если бы его при каждом шаге поддерживала надежда 
когда-нибудь преуспеть? Сегодня рабочий ради того же 
самого трудится каждодневно на протяжении всей жиз
ни, и его судьба ничуть не менее абсурдна. Но он траги
чен только в редкие минуты, когда его посещает ясное 
сознание. Сизиф, пролетарий богов, бессильный и воз
мущенный, знает сполна все ничтожество человеческого 
удела — именно об этом он думает, спускаясь вниз. Яс
ность ума, которая должна бы стать для него мукой, од
новременно обеспечивает ему победу. И нет такой судь
бы, над которой нельзя было бы возвыситься с помощью 
презрения.

Итак, если в иные дни спуск происходит в страдании, 
он может происходить и в радости. Слово это вполне уме
стно. Я воображаю себе Сизифа, когда он возвращается к 
обломку скалы. Вначале было страдание. Когда воспоми
нания о земной жизни слишком сильны, когда зов сча
стья слишком настойчив, тогда, случается, печаль всплы
вает в сердце этого человека, и это — победа камня, тогда 
человек сам — камень. Скорбь слишком огромна и тяго
стна, невыносима. У каждого из нас бывает своя ночь в 
Гефсиманском саду. Но гнетущие истины рассеиваются, 
когда их опознают и признают. Так, Эдип сперва повино
вался судьбе, сам того не ведая. Трагедия его начинается 
лишь с момента прозрения. Но в тот же самый момент 
он, ослепший и повергнутый в отчаяние, узнает, что един
ственная нить между ним и миром — это прохладная ру
чонка дочери. И тогда он произносит из ряда вон выходя
щие слова: «Моя старость и величие моего духа побуждают 
меня, невзирая на столькие испытания, признать, что 
все — хорошо». Эдип Софокла, подобно Кириллову Дос
тоевского, находит формулу абсурдной победы. Древняя 
мудрость смыкается с новейшим героизмом.

Открытию абсурда непременно сопутствует искус на
писать учебник счастья: «Позвольте, столь узкими тропа
ми?..» Но ведь существует только один мир. Счастье и 
абсурд — дети  одной и той же матери-земли. Они нераз
лучны. Ошибочно было бы утверждать, будто счастье обя
зательно вытекает из открытия абсурда. Тем не менее 
бывает, что чувство абсурда рождается от полноты счас
тья. «Я признаю, что все — хорошо», — говорит Эдип, и
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эти слова священны. Они отдаются эхом в суровой и замк
нутой вселенной человека. Они учат, что не все исчерпа
но, не все было исчерпано. Они изгоняют из здешнего 
мира Бога, который сюда проник вместе с неудовлетво
ренностью и вкусом к бесполезному страданию. Они об
ращают судьбу в дело сугубо человеческое, которое лю
дям и надлежит улаживать самим.

Здесь-то и коренится молчаливая радость Сизифа. Его 
судьба принадлежит ему самому. Обломок скалы — его 
собственная забота. Созерцая свои терзания, человек аб
сурда заставляет смолкнуть всех идолов. И тогда-то во 
вселенной, которая внезапно обрела свое безмолвие, ста
новятся различимыми тысячи тонких чудесных земных 
голосов. Загадочные невнятные зовы, приветы, излучае
мые каждым лицом, — все это неизбежно приносит с со
бой победа, есть награда за нее. Нет солнечного света без 
мрака, и ночь надо изведать. Человек абсурда говорит «да», 
и отныне его усилиям несть конца. Если существует личная 
судьба, то высшей судьбы не существует, или в крайнем 
случае существует только одна судьба, которую человек 
абсурда полагает неизбывной и презренной. В остальном 
он ощущает себя хозяином своих дней. В тот мимолет
ный миг, когда человек окидывает взглядом все им про
житое, Сизиф, возвращаясь к своему камню, созерцает 
чреду бессвязных действий, которая и стала его судьбой, 
сотворенной им самим, спаянной воедино его собствен
ной памятью и скрепленной печатью его слишком быстро 
наступившей смерти. И так, уверенный в человеческом 
происхождении всего человеческого, подобный слепцу, 
жаждущему прозреть и твердо знающему, что его ночь 
бесконечна, Сизиф шагает во веки веков. Обломок скалы 
катится по сей день.

Я покидаю Сизифа у подножия горы. От собственной 
ноши не отделаешься. Но Сизиф учит высшей верности, 
которая отрицает богов и поднимает обломки скал. Си
зиф тоже признает, что все — хорошо. Отныне эта все
ленная, где нет хозяина, не кажется ему ни бесплодной, 
ни никчемной. Каждая песчинка камня, каждый вспыхи
вающий в ночи отблеск руды, вкрапленной в гору, сами 
по себе образуют целые миры. Одного восхождения к вер
шине достаточно, чтобы наполнить до краев сердце чело
века. Надо представлять себе Сизифа счастливым.



НАДЕЖДА И АБСУРД В ТВОРЧЕСТВЕ КАФКИ

Мастерство Кафки — в умении заставлять перечиты
вать. Его развязки — или отсутствие таковых — подска
зывают толкование, но не выражают его однозначно, и, 
чтобы убедиться в том, что вы поняли правильно, прихо
дится перечитывать всю историю сначала под новым уг
лом зрения. Иногда возникает возможность двоякого по
нимания — а с нею опять же необходимость второго 
прочтения. К чему и стремился автор. Однако было бы 
ошибкой пытаться объяснить все до мелочей в произве
дениях Кафки. Только целое передает символ, и, каким 
бы точным ни было его выражение, художником задан 
лишь импульс: дословного перевода быть не может. 
Нет ничего труднее, чем истолковать символическое про
изведение. Символ всегда ускользает из-под власти того, 
кто его использует, и заставляет автора в действительнос
ти сказать гораздо больше, чем он намеревался. Поэтому 
самый надежный способ понять символ — это не прово
цировать его, приступать к чтению непредвзято, не вы
сматривать подводных течений. В случае Кафки, в част
ности, надо честно принять его правила игры, подходить 
к драме со стороны изображения, а к роману — со сторо
ны формы.

На первый взгляд для читателя беспристрастного это 
тревожные приключения испуганных, но упрямых персо
нажей, втянутых в разгадку тайн, которые никогда не 
выражены ясно. В «Процессе» Йозеф К. является обви
няемым. Но суть обвинения ему неизвестна. Он, разуме
ется, хочет оправдаться, но не знает в чем. Адвокаты счи
тают его дело трудным. При этом герой не пренебрегает 
любовью, едой и чтением газет. Его судят. В зале суда 
темно. Ему мало что удается понять. Он предполагает,
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что осужден, но почти не задумывается о том, к чему же 
его приговорили. Он даже сомневается иногда в суще
ствовании приговора и продолжает жить как обычно. 
Спустя много времени два господина, очень вежливых и 
хорошо одетых, приходят к нему и предлагают последо
вать за ними. С величайшей учтивостью они приводят его 
на глухую окраину, укладывают головой на камень и за
калывают. Умирая, осужденный произносит лишь два сло
ва: «как собака».

Конечно, трудно говорить о символе применительно к 
повествованию, самой заметной особенностью которого 
является будничность. Но будничность можно понимать 
по-разному. События воспринимаются читателем как за
урядные во многих произведениях. Но бывает (правда, 
реже) и так, что сам герой находит естественным то, что с 
ним происходит. И здесь возникает своеобразный пара
докс: чем фантастичнее приключения героя, тем буднич
нее тон рассказа, что вполне адекватно передает несоот
ветствие между странностью самой человеческой жизни и 
простотой, с которой человек это принимает. Думается, 
именно таков смысл будничного тона Кафки. Мы пре
красно понимаем, что он хочет сказать «Процессом». Не 
раз шла речь о том, что это образ человеческого удела. 
Несомненно, так оно и есть. Но все одновременно и слож
нее, и проще. Я имею в виду, что смысл романа для само
го Кафки более личный, в нем много его собственных 
переживаний. В какой-то мере это и наша исповедь, но 
голос — его. Он живет, и он приговорен. Он узнает об 
этом с первых же страниц романа, неуклонное развитие 
которого есть его жизнь, и хотя он противится такому 
исходу, ничего удивительного в нем не видит. Этому от
сутствию удивления он никогда не перестанет удивлять
ся. Такого рода противоречия — первые признаки абсурд
ного творчества. Трагедия духа переносится в плоскость 
конкретного бытия. Это достижимо лишь благодаря не
изменному парадоксу, который позволяет с помощью кра
сок передавать пустоту, а через повседневные поступки — 
вечные устремления человека.

Точно так же «Замок» есть, вероятно, теология в дей
ствии, но прежде всего это индивидуальный путь души в 
поисках благодати, путь человека, который вопрошает 
предметы этого мира о тайне тайн, а в женщинах ищет
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проявлений дремлющего в них Бога. Бесспорно, в образ
ной системе «Превращения» отразилась этика потери веры. 
Но вместе с тем это и выражение безмерного удивления, 
с каким человек вдруг ощущает в себе зверя, в которого 
ему ничего не стоит превратиться. В этой основополага
ющей двойственности и кроется секрет Кафки. Безоста
новочное балансирование между естественностью и неве
роятностью происходящего, трагизмом и обыденностью, 
абсурдом и логикой, личным и общим обнаруживает себя 
во всем его творчестве и придает ему особое звучание и 
значимость. Только выявив все эти парадоксы и противо
речия, можно понять абсурдное произведение.

В самом деле, символ предполагает два плана, мир идей 
и мир ощущений, плюс словарь соответствий между ними. 
Такой словарь составить труднее всего. Но сам факт, что 
мы осознаем наличие этих двух миров, сведенных вместе, 
выводит нас на путь их тайных соотношений. У Кафки 
это мир обыденной жизни, с одной стороны, и сверхбы
тийного беспокойства — с другой1. Здесь как бы непре
рывно оправдывается фраза Ницше: «Все великие вопро
сы — на улице».

В уделе человеческом — это общее место всех литера
тур — заключена изначальная абсурдность и в то же вре
мя неотъемлемое величие. Они совпадают, естественно. 
И вместе проявляются в смехотворном несоответствии 
между ненасытностью притязаний души и бренными ра
достями тела. Абсурд в том, что душа принадлежит телу, 
неизмеримо превосходя его. Выразить этот абсурд можно 
в игре контрастов. Так Кафка выражает трагизм через буд
ничность и абсурд через логику.

Чем сдержаннее исполнение трагической роли, тем 
сильнее производимое впечатление. Если актер соблюда
ет в игре меру, то ужас, который он вызывает у зрителя, 
беспределен. В этом смысле есть чему поучиться у гре
ческой трагедии. Трагизм произведения наиболее ощу
тим, когда судьба выступает под видом логики и есте

1 Я хочу подчеркнуть, что можно с полным основанием толковать 
произведения Кафки как социальную критику (например, «Процесс»). 
Вероятно, и не следует выбирать непременно что-то одно. Оба толко
вания имеют право на существование. В системе абсурдных отноше
ний, как мы видим, бунт против людей — это одновременно и бунт 
против Бога: все великие революции были метафизическими.
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ственного порядка вещей. Судьба Эдипа известна заранее. 
Свыше предрешено, что он совершит убийство и крово
смешение. Вся трудность в том, чтобы показать логичес
кую систему, которая от закономерности к закономерно
сти ведет героя к трагическому исходу. Сообщение об этой 
из ряда вон выходящей судьбе само по себе не ужасно, 
ибо оно неправдоподобно. Но если неотвратимость рока 
продемонстрирована в рамках повседневной жизни, об
щества, государства, знакомых нам переживаний, то ужас 
становится почти священным. Бунт потрясенного чело
века, восклицающего: «Это невозможно», уже заключает 
в себе безнадежную уверенность, что «это» возможно.

Таков секрет греческой трагедии или, по крайней мере, 
одного из ее аспектов. Ибо есть и другой, позволяющий 
по принципу «от противного» лучше понять Кафку. Че
ловеческое сердце имеет досадную склонность именовать 
судьбой лишь то, что его сокрушает. Но ведь и счастье 
лишено логики, ибо оно тоже неизбежно. Современный 
человек, однако, ставит себе его в заслугу — в тех случаях, 
когда сознает, что счастлив. Однако можно вспомнить об 
избранниках судьбы в греческой трагедии и легендарных 
счастливчиках вроде Одиссея, к которым среди ужасней
ших приключений спасение вдруг приходит само собой.

Но главное — увидеть тайное сообщничество, связы
вающее трагизм с логикой и будничностью. Вот почему 
Замза, герой «Превращения», — коммивояжер. Вот поче
му единственное, что удручает его в столь необыкновен
ном положении, это то, что хозяин будет недоволен его 
отсутствием. У него вырастают лапки и усики, спина ста
новится выпуклой, на животе выступают белые крапин
ки, и все это его не то чтобы не удивляет — это звучит 
недостаточно выразительно, — а «немного смущает». Весь 
Кафка в этом оттенке. В главном его произведении — 
«Замке» — преобладают мелочи повседневной жизни, и, 
однако, в этом странном романе, где ни одно действие не 
достигает цели и всякий раз возвращает героя к исходной 
точке, изображены приключения души в поисках благо
дати. Перевод проблемы в плоскость действия, совпаде
ние общего и частного — уловки мастерства, свойствен
ные, впрочем, всякому великому творцу. Герой «Процесса» 
мог бы зваться Шмидт или Франц Кафка. Но его зовут 
Йозеф К. Это не Кафка, и все-таки это он. Это средний
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европеец. Он как все. Но это еще и сущность К., неизве
стное в живом уравнении из плоти.

Подобным же образом, желая выразить абсурд, Кафка 
прибегает к логике. Все знают анекдот про то, как сума
сшедший удит рыбу в ванне. Врач из каких-то медицин
ских соображений спрашивает: «Клюет?», на что тот отве
чает с неукоснительной логикой: «Ты что, дурак! В ванне?» 
Этот анекдот относится к разряду «абстрактных». Но в 
нем отчетливо видна связь абсурда с избытком логики. 
Невыразимый мир Кафки, в сущности, тот самый, где 
человек позволяет себе мучительную роскошь удить рыбу 
в ванне, заведомо зная, что ничего не поймает.

Таким образом, я признаю творчество Кафки абсурд
ным в его основных принципах. Относительно «Процес
са», например, можно сказать, что успех полный. Плоть 
торжествует. Все налицо: и бунт (невыраженный, хотя это 
он диктует), и отвергающее самообман отчаяние (немое, 
хотя это оно творит), и эта удивительная свобода пове
ствования, воздух, которым персонажи романа дышат 
вплоть до смерти в финале.

Однако мир Кафки не такой замкнутый, как кажется. 
В эту не знающую прогресса Вселенную он вводит надеж
ду в необычной форме. В этом смысле «Процесс» и «За
мок» имеют разную направленность. Они дополняют друг 
друга. Едва заметный шаг от одного к другому оказывает
ся колоссальным продвижением. Ибо если «Процесс» ста
вит проблему, то «Замок» ее в известной степени разре
шает. «Процесс» дает описание, почти научное, и не делает 
выводов. «Замок» объясняет. «Процесс» ставит диагноз, 
«Замок» предлагает лечение. Но прописанное им лекар
ство не исцеляет. Оно лишь возвращает больного к нор
мальной жизни. Помогает смириться с болезнью. В каком- 
то смысле (вспомним Киркегора) заставляет ее полюбить. 
Землемер К. не в состоянии вообразить иной заботы, кроме 
той, которая его гложет. Даже окружающие начинают 
любить вместе с ним эту пустоту и не имеющее названия 
страдание, словно оно является знаком избранности. «Как 
ты нужен мне! — говорит Фрида землемеру К. — С тех 
пор как мы познакомились, мне так одиноко, когда тебя 
Нет рядом». Это хитроумное лекарство, помогающее по
любить то, что нас убивает, и рождающее надежду в бе
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зысходном мире, этот внезапный «прыжок», меняющий 
все, и есть суть экзистенциальной революции и секрет 
самого «Замка».

Мало есть произведений столь неукоснительно после
довательных в своем развитии, как «Замок». К. назначен 
землемером при Замке и приезжает в деревню. Но между 
Деревней и Замком сообщения нет. На протяжении сотен 
страниц К. будет упорно искать туда дорогу, пускаться, на 
всевозможные ухищрения, лукавить, пробовать окольные 
пути и, ни на минуту не отчаиваясь, с обескураживающей 
верой добиваться права вступить в свою должность. В каж
дой главе он терпит очередную неудачу. И — возобновля
ет попытки. Здесь нет логики, а есть только дух последо
вательности. Неодолимая сила этого упорства и составляет 
трагизм романа. К. звонит в Замок и слышит лишь не
внятный гул голосов, едва различимый смех, какое-то 
далекое гудение. Этого довольно, чтобы поддержать в нем 
надежду, — так некие знаки в летнем небе или вечера, 
полные неясных обещаний, наполняют смыслом нашу 
жизнь. Здесь, кроется разгадка особой грусти, свойствен
ной Кафке. Впрочем, не только Кафке, ибо та же самая 
грусть дышит в произведениях Пруста или в плотинов
ском пейзаже: это тоска по утраченному раю. «Мне дела
ется очень грустно, — рассказывает Ольга, — когда Вар
нава говорит мне с утра, что идет в Замок: путь, вероятно, 
будет проделан зря, день, вероятно, потерян и надежда — 
напрасна». «Вероятно» — на этом оттенке у Кафки стро
ится все. Но его рвение в поисках вечного не ослабевает. 
Персонажи Кафки, эти вдохновенные автоматы, дают нам 
образ того, чем были бы мы сами без наших развлече
ний1, полностью предоставленные самоуничижению пе
ред божественным.

В «Замке» подчинение повседневности превращается 
в своего рода этику. Вся жизнь К. — в надежде быть при
нятым в Замке. Добиться своего в одиночку он не может 
и употребляет все усилия на то, чтобы заслужить эту бла
годать, сделавшись жителем Деревни и перестав быть в

1 В «Замке», очевидно, «развлечения» — в паскалевском смысле 
слова — воплощены в Помощниках, которые «отвлекают» К. от его 
заботы. И то, что Фрида становится в конце концов любовницей одно
го из Помощников, означает, что она предпочитает видимость истине 
и повседневность — разделенному беспокойству духа.
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ней чужаком, которому чуть что — напоминают об этом. 
Он хочет работать, иметь семью, вести жизнь нормально
го здорового человека: К. уже не выдерживает своего бе
зумия. Ему хочется образумиться, избавиться от прокля
тия, мешающего ему стать в Деревне своим. В этом смысле 
линия Фриды очень знаменательна. Эта женщина была 
когда-то любовницей одного из чиновников замка, и К. 
вступает с нею в связь из-за ее прошлого. Он обретает 
рядом с ней нечто, недоступное его пониманию, хотя 
прекрасно видит все, что делает ее навеки недостойной 
Замка. Здесь приходит на память странная любовь Кир
кегора к Регине Ольсен. Всепоглощающий огонь вечно
сти в некоторых людях настолько силен, что сжигает и 
сердца тех, кто рядом. Роковая ошибка, заключающаяся 
в том, что Богу отдается не Божие, предстает и в истории 
с Фридой. Но для Кафки это явно не есть ошибка. Это 
концепция и «прыжок». Нет ничего, что было бы не Бо
жиим.

Еще более показателен тот факт, что землемер отдаля
ется от Фриды и сближается с сестрами Варнавы. Ведь 
семейство Варнавы — единственное в Деревне, которое 
полностью покинуто и Замком, и самой Деревней. Ама
лия, старшая сестра, отвергла домогательства одного из 
чиновников Замка. Постыдное проклятие, последовавшее 
за этим, навсегда лишило ее надежды на Божественную 
любовь. Если человек не способен поступиться честью во 
имя Бога, значит, он недостоин благодати. Известная тема 
экзистенциальной философии: истина в противоречии с 
моралью. Но Кафка не ограничивается констатацией. Ибо 
путь его героя — от Фриды к сестрам Варнавы — ведет от 
веры и любви к обожествлению абсурда. Здесь Кафка опять 
сближается с Киркегором. Вполне приятно, почему тема 
семьи Варнавы разворачивается в конце. Землемер делает 
последнюю, попытку обрести Бога — обрести через то, 
что его отрицает, узнать его не в привычном для нас об
личии добра и красоты, а в пустых и уродливых ликах его 
равнодушия, его несправедливости и ненависти. К концу 
своего пути этот пришелец, требующий, чтобы Замок при
нял его в свое лоно, оказывается еще дальше от цели, ибо 
на сей раз он изменил самому себе, отвернулся от мора
ли, логики и истин разума ради попытки, не располагая
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ничем, кроме безрассудной надежды, вступить в пустыню 
Божественной благодати1.

Слово «надежда» применительно к творчеству Кафки 
вовсе не кажется мне неуместным. Напротив, чем трагич
нее предстает в его. изображении человеческий удел, тем 
более вызывающей и непреклонной оказывается надеж
да. На фоне подлинно абсурдного «Процесса» вдохновен
ный «прыжок» «Замка» еще сильнее захватывает и потря
сает, ибо в нем нет логики. Это в чистом виде знакомый 
нам парадокс экзистенциальной мысли, выраженный, к 
примеру, Киркегором: «Надо нанести смертельный удар 
земной надежде, и лишь тогда найдешь спасение в на
дежде истинной»2. Это можно перевести так: «Надо было 
написать „Процесс“, чтобы взяться за „Замок“».

Большинство авторов, писавших о Кафке, определяли 
его творчество именно как крик отчаяния, не оставляю
щего человеку никакого прибежища. Но такой подход 
нуждается в пересмотре. Надежда надежде рознь. Опти
мистическое творчество Анри Бордо мне представляется 
в высшей степени безысходным. Потому что все прихоти 
сердца здесь под запретом. Мысль Мальро, напротив, все
гда живительна. Но и в том, и в другом случае речь идет 
об иной надежде и ином отчаянии. Я говорю лишь о  том, 
что абсурдное творчество может само по себе привести к 
подмене, которой хотелось бы избежать. Воссоздание бес
плодного бытия без претензий на выводы, отвергающее 
самообман воспевание тленной жизни неожиданно ока
зываются колыбелью иллюзий, превращаются в попытку 
объяснения, в обоснование надежды. И писатель уже не 
может без этого обойтись. Его творчество больше не яв
ляется трагической игрой, каковой оно должно быть, а ста
новится для него смыслом жизни.

Знаменательно, во всяком случае, что писатели, род
ственные по природе своего вдохновения, такие, как Кафка, 
Киркегор или Шестов, — словом, романисты и философы 
экзистенциального направления, чья мысль полностью 
устремлена к абсурду и его следствиям, — завершают свой 
путь неудержимым криком надежды.

1 Это верно, разумеется, лишь для неоконченного варианта «Зам
ка», который оставил нам Кафка. Но маловероятно, чтобы в послед
них главах писатель решился нарушить единство тона.

2 «Чистота сердца».
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Они обнимают Бога, который их пожирает. Надежда 
вкрадывается через самоуничижение. Ибо абсурд земного 
существования в известном смысле подтверждает для них 
наличие высшей сущности. Если путь земной жизни при
водит к Богу, значит, безысходности нет. И то упорство, 
та одержимость, с которыми Киркегор, Шестов или ге
рои Кафки повторяют один и тот же маршрут, свидетель
ствуют на свой лад об огромной вдохновляющей силе 
подобной уверенности1.

Кафка отказывает своему Богу в великодушии, в доб
роте, последовательности и прямоте,— но лишь затем, 
чтобы с большим жаром броситься в его объятия. Абсурд 
признан, принят, человек смиряется с ним, и с этой ми
нуты абсурд перестает быть абсурдом. Есть ли для челове
ка более заманчивая надежда, чем ускользнуть от своего 
удела? Я в очередной раз убеждаюсь в том, что экзистен
циальная философия, вопреки расхожему мнению, про
низана безмерной надеждой, родственной той, которая 
всколыхнула древний мир, провозгласив для ранних хри
стиан благую весть. Но как не увидеть в этом упрямстве, 
в «прыжке», характеризующем экзистенциальную мысль, 
в этом межевании Божественной пустоты капитуляцию 
мысли перед ясностью? Это пытаются представить как 
отречение от гордыни во имя спасения. Такое отречение 
было бы плодотворным. Но одно не мешает другому. Для 
меня нравственная ценность отказа от самообмана не 
уменьшается оттого, что этот отказ объявляют бесплод
ным, как и всякую гордыню. Ибо истина тоже, по опре
делению, бесплодна. Все истины таковы. В мире, где есть 
лишь данность и нет объяснений, плодотворность идеи 
или метафизики — понятие, лишенное смысла.

Во всяком случае, нам ясно, в какую философскую 
традицию вписывается творчество Кафки. Было бы нера
зумно считать переход от «Процесса» к «Замку» заранее 
заданным. Йозеф К. и землемер К. для Кафки два полюса 
притяжения2. Используя его любимое слово, я скажу, что,

1 Единственный персонаж «Замка», кому в надежде отказано, — 
это Амалия. Против нее землемер ополчается наиболее резко.

2 Эти два аспекта мысли Кафки видны в сравнении: «Виновность 
человека всегда несомненна» («В исправительной колонии») и «Ви
новность землемера К. установить трудно» (Протокол Мома, фрагмент 
«Замка»).
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вероятно, его творчество не абсурдно. Но это не должно 
нам мешать видеть его величие и универсальность. Он 
сумел с поразительным мастерством передать повседнев
ный переход от надежды к отчаянию и от мудрости вне 
надежды к намеренной слепоте. Его произведения уни
версальны (произведение подлинно абсурдное таковым не 
является), потому что в них проступает потрясающее лицо 
человека, который отворачивается от своей природы, чер
пает в собственной противоречивости основания для веры, 
в плодотворном отчаянии — основания для надежды и 
именует Жизнью страшный путь ученичества у смерти. 
Произведения Кафки универсальны, потому что они по 
духу религиозны. Как во всех религиях, человек у него 
освобожден от тяжкого груза собственной жизни. И хотя 
я все это понимаю и восхищаюсь Кафкой, для меня важ
нее не универсальность, а истина. Одно с другим не обя
зательно совпадает.

Моя точка зрения будет понятнее, если я скажу, что 
подлинная безнадежность определяется как раз критери
ями прямо противоположными и повесть о человеке счаст
ливом — если из нее изгнана надежда на потустороннее — 
вполне может звучать трагически. Чем более захватываю
щей кажется жизнь, тем абсурднее мысль об ее утрате. 
Тут, быть может, и кроется секрет горделивой бесплодно
сти, явленной в творчестве Ницше. Ницше, вероятно, 
единственный среди близких ему по мысли художников, 
кто вывел крайние следствия из эстетики Абсурда: суть 
его последнего обращения к нам основана на бесплодном 
и всепобеждающем отрицании иллюзий и упрямом отка
зе от какого бы то ни было потустороннего утешения.

Всего сказанного, я думаю, достаточно, чтобы понять 
капитальную важность творчества Кафки. Он переносит 
нас на крайние рубежи человеческой мысли. Можно в 
полном смысле слова сказать, что в его творчестве суще
ственно все. Кафка ставит проблему абсурда во всей пол
ноте. И если мы теперь сопоставим эти выводы с тем, о 
чем говорилось вначале, подоплеку с формой, скрытый 
смысл «Замка» с натурализмом стиля, несущего этот смысл, 
страстные, и самонадеянные поиски К. — с повседневной 
обстановкой, в которой они ведутся, мы поймем, сколь 
Кафка велик. Ибо если ностальгическая тоска есть отли
чительный признак человека, то никто, быть может, кро
ме Кафки, не сумел придать такой выразительности и
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достоверности фантомам сожаления. И в то же время мы 
поймем, в чем состоит особое величие, которого требует 
абсурдное творчество и которого, быть может, у Кафки 
нет. Поскольку искусству свойственно выражать всеоб
щее через конкретное, бренную вечность капли воды че
рез игру света в ней, постольку величие абсурдного писа
теля следует оценивать по степени разобщенности между 
этими двумя мирами в его изображении. Его секрет — 
в умении найти ту единственную точку, где они смыкаются 
во всей их несопоставимости.

Впрочем, это геометрическое место человека и нече
ловеческого чистые сердца умеют видеть повсюду. Фауст 
и Дон Кихот обрели свою значимость благодаря тому без
мерному величию, на которое они указывают нам земны
ми руками. Но рано или поздно неизбежно наступает 
момент, когда разум начинает отрицать истины, которых 
эти руки могут коснуться. Наступает момент, когда тво
рение уже не воспринимается трагически: оно восприни
мается просто всерьез. Тогда человек обращается к на
дежде. Но надежда не его дело. Его дело — отвернуться от 
уловок сознания. Однако именно такую уловку и являет 
собою итог бурного процесса, затеянного Кафкой против 
мироздания. Его невероятный вердикт оправдывает в ко
нечном счете этот уродливый и потрясающий мир, где 
даже кроты осмеливаются надеяться1

1 Нами предложено, несомненно, одно из возможных толкований 
творчества Кафки. Однако ничто не мешает исследовать его, не вдава
ясь ни в какие толкования, под углом зрения чисто эстетическим. 
Например, Б. Гретюизен в своем замечательном предисловии к «Про
цессу» поступает благоразумнее, чем мы, и ограничивается рассмотре
нием — как он блистательно выражается — мучительных фантазий 
бодрствующего сновидца. Судьба и, быть может, величие Кафки в том, 
что он располагает к любому толкованию и ни одно из них не подтвер
ждает.



Письма к немецкому другу



РЕНЕ ЛЕЙНО

Величие души проявляют не в одной крайности, 
но лишь когда коснутся обеих разом.

Паскаль

©  Перевод на русский язык, Политиздат, 1990.



ПРЕДИСЛОВИЕ 
К ИТАЛЬЯНСКОМУ ИЗДАНИЮ

«Письма к немецкому другу» вышли во Франции пос
ле Освобождения очень малым тиражом и с тех пор не 
переиздавались ни разу. Я всегда был против их появле
ния за границей по причинам, которые изложу ниже.

И вот теперь письма впервые изданы за рубежом; меня 
подвигло на это решение единственно желание всеми сво
ими слабыми силами содействовать тому, чтобы нелепая 
стена, разделяющая наши страны, когда-нибудь рухнула.

Но я не могу позволить переиздать эти страницы, не 
объяснив предварительно, что они собой представляют. 
Они были написаны и изданы в подполье с целью хоть 
немного прояснить смысл той слепой борьбы, которую 
мы вели тогда, и тем самым сделать эту борьбу более эф
фективной. Эти письма написаны под давлением опреде
ленных обстоятельств и, следовательно, сейчас могут по
казаться субъективно несправедливыми. И в самом деле: 
если бы речь шла о Германии побежденной, следовало 
взять немного иной тон. Но я хотел бы только избежать 
недоразумения. Когда автор этих строк пишет «вы», он 
имеет в виду не «вы, немцы», а «вы, нацисты». Когда он 
говорит «мы», это не всегда означает «мы, французы», но 
«мы, свободные европейцы». Я противопоставляю две 
позиции, а не две нации, даже если в какой-то истори
ческий момент эти две нации олицетворяли собою враж
дебные позиции. Хочу повторить изречение, не мне при
надлежащее: «Я слишком люблю мою страну, чтобы быть 
националистом». И я уверен, что ни Франция, ни Италия 
не только ничего не потеряют, но, напротив, многое при
обретут, открывшись для более широкого сообщества. 
А пока мы еще далеки от желанной цели, и Европу по- 
прежнему терзают распри. Вот отчего мне было бы ныне
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стыдно, если бы кто-нибудь счел, что французский писа
тель способен стать врагом какой-нибудь одной нации. 
Я ненавижу только палачей. И всякий человек, пожелав
ший прочесть «Письма к немецкому другу» именно под 
этим углом зрения, то есть как документальный рассказ о 
борьбе против насилия, признает, что сегодня я с полным 
правом могу подписаться здесь под каждым своим сло
вом.



ПИСЬМО ПЕРВОЕ

Вы говорили мне: «Величие моей страны поистине 
бесценно. И все, что способствует ему,— благо. В мире, 
где уже ничто не имеет смысла, те, кому, подобно нам, 
молодым немцам, посчастливилось обрести его в судьбе 
своей нации, должны принести ему в жертву все до кон
ца». В ту пору я любил вас, но уже эти слова поселили во 
мне отчуждение. «Нет,— возражал я вам,— не могу пове
рить, что необходимо все подчинять цели, к которой стре
мишься. Есть средства, которые извинить нельзя. И мне 
хотелось бы любить свою страну, не изменяя в то же вре
мя и справедливости. Я не желаю родине величия, до
стигнутого любыми средствами, замешенного на крови и 
лжи. Нет, я хочу помочь ей жить, помогая жить справед
ливости». И тогда вы мне сказали: «Значит, вы не любите 
свою родину».

С тех пор прошло пять лет, все это время мы не виде
лись, но могу с уверенностью сказать, что не было ни 
одного дня за эти долгие годы (такие короткие, такие 
молниеносные для вас!), когда я не вспоминал бы эту вашу 
фразу: «Вы просто не любите свою родину!» Когда сего
дня я размышляю над этими словами, сердце сжимается у 
меня в груди. Да, я не любил ее, если «не любить» означа
ет осуждать все, что несправедливо в любимых нами ве
щах, если «не любить» — значит требовать, чтобы люби
мое существо достигло того наивысшего совершенства, 
какого мы для него жаждем. Пять лет назад многие во 
Франции думали, как я. Но иным из них пришлось взгля
нуть в двенадцать пустых черных зрачков немецкой судь
бы. И эти люди, которые, по вашему мнению, не любили 
свою отчизну, сделали для нее неизмеримо больше, чем 
вы — для вашей, даже будь вам дано сотни раз пожертво
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вать для нее жизнью. Ибо они должны были сперва побе
дить самих себя, и вот в этом их героизм. Но здесь я имею 
в виду два разных вида величия и говорю о противоре
чии, которое чувствую себя обязанным разъяснить вам.

Мы скоро увидимся вновь, если судьбе будет угодно 
свести нас. Но к тому времени нашей дружбе придет ко
нец. Вы станете упиваться своим поражением, и вы не 
будете стыдиться прежних побед, напротив, тоскуя о них 
изо всех своих раздавленных сил. Сегодня я еще мыслен
но с вами,— ваш враг, разумеется, но в какой-то мере 
пока и друг, поскольку все мои мысли здесь обращены к 
вам. Завтра с этим будет покончено. Все, чему ваша побе
да не смогла положить начало, довершит ваше пораже
ние. Но, по крайней мере, на прощание, перед тем как 
мы впадем во взаимное безразличие, я хочу дать вам яс
ное представление о том, что ни война, ни мир так и не 
научили вас понимать судьбу моей страны.

В первую очередь я хочу рассказать вам, какого рода 
величие движет нами. Тем самым я объясню, в чем зак
лючается мужество, которое восхищает нас, но чуждо вам. 
Ибо мало заслуги в том, чтобы суметь броситься в огонь, 
когда к этому готовишься загодя и когда для тебя порыв 
более естествен, нежели зрелое размышление. И напро
тив, велика заслуга человека, смело идущего навстречу 
пыткам, навстречу смерти и притом абсолютно убежден
ного в том, что ненависть и жестокость сами по себе бес
плодны. Велика заслуга людей, которые сражаются, при 
этом презирая войну, соглашаются все потерять, при этом 
дорожа счастьем, прибегают к разрушению, лелея при этом 
идею цивилизации высшего порядка. Вот в чем мы доби
лись большего, чем вы, ибо вынуждены были бороться в 
первую очередь с самими собой. Вам ничего не пришлось 
побеждать ни в собственном сердце, ни в образе мыслей. 
А у нас оказалось два врага; и мало было восторжество
вать с помощью оружия, подобно вам, которым не потре
бовалось ничего преодолевать в самих себе.

Нам же пришлось переступить через слишком многое, 
и в первую очередь через извечный наш соблазн — упо
добиться вам. Ибо таится и в нас нечто, уступающее низ
менным инстинктам, противящееся интеллекту, в культ 
возводящее только успех. Наши возвышенные добродете
ли в конце концов утомляют нас, разум внушает стыд, и 
временами нам случается возмечтать о некоем блажен
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ном состоянии варварства, в коем истина постигалась бы 
без всяких усилий. Впрочем, от этого исцелиться нетруд
но: стоит лишь поглядеть на вас, чтобы убедиться, к чему 
приводят подобные мечтания, и тотчас образумишься. Если 
бы я верил в некую фатальную предопределенность исто
рии, я бы заподозрил, что она сделала вас нашими сосе
дями специально нам, рабам разума, в назидание. Ваш 
пример заставляет нас возродиться для умственной дея
тельности, где нам дышится легче.

Но нам предстояло победить в себе еще одну малость — 
ту, что зовется героизмом. Я знаю: вы уверены, что нам 
героизм чужд. Вы ошибаетесь. Просто мы одновременно 
и исповедуем и побаиваемся его. Исповедуем, поскольку 
десять веков истории научили нас тому, что есть благо
родство. И побаиваемся, ибо десять веков разума препо
дали нам красоту и все преимущества естественности и 
простоты. Чтобы противостоять вам, нам пришлось про
делать долгий и трудный путь. Вот потому-то мы и отста
ли от всей остальной Европы, ибо всякий раз, как чья- 
нибудь злая воля ввергала ее в ложь, мы незамедлительно 
брались отыскивать истину. Вот потому-то мы и начали 
войну с поражения, что были озабочены донельзя — пока 
вы завоевывали нас — задачей определить в сердце своем, 
на нашей ли стороне истина и справедливость.

Нам пришлось также побороть свою любовь к челове
ку и представление о мирной, миролюбивой судьбе; нам 
пришлось преодолеть глубокое убеждение в том, что ни 
одна победа не приносит добрых плодов, так как любое 
насилие над человеком непоправимо. Нам пришлось от
казаться разом и от нашей науки, и от нашей надежды, от 
причин для любви и от ненависти, которую мы питали ко 
всякой войне. Короче сказать,— и, я надеюсь, вы пойме
те мысль человека, которому охотно пожимали руку,— 
мы должны были убить в себе любовь к дружбе.

Теперь это сделано. Путь был окольным и долгим, и 
мы пришли к цели с большим опозданием. Это тот самый 
кружной путь, на который сомнение в истине толкает 
разум, сомнение в дружбе — сердце. Это тот кружной путь, 
который защитил и спас справедливость, поставил прав
ду на сторону тех, кто терзался сомнениями. Да, мы, без 
сомнения, заплатили за него дорогой ценой. Нашей пла
той были унижения и немота, горечь побежденных, тюрь
мы и казни на заре, одиночество, разлуки, ежедневный
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голод, изможденные дети и, что хуже всего, вынужденное 
раскаяние. Но это было в порядке вещей. Нам понадоби
лось все это время, чтобы понять наконец, имеем ли мы 
право убивать людей, дозволено ли нам добавлять страда
ний этому и без того исстрадавшемуся миру. И именно 
это потерянное и наверстанное время, это принятое и 
преодоленное нами поражение, эти сомнения, оплачен
ные кровью, дают право нам, французам, думать сегодня, 
что мы вошли в эту войну с чистыми руками — то была 
чистота жертв, чистота побежденных — и что мы выйдем 
из нее также с чистыми руками, но на сей раз то будет 
чистота великой победы, одержанной над несправедли
востью и над самими собой.

Ибо мы станем победителями, и вы это знаете. Но 
победим мы именно благодаря тому поражению, тем дол
гим блужданиям во мраке, которые помогли нам постичь 
свою правоту, благодаря тому страданию, чью несправед
ливость испили полной чашей, сумев извлечь из него нуж
ный урок. В нем нашли мы секрет нашей победы и если 
не утеряем его когда-нибудь, то станем победителями на
век. Через страдание мы постигли, что, вопреки нашим 
прежним убеждениям, разум бессилен перед мечом, но 
что разум в союзе с мечом всегда возьмет верх над мечом, 
вынутым из ножен с одной лишь целью — убивать. Вот 
отчего теперь мы взяли на вооружение и меч, убедившись 
в том, что разум — на нашей стороне. Для этого нам по
надобилось увидеть, как умирают, самим прикоснуться к 
смерти, для этого понадобилась утренняя прогулка на гиль
отину французского рабочего, проходящего на рассвете 
по коридорам тюрьмы и призывающего своих товарищей, 
от камеры к камере, показать врагам свое мужество. И, на
конец, для того, чтобы подчинить себе разум, нам пона
добилась физическая пытка. Поистине прочно владеешь 
лишь тем, за что дорого уплачено. Мы дорого заплатили 
за свое знание, и нам предстоит еще платить и платить за 
него. Но зато теперь за нами наша уверенность, наши 
убеждения, наша справедливость — и поражение ваше 
неизбежно.

Я никогда не верил в торжество правды, ничем другим 
не подкрепленной. Но очень важно знать, что при равной 
энергии правда одерживает верх над ложью. Вот к какому 
трудному равновесию мы пришли. И сражаемся сегодня, 
помня об этом нюансе. У меня есть даже искушение ска
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зать вам, что мы боремся именно за нюансы, но за такие, 
которые в своей значимости не уступают ценности самого 
человека. Мы боремся за нюанс, отличающий жертвен
ность от мистики, энергию от насилия, силу от жесто
кости, за еще более тонкий, неуловимый нюанс, от
личающий фальшь от правды, а человека, на которого 
уповаем,— от коварных богов, которым поклоняетесь вы.

Вот то, что я хотел вам сказать, притом не над схват
кой, а в разгаре самой схватки. Вот то, что я хотел отве
тить на ваше «вы не любите свою родину», которое до сих 
пор преследует меня. Но я хочу быть до конца открове
нен с вами. Я думаю, что Франция надолго утратила свою 
мощь и величие, и ей понадобятся долгие годы отчаянно
го терпения, отчаянной упорной борьбы, чтобы вернуть 
себе хоть часть того престижа, который необходим для 
любой культуры. Но я полагаю также, что она утратила 
все это по благородным причинам. Вот потому-то надеж
да и не покидает меня. И в этом весь смысл моего пись
ма. Тот же человек, которого пять лет назад вы жалели за 
то, что он столь сдержан в своих чувствах к родине, се
годня может сказать вам — вам лично и всем нашим ро
весникам в Европе и во всем мире: «Я принадлежу к за
мечательной, стойкой нации, которая, невзирая на тяжкий 
груз заблуждений и слабостей, смогла сохранить и убе
речь то главное, что составляет ее величие и что ее народ 
постоянно — а его избранники временами — пытается 
выразить все четче и яснее. Я принадлежу к нации, кото
рая четыре года назад начала пересмотр всей своей исто
рии и которая нынче среди развалин спокойно и уверен
но готовится переписать эту историю заново, попытав 
счастья в игре, где у нее нет козырей. Моя страна стоит 
того, чтобы любить ее трудной и требовательной любо
вью — моей любовью. Моя страна, я уверен, теперь стоит 
того, чтобы за нее бороться, ибо она заслуживает высшей 
любви. И я говорю: ваша нация, в противоположность 
моей, удостоилась от своих сынов той любви, какую за
служила,— любви слепцов. Такой любовью ей не оправ
даться. Вот что вас погубило. И если вы были побеждены 
уже в разгаре самых триумфальных ваших побед, то что 
же станется с вами теперь, в поражении, которое близит
ся так неотвратимо?»

Июль 1943
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ПИСЬМО ВТОРОЕ

Я уже писал вам, и писал тоном, исполненным уве
ренности. Пять лет спустя после нашей последней встре
чи я объяснял вам, отчего мы сильнее вас: из-за того околь
ного пути, на котором искали подтверждения своим 
принципам; из-за опоздания, виной которому было со
мнение в правоте; из-за безумного в своей нелепости же
лания примирить меж собою все, что мы любили. Это 
настолько важно, что стоит еще раз вернуться к этой теме. 
Как я уже говорил, мы дорого заплатили за свои метания. 
Мы так страшились запятнать себя несправедливостью, 
что предпочли ей хаос сомнений. Но именно этот груз 
сомнений стал сегодня нашей силой, и именно благодаря 
ему мы близимся к  победе.

Да, я все это высказал вам, и притом тоном, испол
ненным уверенности, единым духом, как сказалось. Ви
дите ли, у меня было достаточно времени, чтобы пораз
мыслить надо всем этим. Размышлять ведь лучше всего 
ночью. А уже три года, как вы повергли во мрак ночи 
наши города и наши сердца. Три года, как мы блуждаем в 
потемках, в поисках той самой идеи, которая сегодня встает 
перед вами, облаченная в доспехи. И теперь я могу гово
рить с вами о разуме. Ибо уверенность, которую обрели 
мы сегодня, есть чувство, которым все окупается, и про
ясненный разум протягивает руку отваге. И, мне кажется, 
для вас, так легковесно рассуждавшего передо мной о ра
зуме, явилось большой неожиданностью то, что он вер
нулся из такого далека, внезапно решив вновь занять свое 
место в истории. Но здесь я хочу снова поговорить о вас.

Ниже я объясню вам подробнее, что уверенность от
нюдь не порождает ликования в сердце. Это придает оп
ределенный смысл всему, что я пишу. Но прежде я хочу 
закрыть наш с вами счет, подвести итог нашим воспоми
наниям, нашей дружбе. Пока у меня еще есть возмож
ность, я хочу сделать то единственное, что можно совер
шить для умирающей дружбы: объясниться. Я уже отвечал 
вам на брошенную некогда фразу «вы не любите свою 
родину», — воспоминание о ней мучит меня до сих пор. 
Сегодня же я хочу ответить на ту нетерпеливую прене
брежительную улыбку, какой вы встречали слово «разум». 
«Во всех своих интеллектуальных проявлениях, — гово
рили вы, — Франция отрекается от самой себя. Ваши
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интеллектуалы предпочитают своей стране, в зависимос
ти от обстоятельств, либо отчаяние, либо погоню за не
кой туманной истиной. Мы же, немцы, ставим Германию 
впереди истины, превыше отчаяния». На первый взгляд 
вы были как будто правы. Но, я уже говорил, если мы 
временами предпочитали родине справедливость, это оз
начало лишь то, что мы хотели любить родину в спра
ведливости, как хотели бы любить ее в истине и надежде. 
Вот в чем заключалось наше отличие от вас: мы были 
требовательны к отчизне. С вас хватало умножать мощь 
нации, мы же мечтали даровать своей истину. С вас было 
довольно служить реальной политике, мы, в самых тяж
ких своих заблуждениях, бессознательно держались идеи 
политики чести — именно той, какую вновь обрели се
годня. Когда я говорю «мы», я не имею в виду наших 
правителей. В конце концов, что такое правитель?!

Мне опять вспоминается ваша улыбка. Вы всегда ос
терегались громких слов. Я также, но еще больше я осте
регался самого себя. Вы пытались увлечь меня на тот путь, 
куда вступили сами и где разум стыдится разума. Уже тог
да я не шел по вашим стопам. Но сегодня мои ответы 
будут еще более твердыми. Что есть истина? — спрашива
ли вы. Этого, без сомнения, никто не знает, зато нам, по 
крайней мере, известно, что есть ложь: это именно то, 
чему вы научили нас. А что есть дух? Мы знаем лишь его 
противоположность, имя которой — убийство. И что есть 
человек? Но нет, здесь я вас остановлю, это мы уже зна
ем. Он есть та сила, которая в конечном счете перевеши
вает и тиранов, и богов. Он есть сила очевидности. Имен
но эту, человеческую очевидность обязаны мы охранять, 
и наша сегодняшняя уверенность основана на понима
нии того, что судьба человека и судьба нашей страны слиты 
ныне воедино. Будь все лишено смысла, вы оказались бы 
правы. Но в мире осталось нечто сохранившее смысл.

Я не устану повторять вам, что мы расходимся именно 
в этом пункте. Мы воплотили свою родину в идее, кото
рую ставили в ряд с другими великими представлениями: 
о дружбе, о человеке, о счастье, о нашей жажде справед
ливости. И это побуждало нас строго взыскивать с нее. 
Так вот, в конечном счете оказались правыми мы. Ибо 
мы не захватывали для своей родины рабов, мы ничего не 
растоптали во имя ее. Мы терпеливо ожидали проблеска 
истины и обрели, посреди горя и страданий, радость го

8 А. Камю
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товности к бою разом за все, что нам дорого. Вы же, на
против, боретесь именно с той частью человека, которая 
не принадлежит родине. Вашим жертвам для отчизны грош 
цена, ибо ложна ваша иерархия ценностей, и ценности 
эти несоизмеримы с общепринятыми. Там, у себя, вы 
предали не только человеческое сердце. И теперь разум 
берет реванш за все. Вы не заплатили цены, которой он 
стоит, отдав положенную ему тяжкую дань ясному взгля
ду на мир. Из бездны нашего поражения говорю вам: 
именно это вас и сгубит.

Позвольте лучше рассказать вам следующее. Это слу
чилось во Франции, неважно, где именно. Однажды на 
заре грузовик с вооруженными солдатами увозит из од
ной известной мне тюрьмы одиннадцать французов на 
кладбище, где вы должны расстрелять их. Из этих один
надцати лишь пятеро или шестеро действительно что-то 
сделали для этого: листовки, несколько тайных встреч и — 
самое тяжкое — неповиновение. Эти неподвижно сидят 
в глубине кузова; их гложет страх, конечно, но, осмелюсь 
сказать, страх обычный, тот, что всегда леденит человека 
перед лицом неизвестности,— страх, который соседствует 
с мужеством. Остальные не совершили ровно ничего. 
И сознание того, что они умрут по ошибке, падут жерт
вой чьего-то безразличия, делает для них этот миг еще 
более мучительным. Среди них находится шестнадцати
летний мальчик. Вам знакомы лица наших подростков, и 
я не стану описывать вам его. Мальчика терзает ужас, он 
мается им, позабыв стыд. Оставьте свою презрительную 
улыбку: у него зуб на зуб не попадает от страха. Но вы 
посадили рядом с ним немецкого духовника, чья зада
ча — облегчить этим людям близящийся конец. Могу ска
зать с полным правом: людям, которых сейчас станут уби
вать, разговоры о будущей жизни совершенно безразличны. 
Слишком уж трудно поверить, что общая могила — не 
конец всему, и пленники в грузовике упорно молчат. 
Поэтому исповедник занялся мальчиком, забившимся, как 
зверек, в угол машины. Этот поймет его легче, чем взрос
лые. Мальчик отвечает, он цепляется за этот утешающий 
голос, надежда забрезжила ему. В самом немом из всех 
ужасов бывает иногда достаточно, чтобы кто-нибудь по
дал голос: а вдруг все уладится?! «Я ничего не сделал»,— 
говорит мальчик. «Да-да,— отвечает священник,— но не 
об этом речь. Ты должен приготовиться достойно при
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нять смерть».— «Да не может же так быть, чтобы они не 
поняли!» — «Я твой друг, и я, конечно, тебя понимаю. Но 
теперь слишком поздно. Я не оставлю тебя до конца, и 
наш добрый Господь также. Ты увидишь, это будет лег
ко». Мальчик отвернулся. Тогда священник заговаривает 
о Боге. Веруешь ли ты в него? Да, он верует. Ну тогда ты 
должен знать, что жизнь не имеет значения перед вечным 
покоем, который тебя ожидает. Но мальчику внушает ужас 
именно этот вечный покой. «Я твой друг»,— повторяет 
исповедник.

Остальные по-прежнему молчат. Надо подумать и о 
них тоже. Священник приближается к их немой кучке 
и на минуту отворачивается от подростка. Грузовик с мяг
ким чавканьем катит по влажной от ночной росы дороге. 
Представьте себе этот серый предрассветный час, запах 
немытых тел в кузове, невидимые пленникам поля, кото
рые угадываются лишь по звукам: звяканью упряжи, 
птичьему вскрику. Подросток прислоняется к брезентово
му чехлу, и тот слегка поддается, открыв щель между бор
том грузовика и брезентом. При желании в нее можно 
протиснуться и спрыгнуть с машины. Священник сидит 
спиной к нему, солдаты впереди зорко вглядываются в до
рогу, чтобы не заплутаться в предутреннем сумраке. Маль
чик, не раздумывая, приподнимает брезент, проскальзы
вает в щель, спрыгивает вниз. Еле слышный звук падения, 
за ним — шорох поспешных шагов на шоссе, дальше — 
тишина. Беглец оказался в поле, где вспаханная земля при
глушает шум. Но хлопанье брезента и резкий, влажный, 
утренний холодок, ворвавшийся в кузов, заставляет обер
нуться и священника, и приговоренных. С минуту свя
щенник оглядывает людей, которые в свою очередь молча 
смотрят на него. Один короткий миг, и в течение его слу
га божий должен решить, с кем он — с палачами или 
с мучениками. Но он не раздумывает, он уже заколотил в 
заднюю стенку кабины. «Achtung!» Тревога поднята. Два 
солдата врываются в кузов и берут пленников на мушку. 
Двое других спрыгивают наземь и бегут через поле. В не
скольких шагах от грузовика священник, застыв как изва
яние, пытается разглядеть сквозь туманное марево, что 
происходит. Люди в кузове молча прислушиваются: шум 
преследования, сдавленные крики, выстрел, тишина, по
том приближающиеся голоса и, наконец, глухой топот. 
Мальчик пойман. Пуля пролетела мимо, но он остано
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вился сам, внезапно обессилев, испугавшись этого ватно
го, непроницаемого тумана. Он не может идти сам, сол
даты волокут его. Они не били беглеца, ну разве что слег
ка. Главное ведь впереди. Мальчик не глядит ни на 
священника, ни на остальных. Священник садится в каби
ну рядом с шофером. Его место в кузове занимает воору
женный солдат. Мальчик, брошенный в угол, не плачет. 
Он молча глядит на дорогу, мелькающую между брезен
товым чехлом и бортом машины. Занимается рассвет.

* * *

Насколько я вас знаю, вам легко будет домыслить ко
нец. Но вы должны узнать, от кого мне стала известна эта 
история. Ее рассказал французский священник. Он гово
рил: «Я стыжусь за этого человека, и мне приятно думать, 
что ни один священник-француз не согласился бы заста
вить своего Бога служить убийству». И он сказал правду. 
Тот исповедник просто-напросто думал, как вы. Ему ка
залось вполне естественным отдать своей стране все, 
вплоть до веры в Бога. Итак, у вас даже боги мобилизова
ны. Они, конечно, с вами, как вы любите выражаться, но 
с вами поневоле. Вы ничего больше не хотите видеть и 
понимать, вы целиком воплотились в единый безумный 
порыв. И сражаетесь теперь, заручившись одним лишь 
оружием слепого гнева, предпочтя громы и молнии по
рядку идей, с упорством маньяков стремясь все обратить 
в хаос. Мы же исходили из законов разума и неизбежно 
вытекающих оттуда сомнений. И перед лицом слепого 
гнева мы оказались слабы. Но вот теперь долгий кружной 
путь преодолен. Достаточно было того убитого мальчика, 
чтобы к разуму нашему мы присоединили гнев: отныне 
мы вдвое сильнее вас. И я хочу поговорить с вами о гневе.

Вспомните. На мое удивление внезапной вспышкой 
гнева одного из ваших начальников вы откликнулись так: 
«Но это тоже очень хорошо. Просто вы не понимаете. 
Французы лишены этой добродетели — способности гне
ваться». Нет, это не так, просто французы не любят щего
лять своими добродетелями. Они вспоминают о них лишь 
в случае крайней необходимости. И это свойство придает 
нашему гневу ту силу молчания, которую вы начинаете 
чувствовать лишь сейчас. Именно с таким гневом в душе — 
единственным, какой мне ведом,— я буду напоследок го
ворить с вами.
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Ибо, как я уже писал, уверенность не порождает сер
дечного ликования. Нам известно, что мы утратили на 
нашем долгом пути, и мы знаем, какой ценой заплатили 
за горькую радость сражаться, будучи в мире с самими 
собой. И именно оттого, что мы испытываем это пронзи
тельное ощущение непоправимости, борьба наша испол
нена как горечи, так и уверенности в будущем. Обычная 
война не удовлетворяла нас. Ибо доводы наши еще не 
созрели. Наш народ выбрал другое: гражданскую войну, 
всеобщую упорную борьбу, самопожертвование без лиш
них слов. Эту войну он объявил сам, ему не навязывали 
ее глупые или трусливые правители, и в ней он обрел 
свою душу, и в ней он отстаивает то представление, кото
рое сложилось у него о себе самом. Но за эту роскошь ему 
пришлось заплатить ужасную цену. Вот почему этот на
род имеет больше заслуг, чем ваш. Ибо лучшим из его 
сынов суждено было пасть на поле этой битвы: вот самая 
жестокая моя мысль. Есть в нелепости войны преимуще
ство нелепости. Смерть разит повсюду и — наугад. В вой
не, которую мы ведем, мужество вызывает огонь на себя: 
это наш самый чистый, самый возвышенный дух расстре
ливаете вы каждодневно. Ибо ваша наивность не обделе
на даром предвидения. Вы никогда не знали, что следует 
избирать, но всегда твердо знали, что необходимо разру
шить. Мы же, нарекшие себя защитниками духа, знаем 
при этом, что дух может погибнуть, когда сила, обрушив
шаяся на него, достаточно велика. Но мы веруем в иную 
силу. Вы воображаете, что в этих немых уже отрешив
шихся от земного лицах вы сможете обезобразить лицо 
нашей правды. Но вы не принимаете в расчет упорство, 
которое заставляет Францию бороться не торопясь. В са
мые тяжкие минуты нас поддерживает эта приводящая в 
отчаяние надежда: наши товарищи окажутся терпеливее 
своих палачей и многочисленнее, чем их пули. И вы убе
дитесь: французы способны на гнев.

Декабрь 1943

ПИСЬМО ТРЕТЬЕ

До сих пор я говорил с вами о моей родине, и вначале 
вы, вероятно, подумали о том, как изменился за эти годы 
мой язык. На самом деле это не так. Просто мы с вами
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вкладываем разный смысл в одно и то же слово, мы гово
рим на разных языках.

Слова всегда принимают оттенок тех действий или 
жертвоприношений, к которым они побуждают. И если 
у вас слово «родина» окрашено в кровавые глухие цвета, 
которые мне отвратительны, то для нас оно озарено сия
нием разума, при котором труднее проявляется муже
ство, но где человек зато полностью выражает самого 
себя. Короче сказать, мой язык — и вы, вероятно, это 
уже поняли — не менялся никогда. Им я говорил с вами 
до 1939 года, им же говорю и сейчас.

Сделаю вам одно признание, которое, несомненно, 
лучше всего докажет вам это. Во все то время, что мы 
скрытно, упорно и терпеливо служили своей отчизне, мы 
никогда не теряли из виду главную идею, главную надеж
ду, вечно живущую у нас в душе,— и это была Европа. 
Вот уже пять лет, как мы не говорили о ней. Хотя вы-то 
поминали ее даже слишком часто. Но и здесь мы говори
ли на разных языках: наша Европа не была вашей.

Перед тем как объяснить, что она представляет для 
нас, я хотел заверить вас хотя бы в одном: среди причин, 
по которым мы должны сражаться с вами (и разбить вас!), 
самая, быть может, глубокая — это обретенное сознание 
того, что нас не только раздавили в нашей собственной 
стране, поразив в самое сердце, но еще и обокрали, отняв 
самые прекрасные представления о Франции, мерзкую 
карикатуру на которую вы предъявили всему миру. Самое 
жгучее страдание — видеть то, что любишь, в шутовском 
колпаке. И нам понадобится вся сила разумной, терпели
вой любви, чтобы сохранить в своих сердцах ту идею но
вой могучей Европы, которую вы отняли у лучших из нас, 
придав ей избранный вами оскорбительный смысл. Есть 
одно такое прилагательное, которое мы перестали писать 
с тех пор, как вы назвали «европейской» армию рабов,— 
перестали именно для того, чтобы любовно сохранить для 
себя сокровенный, изначальный смысл этого слова, ка
ким он пребудет для нас вечно; сейчас я объясню вам его.

Вы говорите о Европе, но разница состоит в том, что 
для вас она — собственность, тогда как мы чувствуем себя 
ее детьми. Впрочем, вы заговорили так о Европе лишь с 
того дня, как потеряли Африку. Такой вид любви — поро
чен. На эту землю, где столько веков оставили свой благо
родный отпечаток, вы смотрите как на место вынужден
ной отставки, а мы — как на сокровеннейшую из надежд.
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Ваша внезапная страсть к ней родилась из разочарования 
и необходимости. Подобное чувство никого не украшает, 
и теперь вам должно быть понятно, отчего всякий европе
ец, достойный этого имени, с презрением отрекся от него.

Вы говорите «Европа», а думаете «полигон, хлебные 
закрома, прибранные к рукам заводы, послушный прика
зу разум». Может быть, я преувеличиваю? Но, по крайней 
мере, я знаю, что, говоря «Европа», даже в лучшие мо
менты вашей жизни, когда вам удается искренне пове
рить в собственные домыслы, вы поневоле думаете о ко
лоннах рабски покорных наций, ведомых Германией 
господ к сказочному и кровавому будущему. Мне бы очень 
хотелось заставить вас ясно почувствовать эту разницу: 
для вас Европа — это пространство, окруженное морями 
и горами, прорезанное плотинами, изрытое шахтами, по
крытое колосящимися полями, пространство, на котором 
Германия разыгрывает партию, где ставкой служит одна 
только ее судьба. Но для нас Европа — заповедная оби
тель, где на протяжении двадцати веков разыгрывалась 
самая удивительная мистерия человеческого духа. Она — 
та избранная арена, на которой борьба человека Запада 
против всего мира, против богов, против себя самого ныне 
достигла трагического апогея. Как видите, мы подходим 
к Европе с разными мерками.

Не бойтесь, я не стану выдвигать против вас каноны 
старой пропаганды, взывая к христианской традиции. Это 
совсем другая проблема. Вы также слишком много гово
рили о ней и, изображая из себя защитников Рима, не 
убоялись сделать Христу рекламу, к которой ему пришлось 
начать привыкать еще в тот день, когда он получил поце
луй, пославший его на Голгофу. Но в то же время христи
анская традиция — всего лишь одна из тех, что создала 
эту Европу, и не мне, недостойному, защищать ее перед 
вами. Здесь потребны вкусы и склонности сердца, при
верженного Господу. А вам известно, что я к этому отно
шения не имею. Но когда я позволяю себе думать, что 
моя страна говорит от имени Европы и что, защищая пер
вую, мы защищаем их обе, то и я тоже придерживаюсь 
определенной традиции. Это одновременно и традиция 
немногих великих людей и всего вечного, неистребимого 
народа. Она — эта моя традиция — имеет две элиты: из
бранников разума и избранников мужества, у нее есть свои 
властители духа и свои бесчисленные подданные. Судите 
сами, отличается ли эта Европа, чьи границы — плод ге
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ния некоторых из ее народов, эта Европа, чьим вечным 
духом осенены все ее сыновья, от того пестрого пятна, 
которое вы заштриховали черным на своих временных 
военных картах.

Вспомните, что вы сказали мне в тот день, когда смея
лись над моим возмущением: «Дон Кихот не осилит Фау
ста, если тот захочет победить его». Я тогда ответил вам, 
что ни Фауст, ни Дон Кихот не созданы для борьбы и по
беды друг над другом, что не для того возникло искусство, 
чтобы нести в мир зло. Но вам нравилось утрировать обра
зы, и вы продолжили эту игру. Теперь нужно было вы
брать между Гамлетом и Зигфридом. Мне вовсе не хотелось 
выбирать, а главное, я был твердо уверен в том, что Запад 
может существовать не иначе как в хрупком равновесии 
силы и знания. Но вы насмеялись над знанием, вы говори
ли об одном лишь могуществе. Сегодня я понимаю себя 
куда лучше и знаю, что даже Фауст вам ныне не помощ
ник. Ибо мы и в самом деле освоились с мыслью, что в 
некоторых случаях выбор неизбежен. Но наш выбор будет 
иметь так же мало значения, как и ваш, если он не будет 
делаться с ясным сознанием того, что он бесчеловечен и 
не имеет ничего общего с интеллектуальными ценностя
ми. Мы-то сумеем впоследствии возродить их, а вы не умели 
этого никогда. Как видите, я повторяю ту же мысль: мы 
возвращаемся издалека. Но за эту мысль мы заплатили до
статочно дорого, и теперь имеем на нее право. Это побуж
дает меня сказать вам, что ваша Европа не годится для нас. 
В ней нет ничего способного объединять или воспламе
нять сердца. Наша же — это общее дело, которое мы про
должим вопреки вам в духе разума.

Я не стану заходить слишком далеко. Иногда мне слу
чается на каком-нибудь повороте улицы, в тот короткий 
миг, что оставляют мне долгие часы общей борьбы, поду
мать обо всех тех уголках Европы, которые я так хорошо 
знаю. Это поистине чудесная земля, сотворенная труд
ной, порой трагической историей. И я мысленно совер
шаю вновь все паломничества, в какие пускались обычно 
интеллигенты Запада: розы в монастырских двориках 
Флоренции, золотые купола Кракова, Градшин с его мерт
вым дворцом, судорожно скорченные статуи на Карловом 
мосту через Влтаву, аккуратные сады Зальцбурга. О, эти 
цветы и камни, эти холмы и равнины, эти пейзажи, где 
люди и эпохи смешали воедино старые деревья и древние 
памятники! Память моя переплавила в своем горниле эти
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бесчисленные образы, соединив их в единый лик — лик 
моей общеевропейской родины. И сердце сжимается при 
мысли о том, что вот уже много лет на этот вдохновенный 
измученный лик падает ваша черная тень. А ведь некото
рые из тех мест мы с вами повидали вместе. Мог ли я 
тогда предположить, что однажды нам придется избав
лять их от вас! И скажу еще: бывают часы, исполненные 
ярости и отчаяния, когда мне случается жалеть о том, что 
розы по-прежнему цветут в монастыре Святого Марка, 
что голуби по-прежнему стайками взлетают над Зальц
бургским собором, а на маленьких силезских кладбищах 
по-прежнему мирно алеют герани.

Но бывают и другие минуты — моменты истины,— 
когда я этому рад. Ибо все эти пейзажи, эти цветы и паш
ни на нашей древней земле каждую весну доказывают вам, 
что есть в мире вещи, которые вам не под силу утопить в 
крови. Этим образом я и хотел бы закончить свое письмо. 
Мне мало того, что все великие тени Запада, все тридцать 
народов Европы на нашей стороне: я не могу обойтись 
и без ее земли. И я знаю, уверен, что все в Европе — и 
природа, и дух — отрицает вас, отрицает спокойно, бес
страстно, без яростной ненависти, но с твердой уверен
ностью победителя. Оружие, которым европейский дух 
сражается с вами,— то же самое, каким располагает эта 
земля, непрерывно возрождающаяся в налившихся коло
сьях, в пышных венчиках цветов. Борьба, которую мы 
ведем, преисполнена веры в победу, поскольку она обла
дает неотвратимым упорством весны.

И наконец, я знаю, что с вашим поражением далеко 
не все придет в норму. Европу нужно будет создавать за
ново. Ее всегда нужно создавать. Но, по крайней мере, 
она останется Европой, то есть тем, что я описал вам выше. 
Не все еще будет потеряно. И напоследок попробуйте 
представить себе нас нынешних — уверенных в своей 
правоте, влюбленных в свою страну, осененных духом 
матери-Европы, обретших себя в строгом равновесии меж
ду разумом и мечом. Я повторяю вам это еще раз, потому 
что должен высказать все, потому что это правда — прав
да, которая покажет вам тот путь, который прошли моя 
страна и я со времен нашей с вами дружбы: отныне живет 
в нас превосходство, которое вас погубит.

Апрель 1944
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ПИСЬМО ЧЕТВЕРТОЕ

Человек смертен? Возможно, но давайте 
умирать сопротивляясь, и если уж нам суждено 
небытие, то не станем соглашаться, что это 
справедливо.

Оберманн (письмо 90)

Вот и наступил день вашего поражения. Я пишу вам из 
всемирно известного города, который, вам на погибель, 
готовит завтрашнюю свободу. Он знает, что это не так-то 
легко и что до победы ему придется побороть ночь еще 
более мрачную, чем та, которая началась четыре года назад 
с вашим приходом. Я пишу вам из города, лишенного са
мого необходимого — света, топлива, продуктов, но непо
бежденного. Скоро, очень скоро овеет его дыхание свеже
го ветра, вам еще неведомого. И, если нам повезет, мы 
встанем с вами лицом к лицу. И тогда сможем сразиться с 
полным знанием дела — я, досконально знающий ваши 
доводы, и вы, так же хорошо понимающий мои.

Эти июльские ночи одновременно и легки и невыно
симо тяжелы. Легки на берегах Сены, под деревьями, тя
желы — в сердцах тех, кто терпеливо ждет того единственно 
нужного им отныне рассвета. Я тоже жду, и я думаю о 
вас: мне хочется сказать вам еще одну вещь, теперь уже 
последнюю. Я хочу рассказать вам, как стало возможным 
то, что мы, некогда такие похожие, ныне стали врагами, 
как я мог бы оказаться на вашей стороне и отчего теперь 
все кончено между нами.

Мы оба долгое время полагали, что в этом мире нет 
высшего разума и что все мы обмануты. В какой-то мере 
это убеждение живет во мне и сейчас. Но я сделал из 
этого и другие выводы, отличающиеся от тех, которыми 
вы оперировали тогда и которыми вот уже столько лет 
пытаетесь насильно обогатить Историю. Сегодня я гово
рю себе, что, прими я эти ваши мысли, я вынужден был 
бы оправдать все, что вы сейчас творите. А это настолько 
серьезно, что лучше уж мне остаться навсегда здесь, в са
мом сердце летней ночи, столь богатой надеждами для 
нас и угрозами для вас.

Вы никогда не верили в осмысленность этого мира, а 
вывели отсюда идею о том, что все в нем равноценно, что 
добро и зло определяются желанием человека. Вы реши
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ли, что, за неимением какой бы то ни было человеческой 
или божественной морали, единственные ценности— это 
те, которые управляют животным миром, а именно: жес
токость и хитрость. Отсюда вы вывели, что человек — 
ничто и можно убить его душу; что в самой бессмыслен
ной из историй задача индивидуума состоит лишь в де
монстрации силы, а его мораль — в реализме завоеваний. 
По правде сказать, я, думавший, казалось бы, точно так 
же, не находил контраргументов, ощущая в себе разве лишь 
жадное желание справедливости, которое, признаться, 
выглядело в моих глазах столь же необоснованным, как 
и самая бурная из страстей.

В чем же заключалось различие? А вот в чем: вы легко 
отказались от надежды найти смысл жизни, а я никогда в 
этом не отчаивался. Вы легко смирились с несправедливо
стью нашего, людского, положения, а потом решились еще 
и усугубить его, тогда как мне, напротив, казалось, что 
человек именно для того и обязан утверждать справедли
вость, созидать счастье, чтобы противостоять миру несчас
тий. Именно оттого, что вы обратили свое отчаяние в род 
опьянения, что вы освободились от него, возведя в прин
цип, вам так легко разрушать творения человеческих рук и 
духа и бороться с человеком, стараясь, довести до предела 
извечное его страдание. Я же, отказавшись смириться с 
этим отчаянием, с этим истерзанным миром, хотел только, 
чтобы люди вновь обрели солидарность, а затем вместе, 
сообща начали борьбу со своим жалким уделом.

Как видите, из одного и того же принципа мы извлек
ли разную мораль. Ибо в пути вы отказались от ясности 
видения, найдя более удобным (или, по вашему выраже
нию, вполне безразличным), чтобы кто-то другой думал 
за вас и за миллионы прочих немцев. Оттого что вы уста
ли бороться с небом, вы, нашли себе отдохновение в этой 
изнурительной авантюре, где ваша задача — изуродовать 
души и разрушить землю. Короче говоря, вы избрали не
справедливость, вы уподобили себя богам. А ваши логи
ческие выкладки были всего лишь маскировкой.

Я же, напротив, избрал для себя справедливость, чтобы 
сохранить верность земле. Я продолжаю думать, что мир 
этот не имеет высшего смысла. Но я знаю также, что есть 
в нем нечто, имеющее смысл, и это — человек, ибо чело
век — единственное существо, претендующее на пости
жение смысла жизни. Этот мир украшен, по крайней мере,
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одной настоящей истиной — истиной человека, и наша 
задача — вооружить его убедительными доводами, чтобы 
он с их помощью мoг бороться с самой судьбой. А чело
век не имеет иных доводов, кроме того единственного, 
что он — человек, вот почему нужно спасать человека, 
если хочешь спасти то представление, которое люди соста
вили себе о жизни. Ваша пренебрежительная улыбка ска
жет мне; «Что это означает — спасти человека?» Но ведь я 
всем своим существом давно уже кричу вам: это значит не 
калечить его, это значит дать ему шансы на справедли
вость, которую он один в целом мире исповедует.

Вот почему мы стоим по разные стороны баррикады. 
Вот почему мы должны были сперва последовать за вами 
по тому пути, который нам чужд и который в результате 
завершился для нас поражением. Ибо вы были сильны 
своим отчаянием. С того момента, как оно становится 
одиноким, чистым, уверенным в себе, неумолимым в своих 
последствиях, отчаяние обретает безжалостную, несокру
шимую силу. И эта сила раздавила нас, пока мы колеба
лись, все еще в нерешительности оглядываясь назад, в 
счастливые прошлые времена. Нам казалось, что счастье — 
величайшая из побед, что оно — то оружие, которым сра
жаются с неумолимой судьбой. И даже в крахе разгрома 
сожаление о нем не оставляло нас.

Но вы свершили предначертанное: мы вошли в Исто
рию. И в течение пяти лет никому больше не было дозво
лено наслаждаться птичьими трелями в вечерней прохла
де. Пришлось поневоле погрузиться в отчаяние. Мы были 
отрезаны от мира, ибо каждый миг добавлял к этому миру 
очередной легион смертельных образов. Вот уже пять лет, 
как на нашей земле не проходит утра без агонии, вечера 
без ареста, дня без пыток. Да, нам пришлось последовать 
за вами. Но наш нелегкий подвиг сводился к тому, чтобы, 
следуя за вами в войне, не забывать при этом о счастье. 
И сквозь вопли жертв и торжествующий рев жестокости 
мы пытались уберечь в своих сердцах воспоминание о лас
ковом море, о незабываемом холме, об улыбке любимой. 
И вот это было нашим надежнейшим оружием, тем, ко
торое мы никогда не выпустим из рук. Ибо в тот день, 
когда мы выроним его, мы станем такими же мертвеца
ми, как вы. Просто мы знаем теперь, что оружие счастья 
требует слишком много времени для ковки и слишком 
много крови для закалки.
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Нам пришлось вникнуть в вашу философию, согла
ситься слегка походить на вас. Вы избрали для себя бес
цельный, слепой героизм — единственную ценность, име
ющую хождение в мире, потерявшем смысл. И вот, избрав 
его для себя, вы принялись навязывать его всему миру, и 
нам в первую очередь. И мы вынуждены были подражать 
вам, чтобы не погибнуть. Но тут мы заметили, что наше 
превосходство над вами заключается как раз в наличии 
цели. Теперь, когда близится конец, мы можем, сказать 
вам, чему научились: героизм не стоит ровно ничего — 
счастье завоевать гораздо труднее.

Вот теперь вам все должно быть ясно, и вы знаете, что 
мы враги. Вы люди, держащиеся несправедливости, а для 
меня нет на свете ничего, что я так сильно ненавидел бы. 
Раньше то было бурное, но неосознанное чувство, ныне я 
знаю причины. Я побеждаю вас потому, что ваша логика 
так же преступна, как сердце. И тот ужас, в который вы 
повергали нас целых четыре года, замешен поровну на 
разуме и на инстинкте. Вот почему приговор мой оконча
телен, и вы уже мертвы в моих глазах. Но даже в тот миг, 
когда я начну судить вас за тяжкие преступления, я вспом
ню, что и вы и мы изошли из одного и того же одиноче
ства, что и вы и мы, вместе со всей Европой, участвовали 
в одной и той же трагедии разума. И, несмотря на вас 
самих, я сохраню за вами звание людей. Чтобы сохранить 
верность нашей вере, мы принуждены уважать в вас то, 
чего вы не уважали в других. Долго, очень долго это было 
вашим решающим преимуществом, поскольку вы убива
ли куда легче, чем мы. И до скончания веков это будет 
преимуществом всех вам подобных. Но до скончания ве
ков мы, которые на вас не походим, будем свидетельство
вать в пользу человека, чтобы он, невзирая на тягчайшие 
свои грехи, получил оправдание и доказательства своей 
невиновности.

Вот почему на исходе этой битвы из самого сердца 
города, принявшего адский облик смерти, через все муки, 
принесенные вами, несмотря на наших изуродованных 
мертвецов и осиротевшие деревни, я могу вам сказать, 
что в тот самый миг, как мы без всякой жалости уничто
жим вас, мы все-таки не будем питать к вам ненависти. 
И даже если завтра нам, подобно многим другим, придет
ся умирать, мы все-таки умрем без ненависти в душе. Мы 
не можем ручаться, что не испытаем страха, мы только
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попытаемся сохранить благоразумие. Но в одном можем 
поручиться наверняка: ненависти не будет. Есть одно лишь 
в мире, что я способен сегодня презирать и ненавидеть, 
но, говорю вам, с этим у нас все улажено, и мы хотим 
уничтожить вас, раздавив вашу мощь, но не топча вашу 
душу.

Итак, вы продолжаете сохранять то, прежнее преиму
щество над нами. Но в нем же заключается сегодня и наше 
превосходство. Вот что делает эту ночь такой легкой для 
меня. Вот в чем наша сила: размышлять, как и вы, о без
донной, бесконечной мудрости мира, не отказываться ни 
от чего в пережитой нами трагедии и в то же время созна
вать, что на самом краю мировой катастрофы, угрожав
шей разуму, спасена идея человека, и черпать из этого 
сознания неустанное мужество и волю к возрождению. 
Разумеется, обвинение, которое мы несем миру, от этого 
не становится менее тяжким. Мы слишком дорого запла
тили за это новое знание, чтобы наше положение пере
стало казаться нам отчаянным. Сотни тысяч людей, каз
ненных на рассвете, мрачные стены тюрем, земля Европы, 
смердящая от миллионов трупов тех, что были ее детьми; 
и все это — плата за разъяснение двух-трех нюансов, от 
которых, может быть, только и будет пользы, что они 
позволят некоторым из нас достойнее умереть. Да, это 
может привести в отчаяние. Но нам предстоит доказать, 
что мы не заслужили столь тяжкой, несправедливой доли. 
Мы поставили себе такую задачу и завтра же начнем ре
шать ее. В этой европейской ночи, пронизанной дыхани
ем лета; миллионы вооруженных или безоружных людей 
готовятся к бою. И скоро встанет рассвет — тот, на кото
ром вы будете наконец побеждены. Я знаю, что небо, столь 
безразличное к вашим чудовищным победам, останется 
еще более безразличным к вашему справедливому пора
жению. Сегодня я еще ничего не жду от него. Но мы хотя 
бы помогли спасти человека от бездны одиночества, в 
которую вы хотели ввергнуть его. А вам в наказание за то, 
что вы изменили вере в человека, предстоит тысячами 
умирать в этом одиночестве. И теперь я могу сказать вам: 
прощайте!

Июль 1944



Человек бунтующий



ЖАНУ ГРЕНЬЕ

... И  сердце
Открыто отдалось суровой 
Страдающей земле, и часто ночью 
В священном мраке клялся я тебе 
Любить ее бестрепетно до смерти, 
Не отступаясь от ее загадок.
Так я с землею заключил союз 
На жизнь и смерть.

Гельдерлин 
«Смерть Эмпедокла»

©  Перевод на русский язык, Д. Вальяно, А. Григорьян, 1998.



ВВЕДЕНИЕ

Есть преступления, вызванные страстью, и преступле
ния, продиктованные бесстрастной логикой. Чтобы разли
чить их, уголовный кодекс пользуется удобства ради таким 
понятием, как «предумышленность». Мы живем в эпоху 
мастерски выполненных преступных замыслов. Современ
ные правонарушители давно уже не те наивные дети, кото
рые ожидают, что их, любя, простят. Это люди зрелого 
ума, и у них неопровержимое оправдание — философия, 
которая может служить чему угодно и способна даже пре
вратить убийцу в судью. Хитклиф, герой «Грозового пере
вала», готов уничтожить весь шар земной, лишь бы только 
обладать Кэтти, но ему бы и в голову не пришло заявить, 
что такая гекатомба разумна и может быть оправдана фило
софской системой. Хитклиф способен на убийство, но даль
ше этого его мысль не идет. В его преступной решимости 
чувствуется сила страсти и характера. Поскольку такая лю
бовная одержимость — явление редкое, убийство остается 
исключением из правила. Это что-то вроде взлома кварти
ры. Но с того момента, когда по слабохарактерности пре
ступник прибегает к помощи философской доктрины, с 
того момента, когда преступление само себя обосновыва
ет, оно, пользуясь всевозможными силлогизмами, разрас
тается так же, как сама мысль. Раньше злодеяние было 
одиноким, словно крик, а теперь оно столь же универсаль
но, как наука. Еще вчера преследуемое по суду, сегодня 
преступление стало законом.

Пусть никого не возмущает сказанное. Цель моего эссе — 
осмыслить реальность логического преступления, характер
ного для нашего времени, и тщательно изучить способы 
его оправдания. Это попытка понять нашу современность. 
Некоторые, вероятно, считают, что эпоха, за полстолетия
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обездолившая, поработившая или уничтожившая семьдесят 
миллионов человек, должна быть прежде всего осуждена, 
и только осуждена. Но надо еще и понять суть ее вины. 
В былые наивные времена, когда тиран ради вящей славы 
сметал с лица земли целые города, когда прикованный к 
победной колеснице невольник брел по чужим празднич
ным улицам, когда пленника бросали на съедение хищни
кам, чтобы потешить толпу, тогда перед фактом столь про
стодушных злодейств совесть могла оставаться спокойной, 
а мысль ясной. Но загоны для рабов, осененные знаменем 
свободы, массовые уничтожения людей, оправдываемые 
любовью к человеку или тягой к сверхчеловеческому, — 
такие явления в определенном смысле просто обезоружива
ют моральный суд. В новые времена, когда злой умысел 
рядится в одеяния невинности, по странному извращению, 
характерному для нашей эпохи, именно невинность вы
нуждена оправдываться. В своем эссе я хочу принять этот 
необычный вызов, с тем чтобы как можно глубже понять 
его.

Необходимо разобраться, способна ли невинность отка
заться от убийства. Мы можем действовать только в свою 
эпоху среди окружающих нас людей. Мы ничего не сумеем 
сделать, если не будем знать, имеем ли право убивать ближ
него или давать свое согласие на его убийство. Поскольку 
сегодня любой поступок пролагает путь к прямому или кос
венному убийству, мы не можем действовать, не уяснив 
прежде, должны ли мы обрекать людей на смерть, и если 
должны, то во имя чего.

Нам важно пока не столько докопаться до сути вещей, 
сколько выяснить, как вести себя в мире — таком, каков он 
есть. Во времена отрицания небесполезно определить свое 
отношение к проблеме самоубийства. Во времена идеоло
гий необходимо разобраться, какою наше отношение к убий
ству. Если для него находятся оправдания, значит, наша 
эпоха и мы сами вполне Соответствуем друг другу. Если же 
таких оправданий нет, это означает, что мы пребываем в 
безумии, и у нас есть только один выход: либо соответство
вать эпохе убийства, либо отвернуться от нее. Во всяком 
случае, нужно четко ответить на вопрос, поставленный пе
ред нами нашим кровавым многоголосым столетием. Ведь 
мы и сами под вопросом. Тридцать лет тому назад, прежде 
чем решиться на убийство, люди отрицали многое, отрица
ли даже самих себя посредством самоубийства. Бог плутует
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в игре, а вместе с ним и все смертные, включая меня само
го, поэтому не лучше ли мне умереть? Проблемой было са
моубийство. Сегодня идеология отрицает только чужих, 
объявляя их нечестными игроками. Теперь убивают не себя, 
а других. И каждое утро увешанные медалями душегубы 
входят в камеры-одиночки: проблемой стало убийство.

Эти два рассуждения связаны друг с другом. Вернее, 
они связывают нас, да так крепко, что мы уже не можем 
сами выбирать себе проблемы. Это они, проблемы, пооче
редно выбирают нас. Примем же нашу избранность. Перед 
лицом бунта и убийства я в этом эссе хочу продолжить 
размышления, начальными темами которых были самоубий
ство и абсурд.

Но пока что это размышление подвело нас только к 
одному понятию — понятию абсурда. Оно, в свою очередь, 
не дает нам ничего, кроме противоречий во всем, что каса
ется проблемы убийства, Когда пытаешься извлечь из чув
ства абсурда правила действия, обнаруживается, что вслед
ствие этого чувства убийство воспринимается в лучшем 
случае безразлично и, следовательно, становится допусти
мым. Если ни во что не веришь, если ни в чем не видишь 
смысла и не можешь утверждать никакую ценность, все 
дозволено и ничто не имеет значения. Нет доводов «за», 
нет доводов «против», убийцу невозможно ни осудить, ни 
оправдать. Что сжигать людей в газовых печах, что посвя
щать свою жизнь уходу за прокаженными — разницы ни
какой. Добродетель и злой умысел становятся делом случая 
или каприза.

И вот приходишь к решению вообще не действовать, а 
это означает, что ты, во всяком случае, миришься с убий
ством, которое совершено другим. Тебе же остается разве 
что сокрушаться о несовершенстве человеческой природы. 
А почему бы еще не подменить действие трагическим диле
тантизмом? В таком случае человеческая жизнь оказывается 
ставкой в игре. Можно, наконец, замыслить действие не 
совсем бесцельное. И тогда, за неимением высшей ценно
сти, направляющей действие, оно будет ориентировано на 
непосредственный результат. Если нет ни истинного, ни 
ложного, ни хорошего, ни дурного, правилом становится 
максимальная эффективность самого действия, то есть сила. 
И тогда надо разделять людей не на праведников и греш
ников, а на господ и рабов. Так что, с какой стороны ни
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смотреть, дух отрицания и нигилизма отводит убийству 
почетное место.

Следовательно, если мы хотим принять концепцию аб
сурда, мы должны быть готовы убивать, повинуясь логике, 
а не совести, которая будет представляться нам чем-то ил
люзорным. Разумеется, для убийства необходимы некото
рые наклонности. Впрочем, как показывает опыт, не такие 
уж ярко выраженные. К тому же, как это обычно и бывает, 
всегда есть возможность совершить убийство чужими рука
ми. Все можно было бы уладить во имя логики, если бы с 
логикой здесь и вправду считались.

Но логике нет места в концепции, которая поочередно 
представляет убийство допустимым и недопустимым. Ибо, 
признав убийство этически нейтральным, анализ абсурда 
приводит в конце концов к его осуждению, и это самый 
важный вывод. Последним итогом рассуждения об абсурде 
является отказ от самоубийства и участие в отчаянном про
тивостоянии вопрошающего человека и безмолвной вселен
ной1. Самоубийство означало бы конец этого противостоя
ния, и потому рассуждение об абсурде видит в самоубийстве 
отрицание собственных предпосылок. Ведь самоубийство — 
это бегство от мира или избавление от него. А согласно 
этому рассуждению жизнь — единственное подлинно необ
ходимое благо, которое только и делает возможным такое 
противостояние. Вне человеческого существования пари аб
сурда немыслимо: в этом случае отсутствует одна из двух 
необходимых для спора сторон. Заявить, что жизнь абсурд
на, может только живой, обладающий сознанием человек. 
Каким же образом, не делая значительных уступок стрем
лению к интеллектуальному комфорту, сохранить для себя 
единственное, в своем роде преимущество подобного рас
суждения? Признав, что жизнь, будучи благом для тебя, 
является таковым и для других. Невозможно оправдать убий
ство, если отказываешь в оправдании самоубийству. Ум, 
усвоивший идею абсурда, безоговорочно допускает фаталь
ное убийство, но не принимает убийства рассудочного. 
С точки зрения противостояния человека и мира убийство 
и самоубийство равнозначны. Принимая или отвергая одно, 
неизбежно принимаешь или отвергаешь другое.

Поэтому абсолютный нигилизм, считающий самоубий
ство вполне законным актом, с еще большей легкостью при

1 См.: «Миф о Сизифе».
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знает законность убийства по логике. Наше столетие охот
но допускает, что убийство может быть оправдано, и при
чина этого кроется в безразличии к жизни, свойственном 
нигилизму. Конечно, были эпохи, когда жажда жизни до
стигала такой силы, что выливалась и в злодеяния. Но эти 
эксцессы были подобны ожогу нестерпимого наслаждения, 
у них нет ничего общего с тем монотонным порядком, ко
торый устанавливает принудительная логика, все и всем 
укладывающая в свое прокрустово ложе. Подобная логика 
выпестовала понимание самоубийства как ценности, дохо
дя даже до таких крайних следствий, как узаконенное право 
лишить человека жизни. Эта логика достигает своей куль
минации в коллективном самоубийстве. Гитлеровский апо
калипсис 1945 года — самый яркий тому пример. Унич
тожить самих себя было слишком мало для безумцев, 
готовивших в своем логове настоящий апофеоз смерти. Суть 
состояла не в том, чтобы уничтожить самих себя, а в том, 
чтобы увлечь с собой в могилу целый мир. В определенном 
смысле человек, обрекающий на смерть лишь себя, отрица
ет все ценности, кроме одной — права на жизнь, которым 
обладают другие люди. Доказательством этому служит факт, 
что самоубийца никогда не губит ближнего, не использует 
ту гибельную силу и страшную свободу, которые он обре
тает, решившись на смерть. Всякое самоубийство в одиноч
ку, если только оно совершается не в отместку, по-своему 
великодушно или же исполнено презрения. Но ведь прези
рают во имя чего-то. Если мир самоубийце безразличен, 
значит, он представляет себе, что для него небезразлично 
или же могло бы быть таковым. Самоубийца думает, что он 
все уничтожает и все уносит с собой в небытие, но сама его 
смерть утверждает некую ценность, которая, быть может, 
заслуживает, чтобы ради нее жили. Самоубийства недоста
точно для абсолютного отрицания. Последнее требует абсо
лютного уничтожения, уничтожения и себя, и других. Во 
всяком случае, жить абсолютным отрицанием можно толь
ко при условии, что всячески стремишься к этому искуси
тельному пределу. Убийство и самоубийство представляют 
две стороны одной медали — несчастного сознания, пред
почитающего претерпеванию человеческого удела темный 
восторг, в котором сливаются, уничтожаясь, земля и небо.

Точно так же, если отрицаешь доводы в пользу само
убийства, не найдешь их и в пользу убийства. Нельзя быть 
нигилистом наполовину. Рассуждение об абсурде не может
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одновременно сохранять жизнь того, кто рассуждает, и до
пускать принесение в жертву других. Если мы признали 
невозможность абсолютного отрицания — а жить, значит, 
как бы то ни было, признавать эту невозможность, — пер
вое, что не подлежит отрицанию, это жизнь ближнего. Та
ким образом, ход рассуждений, приведший к мысли о без
различности убийства, снимает затем доводы в его пользу, 
и мы вновь оказываемся в той противоречивой ситуации, 
из которой пытались найти выход. На практике подобное 
рассуждение убеждает нас одновременно, что убивать мож
но и что убивать нельзя. Оно приводит нас к противоре
чию, не предоставляя ни одного аргумента против убийства 
и не позволяя узаконить его. Мы угрожаем и сами нахо
димся под угрозой; мы во власти охваченной лихорадоч
ным нигилизмом эпохи и в то же время в одиночестве; 
с оружием в руках и со сдавленным горлом.

Но это основное противоречие влечет за собой множе
ство других, если мы стремимся устоять среди абсурда, не 
подозревая при этом, что абсурд — это жизненный пере
ход, отправная точка, экзистенциальный эквивалент мето
дического сомнения Декарта. Абсурд сам по себе есть про
тиворечие.

Он противоречив по своему содержанию, поскольку, стре
мясь поддержать жизнь, отказывается от ценностных суж
дений, а ведь жизнь, как таковая, уже есть ценностное суж
дение. Дышать — значит судить. Разумеется, ошибочно 
утверждать, что жизнь есть постоянный выбор. Однако не
возможно вообразить жизнь, лишенную всякого выбора. По 
этой простой причине воплощенная в жизнь концепция 
абсурда немыслима. Столь же немыслима она и в своем 
выражении. Вся философия бессмысленности жива проти
воречивостью того факта, что она себя выражает. Тем са
мым она вносит некий минимум связности в бессвязность; 
она вводит последовательность в то, что, если верить ей, не 
имеет последовательности. Сама речь связует. Единственно 
логичной позицией, основанной на бессмысленности, было 
бы молчание, если бы молчание, в свою очередь, ничего не 
означало. Совершенный абсурд. Если он говорит, это зна
чит, что он любуется собой или, как мы увидим в даль
нейшем, считает себя переходным состоянием. Это само
любование, самопочитание ясно показывает глубинную 
двусмысленность абсурдной позиции. Абсурд, который хо
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чет показать человека в eгo одиночестве, в каком-то смысле 
заставляет его жить перед зеркалом. Первоначальный ду
шевный надрыв рискует, таким образом, стать комфорта
бельным. Рана, растравляемая с таким усердием, в конце 
концов может стать источником наслаждения.

Мы не испытывали недостатка в великих авантюристах 
абсурда. Но в конечном счете их величие измеряется тем, 
что они отказались от любования абсурдом, сохраняя лишь 
его требования. Они разрушают ради большего, а не ради 
меньшего. «Мои враги, — говорит Ницше, — те, кто хочет 
ниспровергать, а не творить самих себя». Сам он ниспро
вергал, но с тем, чтобы попытаться творить. Он прославля
ет честность, бичуя «свинорылых» жуиров. Рассуждение об 
абсурде противопоставляет самолюбованию отказ от него. 
Оно провозглашает отказ от развлечений и приходит к доб
ровольному самоограничению, к молчанию, к странной ас
кезе бунта. Рембо, воспевающий «хорошенькое преступле
ньице, мяукающее в уличной грязи», бежит в Харар, чтобы 
жаловаться только на бессемейную жизнь. Жизнь была для 
него «фарсом, в котором играют все без исключения». Но 
вот что выкрикивает он сестре в смертный час: «Я буду 
гнить в земле, а ты, ты будешь жить и наслаждаться солн
цем!»

Итак, абсурд в качестве жизненного правила противоре
чив. Что же удивительного в том, что он не дает нам тех 
ценностей, которые узаконили бы для нас убийство? Впро
чем, невозможно обосновать позицию, исходя из какой- 
либо особой эмоции. Чувство абсурда — это такое же чув
ство, как и остальные. Тот факт, что в период между двумя 
войнами чувство абсурда окрасило собой столько мыслей и 
поступков, доказывает только его силу и его законность. 
Но интенсивность чувства еще не означает его всеобщего 
характера. Заблуждение целой эпохи заключалось в том, 
что она открывала или мнила, будто открывает, всеобщие 
правила поведения, основываясь на чувстве отчаяния, стре
мившемся себя преодолеть. Как большие муки, так и боль
шие радости равно могут послужить началом размышления; 
они движут им. Но невозможно вновь и вновь испытывать 
эти чувства и поддерживать их во время всего рассужде
ния. Следовательно, если есть резон учитывать восприим
чивость к абсурду, ставить диагноз обнаруженной у себя и 
у других болезни, то в такой восприимчивости можно ус
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матривать лишь отправную точку, критику, основанную на 
жизненном опыте, экзистенциальный эквивалент философ
ского сомнения. Это означает, что надо покончить с игрой 
зеркальных отражений и присоединиться к неудержимому 
самопреодолению абсурда.

Когда зеркала разбиты, не остается ничего, что помогло 
бы нам дать ответы на поставленные эпохой вопросы. Аб
сурд как методическое сомнение — это чистая доска. Он 
оставляет нас в тупике. Вместе с тем, будучи сомнением, он 
способен, обращаясь к собственной сути, направлять нас на 
новые поиски. Рассуждение тогда продолжается уже извест
ным образом. Я кричу о том, что ни во что не верю и что 
все бессмысленно, но я не могу сомневаться в собственном 
крике и должен верить хотя бы в собственный протест. 
Первая и единственная очевидность, которая дается мне та
ким образом в опыте абсурда, — это бунт. Лишенный вся
кого знания, вынужденный убивать или мириться с убий
ством, я располагаю только этой очевидностью, усугубляемой 
моим внутренним ладом. Бунт порождается осознанием уви
денной бессмысленности, осознанием непонятного и неспра
ведливого удела человеческого. Однако слепой мятежный 
порыв требует порядка среди хаоса, жаждет цельности в 
самой сердцевине того, что ускользает и исчезает. Бунт взы
вает, бунт желает и требует, чтобы скандал прекратился и 
наконец-то запечатлелись слова, которые безостановочно 
пишутся вилами по воде. Цель бунта — преображение. Но 
преображать — значит действовать, а действие уже завтра 
может означать убийство; между тем бунт не знает, законно 
оно или нет. Бунт порождает как раз такие действия, кото
рые он должен узаконить. Следовательно, необходимо, что
бы бунт искал свои основания в самом себе, поскольку ни в 
чем ином он их найти не может. Бунт должен сам себя 
исследовать, чтобы знать, как ему правильно действовать.

Два столетия бунта, метафизического или исторического, 
дают нам возможность поразмыслить над ними. Только 
историк способен рассказать в деталях о сменяющих друг 
друга доктринах и социальных движениях. Но можно, по 
крайней мере, попытаться найти в них какую-то путевод
ную нить. На последующих страницах будут проставлены 
лишь некоторые исторические вехи и предложена гипотеза, 
которая, впрочем, не в состоянии объяснить все и не явля
ется единственно возможной. Тем не менее она частично 
объясняет направленность нашего времени и почти полно
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стью — его эксцессы. Рассматриваемая здесь необычайная 
история есть история европейской гордыни.

Как бы там ни было, невозможно понять причины бун
та, не исследуя его требования, его образа действий и его 
завоеваний. В его делах, быть может, таится то правило 
действия, которое не смог открыть нам абсурд, на  меньшей 
мере указание на право или долг убивать и, наконец, на
дежда на созидание. Человек — единственное существо, ко
торое отказывается быть тем, что оно есть. Проблема в том, 
чтобы выяснить, не может ли такой отказ привести челове
ка к уничтожению других и самого себя, должен ли всякий 
бунт завершаться оправданием всеобщего убийства или, 
напротив, не претендуя на невозможную безвинность, он 
может выявить суть рассудочной вины.



ЧЕЛОВЕК БУНТУЮЩИЙ
I

Что же представляет собой человек бунтующий? Это 
человек, говорящий «нет». Но, отрицая, он не отрекается: 
это человек, уже первым своим действием говорящий «да». 
Раб, всю жизнь исполнявший господские распоряжения, 
вдруг считает последнее из них неприемлемым. Каково же 
содержание его «нет»?

«Нет» может, например, означать: «слишком долго я тер
пел», «до сих пор — так уж и быть, но дальше — хватит», 
«вы заходите слишком далеко» и еще: « есть предел, пере
ступить который я вам не позволю». Вообще говоря, это 
«нет» утверждает существование границы. Та же идея пре
дела обнаруживается в чувстве бунтаря, что другой «слиш
ком много на себя берет», простирает свои права дальше 
границы, за которой лежит область суверенных прав, ставя
щих преграду всякому на них посягательству. Таким обра
зом, порыв к бунту коренится одновременно и в решитель
ном протесте против любого вмешательства, которое 
воспринимается как недопустимое, и в смутной убежденно
сти бунтаря в своей правоте, а точнее, в его уверенности, 
что он «вправе делать то-то и то-то». Бунта не происходит, 
если нет такого чувства правоты. Вот почему взбунтовав
шийся раб говорит разом и «да» и «нет». Вместе с упомяну
той границей он утверждает все то, что неясно чувствует 
в себе самом и хочет сберечь. Он упрямо доказывает, что в 
нем есть нечто «стоящее» и оно нуждается в защите. Пора
ботившему его порядку он противопоставляет своего рода 
право терпеть угнетение только до того предела, какой ус
танавливается им самим.

Вместе с отталкиванием чужеродного в любом бунте сразу 
происходит полное отождествление человека с определен
ной стороной его существа. Здесь скрытым образом вступа
ет в игру ценностное суждение, и притом столь основатель
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ное, что оно помогает бунтарю выстоять среди опасностей. 
До сих пор он по крайней мере молчал, погрузившись в 
отчаяние, вынужденный терпеть любые условия, даже если 
считал их глубоко несправедливыми. Поскольку угнетае
мый молчит, люди полагают, что он не рассуждает и ничего 
не хочет, а в некоторых случаях он и вправду ничего уже 
не желает. Отчаяние, как и абсурд, судит и желает всего 
вообще и ничего в частности. Его хорошо передает молча
ние. Но как только угнетаемый заговорит, пусть даже он 
скажет «нет», это значит, что он желает и судит. Бунтарь 
делает круговой поворот. Он шел, погоняемый кнутом хо
зяина. А теперь встает перед ним лицом к лицу. Бунтовщик 
противопоставляет все, что для него ценно, всему, что та
ковым не является. Не всякая ценность обусловливает бунт, 
но всякое бунтарское движение молчаливо предполагает 
некую ценность. О ценности ли в данном случае идет речь?

В бунтарском порыве рождается пусть и неясное, но 
сознание: внезапное яркое чувство того, что в человеке есть 
нечто такое, с чем он может отождествить себя хотя бы на 
время. До сих пор раб реально не ощущал этой тождествен
ности. До своего восстания он страдал от всевозможного 
гнета. Нередко бывало так, что он безропотно выполнял 
распоряжения куда более возмутительные, чем то послед
нее, которое вызвало бунт. Раб терпеливо принимал эти 
распоряжения; в глубине души он, возможно, отвергал их, 
но, раз он молчал, значит, он жил своими повседневными 
заботами, еще не осознавая своих прав. Потеряв терпение, 
он теперь начинает нетерпеливо отвергать все, с чем ми
рился раньше. Этот порыв почти всегда имеет обратное дей
ствие. Отвергая унизительное повеление своего господина, 
раб вместе с тем отвергает рабство как таковое. Шаг за 
шагом бунт заводит его гораздо дальше, чем простое непо
виновение. Он переступает даже границу, установленную 
им для противника, требуя теперь, чтобы с ним обращались 
как с равным. То, что прежде было упорным сопротивле
нием человека, становится всем человеком, который отож
дествляет себя с сопротивлением и сводится к нему. Та 
часть его существа, к которой он требовал уважения, теперь 
ему дороже всего, дороже даже самой жизни, она становится 
для бунтаря высшим благом. Живший дотоле каждо
дневными компромиссами, раб в один миг («потому что как 
же иначе...») впадает в непримиримость — «все или ниче
го». Сознание возникает вместе с бунтом.
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В этом сознании сочетаются еще довольно туманное «все» 
и «ничего», предполагающие, что ради «всего» можно по
жертвовать и человеком. Бунтарь хочет быть или «всем», 
целиком и полностью отождествляя себя с тем благом, ко
торое он неожиданно осознал, и требуя, чтобы в его лице 
люди признавали и приветствовали это благо, или «ничем», 
то есть оказаться побежденным превосходящей силой. Идя 
до конца, восставший готов к последнему бесправию, како
вым является смерть, если он будет лишен того единствен
ного священного дара, каким, например, может стать для 
него свобода. Лучше умереть стоя, чем жить на коленях.

По мнению многих признанных авторов, ценность «чаще 
всего представляет собой переход от факта к праву, от же
лаемого к желательному (обычно через посредство желае
мого всеми)»1. Как я уже показал, в бунте очевиден переход 
к праву. И равным образом переход от формулы «нужно 
было бы, чтобы это существовало» к формуле «я хочу, что
бы было так». Но, быть может, еще важнее, что речь идет о 
переходе от индивида к благу, ставшему отныне всеобщим. 
Вопреки ходячему мнению о бунте, появление лозунга «Все 
или ничего» доказывает, что бунт, даже зародившийся в 
недрах сугубо индивидуального, ставит под сомнение само 
понятие индивида. Если индивид готов умереть и в опре
деленных обстоятельствах принимает смерть в своем бун
тарском порыве, он тем самым показывает, что жертвует 
собой во имя блага, которое, по его мнению, значит больше 
его собственной судьбы. Если бунтовщик готов погибнуть, 
только бы не лишиться защищаемого им права, то это 
означает, что он ценит это право выше, чем самого себя. 
Следовательно, он действует во имя пусть еще неясной цен
ности, которая, он чувствует, объединяет его со всеми ос
тальными людьми. Очевидно, утверждение, заключенное 
во всяком мятежном действии, простирается на нечто, пре
восходящее индивида в той мере, в какой это нечто избав
ляет его от предполагаемого одиночества и дает ему основа
ние действовать. Но теперь уже важно отметить, что эта 
предсуществующая ценность, данная до всякого действия, 
вступает в противоречие с чисто историческими философ
скими учениями, согласно которым ценность завоевывает
ся (если она вообще может быть завоевана) лишь в результате

1 Lalande. Vocabulaire philosophique.
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действия. Анализ бунта приводит по меньшей мере к догад
ке, что человеческая природа действительно существует, со
ответственно представлениям древних греков и вопреки по
стулатам современной философии. К чему восставать, если 
в тебе самом нет ничего постоянного, достойного того, что
бы его сберечь? Если раб восстает, то ради блага всех живу
щих. Ведь он полагает, что при существующем порядке ве
щей в нем отрицается нечто, присущее не только ему, а 
являющееся тем общим, в чем все люди, и даже тот, кто 
оскорблял и угнетал раба, имеют предуготованное сообще
ство1.

Такой вывод подтверждается двумя наблюдениями. Преж
де всего, следует отметить, что по своей сути бунтарский 
порыв не является эгоистическим душевным движением. 
Спору нет, он может быть вызван эгоистическими причи
нами. Но люди восстают не только против угнетения, но и 
против лжи. Более того, поначалу действующий из эгоисти
ческих побуждений бунтовщик в самой глубине души ни
чем не дорожит, поскольку ставит на карту все. Конечно, 
восставший требует к себе уважения, но лишь в той мере, в 
какой он отождествляет себя с естественным человеческим 
сообществом.

Отметим еще, что бунтовщиком становится отнюдь не 
только сам угнетенный. Бунт может поднять и тот, кто 
потрясен зрелищем угнетения, жертвой которого стал дру
гой. В таком случае он отождествляет себя с этим угнетен
ным. И здесь необходимо уточнить, что речь идет не о пси
хологическом отождествлении, не о самообмане, когда 
человек воображает, будто оскорбляют его самого. Бывает, 
наоборот, что Мы не в состоянии спокойно смотреть, как 
другие подвергаются тем оскорблениям, которые мы сами 
терпели бы, не протестуя. Пример этого благороднейшего 
движения человеческой души — самоубийства из протеста, 
на которые решались русские террористы на каторге, когда 
секли их товарищей. Речь идет и не о чувстве общности 
интересов. Ведь мы можем счесть возмутительной неспра
ведливость даже по отношению к нашим противникам. Здесь 
происходит лишь отождествление судеб и присоединение к 
одной из сторон. Таким образом, сам по себе индивид вов
се не является той ценностью, которую он намерен защи

1 Сообщество жертв — явление того же порядка, что и сообщество 
жертвы и палача. Но палач об этом не ведает.
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щать. Эту ценность составляют все люди вообще. В бунте 
человек, преодолевая свою ограниченность, сближается с 
другими, и с этой точки зрения человеческая солидарность 
носит метафизический характер. Речь идет попросту о со
лидарности, рождающейся в оковах.

Позитивный аспект ценности, предполагаемой всяким 
бунтом, можно уточнить, сравнив ее с чисто негативным 
понятием озлобленности, как его определяет Шелер1. Дей
ствительно, мятежный порыв есть нечто большее, чем акт 
протеста в самом сильном смысле слова. Озлобленность 
прекрасно определена Шелером как самоотравление, как 
губительная секреция затянувшегося бессилия, происходя
щая в закрытом сосуде. Бунт, наоборот, взламывает бытие 
и помогает выйти за его пределы. Застойные воды он пре
вращает в бушующие волны. Шелер сам подчеркивает пас
сивный характер озлобленности, отмечая, какое большое 
место она занимает в душевном мире женщины, чья участь 
быть объектом желания и обладания. Источником бунта, 
напротив, является переизбыток энергии и жажда деятель
ности. Шелер прав, говоря, что озлобленность ярко окра
шена завистью. Но завидуют тому, чем не обладают. Вос
ставший же, защищает себя, каков он есть. Он требует не 
только блага, которым не обладает или которого его могут 
лишить. Он добивается признания того, что в нем уже есть 
и что он сам почти во всех случаях признал более значи
мым, чем предмет вероятной зависти. Бунт не реалистичен. 
По Шелеру, озлобленность сильной души превращается в 
карьеризм, а слабой — в горечь. Но в любом случае речь 
идет о том, чтобы стать не тем, что ты есть. Озлобленность 
всегда обращена против ее носителя. Бунтующий человек, 
напротив, в своем первом порыве протестует против пося
гательств на себя, каков он есть. Он борется за целостность 
своей личности. Он стремится поначалу не столько одер
жать верх, сколько заставить уважать себя.

Наконец, озлобленность, похоже, заранее упивается му
ками, которые она хотела бы причинить своему объекту. 
Ницше и Шелер правы, усматривая прекрасный образчик 
такого чувства в том пассаже Тертуллиана, где он сообщает 
читателям, что для блаженных обитателей рая будет вели

1 L ’homme du ressentiment.
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чайшей усладой видеть римских императоров, корчащихся 
в адском пламени. Такова же и услада добропорядочных 
обывателей, обожающих зрелище смертной казни. Бунтарь 
же, напротив, принципиально ограничивается протестом 
против унижений, не желая их никому другому, и готов 
претерпеть муки, но только не допустить ничего оскорби
тельного для личности.

В таком случае непонятно, почему Шелер полностью 
отождествляет бунтарский дух и озлобленность. Его крити
ку озлобленности в гуманитаризме (который трактуется им 
как форма нехристианской любви к людям) можно было бы 
применить к некоторым расплывчатым формам гуманитар
ного идеализма или технике террора. Но эта критика бьет 
мимо цели в том, что касается бунта человека против своего 
удела, порыва, который поднимает его на защиту достоин
ства, присущего каждому. Шелер хочет показать, что гума
нитаризм идет рука об руку с ненавистью к миру. Любят 
человечество в целом, чтобы не любить никого в частности. 
В некоторых случаях это верно, и Шелер становится по
нятнее, когда примешь во внимание, что гуманитаризм для 
него представлен Бентамом и Руссо. Но привязанность че
ловека к человеку может возникнуть благодаря чему-то ино
му, нежели арифметический подсчет интересов или доверие 
к человеческой природе (впрочем, чисто теоретическая). 
Утилитаристам и воспитателю Эмиля противостоит, напри
мер, логика, воплощенная Достоевским в образе Ивана Ка
рамазова, который начинает бунтарским порывом и закан
чивает метафизическим восстанием. Шелер, будучи знаком 
с романом Достоевского, так резюмирует эту концепцию: 
«В мире не так уж много любви, чтобы тратить ее на что- 
нибудь другое, кроме человека». Даже если бы подобное 
резюме было верным, бездонное отчаяние, которое чувству
ется за ним, заслуживает чего-то лучшего, нежели прене
брежение. Но оно, по сути, не передает трагического харак
тера карамазовского бунта. Драма Ивана Карамазова, 
напротив, заключается в переизбытке любви, не знающей, 
на кого излиться. Поскольку эта любовь не находит приме
нения, а Бог отрицается, возникает решение одарить ею 
человека во имя благородного сострадания.

Впрочем, как это следует из нашего анализа, в бунтар
ском движении некий абстрактный идеал избирается не от 
душевной бедности и не ради бесплодного протеста. В че
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ловеке надо видеть то, что не сведешь к идее, тот жар души, 
который предназначен для существования и ни для чего 
иного. Значит ли это, что никакой бунт не несет в себе 
озлобленности и зависти? Нет, не значит, и мы это пре
красно знаем в наш недобрый век. Но мы должны рассмат
ривать понятие озлобленности в самом широком его смыс
ле, поскольку иначе мы рискуем исказить его, и тогда можно 
сказать, что бунт полностью преодолевает озлобленность. 
Если в «Грозовом перевале» Хитклиф предпочитает Богу 
свою любовь и просит отправить его в ад, только чтобы 
соединиться там с любимой, то здесь говорит не только его 
униженная молодость, но и мучительный опыт всей жизни. 
Такой же порыв испытал Мейстер Экхарт, когда в порази
тельном приступе ереси заявил, что предпочитает ад с Иису
сом раю без него. И здесь все тот же порыв любви. Итак, 
вопреки Шелеру, я всячески настаиваю на страстном сози
дательном порыве бунта, который отличает его от озлоб
ленности. По видимости негативный, поскольку он ничего 
не создает, бунт в действительности глубоко позитивен, 
потому что он открывает в человеке то, за что всегда стоит 
бороться.

Но не являются ли относительными и бунт, и ценность, 
которую он несет в себе? Причины бунта, похоже, меня
лись вместе с эпохами и цивилизациями. Очевидно, что у 
индусского парии, у воина империи инков, у туземца из 
Центральной Африки или у члена первых христианских 
общин были разные представления о бунте. Можно даже с 
большой вероятностью утверждать, Что в данных конкрет
ных случаях понятие бунта не имеет смысла. Однако древ
негреческий раб, крепостной, кондотьер времен Воз
рождения, парижский буржуа эпохи Регентства, русский 
интеллигент 1900-х годов и современный рабочий, расхо
дясь в своем понимании причин бунта, единодушно при
знали бы его законность. Иначе говоря, можно предполо
жить, что проблема бунта имеет определенный смысл лишь 
в рамках западной мысли. Можно высказаться еще точнее, 
отметив вместе с Максом Шелером, что мятежный дух с 
трудом находил выражение в обществах, где неравенство 
было слишком велико (как в индусских кастах), или, на
оборот, в тех обществах, где существовало абсолютное ра
венство (некоторые первобытные племена). В обществе бун
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тарский дух может возникнуть только в тех социальных 
группах, где за теоретическим равенством скрывается ог
ромное фактическое неравенство. А это означает, что про
блема бунта имеет смысл только в нашем западном обще
стве. В таком случае трудно было бы удержаться от соблазна 
утверждать, что эта проблема связана с развитием индиви
дуализма, если бы предыдущие размышления не насторо
жили нас против такого вывода.

Из замечания Шелера можно с очевидностью вывести 
лишь то, что в наших западных обществах благодаря тео
рии политической свободы в человеческой душе укореняет
ся высокое понятие о человеке и что вследствие практиче
ского использования этой свободы соответственно растет 
неудовлетворенность своим положением. Фактическая сво
бода развивается медленнее, чем представления человека о 
свободе. Из этого наблюдения можно вывести лишь следу
ющее: бунт — это дело человека осведомленного, твердо 
знающего свои права. Но ничто не дает нам основания го
ворить только о правах индивида. Напротив, весьма веро
ятно, что благодаря уже упоминавшейся солидарности род 
человеческий все глубже и полнее осознает самого себя в 
ходе своей истории. Действительно, у инков или парий про
блемы бунта не возникает, поскольку она была разрешена 
для них традицией: еще до того, как они могли поставить 
перед собой вопрос о бунте, ответ на него уже был дан в 
понятии священного. В сакрализованном мире нет пробле
мы бунта, как нет вообще никаких реальных проблем, по
скольку все ответы даны раз и навсегда. Здесь место мета
физики занимает миф. Нет никаких вопрошаний, есть только 
ответы и бесконечные комментарии к ним, которые могут 
быть и метафизическими. Но когда человек еще не всту
пил в сферу священного или уже вышел из нее, он есть 
вопрошание и бунт, причем вопрошает и бунтует он ради того, 
чтобы вступить в эту сферу или выйти оттуда. Человек 
бунтующий есть человек, живущий до или после священ
ного, требующий человеческого порядка, при котором и от
веты будут человеческими, то есть разумно сформулиро
ванными. С этого момента всякий вопрос, всякое слово 
является бунтом, тогда как в сакрализованном мире всякое 
слово есть акт благодати. Можно было бы, таким образом, 
показать, что для человеческого духа доступны только два 
универсума — универсум священного (или, если восполь

9 А. Камю
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зоваться языком христианства, универсум благодати)1 и уни
версум бунта. Исчезновение одного означает возникнове
ние другого, хотя это может происходить в озадачивающих 
формах. И тут мы вновь встречаемся с формулой «Все или 
ничего»: Актуальность проблемы бунта определяется един
ственно тем, что сегодня целые общества стремятся обосо
биться от священного. Мы живем в десакрализованной ис
тории. Конечно, человек не сводится к восстанию. Но 
сегодняшняя история с ее распрями вынуждает нас при
знать, что бунт — это одно из существенных измерений 
человека. Он является нашей исторической реальностью. 
И нам нужно не бежать от нее, а найти в ней наши ценно
сти. Но можно ли, пребывая вне сферы священного и его 
абсолютных ценностей, обрести правило жизненного пове
дения? — таков вопрос, поставленный бунтом.

Мы уже имели возможность отметить некую неопреде
ленную ценность, рождающуюся У того предела, за кото
рым происходит восстание. Теперь пора спросить у себя, 
обретается ли эта ценность в современных формах бунтар
ской мысли и бунтарского действия, и, если это так, уточ
нить ее содержание. Но прежде чем продолжить рассужде
ния, заметим, что в основе этой ценности лежит бунт как 
таковой. Солидарность людей обусловливается бунтарским 
порывом, а он, в свой черед, находит себе оправдание толь
ко в их соучастии. Следовательно, мы вправе заявить, что 
любой бунт, позволяющий себе отрицать или разрушать 
человеческую солидарность, перестает в силу этого быть 
бунтом и в действительности совпадает с мертвящим согла
шательством. Точно так же лишенная святости человече
ская солидарность обретает жизнь лишь на уровне бунта. 
Тем самым заявляет о себе подлинная драма бунтарской 
мысли. Для того чтобы жить, человек должен бунтовать, но 
его бунт не должен нарушать границы, открытые бунтарем 
в самом себе, границы, за которыми люди, объединившись, 
начинают свое подлинное бытие. Бунтарская мысль не мо
жет обойтись без памяти, ей присуща постоянная напря
женность. Следуя за ней в ее творениях и действиях, мы 
всякий раз должны спрашивать, остается ли она верной

1 Разумеется, возникновение христианства отмечено метафизиче
ским бунтом, но воскресение Христа, провозвестие его второго прише
ствия и Царствия Божия, понимаемое как обещание жизни вечной, — 
это ответы, которые делают бунт ненужным.
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своему изначальному благородству или же от усталости и 
безумия забыла о нем — во хмелю тирании или раболепия.

А пока вот первый результат, которого добился мятеж
ный дух благодаря рефлексии, проникнутой абсурдностью 
и ощущением очевидной бесплодности мира. В опыте аб
сурда страдание индивидуально. В бунтарском порыве оно 
осознает себя как коллективное. Оно оказывается общей 
участью. Первое достижение ума, скованного отчужденно
стью, состоит в понимании того, что он разделяет эту от
чужденность со всеми людьми и что человеческая реаль
ность страдает в своей целостности от обособленности, 
отчужденности по отношению к самой себе и к миру. Зло, 
испытанное одним человеком, становится чумой, заражаю
щей всех. В наших повседневных испытаниях бунт играет 
такую же роль, какую играет «cogito» в порядке мышления; 
бунт — это первая очевидность. Но эта очевидность выво
дит индивида из его одиночества, она является тем общим, 
что лежит в основе первой ценности для всех людей. Я бун
тую, следовательно, мы существуем.



МЕТАФИЗИЧЕСКИЙ БУНТ
II

Метафизический бунт — это восстание человека против 
своего удела и против всего мироздания. Этот бунт мета
физичен, поскольку оспаривает конечные цели человека и 
вселенной. Раб протестует против участи, уготованной ему 
рабским положением; метафизический бунтарь протестует 
против удела, уготованного ему как представителю рода че
ловеческого. Восставший раб утверждает, что в его душе 
есть нечто не смиряющееся с тем, как обращается с ним 
господин; метафизический бунтарь заявляет, что он обде
лен и обманут самим мирозданием. Для обоих речь идет не 
только о простом отрицании. И действительно, и в том и в 
другом случае мы сталкиваемся с суждением о ценности, во 
имя которой мятежник отказывается принять собственную 
участь.

Заметим, что восставший раб отрицает господина не в 
качестве себе подобного человека. Он отрицает его в каче
стве господина. Раб отрицает, что господин имеет право 
отрицать его, раба, и требует отмены такого права. Госпо
дин лишается власти в той мере, в какой он пренебрегает 
этим требованием и не удовлетворяет его. Если люди не 
могут сослаться на общую ценность, признаваемую всеми 
и каждым, тогда человек человеку непонятен. Восставший 
требует, чтобы эта ценность была недвусмысленно призна
на в нем самом, поскольку догадывается или знает, что без 
этого принципа в мире будут царить произвол и преступ
ление. Бунтарский порыв возникает у него как требование 
ясности и единства. Самый заурядный бунт парадоксаль
ным образом выражает стремление к порядку.

С каждой строкой мое описание все ближе подходит 
к теме метафизического бунтаря, который поднимается 
над расколотым миром, взыскуя его единства. Дорогой ему
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принцип справедливости он противопоставляет принципу 
несправедливости, который, как он видит, правит миром. 
Короче говоря, бунтарь хочет только одного — разрешить 
это противоречие, построить единое царство справедливости, 
если это возможно, или царство несправедливости, если он 
будет доведен до крайности. А пока он изобличает противо
речие. Будучи протестом против незавершенности челове
ческих начинаний, обрываемых смертью, и против разоб
щенности людей, объясняющейся злом, метафизический бунт 
является обоснованным требованием блаженного единства, 
антипода страданий жизни и страха смерти. Если всеобщий 
смертный приговор определяет человеческую жизнь, то бунт 
в некотором смысле возникает одновременно с ней. Проте
стуя против своей смертной природы, взбунтовавшийся че
ловек отказывается признать силу, которая принуждает его 
жить в подобных условиях. Метафизический бунтарь вовсе 
не обязательно атеист, как можно было бы предположить, 
но это богохульник поневоле. Просто он богохульствует 
сначала во имя порядка, будучи уверен, что Бог порождает 
смерть и метафизический скандал.

Возвратимся к бунтующему рабу, чтобы прояснить этот 
вопрос. Своим протестом раб утверждал существование гос
подина, против которого он бунтовал. В то же время он 
показывал, что от него зависит власть господина, и тем 
самым утверждал свою собственную власть, с тем чтобы 
снова и снова ставить под вопрос превосходство того, кто 
до сих пор над ним господствовал. В этом отношении раб и 
господин действительно исторически неразрывно связаны: 
временное господство одного столь же относительно, как 
повиновение другого. Обе силы утверждаются поочередно 
в момент восстания, и так происходит до той поры, пока в 
борьбе не на жизнь, а на смерть одна из двух сил временно 
не уйдетвнебытие.

Сходным образом, если метафизический бунтарь вос
стает против силы, существование которой он вместе с тем 
утверждает, то он полагает это существование как реаль
ность именно тогда, когда его оспаривает. При этом он 
вовлекает высшее существо в такую же унизительную аван
тюру, в какую вовлечен человек, и таким образом делает 
его бесплодную власть тождественной нашему жалкому уделу. 
Метафизический бунтарь подчиняет высшее существо силе 
нашего отказа, заставляет его в свою очередь склониться
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перед той частью человеческой души, которая не желает 
склоняться, насильственно втягивает его в наше абсурдное 
существование, изгоняет его, наконец, из вневременного 
убежища, чтобы вовлечь в историю, весьма далекую от веч
ной неподвижности, которую можно было бы обрести лишь 
в единодушном согласии людей. Бунт утверждает, таким 
образом, что на его уровне всякое высшее существование 
по меньшей мере противоречиво.

Историю метафизического бунта, следовательно, нельзя 
смешивать с историей атеизма. В определенном смысле она 
скорее сливается с современной историей религиозного чув
ства. Бунт чаще бросает вызов, чем отрицает. Сначала он не 
устраняет Бога, а только разговаривает с ним на равных. 
Но это не куртуазная беседа. Это полемика, воодушевляе
мая желанием взять верх. Раб начинает с требования спра
ведливости, а заканчивает стремлением к господству. Ему в 
свою очередь тоже хочется власти. Бунт против удела чело
веческого оказывается безоглядным штурмом неба, цель 
которого — пленить царя небесного и сначала провозгла
сить его низложение, а затем приговорить к смертной каз
ни. Человеческий бунт становится метафизической рево
люцией. От эпатажа он переходит к действию; денди 
превращается в революционера. Поскольку престол Всевыш
него опрокинут, бунтарь признает, что ту справедливость, 
тот порядок, то единство, которые он тщетно искал в своей 
жизни, ему теперь предстоит созидать собственными рука
ми, чтобы тем самым оправдать низложение Бога. Тогда-то 
и начинаются отчаянные усилия основать царство людей, 
даже ценой преступления, если потребуется. Это не обхо
дится без ужасающих последствий, из которых мы пока 
осознаем лишь немногие. Но эти последствия не обуслов
лены бунтом как таковым, или, во всяком случае, они про
являются только тогда, когда бунт забывает о своих исто
ках, устает от мучительного напряжения между «да» и «нет» 
и кончает либо всеобщим отрицанием, либо тотальным под
чинением. В свой первоначальный период метафизическое 
восстание наполнено тем же самым позитивным содержа
нием, что и восстание раба. Нам предстоит изучить, как 
отражается это содержание бунта в произведениях, которые 
его проповедуют, и показать, куда ведет верность или не
верность бунтаря своим истокам.

262



СЫНЫ КАИНА

Последовательный метафизический бунт в собственном 
смысле слова возникает в истории идей лишь в конце ХѴІІІ 
века. Начало Нового времени ознаменовалось грохотом ру
шащихся стен. С этого момента последствия метафизиче
ского бунта выстраиваются в непрерывную череду, и не бу
дет преувеличением считать, что именно они-то и определили 
историю нашего времени. Значит ли это, что до названной 
даты метафизический бунт не имел смысла? Первые образ
цы его относятся к давним, далеким от нас временам, — 
недаром наша эпоха любит именовать себя прометеевской. 
Но так ли это?

Первые теогонии изображают Прометея прикованным к 
скале где-то на краю света. Вечный мученик навсегда ли
шен милости богов, о которой он отказывается просить. 
Эсхил придает еще большее величие фигуре героя, припи
сывая ему дар ясновидения («Все, что предстоит снести, 
мне хорошо известно»), он заставляет Прометея громоглас
но заявлять о своей ненависти ко всем богам и, погружая 
его «в бушующее море неизбывного отчаяния», оканчивает 
трагедию громом и молнией: «Без вины страдаю — гля
дите!»

Следовательно, нельзя сказать, что античности был не
ведом метафизический бунт. Еще не зная Сатаны, древние 
создали благородный и страдальческий образ Бунтаря и ода
рили нас величайшим мифом о мятежном разуме. Неисто
щимый греческий гений, сотворивший немало мифов о 
скромности и преданности, сумел, однако, создать и символ 
восстания. Бесспорно, некоторые прометеевские свойства 
обрели вторую жизнь в той мятежной истории, в которой 
мы живем: борьба со смертью («Я племя смертное от гибе
ли в Аиде самовольно спас»), мессианизм («Я их слепыми 
наделил надеждами»), человеколюбие («Да, я ненавистен 
Зевсу... потому что меры не знал я, смертных любя»).

Но нельзя забывать, что «Прометей-огненосец», завер
шающий трилогию Эсхила, возвестил царство проститель
ного бунта. Греки ни в чем не ожесточались. В самых сме
лых своих дерзаниях они остаются верны чувству меры, 
которое боготворят. Они восстают не против всего миро
здания, а только против Зевса, который всегда был лишь 
одним из богов, чьи дни отмерены. Прометей сам полубог.
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Речь идет о своего рода сведении счетов, о споре относи
тельно добра, а вовсе не о вселенской борьбе добра и зла.

Дело в том, что древние, веря в судьбу, прежде всего 
верили в природу, частью которой они себя ощущали. Бун
товать против природы — значит бунтовать против самих 
себя. Это все равно что пробивать головой каменную стену. 
Поэтому единственно осмысленный бунт — самоубийство. 
Сама судьба для греков — это слепая сила, которая претер
певает себя самое, как претерпевают стихии. Для грека край
нее выражение отсутствия чувства меры и варварского бе
зумия — это попытка высечь море. Конечно, грек изображает 
чрезмерность, поскольку она существует, но он отводит ей 
должное место и тем самым ставит ей предел. Вызов, бро
шенный Ахиллом после смерти Патрокла, проклятия траги
ческих героев, посылаемые судьбе, не переходят в тоталь
ное осуждение. Эдип сознает, что он не безвинная жертва. 
Он виновен, хоть и не по собственной воле; он тоже ору
дие судьбы. Он жалуется, но избегает непоправимых слов. 
Даже Антигона восстает лишь во имя традиции, ради того, 
чтобы ее братья обрели покой в могиле и чтобы были со
блюдены ритуалы. В некотором смысле здесь можно гово
рить о реакционном бунте. В рефлексии греков, в их дву
ликой мысли почти всегда наряду с самыми мрачными 
мотивами звучат вечные слова Эдипа, слепого и нищего, 
который в конце концов признает, что все есть благо. «Да» 
и «нет» уравновешиваются. Даже когда Платон предвосхи
щает в Калликле вульгарный тип ницшеанца, даже когда 
последний восклицает: «Но если появится человек, доста
точно одаренный природою... он освободится, он втопчет в 
грязь наши писания, и волшебство, и чародейство, и все 
противные природе законы и, воспрянув, явится перед нами 
владыкою бывший наш раб», — даже здесь, отрицая закон, 
он говорит от имени природы.

Метафизический бунт предполагает упрощенное виде
ние мироздания, которого у греков быть не могло. Для них 
не существовало пропасти между людьми и богами. Наобо
рот, в их представлении существовала лестница, ведущая от 
первых ко вторым. Антиномия невинности и вины, пони
мание всей истории как борьбы добра и зла были им чуж
ды. В их универсуме больше ошибок, чем преступлений, 
поскольку единственным неоспоримым преступлением для 
них было нарушение меры. И наоборот, в тотально истори

264



ческом мире, каким угрожает стать наш мир, нет больше 
ошибок, а есть только преступления, первое из которых — 
мера. Этим объясняется странная смесь жестокости и снис
ходительности, которой дышит греческий миф. Греки ни
когда не превращали мысль в укрепленный лагерь, и в этом 
мы им явно уступаем. В конечном счете бунт всегда за
мышляется против кого-то. Только понятие личного бога, 
сотворившего все и за все несущего ответственность, дает 
смысл человеческому протесту. Таким образом, можно без 
всякого парадокса сказать, что в западном мире история 
бунта неотделима от истории христианства. И правда, надо 
было дождаться заката античной мысли, чтобы увидеть, как 
бунт начинает обретать свой язык у мыслителей переходно
го периода, людей такой духовной глубины, как Эпикур 
и Лукреций.

Горькая печаль Эпикура — это уже нечто новое. Нет 
сомнений, проистекает она из страха смерти, который не 
чужд греческому сознанию. Но показательно, что этот страх 
приобретает патетический характер. «Против всего можно 
себя обезопасить, но что касается смерти, то мы, люди, 
живем в неукрепленном лагере». Лукреций уточняет: «Вре
мя приносит конец, материю всю истребляя». Зачем же от
кладывать радость на завтра? «Жизнь гибнет в откладыва
нии, — говорит Эпикур, — и каждый из нас умирает, не 
имея досуга». Значит, надо спешить наслаждаться. Но ка
кое странное наслаждение! Оно состоит в том, чтобы заде
лывать проломы в крепостных стенах и в немой тьме добы
вать себе хлеб и воду. Поскольку нам угрожает смерть, надо 
доказать, что смерть — это ничто. Подобно Эпиктету и 
Марку Аврелию, Эпикур изгоняет смерть из бытия. «Смерть 
не имеет к нам никакого отношения, ибо то, что разложи
лось, не чувствует, а то, что не чувствует, для нас ничто». 
Является ли смерть небытием? Нет, поскольку в этом мире 
все материально, и умереть означает только вернуться в 
хаос элементов. Бытие — это камень. То особое наслажде
ние, о котором говорит Эпикур, состоит в первую очередь 
в отсутствии страдания; таково счастье камня. В своем уди
вительном стремлении уйти от судьбы, которое можно об
наружить и у наших великих классиков, Эпикур убивает 
восприимчивость и прежде всего душит ее первый крик — 
человеческую надежду. Нельзя по-иному истолковать то, 
что греческий философ говорит о богах. Все несчастья лю
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дей проистекают из надежды, которая вырывает их из ти
шины цитадели и заставляет идти на крепостные стены в 
ожидании спасения. Эти бессмысленные порывы приводят 
только к тому, что вновь обнажаются заботливо перевязан
ные раны. Вот почему Эпикур не отрицает богов, но удаля
ет их от людей на такие головокружительные высоты, что у 
души не остается иного выхода, как укрыться в цитадели. 
«Блаженное и бессмертное существо и само не имеет забот, 
и другому не причиняет их». Еще красноречивее Лукреций: 
«Неоспоримо, что боги по самой своей природе наслажда
ются бессмертием среди глубочайшего покоя, чуждые на
ших дел, к которым они не имеют ни малейшего отноше
ния». Забудем же богов, навсегда перестанем думать о них, 
и тогда «ни ваши дневные мысли, ни ваши ночные снови
дения не станут вас тревожить».

И в дальнейшем будет возникать, правда с новыми су
щественными нюансами, эта вечная тема бунта. Бог, от ко
торого не исходит ни кары, ни воздаяния, бог, который 
глух — единственная религиозная фантазия бунтарей. Но 
если Виньи предает проклятию молчание божества, то Эпи
кур считает: поскольку всем предстоит умереть, молчание 
человека лучше готовит его к такой судьбе, нежели слова 
божества. Длительные усилия этого любознательного ума 
тратятся на возведение стен вокруг человека, на восстанов
ление цитадели и беспощадное удушение неудержимого крика 
человеческой надежды. Только совершив подобный страте
гический маневр, Эпикур, словно бог среди людей, воспоет 
победу в своей оде, хорошо передающей оборонительный 
характер его бунта: «Я предупредил тебя, случайность, и 
отгородился от всякого твоего тайного проникновения. Ни 
тебе, ни другому какому обстоятельству мы не выдадим 
себя. Но когда необходимость поведет нас, мы, с презрени
ем плюнув на жизнь и на тех, кто за нее попусту цепляет
ся, уйдем из жизни, в прекрасной песне победно воскли
цая, что жизнь нами хорошо прожита».

Лукреций, единственный в свою эпоху, последует по 
пути этой логики значительно дальше и приблизит ее к 
современному протесту. По существу, он ничего не приба
вит к Эпикуру. Он тоже отвергает любой принцип объяс
нения, не подчиняющийся рассудку. Атом — это лишь пос
леднее прибежище, где сущее, распавшись на первоначальные 
элементы, продлится в некоем слепом и глухом бессмертии,
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в бессмертной смерти, которая для Лукреция, как и для 
Эпикура, представляет собой единственное возможное сча
стье. Он должен, однако, согласиться, что атомы соединя
ются не сами по себе, и, не признавая высшего закона и в 
конечном счете судьбы, которую он отрицает, Лукреций 
допускает клинамен — случайное отклонение, по причине 
которого атомы сталкиваются и сцепляются друг с другом. 
Уже здесь, заметим, возникает серьезная проблема Нового 
времени: разум открывает для себя, что, избавив человека 
от судьбы, он предает его во власть случая. Вот почему 
разум стремится снова вернуть человека судьбе, на сей раз 
исторической. Лукреций от этого далек. Его ненависть к 
судьбе и смерти утоляется этой пьяной землей, где сущее 
по чистой случайности составляется из атомов и столь же 
случайно распадается на атомы. Однако лексика Лукреция 
свидетельствует о новом мировосприятии. Слепая цитадель 
становится огражденным лагерем. Moenia mundi, крепост
ные укрепления мира — вот ключевое выражение в ритори
ке Лукреция. Разумеется, главное в этом лагере — заста
вить умолкнуть надежду. Но методическое отречение 
Эпикура от бед и радостей превращается в напряженную 
аскезу, которая порой завершается проклятиями. Благочес
тие, по Лукрецию, состоит «в созерцании всего при полном 
спокойствии духа». Однако дух волнуется при виде неспра
ведливости, совершенной по отношению к человеку. Вну
шенные возмущением, через всю великую поэму о природе 
вещей проходят новые понятия преступления, невинов
ности, вины и наказания. Здесь говорится о «первом 
преступлении религии», о неповинной крови Ифигении; 
о свойстве богов «часто быть заодно с преступниками и, 
незаслуженно карая, лишать жизни безвинных». Если Лукре
ций смеется над страхом загробного воздаяния, то это не 
оборонительный бунт, как у Эпикура, а наступательное умо
заключение: как же может быть наказано зло, если мы уже 
сейчас нередко видим, что добро остается не вознагражден
ным?

В поэме Лукреция сам Эпикур станет настоящим бунта
рем, каким он в действительности не был.

В те времена, как у всех на глазах безобразно влачилась
Жизнь людей на земле под религии тягостным гнетом,
С  областей неба главу являвшей, взирая оттуда
Ликом ужасным своим на смертных, поверженных долу,
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Эллин впервые один осмелился смертные взоры 
Против нее обратить и отважился выступить против... 
Так, в свою очередь, днесь религия нашей пятою 
Попрана, нас же самих победа возносит до неба.

Здесь чувствуется различие между античным прокляти
ем и современным богохульством. Греческие герои могли 
испытывать желание стать богами, но наряду с уже суще
ствующими божествами. В этом случае речь шла, так ска
зать, о продвижении по службе. У Лукреция же человек 
действует иначе — он совершает революцию. Низвергая не
достойных и преступных богов, он сам занимает их место. 
Он выходит из огражденного лагеря и предпринимает пер
вые атаки на божество во имя человеческого страдания. В ан
тичном мире убийство необъяснимо и неискупимо. Но уже 
у Лукреция убийство человека является не более чем отве
том на божественное убийство. Не случайно поэма Лукре
ция завершается великолепным образом божественных 
алтарей, заваленных трупами жертв чумы, молчаливо обви
няющих небо.

Этот новый язык невозможно понять без представления 
о личном боге, которое начинает постепенно формировать
ся у современников Эпикура и Лукреция. Именно личному 
богу бунт может лично предъявить свой счет. С началом 
его владычества подымается в Своей безоглядной ярости 
бунт и выкрикивает решительное «нет». У Каина первый 
бунт совпадает с первым преступлением. История бунта, 
которой мы живем сегодня, является скорее историей детей 
Каина, нежели учеников Прометея. В этом смысле энергию 
бунта мобилизует прежде всего Бог Ветхого Завета. И на
оборот, надо подчиниться Богу Авраама, Исаака и Иакова, 
когда история взбунтовавшегося ума завершается, как у 
Паскаля. Душа в сомнении больше всего стремится к само
му ярому янсенизму.

С этой точки зрения Новый Завет можно воспринимать 
как попытку заранее ответить на вопросы всех каинов мира, 
явив смягченный образ Бога и поставив посредника между 
ним и человеком. Христос пришел разрешить две важней
шие проблемы — зло и смерть, а это и есть проблемы взбун
товавшихся. Решение Христа состояло прежде всего в том, 
что он принял на себя и зло, и смерть. Богочеловек тоже 
смиренно переносит страдания. Ни зло, ни смерть отныне
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не могут быть безусловно вменены ему в вину — ведь он 
претерпевает муки и умирает. В человеческой истории ночь, 
проведенная Христом на Голгофе, имеет столь существен
ное значение потому, что Бог, подчеркнуто лишенный сво
их обычных привилегий, покинутый во мраке, в полной 
мере испытал ужас смерти и даже отчаяние. Этим объясня
ется Лама савахфани и страшное сомнение агонизирующего 
Христа. Агония была бы далеко не столь мучительной, если 
бы его поддерживала надежда на жизнь вечную. Богу нуж
но отчаяться, чтобы стать человеком.

Гностицизм, плод греко-христианского взаимовлияния, 
в качестве реакции на иудейскую мысль на протяжении 
двух веков усиленно искал посредника между Богом и че
ловеком. Известно множество спасителей, например, выду
манных Валентином. Но зоны этою метафизического празд
нества играют такую же роль, что и опосредующие истины 
в эллинизме. Они стремятся смягчить абсурдность встречи 
один на один ничтожного человека и неумолимого бога. 
Такова, в частности, роль второго злого и воинственного 
бога у Маркиона. Это Демиург сотворил конечный мир и 
смерть. Мы должны ненавидеть его, а все им созданное 
отвергать посредством аскезы и даже способствовать унич
тожению его творения путем полового воздержания. Ясно, 
что здесь перед нами аскеза, преисполненная гордыни и 
бунтарского духа. По сути, Маркион восстает против низ
шего бога, чтобы возвеличить бога высшего. Концепция 
гностиков, греческая по своим корням, сохраняет посред
ническую роль и стремится уничтожить иудейское насле
дие в христианстве. Гностицизм заранее хотел избежать ав
густинизма в той мере, в какой последний выдвигал 
аргументы в пользу всякого бунта. В глазах Василида, на
пример, не только мученики, но и сам Христос являются 
грешниками, раз они тоже страдали. Идея не совсем обыч
ная, цель ее — отрицать несправедливость страдания. Гнос
тики хотели заменить всемогущество и произвол благодати 
греческим понятием посвящения, оставляющим человеку все 
его возможности. Множественность школ у второго поко
ления гностиков передает разнообразие и напряженность 
греческой мысли, стремящейся сделать христианский мир 
более приемлемым и лишить оправданий бунт, рассматри
ваемый эллинизмом как худшее из всех зол. Но церковь 
осудила это стремление, а осуждая его, она множила бунты.
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Поскольку из века в век каиново племя все больше и 
больше торжествовало, можно сказать, что богу Ветхого 
Завета выпала неожиданная судьба. Как это ни парадок
сально, богохульники воскресили ревнивого бога, которого 
христианство хотело изгнать из истории. Одним из их са
мых смелых дерзаний была попытка привлечь Христа на 
свою сторону; завершением истории был для них крест и 
горький крик агонизирующего Христа. Так было продлено 
существование неумолимого бога ненависти, более соответ
ствующего мирозданию, каким его представляли себе мя
тежные умы. Вплоть до Достоевского и Ницше бунтарская 
мысль обращается только к жестокому своенравному боже
ству, которое без всякого убедительного основания предпо
читает жертву Авеля приношению Каина и тем самым про
воцирует первое в истории убийство. Достоевский в 
воображении, а Ницше н а деле безгранично расширят об
ласть бунта и предъявят счет самому богу любви. Ницше 
полагал, что Бог умер в душах его современников. Подобно 
своему предшественнику Штирнеру, он посягал на иллю
зорное представление о Боге, которое под маской морали 
сохранилось в умах его современников. Но до этих фило
софов вольнодумство ограничивалось, например, тем, что 
отрицало историю Христа («этот плоский роман», по выра
жению Сада) и самим своим отрицанием поддерживало гроз
ного бога.

Напротив, пока Запад был христианским, Евангелие 
играло роль толмача между землей и небом. В каждом крике 
одинокого бунтаря миру был явлен образ величайшего стра
дания. Поскольку Христос добровольно претерпел муки 
здесь, на земле, никакое страдание отныне не было не
справедливым, любая боль оказывалась необходимой. 
В известном смысле горестное прозрение христианства и 
его оправданный пессимизм в отношении человеческого 
сердца заключаются в том, что всеобщая несправедливость 
так же ублаготворяет человеческую душу, как и тотальная 
справедливость. Только жертва безгрешного бога могла 
оправдать многовековые и повсеместные истязания, кото
рым подвергалась невинность. Только страдание Бога, при
том самое унизительное, могло облегчить агонию людей. 
Если всё без исключения — от земли до неба — обречено 
на муки, становится возможным странное счастье.
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Но как только христианство миновало свой триумфаль
ный период, оно подверглось критике со стороны разума. 
В той мере, в какой отрицалась божественность Христа, муки 
снова стали участью человека. Обездоленный Христос — это 
только еще один невинный, которого прилюдно казнили 
приверженцы ветхозаветного Бога. Пропасть, отделяющая 
господина от рабов, разверзается вновь, и бунт по-прежне
му вопиет пред каменным лицом ревнивого Бога. Вольно
думцы — мыслители и художники — предуготовили этот 
новый разрыв связей, с обычными предосторожностями 
подвергая сомнению мораль и божественную ипостась Хри
ста. Вселенная Жака Калло довольно верно представляет 
этот мир галлюцинирующих оборванцев, которые в своих 
насмешках сначала исподтишка, а потом открыто посягнут 
на небо, бросив ему вызов вместе с мольеровским Дон Жу
аном. На протяжении двух столетий, когда подготавлива
лись социальные потрясения конца XVIII века, одновре
менно революционные и святотатственные, все усилия 
вольнодумства были направлены на то, чтобы превратить 
Христа то ли в блаженного, то ли в глупца и тем самым 
вернуть его в мир людей с их благородством и ничтоже
ством. Так будет подготовлен плацдарм для великого на
ступления на враждебные небеса.

АБСОЛЮТНОЕ ОТРИЦАНИЕ

Исторически первым последовательным наступлением 
был штурм, предпринятый маркизом де Садом, который 
сконструировал боевую машину из собранных воедино ар
гументов вольнодумства вплоть до аббата Мелье и Вольте
ра. Его отрицание приняло, разумеется, самые крайние фор
мы. Из бунта Сад выводит только абсолютное «нет». Что 
говорить, двадцать семь лет тюрьмы не способствуют при
мирительному складу ума. Столь долгое заключение воспи
тывает лакеев или убийц, а в некоторых случаях и того и 
другого в одном человеке. Если душа настолько крепка, что 
способна и на каторге выработать отнюдь не рабскую мо
раль, то это будет, как правило, мораль господства. Любая 
этика одиночества предполагает силу. В этом смысле Сад 
являет собой яркий образец: на жестокость, общества по 
отношению к нему он ответил такой же неколебимой жес
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токостью. Вопреки восторженным возгласам и непомерным 
восхвалениям наших современников, писатель он второраз
рядный. Сегодня его всячески восхваляют, но по мотивам, 
не имеющим с литературой ничего общего.

В его лице чтят философа в оковах и первого теоретика 
абсолютного бунта. Он и на самом деле мог быть таковым. 
В тюремных стенах мечте нет предела, реальность не меша
ет ей парить. Ум, закованный в кандалы, насколько утрачи
вает ясность, настолько выигрывает в страстности. Сад знал 
только одну логику — логику чувств. Он не основал новой 
философской системы, а только предавался чудовищной 
мечте гонимого человека. Оказалось, однако, что мечта эта — 
пророческая. Яростное требование свободы завело Сада в 
царство рабства; его безмерная жажда жизни, ныне недо
ступной, от одного приступа ярости к другому утолялась 
мечтаниями о вселенском разрушении. По крайней мере в 
этом Сад — наш современник. Последуем за ним через ряд 
его отрицаний.

ЛИТЕРАТОР

Был ли Сад атеистом? В дотюремный период он говорит 
о своем атеизме — в «Диалоге между священником и уми
рающим», и ему веришь; но затем начинаешь сомневаться 
в этом из-за его яростного святотатства. Один из самых 
жестоких его персонажей, Сен-Фон, вовсе не отрицает Бога. 
Он довольствуется тем, что развивает гностическую теорию 
злого демиурга и делает из этой теории соответствующие 
выводы. Сен-Фон, скажут мне, не маркиз де Сад. Персо
наж никогда не тождествен создавшему его романисту. Од
нако вполне вероятно, что романист — это все его персона
жи, вместе взятые. Так вот, все атеисты Сада принципиально 
отрицают существование Бога, и довод их прост и ясен: 
существование Бога предполагало бы его равнодушие, зло
бу или жестокость. Самое значительное произведение Сада 
заканчивается демонстрацией тупости и злобности боже
ства. Невинную Жюстину застигает в пути гроза, и пре
ступник Нуарсей дает обет обратиться в христианство, если 
молния пощадит ее. Но молния поражает Жюстину. Нуар
сей торжествует, и человек по-прежнему будет отвечать пре
ступлением на преступление Бога. Реакцией на пари Паска
ля является пари вольнодумца.
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Во всяком случае, писатель составил себе представление 
о Боге как о существе преступном, пожирающем и отрица
ющем человека. Согласно Саду, история религий ясно по
казывает, что божеству свойственно убивать. Тогда какой 
человеку смысл быть добродетельным? Первый богоборче
ский порыв толкает тюремного философа к самым крайним 
выводам. Если уж Господь отрицает и уничтожает челове
ка, то нет никаких препятствий к тому, чтобы отрицать и 
убивать себе подобных. Этот судорожный вызов совершен
но не похож на спокойное отрицание, характерное еще для 
«Диалога» 1782 года. Разве можно назвать спокойным или 
счастливым человека, который восклицает: «Ничего — для 
меня, ничего — от меня!» — и делает вывод: «Нет, нет, и 
добродетель, и порок — все уравняется в могиле». Идея 
Бога — это единственное, «чего нельзя простить человеку». 
Слово «простить» уже знаменательно у этого учителя пы
ток. Но он сам себе не может простить идею, которую пол
ностью опровергает его безысходный взгляд на мир и по
ложение узника. Двойной бунт будет отныне направлять 
мысль Сада — бунт против миропорядка и бунт против себя 
самого. Так как эти два бунта противоречат друг другу всюду, 
но только не в потрясенной душе изгоя, его философство
вание всегда будет двусмысленным или строгим в зависи
мости от того, рассматривают ли его в свете логики или же 
стремясь к сопереживанию.

Итак, Сад отрицает человека и его мораль, поскольку и 
то и другое отрицается Богом. Но одновременно он отрица
ет и Бога, до сих пор выступавшего для него в роли пору
чителя и сообщника. Во имя чего он это делает? Во имя 
инстинкта, самого сильного у человека, которого людская 
ненависть вынудила жить в тюремных стенах: речь идет о 
половом влечении. Что это за инстинкт? С одной стороны, 
это крик самой природы1, а с другой — слепой порыв к 
полному обладанию людьми даже ценой их уничтожения. 
Сад отрицает Бога во имя природы — идеологический ма
териал для этого он почерпнет из рассуждений современ
ных ему механицистов. Сад изображает природу как разру
шительную силу. Природа для него — это секс; собственная 
логика заводит философа в хаотическую вселенную, в ко

1 Великие злодеи Сада оправдывают собственные преступления, 
ссылаясь на свои непомерные сексуальные аппетиты, с которыми они 
ничего не могут поделать.

273



торой господствует только неиссякаемая энергия вожделе
ния. Здесь его воспламененное царство, откуда он черпает 
самые вызывающие свои высказывания: «Что значат все 
живые создания по сравнению с любым из наших жела
ний!» Герой Сада пускается в длинные рассуждения о том, 
что природа нуждается в преступлении, что разрушение не
обходимо ради созидания, что, разрушая себя, человек тем 
самым способствует делу созидания в природе. И цель всех 
этих рассуждений — обосновать абсолютную свободу Сада-
узника, осужденного столь несправедливо, что он не может 
не желать, чтобы все взлетело на воздух. В этом он проти
востоит своему времени: ему нужна не свобода принципов, 
а свобода инстинктов.

Без сомнения, и Сад мечтал о всемирной республике, 
план построения которой излагает один из его персонажей, 
мудрый реформатор Заме. Таким образом, он показывает 
нам, что одно из возможных направлений бунта — осво
бождение всего мира. Оно будет происходить по мере того, 
как движение бунта станет набирать скорость и ему будет 
все труднее мириться с какими-либо границами. Но все в 
нем противоречит этой благочестивой мечте. Другом рода 
человеческого его не назовешь, филантропов он ненавидит. 
Равенство, о котором Сад порой заводит речь, для него 
понятие чисто математическое: равнозначность объектов, 
каковы суть люди, отвратительное равенство жертв. Тому, 
кто доводит свое желание до конца, необходимо господ
ствовать над всем и всеми; подлинное исполнение такого 
желания — в ненависти. В республике Сада нет свободы 
для принципа, зато есть вольнодумство. «Справедливость, — 
пишет сей необычный демократ, — не обладает подлинным 
существованием. Это не что иное, как божество всех страс
тей».

Нет ничего более разоблачительного, чем пресловутое 
сочинение, прочитанное Дольмансе из «Философии в буду
аре». Оно носит любопытное название: «Еще одно усилие, 
французы, если вы хотите быть республиканцами». Пьер 
Клоссовский1 прав, подчеркивая, что сей документ показы
вает революционерам: их республика основывается на убий
стве короля, помазанника божьего; гильотинировав Бога 
21 января 1793 года, они тем самым лишили себя права на

1 «Sade, mon prochain». Editions du Seuil.
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преследование злодейства и осуждение преступных инстин
ктов. Монархия, утверждая идею Бога, установившего за
коны, тем самым утверждала и саму себя. Республика же не 
опирается ни на что иное, кроме себя самой, и нравы в ней 
неизбежно лишены всякой опоры. Сомнительно, однако, 
чтобы Сад, как того хочет Клоссовский, обладал глубоким 
чувством святотатства и чтобы квазирелигиозный страх бо
жий привел его к выводам, которые он излагает. Скорее 
всего, выводы Сада были на самом деле его априорными 
убеждениями, и лишь затем он нашел необходимые доводы 
в пользу абсолютной свободы нравов, которой писатель тре
бовал от современного ему правительства. Логика страстей 
опрокидывает традиционный порядок рассуждения и ста
вит заключение перед посылками. Чтобы убедиться в этом, 
достаточно оценить замечательный ряд софизмов, при по
мощи которых Сад оправдывает клевету, воровство и убий
ство, требуя, чтобы новое общество отнеслось к ним тер
пимо.

Однако именно в этом его мысль достигает наибольшей 
глубины. С редкостной для его эпохи проницательностью 
Сад отрицает гордый союз свободы и добродетели. Свобо
да, особенно если это мечта узника, не терпит никаких гра
ниц. Она либо является преступлением, либо перестает быть 
свободой. Сад никогда не менял своего мнения в этом су
щественном вопросе. Проповедуя одни противоречия, он 
выказывает железную последовательность в том, что каса
ется смертной казни. Большой любитель изысканных истя
заний и теоретик сексуальных преступлений, он терпеть не 
мог убийства по суду. «Мое республиканское заточение, с 
гильотиной перед глазами, причиняло мне боль во сто крат 
большую, чем все мыслимые Бастилии». В этом отвраще
нии он черпал мужество вести себя стоически во время 
террора и даже великодушно вступиться за тещу, несмотря 
на то что именно она засадила его в тюрьму. Несколько лет 
спустя Нодье, быть может, сам того не ведая, четко опреде
лил позицию, упорно защищаемую Садом: «Можно еще 
понять, когда человека убивают в приступе страсти. Но, 
холодно и спокойно все взвесив, отдать приказ казнить его 
под предлогом исполнения некоего почетного долга — вот 
этого понять невозможно». Здесь намечена мысль, которая 
будет развита в более позднем творчестве Сада: тот, кто 
обрекает ближнего на гибель, должен заплатить за это соб
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ственной жизнью. Как видим, Сад предстает более нрав
ственным, чем наши современники.

Но ненависть писателя к смертной казни — это прежде 
всего ненависть к людям, которые настолько уверовали в 
собственную добродетель или в правоту своего дела, что 
решаются карать без колебаний, между тем как сами они 
преступники. Нельзя в одно и то же время позволять пре
ступление себе и назначать наказание другим. Надо распах
нуть двери тюрем или же доказать свою безупречную доб
родетельность, что невозможно. Как только человек допустил 
возможность убийства, хотя бы и единственный раз, он 
должен признать убийство всеобщим правилом. Преступ
ник, действующий в согласии с природой, не может без 
обмана изображать из себя законника. «Еще одно усилие, 
если вы хотите быть республиканцами» означает: «Допус
тите единственно разумную свободу преступления, и вы 
всегда будете пребывать в состоянии мятежа, как пребыва
ют в состоянии благодати». Тотальное подчинение злу про
лагает путь страшной аскезе, которая должна ужаснуть рес
публику просвещения и естественной доброты. Такая 
республика, чьим первым актом протеста по многозначи
тельному совпадению стало сожжение рукописи «Ста два
дцати дней Содома», не могла не изобличить эту еретиче
скую свободу и не засадить своего столь компрометирующего 
сторонника обратно в каменный мешок. Тем самым респуб
лика дала ему чудовищную возможность продвинуть еще 
дальше свою мятежную логику.

Всемирная республика могла быть мечтой, но вовсе не 
искушением Сада. В политике его подлинной позицией яв
ляется цинизм. В «Обществе друзей преступления» он упорно 
объявляет себя сторонником правительства и его законов, 
однако же оставляет за собой право нарушать эти законы. 
Так сутенеры голосуют за депутата-консерватора. Задуман
ный Садом проект предполагает благожелательный нейтра
литет властей относительно аморальных поступков. Респуб
лика преступления не может быть всеобщей, по крайней 
мере какое-то время. Она должна делать вид, что соблюдает 
законность. Однако в мире, где единственным принципом 
является убийство, под небом злодеяния Сад во имя пре
ступной природы повинуется на деле только закону неуто
лимого желания. Но безграничное желание означает согла
сие с тем, что ты сам становишься объектом безграничных
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желаний. Позволение уничтожать предполагает, что и ты 
сам можешь быть уничтожен. Следовательно, необходимо 
бороться за власть. В этом мире действует один закон — 
закон силы, а источник его — воля к власти.

Поборник преступления в действительности уважает 
только два рода власти — власть, основанную на случайно
сти происхождения, — такую власть он видит в современ
ном ему обществе, — и власть, которую захватывает угне
тенный, когда он через злодейство добивается равенства с 
вольнодумцами-вельможами, обычными героями Сада. Эта 
маленькая группа властителей, эти посвященные сознают, 
что обладают всеми правами. Если кто-то хотя бы на миг 
усомнится в этой страшной привилегии, он тотчас изгоня
ется из стаи и снова становится жертвой. Таким образом 
можно прийти к своего рода моральному бланкизму, когда 
небольшое число мужчин и женщин решительно попирают 
касту рабов, поскольку обладают особым знанием. Един
ственная проблема для них состоит в том, чтобы организо
ваться ради воплощения в жизнь всей полноты своих прав, 
таких же ужасных, как их вожделения.

Они не могут надеяться навязать свою власть всему 
миру, пока мир не примет закон преступления. Сад ни
когда и не думал, что его нация согласится на дополни
тельное усилие, которое сделает ее «республиканской». Но 
если преступление и вожделение не являются законом для 
всего мира, если они не царят хотя бы на ограниченной 
территории, они выступают уже не как основа единства 
людей, а как причина конфликтов между ними. Преступ
ление и вожделение уже не являются законом, и человека 
ждут случайность и распад. Следовательно, надо из об
ломков создать мир, который точно соответствовал бы 
новому закону. Требование целостности, не достигнутое 
творением, удовлетворяется во что бы то ни стало в мик
рокосме. Закону силы всегда недоставало терпения до
стичь мирового господства. Поэтому он вынужден спешно 
отграничить территорию, где будет воплощать себя в жизнь, 
и, если потребуется, окружить ее колючей проволокой и 
сторожевыми вышками.

В творениях Сада закон силы создает закрытые помеще
ния, замки за семью стенами, откуда бежать невозможно и 
где по неумолимому регламенту беспрепятственно действу
ет общество вожделения и преступления. Самый разнуз
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данный мятеж против морали, требование тотальной свобо
ды приводит к порабощению большинства. Эмансипация 
человека завершается для Сада в казематах распутства, где 
своего рода политбюро порока управляет жизнью и смер
тью мужчин и женщин, навсегда попавших в пекло необ
ходимости. Его творчество изобилует описаниями особых 
мест, где вольнодумцы-вельможи, демонстрируя своим жер
твам их беспомощность и полнейшую порабощенность, при 
каждом удобном случае повторяют слова герцога Бланжи, 
обращенные к маленькому народу «Ста двадцати дней Со
дома»: «Вы уже мертвы для мира».

Точно так же жил и Сад в башне Свободы, но только в 
Бастилии. Его абсолютный бунт укрывается вместе с ним 
в мрачной крепости, откуда нет выхода никому — ни узни
ку, ни тюремщику. Чтобы утвердить свою свободу, Сад вы
нужден организовать абсолютную необходимость. Безгра
ничная свобода желания означает отрицание другого 
человека, а также отказ от всякой жалости. Необходимо по
кончить с человеческим сердцем, этой «слабостью духа». 
Крепкая ограда и регламент помогут в этом. Регламент, 
играющий важнейшую роль в воображаемых замках Сада, 
освящает вселенную подозрительности. Он призван все пре
дусмотреть, чтобы непредсказуемые нежность или жалость 
не нарушали планов дивного удовольствия. Странное удо
вольствие, получаемое по команде! «Ежедневно подъем в 
десять часов утра...» Но нужно воспрепятствовать вырож
дению услады в привязанность, а для этого — набросить на 
удовольствие узду и затянуть ее. Нужно еще сделать так, 
чтобы объекты наслаждения никогда не воспринимались как 
личности. Если человек есть «род абсолютно материального 
растения», то его можно считать только объектом, а именно 
объектом эксперимента. В республике Сада, огороженной 
колючей проволокой, существуют только механизмы и ме
ханики. Регламенту как способу функционирования меха
ники здесь подчинено все. В отвратительных монастырях 
Сада существуют свои правила, многозначительным обра
зом списанные из уставов религиозных общин. Согласно 
этим правилам, распутник должен публично исповедовать
ся. Но знак-плюс меняется на знак минус: «Если его пове
дение безупречно, он проклят».

Сад строит, таким образом, идеальные общества, как это 
было принято в его время. Но, наперекор своей эпохе, он
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возводит в закон природную злобность человека. Он кро
потливо воздвигает град силы и ненависти, будучи его пред
течей. Завоеванную свободу он даже переводит на язык 
цифр. Свою философию Сад резюмирует в сухой бухгалте
рии преступления: «Убитых до 1 марта: 10. После 1 марта: 
20. Возвращается назад: 16. Итого: 46». Безусловно, пред
теча, но как видим, еще скромный.

Если бы этим все и ограничилось. Сад заслуживал бы 
только интереса, вызываемою обычно непризнанными пред
течами. Но, подняв однажды подъемный мост, приходится 
жить в замке. Каким бы тщательным ни был регламент, 
невозможно предусмотреть все. Он может разрушать, но не 
созидать. Владыки этих истязаемых общин не находят в 
регламенте вожделенного удовлетворения... Сад частенько 
вспоминает «сладкую привычку к преступлению». Однако 
здесь нет ничего похожего на сладость — скорее здесь чув
ствуется ярость человека, закованного в кандалы. Ведь речь 
идет о наслаждении, а максимальное наслаждение совпада
ет с максимальным разрушением. Обладать тем, кого уби
ваешь, совокупляться с воплощенным страданием — вот 
мгновение тотальной свободы, ради которого и задумана 
вся организация жизни в замках. Но с того момента, когда 
сексуальное преступление уничтожает объект сладострастия, 
оно уничтожает и само сладострастие, которое существует 
только в миг уничтожения. Значит, надо подчинять себе 
новый объект и снова его убивать, а затем следующий и за 
ним — бесконечную череду всех возможных объектов. Так 
возникают мрачные скопления эротических и криминаль
ных сцен, застылость которых в романах Сада парадоксаль
ным образом оставляет у читателя впечатление омерзитель
ной бесполости.

Что остается делать в этом универсуме наслаждению, 
огромной живой радости влекущихся друг к другу тел? Речь 
идет о напрасном стремлении избежать отчаяния, которое 
снова кончается отчаянием, переходом от рабства к рабству, 
от тюрьмы к тюрьме. Если подлинна только природа, если 
ее закон — только вожделение и разрушение, тогда от раз
рушения к разрушению не хватит и всего человеческого 
царства, чтобы утолить жажду крови, а потому не остается 
ничего, кроме всеобщего уничтожения. Согласно формуле 
Сада, нужно стать палачом природы. Но как раз этого до
биться не так-то просто. Когда все жертвы отправлены на
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тот свет и счет их закрыт, палачи остаются в обезлюдевших 
замках наедине друг с другом. И кое-чего им еще недоста
ет. Тела замученных распадутся на природные элементы, 
из которых возродится жизнь. Убийство оказывается неза
вершенным: «Убийство отнимает у индивида только пер
вую жизнь; нужно было бы отобрать у него и вторую...» 
Сад замышляет покушение на мироздание: «Я ненавижу 
природу... Я хотел бы расстроить ее планы, преградить ей 
путь, остановить движение светил, сотрясти планеты, пла
вающие в космических пространствах, уничтожить все, что 
служит природе, и оказать содействие всему, что ей вредит, 
короче говоря, оскорбить природу в ее созданиях, но я не в 
состоянии этого достичь». Тщетно писатель воображает ме
ханика, способного превратить в пыль всю вселенную. Он 
знает, что и в пыли, оставшейся от планет, продолжится 
жизнь. Покушение на сотворенный мир неосуществимо. Все 
разрушить невозможно, всегда обнаруживается остаток. «Я не 
в состоянии этого достичь...» Вид неумолимой ледяной все
ленной вызывает у Сада жестокий приступ меланхолии, и 
этим он трогает наше сердце, сам того не желая. «Быть 
может, мы смогли бы взять штурмом солнце, отобрать его 
у вселенной или же воспользоваться им и устроить миро
вой пожар. Вот это были бы преступления!..» Да, это были 
бы преступления, но не окончательное преступление! Нуж
но сделать еще что-то; и вот палачи начинают угрожающе 
присматриваться друг к другу...

Они одиноки, и правит ими единственный закон — за
кон силы. Поскольку палачи приняли его, будучи владыка
ми, они уже не могут отвергнуть его даже тогда, когда он 
оборачивается против них. Всякая власть, всякая сила стре
мится быть единственной и одинокой. Нужно убивать еще 
и еще, и теперь властители терзают уже друг друга. Сад 
осознает подобный результат, но не отступается. Своеоб
разный стоицизм порока бросает луч света в глубины бун
та. Такой стоицизм не станет искать союза с миром симпа
тии и компромисса. Подъемный мост не опустится, стоицизм 
примирится с собственной гибелью. Необузданная сила от
каза безоговорочно принимает самые крайние последствия 
своих действий, и это не лишено величия. Господин согла
шается стать в свою очередь рабом и даже, может быть, 
желает этого. «Даже эшафот стал бы для меня троном сла
дострастия».
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В таком случае самое грандиозное разрушение совпадает 
с самым неистовым утверждением. Властители бросаются в 
схватку друг с другом, и замок их, возведенный во славу 
вольнодумства, оказывается «усеянным трупами вольнодум
цев, сраженных в расцвете своего дарования»1. Самый силь
ный, переживший остальных, будет одиноким, Единствен
ным, которого и восславил Сад, восславив тем самым в 
конечном счете самого себя. Это он царит там, став наконец 
владыкой и Богом. Но как раз в минуту его высочайшего 
триумфа мечта рассыпается в прах. Единственный превра
щается в узника, чьими безграничными фантазиями он был 
порожден. Они сливаются воедино. Единственный по-на
стоящему одинок, томясь в окровавленной Бастилии, в сте
нах которой заточена еще не утоленная жажда наслажде
ний, отныне лишенная объекта. Он восторжествовал только 
в мечтах, и эти десятки томов, переполненных жестокостя
ми и философствованием, подводят итог безрадостной ас
кезе, галлюцинаторному движению от абсолютного «нет» к 
абсолютизму «да» и, наконец, примирению со смертью, ко
торая превращает убийство всего и всех в коллективное са
моубийство.

Казнили Сада символически — точно так же и он уби
вал только в воображении. Прометей превращается в Она
на. Сад окончит жизнь, оставаясь по-прежнему узником, 
но на сей раз не тюрьмы, а сумасшедшего дома, разыгры
вая пьесы на сцене судьбы в окружении безумцев. Мечта и 
творчество принесли Саду жалкий суррогат удовлетворе
ния, которого не дал ему миропорядок. Писатель, конечно, 
ни в чем себе не отказывал. Для него, по крайней мере, все 
границы уничтожались и желание могло идти до последних 
пределов. В этом Сад предстает истинным литератором. Он 
сотворил фантастический мир, чтобы дать себе иллюзию 
бытия. Он поставил превыше всего «нравственное преступ
ление, совершаемое при помощи пера и бумаги». Его неос
поримая заслуга состоит в том, что он впервые с болезнен
ной проницательностью, присущей сосредоточенной ярости, 
показал крайние следствия логики бунта, забывшей правду 
своих истоков. Следствия эти таковы: замкнутая тоталь
ность, всемирное преступление, аристократия цинизма и воля 
к апокалипсису. Эти последствия скажутся много лет спус
тя. Но, изведав их, испытываешь впечатление, что Сад за

1 Maurice Blanchot. Lautreamont et Sade. Editions de Minuit.
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дыхался в собственных тупиках и что он мог обрести сво
боду только в литературе. Любопытно, что именно Сад на
правил бунт на путь искусства, по которому романтизм по
ведет его еще дальше вперед. Сад окажется одним из тех 
писателей, о которых он сам говорил: «Развращенность столь 
опасна, столь деятельна, что целью обнародования их чудо
вищной философской системы становится лишь одно — рас
пространить и за пределы их жизней все совершенные ими 
преступления; сами они уже не могут это сделать, но зато 
могут их проклятые писания, и сия сладостная мысль уте
шает их в отказе от всего существующего, к которому их 
вынуждает смерть». Так мятежное творчество Сада свиде
тельствует о желании пережить в нем себя самого. Даже 
если бессмертие, к которому он страстно стремится, — это 
бессмертие Каина, он все равно жаждет его и вопреки са
мому себе самым достоверным образом свидетельствует о 
метафизическом бунте.

Впрочем, сами его наследники внушают уважение к нему. 
Не все они писатели. Безусловно, Сад страдал и умер ради 
того, чтобы распалять воображение обитателей богатых квар
талов и завсегдатаев литературных кафе. Но это не всё. 
Успех Сада в нашу эпоху объясняется мечтой, роднящей 
его видение мира с современным мироощущением. Речь 
идет о требовании тотальной свободы и дегуманизации, 
хладнокровно осуществляемой рассудком. Низведение че
ловека до уровня объекта экспериментов, регламент, опре
деляющий отношения между волей к власти и человеком- 
объектом, замкнутое пространство этого жуткого опыта, — 
таковы уроки, которые воспримут теоретики силы, когда 
вознамерятся создать эпоху рабов.

Два столетия тому назад Сад восславил тоталитарные 
общества во имя такой неистовой свободы, которой бунт, 
по сути, и не требует. Сад действительно стоит у истоков 
современной истории, современной трагедии. Он только 
считал, что общество, основанное на свободе преступления, 
должно вместе с тем исповедовать свободу нравов, как буд
то рабство имеет пределы. Наше время ограничилось тем, 
что странным образом сочетало свою мечту о всемирной 
республике и свою технику унижения. В конечном счете 
то, что Сад больше всего ненавидел, а именно узаконенное 
убийство, взяло на вооружение открытия, которые он хотел 
поставить на службу убийству инстинктивному. Преступ
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ление, которое виделось ему редкостным и сладким плодом 
разнузданного порока, стало сегодня скучной обязанностью 
добродетели, перешедшей на службу полиции. Таковы пре
вратности литературы.

МЯТЕЖНЫЕ ДЕНДИ

Но время литераторов еще не миновало. Действительно, 
романтизм с его люциферианским бунтом выльется только 
в авантюры воображения. Так же как у Сада, его отличие 
от античного бунта выразится в том, что он сделает ставку 
на индивида и зло. Акцентируя силу вызова и отказа, бунт 
на этой стадии забывает о своей позитивной стороне. По
скольку Бог взывает ко всему доброму в человеческой душе, 
нужно превратить все доброе в посмешище и выбрать зло. 
Таким образом, ненависть к несправедливости и смерти 
приведет если не к осуществлению, то по крайней мере к 
апологии зла и убийства.

Борьба Сатаны со смертью в «Потерянном рае», излюб
ленной поэме романтиков, символизирует эту драму, кото
рая приобретает тем большую глубину, что смерть (так же, 
как грех) — это детище Сатаны. Поскольку бунтарь считает 
себя невиновным, он, чтобы сразить зло, отказывается от 
добра и снова порождает зло. Романтический герой прежде 
всего осуществляет глубинное и, так сказать, религиозное 
смешение добра и зла1. Герой этот — «роковой», поскольку 
в роке сливаются добро и зло и человек не может от этого 
защититься. Рок исключает ценностные суждения. Он под
меняет их формулой «Так уж оно есть», которая снимает 
вину со всех, кроме Творца, единственного, кто ответствен 
за такое скандальное положение дел. Романтический герой 
является «роковым» еще и потому, что вместе с ростом его 
мощи и гениальности в нем растет и сила зла. При этом 
всякая сила, всякая чрезмерность покрываются формулой 
«Так уж оно есть». Каким бы демоническим ни был худож
ник, и в частности поэт, эта весьма старая идея приобретает 
у романтиков вызывающий характер. В ту эпоху существу
ет даже своего рода империализм демона, стремящегося за
владеть всем, даже гениями ортодоксии. «Заметь, что Миль

1 Тема, господствующая, например, в творчестве Уильяма Блейка.
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тон, — пишет Блейк, — осторожно писал о Боге и ангелах, 
и смело — о демонах и геенне, ибо был прирожденным 
поэтом и, сам того не зная, приверженцем демонов». Поэт, 
гений и просто человек в самом возвышенном его образе 
восклицает вместе с Сатаной: «Прощай, Надежда! Заодно 
прощай и страх, прощай, раскаянье, прощай, Добро! Отны
не, Зло, моим ты благом стань!» Это крик оскорбленной 
невинности.

Романтический герой полагает, что, тоскуя по недости
жимому добру, он вынужден творить зло. Сатана восстает 
против Создателя, ибо тот пользуется своей властью, чтобы 
умалить его. «Он выше нас, — говорит о Боге мильтонов
ский Сатана, — не разумом, но силой, в остальном мы рав
ные». Здесь явно осуждается божественное насилие. Небес
ный бунтарь отступает от агрессивного и недостойного Бога1, 
«чем дальше от него, тем лучше». Он будет царить над 
всеми силами, враждебными божественному миропорядку. 
Князь тьмы избрал свой путь только потому, что добро — 
это понятие, сотворенное и использованное Богом ради его 
неправых целей. Даже невинность раздражает Восставшего, 
поскольку она предполагает слепоту глупца. Этот «темный 
дух зла, которого приводит в ярость невинность», вызовет 
таким образом человеческую несправедливость наряду с не
справедливостью божественной. Поскольку сила лежит в 
основе творения, против нее выступает другая решительная 
сила. Избыток отчаяния только умножает причины отчая
ния и приводит бунт к тому состоянию озлобленного бес
силия, которое наступает после долгих мук, причиненных 
несправедливостью, и тогда окончательно исчезает граница 
между добром и злом. У Виньи

Не может Сатана свет различить и тьму,
Им сотворенное, не в радость зло ему.

Это обусловливает нигилизм и снимает запрет с убий
ства.

Убийство вскоре станет привлекательным. Достаточно 
сравнить Люцифера в средневековых изображениях с ро

1 «Мильтоновский Сатана нравственно выше Бога. Ведь тот, кто 
упорно борется с врагом и самой судьбой, нравственно превосходит 
того, кто пребывает в полной безопасности и, зная, что победа ему 
обеспечена, хладнокровно и безжалостно мстит своим противникам». 
Герман Мелвилл.
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мантическим Сатаной. «Печальный очаровательный юно
ша» (Виньи) занимает место рогатой твари. «Красой блис
тая неземной» (Лермонтов), могучий и одинокий, страдаю
щий и презирающий, он убивает, не задумываясь. Но его 
оправдывают страдания. «Кто станет завидовать тому, — 
говорит мильтоновский Сатана, — кого высочайшее поло
жение в мире обрекает на самые тяжкие муки, которым нет 
конца?» Столь многие перенесенные несправедливости, столь 
долгая боль дают право на любые эксцессы. В таком случае 
восставший обеспечивает себя некоторыми преимуществами. 
Конечно, никто не проповедует убийство ради убийства. 
Однако убийство входит как составная часть в наивысшую 
для романтиков ценность — неистовство. Неистовство — 
оборотная сторона скуки: Лорензаччо мечтает стать Ганом 
Исландцем. Утонченная чувствительность жаждет живот
ворных страстей. Байронический герой, неспособный к люб
ви или же способный только к безнадежной любви, страда
ет от сплина. Он одинок, он изнывает, жизнь томит его. 
Для того чтобы он почувствовал себя живым, ему нужна 
яркая экзальтация быстрого всепоглощающего действия. Лю
бить только то, чего больше уже не увидишь, — это значит 
любить в пламени и воплях отчаяния, чтобы затем сгинуть 
в пропасти. Романтический герой по-настоящему живет 
лишь минуту и минутой

Той дружбы краткой, но живой
Меж бурным сердцем и грозой.

Угроза смерти, нависающая над нашим существованием, 
делает все бесплодным. Только крик побуждает жить: эк
зальтация занимает место истины. На этой стадии апока
липсис становится ценностью, в которой все перемешива
ется: любовь и смерть, совесть и вина. В мире, сбившемся с 
пути, не существует иной жизни, кроме жизни в пропас
тях, куда, по словам Альфреда Ле Пуатвена, скатываются 
люди, «дрожащие от ярости и лелеющие свои преступле
ния», чтобы там проклинать Творца. Хмель неистовства, а 
то и великолепное преступление исчерпывают тогда в один 
миг весь смысл их существования. Не проповедуя злодея
ние в прямом смысле слова, романтизм берется показать 
глубинный порыв протеста в условных образах человека 
вне закона, доброго разбойника, великодушного бандита. 
Кровавая мелодрама и черный роман празднуют свой три
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умф. Вместе с Пиксерекуром, притом с меньшими издерж
ками, романтики дают волю тем чудовищным потребнос
тям души, которые другие будут утолять в лагерях смерти. 
Несомненно, эти романтические произведения были также 
и вызовом современному им обществу. Но в своих глубин
ных истоках романтизм бросает вызов прежде всего нрав
ственному и божественному закону. Вот почему самый ори
гинальный из созданных им образов — не революционер, 
а денди, что вполне логично.

Логично, поскольку подобное упорство в сатанизме мо
жет оправдать себя только беспрестанным повторением не
справедливости и в некотором смысле ее упрочением. На 
этой стадии боль представляется приемлемой лишь при ус
ловии, что против нее нет лекарства. Бунтарь избирает ме
тафизику наихудшего, воплотившуюся в литературе про
клятий, которой мы еще не преодолели. «Я чувствовал свою 
силу и ощущал оковы» (Петрюс Борель). Но этими окова
ми дорожат. Следовало бы без них доказать или испытать 
свою силу, в самом существовании которой уверенности 
нет. Романтик кончает тем, что становится чиновником в 
Алжире, и Прометей вместе с тем же Борелем собирается 
закрывать кабаре и улучшать нравы колонистов. И все же: 
любой поэт, чтобы его признали, должен быть сначала про
клят1. Шарль Лассайи, тот самый, что замышлял философ
ский роман «Робеспьер и Христос», ложась спать, всякий 
раз произносил для укрепления духа несколько яростных 
богохульств. Бунт облачается в траур и красуется на теат
ральных подмостках. Еще истовее, чем культ индивида, ро
мантизм исповедует культ литературного героя. Именно в 
этом романтизм логичен. Не уповая больше на закон или 
единение с Богом, упорно ополчаясь против враждебной 
судьбы, торопясь поддержать все то, что еще можно спасти 
в мире, обреченном на смерть, романтический бунт ищет 
решения в твердой позиции. Такая позиция собирает в не
кую эстетическую целостность человека, отданного во власть 
случая и уничтожаемого божественным насилием. Обре
ченное смерти существо блистает хотя бы перед исчезнове
нием, и этот блеск — его оправдание. Позиция — его точка 
опоры, единственное, что можно противопоставить Богу,

1 В нашей литературе это еще ощутимо. «Проклятых поэтов уже 
не существует», — заявляет Мальро. Конечно, их стало меньше, про
чие же неискренни.
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чей лик отныне искажен ненавистью. Недвижимый мятеж
ник выдерживает, не дрогнув, взгляд Бога. «Ничто не из
менит, — говорит Мильтон, — этот застывший дух, эту воз
вышенную гордыню, порожденную оскорбленной душой». 
Все движется и стремится к небытию, но униженный чело
век противится этому и, по крайней мере, сохраняет свою 
гордость. Для романтического барокко, открытого Раймо
ном Кено, цель всякой интеллектуальной жизни — стать 
Богом. Поистине этот романтик несколько опережает свое 
время. Тогда ставилась цель сравняться с Богом и удер
жаться на его уровне. Бога не уничтожают, но непрерыв
ным усилием отказывают ему в каком бы то ни было пови
новении. Дендизм — это упадочная форма аскезы.

Денди творит свою собственную цельность эстетиче
скими средствами. Но это эстетика своеобразия и отрица
ния. «Жить и умереть перед зеркалом» — таков, по Бодле
ру, девиз денди, и в этом есть своя последовательность. 
Предназначение денди — быть оппозиционером. Он дер
жится только благодаря тому, что бросает вызов. До сих 
пор все сотворенное получало свою цельность от творца. 
С того момента, когда человек освящает свой разрыв с твор
цом, он отдает себя на волю текущим минутам и дням, 
собственной рассеянной восприимчивости. Следовательно, 
надо взять себя в руки. Денди достигает собранности и 
выковывает свою цельность благодаря все той же силе от
каза. Беспутный в качестве человека без правил, он обрета
ет цельный облик в качестве литературного героя. Но герой 
предполагает зрителей: денди может представить себя, лишь 
представая перед кем-то. Он убеждается в собственном су
ществовании только благодаря тому, что видит его отраже
ние на лицах других людей. Они для него — зеркало. Прав
да, зеркало быстро тускнеющее, поскольку способность 
внимания у человека ограничена. Поэтому приходится то и 
дело будить внимание, пришпоривая и подстрекая его. Та
ким образом, денди принужден постоянно удивлять. Его 
призвание — в его неповторимости, а способ самосовер
шенствования — повышение собственной ценности. Всегда 
в состоянии раскола, всегда на обочине, он заставляет дру
гих творить самого себя, отрицая их ценности. Он играет 
собственную жизнь, поскольку не может ее прожить. Он 
играет ее до самой смерти, за исключением тех минут, ког
да он оказывается наедине с самим собой без зеркала. Но
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это означает для денди быть ничем. Романтики говорили о 
своем одиночестве столь красноречиво лишь потому, что 
они действительно испытывали его боль — боль нестерпи
мую. Корни их бунта уходят в глубину, но, начиная с «Клив
ленда» аббата Прево и кончая дадаистами, этот бунт — вклю
чая безумцев 1830 года, Бодлера и декадентов 1880-х годов — 
более столетия находил удовлетворение в крайностях «экс
центричности». Все они умели говорить о страдании, о му
ках, и тому есть причина: отчаявшись преодолеть боль и 
изживая ее только в бесплодных пародиях, эти люди инту
итивно чувствовали, что боль — их единственное оправда
ние, их подлинное благородство.

Вот почему наследие романтизма усвоил не Гюго, пэр 
Франции, а Бодлер и Ласенер, поэты преступления. По сло
вам Бодлера, «все в этом мире источает злодеяние — и газе
та, и стена, и человеческое лицо». Так пусть преступление, 
этот закон мира, приобретет утонченный облик. Ласенеру, 
первому в истории джентльмену-преступнику, это удалось. 
Бодлер был менее последователен, но более талантлив. Он 
вырастит цветник зла, где преступление будет только более 
редкостным цветком, чем остальные. Сам ужас превратится 
в изысканное ощущение и редкостный предмет любования. 
«Я не только был бы счастлив стать жертвой палача — я не 
отказался бы и от роли самого палача, чтобы ощутить ре
волюцию двояким образом». Даже конформизм у Бодлера 
попахивает преступлением. Он избрал де Местра в качестве 
образцового мыслителя, потому что этот консерватор шел 
до конца и строил свое учение вокруг палача и смерти. 
«Подлинный святой, — лукавит Бодлер, — это тот, кто се
чет кнутом и убивает народ ради блага народа». Его поже
лание будет исполнено. Порода настоящих святых начинает 
распространяться по всей земле, чтобы закрепить эти лю
бопытные выводы из бунта. Но Бодлер, несмотря на свой 
сатанинский арсенал, пристрастие к Саду и богохульства, 
остается слишком рьяным теологом, чтобы стать настоя
щим бунтарем. Его подлинная драма, благодаря которой он 
стал величайшим поэтом своего времени, состояла в дру
гом. Бодлер упоминается здесь постольку, поскольку он был 
самым глубоким теоретиком дендизма и дал окончательные 
формулировки одному из выводов романтического бунта.

Романтизм показал, что бунт с определенной стороны 
связан с дендизмом. Одно из его направлений — эпатаж.
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В своих расхожих формах дендизм признается, что тоскует 
по морали. Дендизм есть не что иное, как честь, выродив
шаяся в  дело чести. Но вместе с тем он открывает эстетику, 
которая царит еще и в нашем мире, эстетику одиноких твор
цов, упрямых соперников заклейменного ими Бога. Начи
ная со времен романтизма художник ставит перед собой 
задачу не только творить мир, не только воспевать красоту 
ради красоты, но также и определять свою позицию. В та
ком случае сам художник становится моделью, он предла
гает самого себя в качестве образца: искусство — это его 
мораль. С романтизмом начинается век духовников. В том 
случае, когда денди не кончают с собой и не впадают в 
безумие, они делают карьеру и позируют для потомства. 
Даже когда они, подобно Виньи, кричат, что вскоре замол
кнут, их молчание будет кричать.

Но в недрах самого романтизма бесплодность такой по
зиции не укроется от глаз некоторых бунтарей, представля
ющих собой переходный тип между эксцентрикой (или 
Невероятным) и нашими революционерами-авантюриста
ми. Между племянником Рамо и «завоевателями» XX века 
Байрон и Шелли, пусть даже напоказ, сражаются за свобо
ду. Они тоже демонстрируют себя, но на другой лад. Мало- 
помалу бунт переходит от эпатажа к действию, которое вскоре 
подчинит его себе целиком. Французские студенты 1830 го
да и русские декабристы предстанут тогда как самые чистые 
воплощения поначалу одиночного бунта, который впослед
ствии, невзирая на многочисленные жертвы, будет искать 
путь к единению. И наоборот, у наших революционеров 
обнаружится тяга к неистовой жизни и к апокалипсису. За 
показательными процессами, жуткой игрой следователя с 
подследственным, мизансценами допросов порой угадыва
ется трагическая склонность к старому обману, когда ро
мантический бунт, отказываясь от своей подлинной сущно
сти, временно приговаривал себя к позерству в тщетной 
надежде завоевать более глубокое бытие.

ОТКАЗ ОТ СПАСЕНИЯ

Если романтический бунтарь воспевает индивида и зло, 
это не означает, что он на стороне людей. Нет, он только за 
себя самого. Дендизм, каков бы он ни был, всегда есть

10 А. Камю
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дендизм по отношению к Богу. Индивид в качестве творе
ния может противопоставить себя только творцу. Он нуж
дается в Боге, перед которым продолжает мрачно кокетни
чать. Арман Хуг1 прав, утверждая, что, несмотря на 
ницшеанскую атмосферу этих произведений, Бог там еще 
не умер. Само проклятие, которого требуют с таким неис
товством, — это только удачный ход в игре со Всевышним. 
Достоевский делает еще один шаг вперед в исследовании 
мятежного духа. Иван Карамазов становится на защиту 
людей, делая упор на их невиновности. Он утверждает, что 
смертный приговор, тяготеющий над ними, несправедлив. 
По крайней мере в первом своем порыве далекий от того, 
чтобы оправдывать зло, он отстаивает справедливость, ко
торую ставит выше божества. Иван Карамазов не отрицает 
существование Бога как таковое. Он отвергает Бога во имя 
нравственной ценности. Взбунтовавшийся романтик стре
мится говорить с Господом как равный с равным. В таком 
случае на зло отвечают злом, на жестокость — гордыней. 
С точки зрения Виньи, например, лучше всего было бы на 
молчание отвечать молчанием. Нет сомнений, речь идет о 
том, чтобы возвыситься до Бога, что уже является бого
хульством. Но здесь нет умысла оспорить могущество или 
место божества. Подобное богохульство подобострастно, 
поскольку любое богохульство в конечном счете есть свое
го рода приобщение к священному.

В противоположность этому Иван Карамазов меняет тон. 
Он в свою очередь судит Бога, и судит свысока. Если зло 
необходимо для божественного творения, тогда это творение 
неприемлемо. Иван полагается уже не на таинственного Бога, 
а на принцип более высокий — принцип справедливости. 
Он приступает к важнейшему делу, осуществляемому бун
том, — к замене царства благодати на царство справедливо
сти. Вместе с тем он начинает наступление против христи
анства. Романтики-бунтари порывали с Богом как принципом 
ненависти. Иван открыто отказывается от тайны и, как след
ствие этого, от Бога как принципа любви. Только любовь 
может оправдать в наших глазах несправедливость, совер
шенную по отношению к Марфе, к рабочим, которые тру
дятся по десять часов в день, и, если идти дальше, прими
рить нас с не имеющей оправданий смертью детей. «Если

1 Les petits romantiques (Cahiers du Sud).
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страдания детей, — говорит Иван, — пошли на пополнение 
той суммы страданий, которая необходима была для покуп
ки истины, то я утверждаю заранее, что вся истина не стоит 
такой цены». Иван отвергает ту глубокую зависимость между 
истиной и страданием, которую установило христианство. 
Вот крик, вырвавшийся из глубин Ивановой души, крик, 
разверзший головокружительные пропасти на пути бунта: 
хотя бы даже: «Лучше уж я останусь при неотомщенном 
страдании моем и неутоленном негодовании моем, хотя бы 
я был и неправ». А это означает: хотя бы даже Бог существо
вал, хотя бы даже таинство скрывало истину, хотя бы даже 
старец Зосима был прав, Иван не согласится, чтобы эта 
истина была оплачена злом, страданием и смертью невин
ного. Иван воплощает в себе отказ от спасения. Вера ведет 
к бессмертию. Но вера предполагает принятие тайны и зла, 
смирение перед несправедливостью. Тот, кому страдания 
детей мешают открыть сердце для веры, не примет жизни 
вечной. На таких условиях Иван отверг бы ее, даже если 
бы она существовала. Он отказывается от подобной сделки. 
Он принял бы только ничем не обусловленную благодать и 
потому сам выдвигает свои условия. Бунт хочет «все» или 
не хочет «ничего». «От высшей гармонии совершенно отка
зываюсь. Не стоит она слезинки хотя бы одного только 
замученного ребенка». Иван не утверждает, что истицы в 
мире нет. Он говорит: если истина существует, она непри
емлема. Почему? Потому что она несправедлива. Таким об
разом, здесь впервые начинается борьба справедливости с 
истиной, и борьба эта будет длиться без передышки. Иван 
Карамазов, одиночка, а следовательно, моралист, доволь
ствуется своего рода метафизическим донкихотством. Но 
не пройдет и трех десятилетий, и широкий политический 
заговор поставит себе целью превратить справедливость в 
истину.

Иван к тому же воплощает в себе отказ от спасения в 
одиночку. Он солидаризируется с проклятыми и ради них 
отказывается от неба. Если бы он верил в бога, он мог бы 
быть спасен, но тогда другие оставались бы проклятыми. 
Страдания продолжались бы. А для того, кто испытывает 
подлинное сострадание, собственное спасение невозможно. 
Иван и дальше будет доказывать Богу его неправоту, от
вергая веру и как несправедливость, и как привилегию. Еще 
один шаг, и от формулы «все или ничего» мы перейдем к 
формуле «все или никто».
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Этой крайней решимости и соответствующей позиции 
было бы достаточно для романтиков. Но Иван1, хотя он 
тоже делает уступку дендизму, реально живет этими про
блемами, разрываясь между «да» и «нет». Для него настало 
время пожинать плоды. Если он отказывается от бессмер
тия, что ему остается? Жизнь самая примитивная. Смысл 
жизни уничтожен, но остается еще сама жизнь. «Я живу, — 
говорит Иван, — вопреки логике». И добавляет: «...не ве
руй я в жизнь, разуверься я в дорогой женщине, разуверь
ся в порядке вещей, убедись даже, что все, напротив, бес
порядочный, проклятый и, может быть, бесовский хаос, 
порази меня хоть все ужасы человеческого разочарования, а 
я все-таки захочу жить». Следовательно, Иван будет жить 
и любить, «сам не зная почему». Но жить — это значит 
также действовать. Во имя чего? Если нет жизни вечной, то 
нет ни награды, ни кары, ни добра, ни зла. «Я думаю, нет 
добродетели без бессмертия души». И еще: «Я знаю лишь 
то, что страдание есть, что виновных нет, что все одно из 
другого выходит прямо и просто, что все течет и уравнове
шивается». Но если нет добродетели, то нет уже и закона: 
«все дозволено».

С этого «все дозволено» начинается подлинная история 
современного нигилизма. Романтический бунт не заходил 
так далеко. Он в общем ограничивался утверждением, что 
не все дозволено, но что по своей дерзости он позволяет 
себе то, что запрещено. С Карамазовыми, наоборот, логика 
возмущения обратит бунт против него самого и ввергнет в 
безысходное противоречие. Существенное различие состоит 
в том, что романтики позволяли себе переступать запреты 
ради самолюбования, а Иван вынужден творить зло в силу 
логической последовательности. Он не разрешит себе быть 
добрым. Нигилизм — это не только отчаяние и отрицание, 
это прежде всего воля к отрицанию и отчаянию. Человек, 
который столь яростно вставал на защиту невинности, ко
торого приводили в дрожь муки ребенка, который хотел 
видеть «собственными глазами» лань, уснувшую рядом со 
львом, и жертву, обнявшую убийцу — тот же самый чело
век, как только он отказывается от божественного порядка 
и пытается найти собственный закон, сразу же признает

1 Стоит ли напоминать, что Иван — это некоторым образом сам 
Достоевский? Устами этого персонажа он говорит естественней, чем 
устами Алеши.
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законность убийства. Иван восстает против Бога-убийцы; 
но, замыслив свой бунт, он выводит отсюда закон убий
ства. Если все дозволено, он может убить своего отца или 
по крайней мере допустить, чтобы его отец был убит. Дол
гие раздумья о нашем положении приговоренных к смерти 
ведут только к оправданию преступления. Иван одновре
менно и ненавидит смертную казнь (рассказывая о ней, он 
желчно иронизирует: «И оттяпали-таки ему по-братски го
лову за то, что и на него сошла благодать»), и в принципе 
допускает преступление. Всяческая снисходительность к 
убийце, никакой — к палачу. Это противоречие, в котором 
вполне уютно жилось Саду, душит Ивана Карамазова.

Он, по видимости, рассуждает так, как если бы бессмер
тия не существовало, а ведь ограничился только заявлени
ем, что отказался бы от бессмертия, даже если бы оно суще
ствовало. Протестуя против зла и смерти, он предпочитает 
смело утверждать, что добродетель не существует точно так 
же, как бессмертие, и допускает убийство отца. Он ясно 
осознает свою дилемму: быть добродетельным и алогичным 
или же быть логичным и преступным. Его двойник — черт — 
прав, когда нашептывает ему: «Ты собираешься сделать доб
рое дело и однако в добродетель ты не веришь, вот что тебя 
раздражает и мучает». Вопрос, наконец заданный Иваном 
самому себе и означающий подлинный успех, достигнутый 
бунтарским духом благодаря Достоевскому, — это единствен
ный вопрос, который нас здесь интересует: можно ли жить 
и сохранять себя в состоянии бунта?

Иван дает возможность угадать его ответ: жить в бунте 
можно, только доводя его до конца. Но что такое предел 
метафизического бунта? Это метафизическая революция. 
Владыка этого мира, после того как оспорена законность 
его власти, должен быть низвергнут, а его место занято 
человеком. «Поскольку нет ни Бога, ни бессмертия, челове
ку дозволено снова стать Богом». Но что значит быть Бо
гом? Это как раз и значит признать, что все дозволено, и 
отвергнуть любой закон, кроме своего собственного. Нет 
необходимости развивать промежуточные рассуждения — и 
без них ясно, что стать Богом — это значит также принять 
преступление (излюбленная идея мыслителей — героев До
стоевского). Личная проблема Ивана Карамазова заключа
ется в том, что он не знает, будет ли он верен своей логике, 
и, разделяя протест оскорбленных безвинным страданием,
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даст ли согласие на убийство отца с невозмутимостью чело
векобога. Его решение известно: он позволит убить отца. 
Слишком глубокий, чтобы удовлетвориться видимостью 
действия, слишком ранимый, чтобы Действовать, Иван до
вольствуется невмешательством в происходящее. Но он сой
дет с ума. Человек, который не понимает, как можно лю
бить ближнего, не в состоянии понять и того, как можно 
его убить. Мятущийся между безосновной добродетелью и 
неприемлемым преступлением, снедаемый жалостью и не
способный к любви, одинокий, лишенный облегчающего 
жизнь цинизма, Иван, человек независимого ума, будет 
разрушен противоречиями. «У меня ум земной, — говорил 
он. — Зачем же хотеть понять то, что не от мира сего?» Но 
жил он только ради этого, и такое гордое стремление к 
абсолюту отнимало его у земли, на которой он ничего не 
любил.

Впрочем, это крушение не меняет сути дела. Поскольку 
проблема поставлена, должен последовать вывод — отныне 
бунт устремляется к действию. Это уже показано Достоев
ским, и притом с пророческой напряженностью, в «Легенде 
о Великом Инквизиторе». Иван в конечном счете не отде
ляет творение от творца. «Не Бога я не приемлю, — гово
рит он, — а мира, им созданного». Иными словами, Бог- 
отец неотделим от того, что он создал1. У Ивана план 
узурпации остается чисто моральным. Ничего в мире ре
формировать он не хочет. Но поскольку мир таков, каков 
он есть, Иван выводит из этого право на моральное Осво
бождение как для себя, так и для других людей. Однако с 
того момента, когда, принимая формулы «все дозволено» и 
«все или никто», бунтарский дух поставит перед собой цель 
переделать творение, чтобы утвердить царственность и бо
жественность людей, с того момента, когда метафизическая 
революция перейдет от морали к политике, начнется новое 
дело неизмеримой значимости, также, заметим, порожден
ное нигилизмом. Достоевский, пророк новой религии, пред
видел и предвозвестил его: «Если бы он (Алеша) порешил, 
что бессмертия и Бога нет, то сейчас бы пошел в атеисты и 
социалисты (ибо социализм есть не только рабочий вопрос,

1 Иван позволяет убить отца. Он посягает на саму природу и про
должение рода. Впрочем, отец Ивана — человек низкий. Его отталки
вающий образ постоянно возникает в споре между Иваном и Алеши
ным богом.
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или вопрос так называемого четвертого сословия, но по 
преимуществу есть атеистический вопрос, вопрос современ
ного воплощения атеизма, вопрос Вавилонской башни, стро
ящейся именно без Бога, не для достижения небес с земли, 
а для сведения небес на землю)»1.

После всего этого Алеша вправе сострадательно назы
вать брата «настоящей белой вороной». Ведь тот пытался 
овладеть самим собой, и только, но это ему не удалось. 
Придут иные, более серьезные, чтобы, исходя из того же 
отчаянного отрицания, потребовать власти над миром. Это 
Великие Инквизиторы, которые заточат Христа в тюрьму и 
заявят, что его метод негоден, что всеобщего счастья можно 
добиться не благодаря полной свободе выбора между доб
ром и злом, а благодаря власти над миром и внесению в 
него единства. Сначала надо господствовать и завоевывать. 
Царство небесное действительно установится на земле, но 
править им будут люди, сперва одиночки, грядущие Кеса
ри, которые все поняли первыми, а со временем и все про
чие. Единство мироздания будет достигнуто всеми способа
ми и средствами, поскольку все дозволено. Великий 
Инквизитор стар и утомлен, ибо мудрость его горька. Он 
знает, что люди не столько подлы, сколько ленивы и пред
почитают покой и смерть свободе различать добро и зло. 
Он испытывает жалость, холодную жалость к этому молча
ливому узнику, которого история без устали разоблачает. 
Он принуждает Христа заговорить, признать свою непра
воту и в определенном смысле освятить и узаконить дело 
Инквизиторов и Кесарей. Но узник молчит. Начатое дело 
будет продолжаться без него. Христа убьют. Законность при
дет в конце времен, когда царство людей будет установле
но. «О, дело это до сих пор лишь в начале, но оно нача
лось. Долго еще ждать завершения его, и еще много 
выстрадает земля, но мы достигнем и будем кесарями и 
тогда уже помыслим о всемирном счастии людей».

Узник был казнен. Властвуют только Великие Инквизи
торы, послушные «глубокому духу, духу разрушения и смер
ти». Великие Инквизиторы надменно отказываются от хле
ба небесного и от свободы, предлагая людям хлеб земной 
без свободы. «Сойди с креста, и мы в тебя поверим», — 
кричали Распятому его стражники на Голгофе. Но он не

1 Эти вопросы (Бог и бессмертие) — те же самые, что и вопросы 
социалистов, но рассматриваемые под другим углом зрения.
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сошел, и более того — в минуту страшных мук агонии он 
возопил к Отцу Небесному о своей покинутости. Следова
тельно, доказательств больше нет, а есть только вера и тай
на, отвергнутые бунтарями и осмеянные Великими Инкви
зиторами. Все дозволено, и века преступлений ждали этой 
потрясающей минуты. Все папы, избравшие Кесаря, начи
ная с Павла и кончая Сталиным, расчистили путь для цеза
рей, которые избирают на царство сами себя. Единство мира, 
не осуществившееся с Богом, теперь попытаются осуще- 
ствить вопреки Богу.

Но к этому мы еще не пришли, и пока что Иван Кара
мазов являет нам искаженное лицо бунтаря, низвергнутого 
в пропасть, неспособного к действию, раздираемого мыс
лью о своей невиновности и волей к убийству. Он ненави
дит смертную казнь, поскольку она олицетворяет обречен
ность человека, и в то же время его влечет к преступлению. 
Чтобы стать на сторону людей, он разделяет их одиноче
ство. С Иваном Карамазовым бунт разума завершается 
безумием.

АБСОЛЮТНОЕ УТВЕРЖДЕНИЕ

Как только человек подвергает Бога моральной оценке, 
он убивает Бога в самом себе. Но на чем тогда основывает
ся мораль? Бога отрицают во имя справедливости, но мож
но ли понять идею справедливости вне идеи Бога? Не ока
зываемся ли мы тогда в абсурдной ситуации? Это абсурдность, 
с которой столкнулся Ницше. Чтобы верней ее преодолеть, 
он доводит ее до предела: мораль — это последняя ипостась 
Бога; ее необходимо разрушить, чтобы затем построить за
ново. Бога тогда уже нет, и он уже не является гарантом 
нашего бытия; человеку надо решиться действовать, чтобы 
быть.

ЕДИНСТВЕННЫЙ

Уже Штирнер хотел сокрушить вслед за самим Богом и 
всякую идею о Боге в человеческом сознании. Но, в проти
воположность Ницше, нигилизм у него самодовольный. 
Штирнер посмеивается в тупике, а Ницше бросается на
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стены. С 1845 года, когда был издан «Единственный и его 
собственность», Штирнер принимается расчищать путь. Че
ловек, посещавший кружок «Свободные» вместе с левыми 
младогегельянцами (среди которых был и Маркс), сводил 
счеты не только со Всевышним, но и с фейербаховским 
Человеком, с гегелевским Духом и его историческим воп
лощением — Государством. По мнению Штирнера, все эти 
идолы порождены все тем же «монгольством», верой в веч
ные идеи. Неудивительно, что он писал: «Ничто — вот на 
чем я построил свое дело». Конечно же грех — это «мон
гольская мука», но таков и свод законов, рабами которых 
мы являемся. Бог — это враг; в своем богохульстве Штир
нер переходит все границы («перевари Святые Дары — и 
ты будешь избавлен от них!»). Но Бог — это лишь одна из 
отчужденных форм моего «я», а точнее, того, чем я явля
юсь. Сократ, Иисус, Декарт, Гегель, все пророки и филосо
фы только и делали, что изобретали новые способы отчуж
дать то, что я есть, то самое «я», которое Штирнер неизменно 
отличал от абсолютного «Я» Фихте, сводя первое к самому 
частному преходящему содержанию. «Имен для него нет», 
он — Единственный.

Для Штирнера всеобщая история до Рождества Христо
ва есть всего лишь многовековая попытка идеализировать 
действительность. Это усилие выражается в идеях и ритуа
лах очищения, присущих древним. С приходом Иисуса цель 
достигнута, и возникает другое усилие, направленное, на
оборот, на реализацию идеала. За очищением следует страсть 
к воплощению, которая все больше опустошает мир по мере 
того, как социализм, наследник Христа, расширяет свою 
власть. Всеобщая история — это не что иное, как многове
ковое посягательство на уникальное начало, каковым явля
ется «я», начало живое, конкретное, всепобеждающее, кото
рое стремились подчинить игу таких сменяющих одна другую 
абстракций, как Бог, государство, общество, человечество. 
Для Штирнера филантропия — это мистификация. Атеис
тические философские учения, вершина которых — культ 
государства и человека, представляют собой не более чем 
«теологические мятежи». «Наши атеисты, — утверждает 
Штирнер, — в действительности набожные люди». По сути, 
на протяжении всей истории существовал лишь один культ — 
культ вечности. Этот культ есть ложь. Истинен только Един
ственный, враг вечного и всего того, что не служит воле 
Единственного к господству.
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Начиная со Штирнера отрицание, воодушевляющее бунт, 
погребает под собой все утверждения. Оно отбрасывает сур
рогаты божественного, которыми засорено моральное со
знание. «Потустороннее вне нас уничтожено, — заявляет 
Штирнер, — но потустороннее в нас стало новым небом». 
Даже революция, и в первую очередь революция, ненавис
тна этому бунтарю. Чтобы быть революционером, надо еще 
во что-то верить там, где верить не во что. «Когда после 
революций (французской) наступила реакция, то выясни
лось, чем в действительности была Революция». Рабски 
служить человечеству ничем не лучше, чем служить Богу. 
В конце концов, братство «бывает у коммунистов только по 
воскресным дням». В остальные дни недели братья стано
вятся рабами. Для Штирнера есть лишь одна свобода — 
«моя мощь» и лишь одна правда — «сиятельный эгоизм 
звезд».

В этой пустыне все снова расцветает. «Величайшую зна
чимость бессмысленного крика радости не понять, пока длит
ся долгая ночь мысли и веры». Эта ночь близится к концу, 
скоро займется заря, но заря не революции, а восстания. 
Восстание само по себе — это аскеза, отвергающая всякий 
комфорт. Восставший будет единодушен с другими людьми 
только в той мере и на то время, когда их эгоизм будет 
совпадать с его эгоизмом. Его подлинная жизнь — одино
чество, в котором он беспрепятственно утолит жажду бы
тия, являющуюся его единственным бытием.

Таким образом, индивидуализм достигает своей верши
ны. Он есть отрицание всего, что отрицает индивида, и 
прославлением всего, что возвышает индивида и служит 
ему. Что такое благо по Штирнеру? «То, чем я могу вос
пользоваться». А что мне по праву дозволено? «Все, на что 
я способен». Бунт еще раз приходит к оправданию преступ
ления. Штирнер не только сделал попытку такого оправда
ния (в этом смысле его прямыми потомками оказываются 
все, исповедующие террористические формы анархии), но 
и был явно опьянен открытыми им перспективами. «Раз
рыв со святыми или, вернее, уничтожение святого может 
стать всеобщим. Близится не новая революция, а могучее, 
беспощадное, бесстыдное, безоглядное, надменное преступ
ление. Разве ты его еще не слышишь в раскатах отдаленных 
громов, не видишь, как небо, тяжелое от предчувствий, 
молчит и хмурится?» Здесь чувствуется мрачная радость тех,
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кто в мансардах готовит апокалипсисы. Ничто больше не 
в силах сдержать развитие этой желчной и властной ло
гики — ничто, кроме «я», которое, восстав против всех 
абстракций, само стало абстрактным и невыразимым, по
скольку обрубило собственные корни. Нет больше ни пре
ступлений, ни грехов, а стало быть, нет больше грешников. 
Все мы совершенны. Поскольку каждое «я», как таковое, 
преступно по отношению к государству и народу, следует 
признать, что жить — значит преступать границы. Во вся
ком случае, если идешь на убийство, чтобы быть един
ственным. «Вы не столь значительны, как преступник, вы, 
ничего не оскверняющие». Не совсем утратив совесть, Штир
нер все же уточняет: «Убивать их, но не мучить».

Но декретировать право на убийство — значит объяв
лять мобилизацию и войну всех Единственных. Убийство, 
таким образом, совпадает со своего рода коллективным са
моубийством. Тем не менее Штирнер, который ничего это
го не признает или не видит, не останавливается ни перед 
каким разрушением. Одно из самых горьких своих утеше
ний бунтарский дух находит наконец в хаосе. «Тебя (не
мецкий народ) похоронят. Вскоре твои братья, другие на
роды, последуют за тобой. Когда все они уйдут, человечество 
будет погребено, и на его могиле Я, его наследник, нако
нец-то буду смеяться». Таким образом, на руинах мира горь
кий смех царственного индивида возвестит окончательную 
победу бунтарского духа. Но на этом пределе возможны 
только смерть или возрождение. Штирнер, а вместе с ним 
и все бунтари-нигилисты стремятся дойти до последних 
границ, хмелея от безоглядного разрушения. Но, открыв 
пустыню, нужно научиться выживать в ней. И Ницше на
чинает свой изнурительный поиск.

НИЦШЕ И НИГИЛИЗМ

«Мы отрицаем Бога, мы отрицаем ответственность Бога; 
только так мы освободим мир». Похоже, что у Ницше ни
гилизм становится пророческим. Но если в его творчестве 
выдвигать на первый план не пророка, а клинициста, то из 
его произведений не извлечешь ничего, кроме заурядной 
низкой жестокости, которую он всей душой ненавидел. Про
видческий, методический, одним словом, стратегический
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характер его мысли не подлежит сомнению. У Ницше впер
вые нигилизм становится осознанным. У хирургов и про
роков есть то общее, что они мыслят и действуют с расче
том на будущее. Все размышления Ницше были связаны с 
грядущим апокалипсисом, но он не воспевал его, так как 
предугадывал, что в конце концов апокалипсис примет гнус
ный деляческий облик, а стремился избежать его, преобра
зив в возрождение. Ницше распознал нигилизм и исследо
вал его, как исследуют клинический случай. Он называл 
себя первым законченным нигилистом Европы. Не по при
страстию, а по состоянию духа и еще потому, что был он 
слишком значительным мыслителем, чтобы отвернуться от 
наследия своей эпохи. И себе самому, и другим он поста
вил диагноз: бессилие верить и потеря изначального фун
дамента всякой веры — доверия к жизни. Вопрос: «Можно 
ли жить бунтом?» — превратился у него в вопрос: «Можно 
ли жить, ни во что не веря?» Ницше дает утвердительный 
ответ. Да, можно, если отсутствие веры превратить в метод, 
если вывести из нигилизма его крайние следствия и если, 
пролагая в пустыне путь грядущему и встречая его с дове
рием, испытывать при этом первобытное чувство боли и 
радости.

Вместо методического сомнения Ницше использовал 
методическое отрицание, усердное разрушение всего, что 
позволяет нигилизму прятаться от самого себя, ниспровер
жение идолов, скрывающих смерть Бога. «Чтобы воздвиг
нуть новый храм, нужно разрушить — таков закон». Тот, 
кто хочет быть творцом добра и зла, сначала должен стать 
разрушителем и уничтожить прежние ценности. «Таким об
разом, высшее зло составляет часть высшего блага, а этим 
высшим благом является творец». «Рассуждение о методе» 
своего времени Ницше написал по-своему, без той свободы 
и ясности, свойственных французскому XVII веку, которы
ми он так восхищался, но с проницательностью безумца, 
присущей XX веку, который он считал веком гениальности. 
Этот ницшевский метод бунта нам и предстоит изучить1.

Итак, первый шаг Ницше — согласиться с тем, что он 
знает. Атеизм для него нечто само собой разумеющееся; он

1 Само собой разумеется, что исследовать здесь мы будем после
дний период творчества немецкого философа, с 1880 года до его поме
шательства. Данную главу можно рассматривать как комментарий к 
тексту «Воля к власти».
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«радикален и конструктивен». Если верить Ницше, то его 
высшее предназначение в том, чтобы спровоцировать свое
го рода кризис и дать окончательное решение проблеме ате
изма. Мир движется наугад, у него нет конечной цели. Бог 
тогда бесполезен, поскольку он ничего не хочет. Если бы 
он чего-либо хотел — а в этом узнаваема традиционная 
формулировка проблемы зла, — на Бога следовало бы воз
ложить ответственность за «ту сумму страданий и бессмыс
лицы, которая снижает общую ценность становления». Из
вестно, что Ницше не скрывал своей зависти к Стендалю, 
которому принадлежит формулировка: «Единственным из
винением Богу служит то, что он не существует». Лишен
ный божественной воли, мир в равной мере оказался ли
шенным единства и цели. По этой причине мир не подлежит 
суду. Всякое ценностное суждение, применяемое к нему, в 
конечном счете оборачивается клеветой на жизнь. В таком 
случае о том, что есть, судят в сопоставлении с тем, что 
должно быть, — с царством небесным, с вечными идеями 
или с моральным императивом. Но того, что должно быть, 
не существует; этот мир нельзя осуждать от имени «ничто». 
«Преимущества нашего времени: ничто не истинно, все доз
волено». Этих высказываний, отражающихся в тысячах дру
гих, торжественных или ироничных, достаточно во всяком 
случае для доказательства, что Ницше взвалил на свои пле
чи все бремя нигилизма и бунта. В своих рассуждениях, 
впрочем ребяческих, о «дрессировке и отборе» он выразил 
крайности нигилистической логики: «Проблема: какими 
средствами достижима строгая форма великого заразитель
ного нигилизма, который вполне научно проповедовал бы 
и практиковал добровольную смерть?»

При этом Ницше отдает нигилизму ценности, которые 
традиционно рассматривались как сдерживающие нигилизм. 
В первую очередь мораль. Нравственное поведение, и то, 
образ которого явил Сократ, и то, которое проповедуется 
христианством, уже само по себе есть знак декаданса. Оно 
хочет заменить человека из плоти и крови отражённым че
ловеком. Подобная мораль осуждает мир страстей и мук во 
имя гармоничного мира, от начала и до конца вымышлен
ного. Если нигилизм есть бессилие верить, его самый серь
езный симптом обнаруживается не в атеизме, а в бессилии 
верить в то, что есть, видеть то, что происходит, жить тем, 
что тебе предлагается. Эта ущербность лежит в основе вся
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кого идеализма. Мораль лишена веры в мир. Для Ницше 
подлинная мораль неотделима от ясности ума. Философ су
ров ко всякого рода «клеветникам на мир», поскольку он 
видит в этой клевете позорную склонность к бегству. Для 
него традиционная мораль — это лишь особый случай им
морализма. «Именно добро, — говорит Ницше, — нуждает
ся в оправдании», И еще: «Именно по моральным сообра
жениям однажды перестанут делать добро».

Несомненно, философия Ницше вращается вокруг про
блемы бунта. Точнее говоря, с бунта она и началась. Но 
ощущается некая подмена, произведенная Ницше. Бунт, 
полагает он, исходит из того, что «Бог умер»; это воспри
нимается как свершившийся факт. Бунт обращается против 
всего того, что тщится заменить собой умершее божество и 
порочит мир, безусловно никем не управляемый, но остаю
щийся единственной кузницей богов. Вопреки мнению его 
христианских критиков, Ницше не замышлял убийства Бога. 
Он нашел Бога мертвым в душе своей эпохи. Он первым 
осознал огромность события и сделал вывод, что этот бунт 
приведет к возрождению, только если им управлять. Любое 
иное отношение к бунту, будь то сожаление или снисходи
тельность, неизбежно ведут к апокалипсису. Ницше не из
ложил философию бунта, но воздвиг философию из бунта.

Если Ницше нападает на христианство, то это в первую 
очередь относится к христианской морали. Он никогда не 
затрагивает личности Христа, с одной стороны, и цинизма 
церкви — с другой. Известно, что Ницше с чувством знато
ка восхищался иезуитами. «В сущности, — писал он, — толь
ко моральный Бог отвергнут»1. Для Ницше, как и для Тол
стого, Христос — не бунтарь. Суть его учения сводится к 
тотальному согласию, к непротивлению злу. Не следует уби
вать даже ради того, чтобы помешать убийству. Нужно при
нять мир таким, каков он есть, отказаться умножать его 
несчастья, но согласиться лично страдать от существующе
го в мире зла. Царство небесное нам непосредственно до
ступно. Оно есть не что иное, как внутренняя расположен
ность, которая позволяет нам привести наши поступки в 
соответствие с этими принципами и благодаря которой мы

1 «Вы называете это саморазложением Бога; однако это только 
линька: он сбрасывает свою моральную шкуру! И вы скоро должны 
его увидеть по ту сторону Добра и Зла!»
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можем испытать непосредственное блаженство. По Ницше, 
не вера, а дела — завет Христа. В таком случае история хри
стианства представляет собой лишь долгий путь измены 
этому Евангелию. Уже Новый Завет несет на себе печать 
искажения, и от Павла до Вселенских соборов церковная 
служба заставляет забыть о делах.

В чем же заключается глубокое искажение, которое вно
сит христианство в Евангелие своего Господа? В идее суда, 
чуждой учению Христа, и соотносительных с ней понятиях 
кары и вознаграждения. Отныне природа становится исто
рией, причем историей знаменательной: рождается идея че
ловеческой тотальности. От благовещения до Страшного суда 
у всего человечества нет иной задачи, как сообразоваться с 
явно моральными целями заранее написанного повествова
ния. Единственное различие заключается в том, что персо
нажи в эпилоге подразделяются на добрых и злых. Сужде
ние Христа состоит лишь в том, что природный грех не 
имеет значения; историческое же христианство сделает всю 
природу источником греха. «Что отрицает Христос? Все то, 
что носит ныне имя христианина». Христианство полагает, 
что борется с нигилизмом, давая миру руководящее начало. 
В действительности же оно само нигилистично постольку, 
поскольку, навязывая жизни воображаемый смысл, мешает 
открыть ее подлинный смысл: «Всякая Церковь есть ка
мень, наваленный на гроб человекобога; она стремится си
лой помешать его воскресению». Вывод Ницше парадокса
лен, но знаменателен: Бог умер по вине христианства, из-за 
того что оно секуляризовало священное. Речь здесь идет об 
историческом христианстве и «его достойном презрения глу
бинном двоедушии».

То же самое обвинение Ницше предъявляет социализму 
и всем формам гуманитаризма. Социализм — это не более 
чем выродившееся христианство. В самом деле, он поддер
живает ту же веру в целесообразность историй, веру, кото
рая предает природу и жизнь, заменяя реальные цели иде
альными, и усугубляет расслабленность человеческой воли 
и воображения. Социализм нигилистичен в том отныне точ
ном см ы сле, который Ницше вкладывает в это слово. Ни
гилизм — это не безверие вообще, а неверие в то, что есть. 
В этом смысле все виды социализма суть проявления хрис
тианского декаданса в еще более выродившейся форме. Для 
христианства вознаграждение и кара предполагали историю.

303



Но в силу неумолимой логики вся история в конечном сче
те означает кару и вознаграждение: с этого дня родился 
коллективистский мессианизм. Поэтому равенство душ пе
ред Богом после его смерти ведет просто-напросто к равен
ству. Ницше опять-таки борется против социалистических 
доктрин как доктрин моральных. Нигилизм, проявляющийся 
в религии, или в проповеди социализма, есть логическое 
завершение развития наших так называемых высших цен
ностей. Вольный ум ниспровергает эти ценности, разобла
чая иллюзии, на которых эти ценности покоятся, сделку, 
которую они предполагают, и преступление, которое они 
совершают, мешая ясному уму выполнить свою миссию — 
превратить пассивный нигилизм в нигилизм активный.

В этом мире, избавленном от  Бога и от идолов морали, 
человек остался одиноким и без господина. В отличие от 
романтиков, Ницше менее всего давал повод думать, что 
такая свобода может быть легкой. Это ощущение безгра
ничной свободы поставило его в один ряд с теми, о кото
рых он сам сказал, что они страдают от новой скорби и от 
нового счастья. Начнем с того, что кричать так может толь
ко скорбь. «Увы, ниспошлите же на меня безумие... Не 
будучи выше закона, я оказываюсь отверженгіейшим из от
верженных». И правда, тому, кто не может быть выше за
кона, остается найти другой закон или впасть в безумие. 
Как только человек перестает верить в Бога и жизнь веч
ную, он «становится ответственным за все то, что суще
ствует, за все то, что, будучи рождено в муках, обречено 
страдать всю жизнь». Это ему, и только ему одному, надле
жит обрести порядок и закон. Тогда начинается время от
верженных, изнурительный поиск оправданий, бесцельная 
ностальгия, «самый болезненный, самый мучительный воп
рос, идущий из самой глубины сердца: где я смогу почув
ствовать себя дома?»

Человек вольного ума, Ницше знал, что свобода духа — 
не удобство, но величие, к которому стремятся и которого 
изредка достигают в изнурительной борьбе. Он знал, что 
для того, кто хочет быть выше закона, велик риск опус
титься ниже закона. Вот почему Ницше понял, что разум 
находит свое подлинное освобождение, только принимая 
на себя новые обязательства. Суть его открытия состоит в 
том, что если вечный закон не есть свобода, то тем более не
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является свободой отсутствие закона. Если ничто не истин
но, если в мире нет порядка, то ничто не запрещено; чтобы 
запретить какое-либо действие, нужно иметь ценность и 
цель. Но в то же время ничто не разрешено; и чтобы оста
новить выбор на другом действии, также нужно иметь цен
ность и цель. Абсолютная власть закона не есть свобода, но 
не большей свободой является абсолютная неподвластность 
закону. Расширение возможностей не дает свободы, однако 
отсутствие возможностей есть рабство. Но анархия — это 
тоже рабство. Свобода есть только в том мире, где четко 
определены как возможное, так и невозможное. Без закона 
нет свободы. Если судьбой не управляет некая высшая цен
ность, если царем является случай, начинается путь в тем
ноте, страшная свобода слепца. Итак, в поисках самого пол
ного освобождения Ницше останавливает свой выбор на 
самой полной зависимости. «Если мы не превратим смерть 
Бога в великое отречение и беспрерывную победу над нами 
самими, нам придется заплатить за эту потерю». Иными 
словами, в философии Ницше бунт ведет к аскезе. И более 
глубокая логика рассуждений Ницше заменяет карамазов- 
ское «если нет ничего истинного, то все дозволено» форму
лой «если нет ничего истинного, то ничто не дозволено». 
Отрицание того, что хоть что-то в этом мире может быть 
запрещено, равноценно отказу от того, что дозволено. Там, 
где никто не может больше сказать, что есть черное и что 
есть белое, свет гаснет и свобода становится добровольной 
тюрьмой.

В этот тупик, куда Ницше методически заталкивает свой 
нигилизм, он, можно сказать, ринулся с какой-то пугаю
щей радостью. Его явная цель — создать для своего совре
менника невыносимую ситуацию. Похоже, что его един
ственная надежда состоит в том, чтобы довести противоречие 
до крайности. Тогда, если человек не захочет погибать в 
петле, которая его душит, ему не останется ничего иного, 
как одним ударом обрубить веревку и создать свои соб
ственные ценности. Смерть Бога ничего не завершает и 
может быть пережита лишь при том условии, что готовится 
воскрешение. «Если не находят величия в Боге, — говорит 
Ницше, — его не находят нигде. Нужно или отрицать, или 
созидать его». Отрицать величие было задачей мира, кото
рый окружал Ницше и который, как он видел, стремился к 
самоубийству. Созидать величие было сверхчеловеческой
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задачей, ради которой он готов был умереть. Он знал, что 
творчество возможно только в крайнем одиночестве и что 
человек мог бы решиться на это колоссальное усилие, толь
ко если бы в состоянии самой крайней нищеты духа ему 
оставалось или согласиться на такое деяние, или умереть. 
Итак, Ницше буквально кричит человеку, что земля — это 
его единственная истина, которой он должен быть верен, 
что именно на земле он должен жить и совершать дело 
своего спасения. Но он в то же время учит человека, что 
жить на земле без закона невозможно, потому что сама 
жизнь как раз и предполагает существование закона. Как 
жить свободным и без закона? На эту загадку человек дол
жен ответить под страхом смерти.

Ницше, по крайней мере, не пытается уйти от решения 
проблемы. Он отвечает, и ответ его таков: риск. Дамокл 
никогда не плясал так хорошо, как под нависшим мечом. 
Нужно принять неприемлемое и терпеть нестерпимое. 
С того момента, когда становится ясно, что мир не имеет 
никакой цели, Ницше предлагает признать его невинность, 
утверждая, что не может быть миру судьей, поскольку не
возможно осудить его за какое-либо намерение. Следова
тельно, все ценностные суждения надо заменить одним еди
ным «да», полностью и с благодарностью принимая земной 
мир. Таким образом, абсолютное отчаяние перейдет в бес
конечную радость, а слепое рабство — в беспощадную сво
боду. Быть свободным — это как раз и значит отказаться от 
целей. Невинность становления, как только принимаешь 
ее, знаменует максимум свободы. Вольный ум любит все 
необходимое. Согласно глубокой мысли Ницше, необходи
мость на уровне явлений, если только она абсолютна и 
безоговорочна, не предполагает никакого принуждения. 
Тотальное приятие тотальной необходимости — таково па
радоксальное определение свободы. Вопрос: «Свободен от 
чего?» — заменяется в таком случае вопросом: «Свободен 
для чего?» Свобода совпадает с героизмом. Она представля
ет собой аскетизм великого человека, «до предела натяну
тую тетиву».

Такое высшее приятие, порожденное изобилием и пол
нотой, есть безграничное утверждение вины самой по себе 
и страдания, зла и убийства, всего проблематичного и стран
ного, что только есть в существовании. Такое приятие про
истекает из решительной воли быть тем, кто ты есть в мире
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таком, каков он есть. «Смотреть на самого себя как на не
кую фатальность, не желать действовать иначе, чем дей
ствуешь...» Слово сказано. Ницшеанская аскеза, обуслов
ленная признанием фатальности, ведет к ее обожествлению. 
И чем судьба неумолимее, тем она восхитительнее. Бог мо
рали, жалость, любовь враждебны фатальности в той мере, 
в какой они пытаются ее компенсировать. Ницше не жела
ет выкупа. Радость становления есть радость уничтожения. 
Предоставленный самому себе человек терпит крах. Бун
тарский порыв человека, отстаивавшего свое право на бы
тие, исчезает в абсолютном подчинении индивида станов
лению. Amor fati приходит на смену тому, что было odium 
fati. «Всякий индивид соучаствует во всем космическом бы
тии, знаем мы это или нет, хотим мы того или нет». Таким 
образом, индивид теряется в судьбе человеческого рода и 
вечном движении миров. «Все бывшее — вечно, и море вновь 
выбрасывает его на берег».

Ницше возвращается тем самым к истокам мысли, к 
досократикам, отрицавшим конечные цели, чтобы сохра
нить в неприкосновенности вечность выдвигаемого ими 
первоначала. Вечна только та сила, у которой нет цели, 
гераклитовская «игра». Все свои усилия Ницше направляет 
на то, чтобы продемонстрировать наличие закона в станов
лении и игры — в необходимости: «Ребенок — это невин
ность и забвение, возобновление, игра, колесо, катящееся 
само по себе, перводвижение, священный дар говорить «да»». 
Мир божествен, поскольку беспричинен. Вот почему толь
ко искусству, столь же безосновному, дано понять его. Ни
какое суждение не дает представления о мире, но искусство 
может научить нас повторять мир, как повторяется он сам в 
вечных возвращениях. На одном и том же песке изначаль
ное море неутомимо пишет одни и те же слова и выбрасы
вает на берег одни и те же существа, изумленные самим 
фактом своего существования. И по крайней мере тот, кто 
согласен возвращаться и согласен с мыслью о том, что все 
возвращается, тот, кто стал эхом, и эхом радостным, — тот 
причастен божественности мира.

Таким окольным путем наконец вводится божествен
ность человека. Мятежник, сначала отрицающий Бога, воз
намеривается затем его заменить. Но мысль Ницше состоит 
в том, что мятежник становится Богом только тогда, когда 
он отказывается от всякого бунта, даже такого, который
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творит богов, чтобы исправить этот мир. «Если Бог есть, 
как я могу вынести, что я не Бог?» На самом деле един
ственным божеством является мир. Чтобы причаститься его 
божественности, достаточно сказать ему «да». «Не молить, а 
благословлять», и вся земля станет обиталищем человеко
богов. Сказать миру «да», повторять это «да» означает вос
создавать одновременно мир и самого себя, стать великим 
художником-творцом. Заповедь Ницше сосредоточена в слове 
«творчество» во всей его двусмысленности. Ницше всегда 
прославлял только эгоизм и черствость, свойственные вся
кому творцу. Переоценка ценностей сводится к замене цен
ности судьи ценностью творца — уважением и страстной 
любовью к существующему. Лишенная бессмертия боже
ственность определяет свободу творца. Дионис, бог земли, 
вечно вопиет, разрываемый титанами. Но в то же время он 
олицетворяет потрясенную красоту, совпадающую с мукой. 
По мысли Ницше, сказать «да» земле и Дионису означает 
сказать «да» своим страданиям. Принять одновременно все — 
и высшее противоречие, и страдание — значит господство
вать над всем. Ницше соглашался заплатить за такое цар
ство. Подлинна только «тяжелая и страждущая» земля. Она — 
единственное божество. Подобно Эмпедоклу, бросившему
ся в кратер Этны, чтобы отыскать истину там, где она су
ществует, то есть в недрах земли, Ницше предлагает чело
веку броситься в космическую бездну, чтобы обрести там 
свою вечную божественность и самому стать Дионисом. 
«Воля к власти», таким образом, оканчивается пари — точ
но так же, как «Мысли» Паскаля, о которых она так часто 
заставляет нас вспоминать. Человек достигает пока не са
мой достоверности, а только воли к ней, а это отнюдь не 
одно и то же. Потому Ницше испытывал колебания у этой 
границы: «Вот что в тебе непростительно: тебе предостав
ляют полномочия, а ты отказываешься поставить под ними 
свою подпись». Однако сам он был вынужден поставить 
свою подпись. Но имя Диониса обессмертили лишь письма 
к Ариадне, написанные философом в состоянии безумия.

В определенном смысле бунт у Ницше все еще заверша
ется превознесением зла. Разница состоит в том, что зло 
больше не является возмездием. Оно принимается как одна 
из возможных ипостасей добра, а еще точнее — как фаталь
ность. Его принимают с тем, чтобы преодолеть и, если можно
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так выразиться, в качестве лекарства. У Ницше речь шла 
только о гордом примирении души с тем, чего избежать 
невозможно. Известно, однако, каковы были его последо
ватели и во имя какой политики ссылались на авторитет 
того, кто называл себя последним антиполитичным нем
цем. Он воображал тиранов художниками. Но для посред
ственностей тирания куда естественнее, нежели искусство. 
«Уж лучше Цезарь Борджиа, чем Парцифаль!» — восклицал 
Ницше. Что ж, были среди его поклонников и Цезарь, и 
Борджиа, но лишенные аристократизма чувств, которым он 
наделял великих личностей Возрождения. Он призывал че
ловека склониться перед вечностью рода и отдаться на волю 
великого круговращения времен, а в ответ на место рода 
поставили расу и заставили индивида склониться перед этим 
мерзким идолом. Жизнь, о которой он говорил со страхом 
и трепетом, деградировала до уровня доморощенных биоло
гических представлений. Раса невежественных господ, не
вразумительно бормочущих что-то о воле к власти, в конце 
концов приписала ему «безобразие антисемитизма», кото
рое Ницше всегда презирал.

Он верил в мужество в сочетании с разумом; именно 
это он и называл силой. Прикрываясь именем Ницше, му
жество обратили против разума и, таким образом, эту 
неотъемлемую его добродетель превратили в ее противопо
ложность — в насилие с пустыми глазницами. Следуя зако
ну гордого ума, он отождествил свободу и одиночество. Его 
«глубокое одиночество полудня и полуночи» затерялось в 
механизированной толпе, нахлынувшей в конце концов на 
Европу. Защитника классического вкуса, иронии, суровой 
дерзости, аристократа, говорившего, что аристократизм со
стоит в том, чтобы творить добро, не спрашивая себя зачем, 
и утверждавшего, что вызывает подозрения человек, кото
рому нужны основания для собственной честности, истово
го поклонника прямоты («прямота, ставшая инстинктом, 
страстью»), ревностного поборника «высшей справедливо
сти высшего ума, смертельным врагом которого является 
фанатизм», через тридцать три года после смерти в его род
ной стране провозгласили учителем лжи и насилия и сдела
ли ненавистными понятия и добродетели, ставшие благода
ря его жертвам достойными восхищения. Если не считать 
Маркса, в истории человеческой мысли превратности судь
бы учения Ницше не имеют себе равных; нам никогда не
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возместить несправедливость, выпавшую на его долю. Ра
зумеется, в истории известны философские учения, кото
рые были извращены и преданы. Но до Ницше и нацио
нал-социализма не было примера, чтобы мысль, освященная 
благородством и терзаниями единственной в своем роде 
души, была представлена миру парадом лжи и чудовищны
ми грудами трупов в концлагерях. Проповедь сверхчелове
чества, приведшая к методическому производству недоче
ловеков, — вот факт, который, без сомнения, должен быть 
разоблачен, но который требует также истолкования. Если 
последним результатом великого бунтарского движения XIX 
и XX веков должно было стать это безжалостное порабоще
ние, то не повернуться ли спиной к бунту, не повторить ли 
отчаянный крик Ницше, обращенный к его эпохе: «Моя 
совесть и ваша совесть уже не одно и то же!»

Сразу же признаем, что для нас всегда останется немыс
лимым отождествление Ницше и Розенберга. Мы должны 
быть адвокатами Ницше. Он сам говорил это, заранее ра
зоблачая своих грязных эпигонов: «Тот, кто освободил свой 
разум, должен еще и очиститься». Но проблема состоит в 
том, чтобы по крайней мере выяснить, не исключает ли 
очищения такое освобождение ума, каким его представлял 
себе Ницше. Само движение, которое привело к Ницше и 
которое влекло его, имеет свои законы и свою логику, чем, 
возможно, и объясняется кровавая пародия на его филосо
фию. Не было ли в его трудах чего-то такого, что могло бы 
быть использовано как призыв к окончательному убийству? 
Отрицая дух ради буквы и даже то в букве, что еще несет 
на себе следы духа, не могли ли убийцы найти в учении 
Ницше повод для своих действий? Приходится ответить — 
да. Стоит пренебречь методическим аспектом ницшеанской 
мысли (а ведь нет уверенности, что сам Ницше никогда не 
забывал о нем), и окажется, что его бунтарская логика не 
знает пределов.

Заметим, что убийство может найти свое оправдание не 
только в ницшеанском отказе от идолов, но и в безогляд
ном приятии порядка вещей, которое является итогом фи
лософии Ницше. Если сказать «да» всему, то можно сказать 
«да» и убийству. Впрочем, есть два способа дать согласие на 
убийство. Если раб говорит «да» всему, он тем самым гово
рит «да» существованию своего господина и своему соб
ственному страданию; Иисус проповедует непротивление
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злу. Если господин говорит «да» всему, он говорит «да» и 
рабству, и страданию других; вот вам тиран и прославление 
убийства. «Разве не смешно, что если ты веришь в священ
ный незыблемый закон, то ты не будешь лгать, не будешь 
убивать, тогда как сама суть существования — вечная ложь, 
вечное убийство?» Это действительно так, и метафизиче
ский бунт в своем первом порыве был только протестом 
против лжи и преступления существования. Ницшеанское 
«да», забывая о первоначальном «нет», отрицает бунт как 
таковой, одновременно отрицая мораль, которая отвергает 
мир, каков он есть. Ницше страстно призывает римского 
Кесаря, обладающего душой Христа. Это означало одно
временно сказать «да» и рабу, и господину. Но в конечном 
счете сказать «да» обоим означает освятить сильнейшего из 
двух, то есть господина. Кесарь должен был неизбежно от
казаться от власти духа ради царства дела. «Как извлечь 
пользу из преступления?» — задавался вопросом Ницше, 
как истинный профессор, верный собственному методу. 
Кесарь должен был ответить: умножая преступления. «Ког
да цели велики, — к своему несчастью, писал Ницше, — 
человечество пользуется иной меркой и уже не осуждает 
преступление как таковое, даже если оно применяет еще 
более страшные средства». Он умер в 1900 году, на пороге 
века, в котором этот принцип должен был стать смертель
ным. Тщетно восклицал Ницше в минуты просветления: 
«Легко говорить о всякого рода аморальных поступках, но 
найдутся ли силы вынести их? Например, я не смог бы 
перенести, если бы я нарушил слово или убил; не знаю, как 
долго бы я мучился, но в конце концов умер бы от этого. 
Такова была бы моя участь». После того как было дано 
согласие на тотальность человеческого эксперимента, могли 
прийти другие, которые, будучи далеки от подобных муче
ний, направили бы все свои силы на ложь и убийство. 
Ответственность Ницше заключается в том, что, по выс
шим соображениям метода, он в расцвете своего дарования 
узаконил, пусть даже на мгновение, то право на бесчестье, 
о котором уже говорил Достоевский: можно быть уверен
ным в том, что, если предоставить людям это право, они 
ринутся его осуществлять. Но невольная ответственность 
Ницше простирается еще дальше.

Ницше является именно тем, кем он сам себя призна
вал, — самой чуткой совестью нигилизма. Решающий шаг,

311



который нужно сделать бунтарскому духу, — скачок от от
рицания идеала к секуляризации идеала. Поскольку спасе
ние человека недостижимо в Боге, оно должно совершиться 
на земле. Поскольку миром никто не управляет, человек с 
того момента, как он принимает мир, должен взять эту 
задачу на себя, что ведет к высшему человечеству. Ницше 
требовал управления будущим человека: «На нашу долю 
выпадет задача управлять землей». И еще: «Приближается 
время, когда надо будет бороться за власть на земле, и эта 
борьба будет вестись во имя философских принципов». Та
ким образом Ницше возвестил XX век. Но если Ницше 
возвестил его, то именно потому, что ему была понятна 
внутренняя логика нигилизма, и потому, что он знал: од
ним из итогов нигилизма является господство. Тем самым 
Ницше подготовил это господство.

Для человека без Бога существует такая свобода, какой 
ее представлял себе Ницше, то есть свобода одиночества. 
Бывает свобода полудня, когда колесо мира останавливает
ся и человек говорит «да» тому, что есть. Но то, что есть, 
находится в становлении. Нужно сказать «да» становлению. 
В конце концов свет угасает, ось дня клонится вниз. Тогда 
история начинается вновь, и в истории нужно искать сво
боду; истории нужно сказать «да». Ницшеанство, теория 
индивидуальной воли к власти, было обречено вписаться в 
тотальную волю к власти. Оно было ничто без мирового 
господства. Очевидно, Ницше ненавидел либеральных мыс
лителей-гуманистов. Слова «свобода духа» он воспринимал 
в их самом крайнем смысле — как божественность индиви
дуального духа. Но Ницше не мог помешать либеральным 
мыслителям исходить из того же факта, из которого исхо
дил он сам, — смерти Бога, и не мог помешать тому, чтобы 
следствия оказались для них одинаковыми. Ницше прекрасно 
видел, что гуманитаризм есть не что иное, как христиан
ство, лишенное высшего оправдания, сохранившее конеч
ные цели, отвергнув первопричины. Но он не заметил, что 
доктрины социалистической эмансипации в силу неумоли
мой логики нигилизма должны были взять на себя то, о чем 
мечтал он сам, — сотворение сверхчеловечества.

Философия секуляризирует идеал. Но приходят тираны 
и вскоре секуляризируют философские учения, дающие им 
на это право. Ницше уже предвидел подобную колониза
цию в отношении Гегеля, своеобразие которого, по Ницше,
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состояло в том, что он изобрел такой пантеизм, где зло, 
заблуждение и страдание больше не могли служить аргу
ментами против Бога. «Но государство, власти предержа
щие немедленно использовали эту грандиозную инициати
ву». Однако сам Ницше замыслил систему, где преступление 
уже не могло бы послужить аргументом против чего бы то 
ни было и где единственной ценностью была бы боже
ственность человека. Эта грандиозная инициатива тоже дол
жна была быть использована. В этом отношении национал-
социализм является не более чем временным наследником, 
впечатляющим в своем неистовстве завершением нигилиз
ма. По-иному логичны и честолюбивы будут те, кто, кор
ректируя Ницше по Марксу, предпочтут говорить «да» только 
истории, а не творению в целом. Мятежник, которого Ниц
ше поставил на колени перед космосом, отныне будет 
поставлен на колени перед историей. Что же тут удиви
тельного? Ницше, по крайней мере в своем учении о сверх
человеке, и Маркс в своей теории бесклассового общества 
оба заменяют потусторонний мир отдаленным будущим. 
В этом Ницше не был верен древним грекам и учению Хри
ста, которые, по его мнению, заменяли потустороннее на
сущным и безотлагательным. Маркс, как и Ницше, мыслил 
стратегически и так же ненавидел формальную доброде
тель. Эти два бунта, равно заканчивающиеся приятием од
ной из сторон реальности, соединятся в марксизме-лени
низме и воплотятся в той касте, о которой Ницше уже 
говорил: она должна «заменить священника, воспитателя, 
врача». Коренное различие между двумя мыслителями зак
лючается в том, что Ницше в ожидании сверхчеловека пред
лагал сказать «да» тому, что есть, а Маркс — тому, что 
находится в становлении. Для Маркса природа есть то, что 
покоряют, чтобы подчинить истории. Для Ницше это то, 
чему подчиняются, чтобы подчинить себе историю. В этом 
различие между христианином и греком. Во всяком случае, 
Ницше предвидел то, что должно произойти: «Современный 
социализм стремится создать своего рода мирской иезуи
тизм, превратить всякого человека в средство». И еще: «Бла
госостояние — вот чего желает современный социализм... 
Это ведет к такому духовному рабству, какого еще не видел 
мир... Интеллектуальный цезаризм нависает над всем, что 
делают торговцы и философы». Пройдя горнило ницшеан
ской философии, бунт в своей безумной одержимости сво
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бодой завершается биологическим или историческим цеза
ризмом. Абсолютное «нет» побудило Штирнера обожествить 
одновременно индивида и преступление. Но абсолютное «да» 
привело к универсализации убийства и обобществлению 
самого человека. Марксизм-ленинизм реально взял на во
оружение ницшеанскую волю к власти, предав забвению 
некоторые ницшеанские добродетели. Великий мятежник, 
таким образом, собственными руками создает царство не
умолимой необходимости, чтобы стать в нем пленником. 
После того как он ускользнет из тюрьмы Бога, его заботой 
будет построить тюрьму разума и истории и таким образом 
окончательно замаскировать и освятить тот нигилизм, ко
торый он надеялся победить.

БУНТУЮЩАЯ ПОЭЗИЯ

Если метафизический бунт отвергает любое «да» и огра
ничивается абсолютным отрицанием, он обрекает себя на 
позерство. Если же он преклоняет колени перед сущим, 
отказываясь оспаривать какую бы то ни было сторону ре
альности, он налагает на себя обязательство рано или по
здно начать действовать. Между этими двумя решениями 
Иван Карамазов воплощает, но в страдательном смысле, 
принцип вседозволенности. Бунтарская поэзия в конце 
XIX — начале XX века постоянно колебалась между двумя 
крайностями: литературой и волей к власти, иррациональ
ным и рациональным, безнадежной мечтой и неумолимым 
действием. В последний раз такие поэты, и в особенности 
сюрреалисты, ярко освещают нам путь, ведущий от мира 
видимостей к практическим делам.

Готорн написал о Мелвилле, что тот, будучи неверую
щим, не мог найти покоя в своем неверии. То же самое 
можно сказать о поэтах, ринувшихся на штурм неба: стре
мясь все в мире ниспровергнуть, они одновременно утвер
ждали свою отчаянную тоску по порядку. Исходя из выс
шего противоречия, они хотели извлечь разумное из 
неразумного, а иррациональное превратить в метод. Эти 
великие наследники романтизма мечтали сделать поэзию 
классической и обрести подлинную жизнь в том, что было 
в поэзии самым мучительным. Они обожествили святотат
ство, а поэзию превратили в своего рода опыт и способ
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действия. Те, что до них стремились воздействовать на лю
дей и на события (во всяком случае, на Западе), делали это 
во имя рациональных принципов. Сюрреализм, напротив, 
вслед за Рембо хотел в безумии и ниспровержении основ 
найти принцип созидания. Рембо своим творчеством, и толь
ко творчеством, указал этот путь, но то были не более чем 
молниеносные озарения. Сюрреализм проложил эту дорогу 
и расставил на ней вехи. И в своих крайностях, и в своей 
непоследовательности он представляет законченное и впе
чатляющее воплощение практической теории иррациональ
ного бунта в то самое время, когда на ином пути мятежная 
мысль создавала фундамент для культа абсолютного разу
ма. Во всяком случае, вдохновители сюрреализма Лотреа- 
мон и Рембо учат нас, какими путями иррациональная тяга 
к позерству может привести бунтаря к самым свободоубий
ственным формам действия.

ЛОТРЕАМОН И ЗАУРЯДНОСТЬ

Лотреамон показывает, что у бунтаря за стремлением к 
заурядности скрывается то же стремление к позерству. 
В обоих случаях, принижает ли он себя или возвеличивает, 
бунтарь хочет быть иным, чем он есть на самом деле, даже 
тогда, когда борется за то, чтобы его признали в его под
линном бытии. И богохульство, и конформизм Лотреамона 
равно иллюстрируют это трагическое противоречие, кото
рое разрешается в его стремлении не быть ничем. Здесь нет 
отречения от собственных взглядов, как обычно думают, и 
тем же самым неистовством уничтожения объясняется как 
призыв Мальдорора к великой первозданной ночи, так и 
отшлифованные банальности «Стихотворений».

На примере Лотреамона можно понять, что бунтарство 
свойственно юности. Наши завзятые террористы-практики 
и террористы от поэзии едва вышли из детского возраста. 
«Песни Мальдорора» — это книга почти гениального школь
ника; его патетика порождена не чем иным, как противоре
чиями детского сердца, восставшего и против творения, и 
против себя самого. Как и Рембо, штурмовавший в «Озаре
ниях» границы мироздания, Лотреамон скорее готов вы
брать апокалипсис и разрушение, чем принять невозмож
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ный порядок, который делает его тем, что он есть, в мире, 
каков он есть.

«Я явился, чтобы защитить человека», — отнюдь не в 
простоте душевной говорит Лотреамон. Может быть, Маль
дорор — это ангел жалости? В определенном смысле это так, 
если речь идет о жалости к самому себе. Почему, еще пред
стоит понять. Но жалость разочарования, оскорбленная, 
невысказанная и несказуемая приведет поэта к экстрава
гантным крайностям. Мальдорор, по его собственным сло
вам, принял жизнь, как принимают рану, и не позволил 
себе залечить рубец самоубийством. Он, как и Рембо, из 
тех, кто страдает и бунтует, но втайне не желает призна
ваться, что восстает он против того, что он есть, прибегая 
к вечному оправданию мятежника — любви к людям.

Попросту говоря, тот, кто явился защитить человека, в 
то же время восклицает: «Покажи мне хоть одного правед
ного человека». Этот вечно возобновляющийся порыв — 
порыв нигилистического бунта. Люди восстают против не
справедливости, совершенной по отношению к ним самим 
и к другим людям. Но в миг озарения, когда видят разом и 
законность этого бунта, и его бессилие, ярость отрицания 
устремляется именно на то, что намеревались защищать. 
Будучи не в силах исправить несправедливость установле
нием справедливости, предпочитают утопить справедливость 
в еще большей несправедливости, которая в конечном ито
ге совпадает с уничтожением. «Велико зло, что вы причи
нили мне, велико зло, что причинил вам я, — слишком 
велико, чтобы оно могло быть преднамеренным». Чтобы не 
возненавидеть себя самого, надо было бы объявить себя 
невинным — смелость, невозможная для одинокого челове
ка; помехой служит то обстоятельство, что он себя знает. 
Зато можно заявить, что невиновны все, хотя они считают
ся виновными. В таком случае преступен Бог.

Так что на пути от романтиков до Лотреамона реальных 
достижений нет, разве что тон изменился. Лотреамон зано
во воссоздает, кое в чем приукрашивая, лик Бога Авраама и 
образ люциферианского мятежника. Бога он помещает «на 
престоле из человеческих экскрементов и золота», где «с 
идиотским высокомерием, облаченным в саван из грязных 
простыней, восседает тот, кто величает себя Творцом». Этот 
грозный «Предвечный, похожий ликом на гадюку», «лука
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вый вор», «раздувающий пожары, где грудные младенцы и 
дряхлые старцы», валяется, пьяный, по канавам или ищет 
гнусных наслаждений в злачных местах. Бог не умер, но он 
низко пал. В противоположность падшему божеству Маль
дорор изображен как стереотипный всадник в черном пла
ще. Он — Проклятый. «Да не откроется взору безобразие, 
каким наградило меня, с гримасой неистовой ненависти, 
Высшее существо». Он отринул все: «отца и мать, любовь и 
идеал, и даже Божью волю, чтоб обратить все помыслы на 
самого себя». Терзаемый гордыней, герой Лотреамона наде
лен всеми достоинствами метафизического денди: «У тебя 
не просто человечье лицо, твой лик печален, как Вселенная, 
и прекрасен, как самоубийство». Подобно романтическому 
мятежнику, отчаявшемуся в божественной справедливости, 
Мальдорор становится на сторону зла. Причинять муки и, 
причиняя их, страдать самому — такова его задача. «Песни 
Мальдорора» — настоящие литании злу.

На этом этапе человека уже даже не защищают. «Пи
нать, дразнить, язвить тебя, о человек, тебя, хищная тварь, 
тебя и твоего творца...» — вот цель, провозглашенная в 
«Песнях». Потрясенный мыслью, что его противник — сам 
Бог, охмелевший от всесильного одиночества, уготованно
го великим преступникам («я один против всего человече
ства»), Мальдорор вступает в схватку с миром и его твор
цом. В «Песнях» прославляется «святость преступления», 
возвещаются всё более многочисленные «славные злодея
ния», а двадцатая строфа из II Песни является настоящим 
пособием по насилию и преступлению.

В наше время столь неуемный пыл кажется актерским. 
Он ничего не стоит. Подлинное своеобразие Лотреамона в 
другом1. Романтики ревностно поддерживали роковое про
тивопоставление человеческого одиночества и божествен
ного безразличия. Символами такого одиночества стали обо
собленный замок и денди. Но творчество Лотреамона говорит 
о более глубокой драме. Похоже, что одиночество было для 
него нестерпимо и что, восстав против мироздания, он хо
тел уничтожить его границы. Отнюдь не стремясь укреп

1 Этим своеобразием определяется различие между I Песнью, опуб
ликованной отдельно и написанной в духе довольно банального бай
ронизма, с одной стороны, и следующими песнями, где так и блещет 
риторика монстра, — с другой. Морис Бланшо точно оценил значи
мость этого различия.
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лять зубчатыми башнями человеческое царство, он жаждал 
слить все царства воедино. Он свел весь мир к первона
чальному состоянию, где мораль теряет всякий смысл вку
пе со всеми проблемами, самой ужасающей из которых была 
для поэта проблема бессмертия душ. Он не хотел возвели
чивать эффектный образ бунтаря или денди перед лицом 
творения, он страстно желал слияния человека с миром в 
едином акте уничтожения. Он предпринял штурм самой 
границы, отделяющей человека от мироздания. Тотальная 
свобода, включая и свободу преступления, предполагает 
уничтожение границ всего человеческого. Но недостаточно 
обречь на проклятие всех людей и себя самого. Нужно еще 
низвести все человеческое до уровня животных инстинк
тов. У Лотреамона можно обнаружить тот отказ от рацио
нального сознания, тот возврат к первозданному, который 
является признаком цивилизации, восстающей против са
мой себя. Речь идет уже не о кажимости, создаваемой упор
ными усилиями сознания, а о небытии самого сознания.

Все существа в «Песнях» — земноводные, потому что 
Мальдорор отвергает землю и ее ограничения. Флора со
стоит из речных и морских водорослей. Замок Мальдорора 
высится среди водного пространства. Его родина — древ
ний океан. Океан — это двойной символ, одновременно место 
исчезновения и примирения. Он на свой лад утоляет бе
зумную жажду душ, обреченных презирать и себя и дру
гих, — жажду небытия. «Песни Мальдорора» могли бы стать 
нашими «Метаморфозами», где античная улыбка сменилась 
гримасой рта, словно разрезанного бритвой, — образ на
тужного, скрежещущего юмора. Этот бестиарий не может 
таить все те смыслы, которые хотели там обнаружить, но 
он выявляет волю к небытию, истоки которой лежат в са
мых темных глубинах бунта. Паскалевское «Уподобьтесь 
тварям!» обретает у Лотреамона буквальный смысл. Поэт, 
похоже, не в силах вынести холодный неумолимый свет, 
который приходится выдерживать, чтобы жить. «В одном 
мозгу нет места для меня и для Творца». Он стремится 
превратить и свою жизнь, и свое творчество в плавание 
сверкающей каракатицы, окруженной чернильным облаком. 
Великолепный пассаж, где Мальдорор совокупляется с аку
лой «в объятиях долгих, целомудренных и отвратительных», 
и многозначительный рассказ, где Мальдорор, превратив
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шись в спрута, нападает на Творца, — это недвусмыслен
ные выражения бегства за пределы бытия и судорожного 
покушения на законы природы.

Люди, оказавшиеся выброшенными из мира гармонии, 
где страсть и справедливость в конце концов уравновеши
ваются, все еще предпочитают одиночеству скорбное цар
ство, где слова уже не имеют смысла, где господствуют 
сила и инстинкты слепых тварей. Такой вызов ведет к смерти. 
Во II Песни битва с ангелом завершается поражением и 
разложением ангела. И тогда земля и небо сливаются во
едино во влажных безднах доисторической жизни. Таким 
образом, конечности человека-акулы из «Песен» «подверг
лись метаморфозе в наказание за некий неведомый грех». 
Действительно, в малоизвестной жизни Лотреамона есть 
преступление или его подобие (может быть, гомосексуа
лизм?). Читая «Песни», нельзя избавиться от мысли, что 
этой книге недостает «Исповеди» Ставрогина.

Поскольку такой исповеди нет, нужно видеть в «Сти
хотворениях» нарастание этой загадочной тяги к искупле
нию. В этом произведении воссоздан порыв, свойственный 
некоторым формам бунта и состоящий, как мы увидим в 
дальнейшем, в стремлении восстановить права разума пос
ле разгула иррациональной стихии, обрести порядок через 
беспорядок и добровольно возложить на себя еще более 
тяжелые цепи, чем те, от которых надлежало освободиться. 
Такая воля к упрощению и такой цинизм заставляют пред
положить, что обращение в новую веру имеет свой смысл. 
За «Песнями», где воспевается абсолютное «нет», следует 
теория абсолютного «да», а за беспощадным бунтом — бе
зоговорочный конформизм. И все это в трезвом уме. «Сти
хотворения» служат лучшим объяснением «Песен». «Отчая
ние, упорно питающееся своими фантасмагориями, 
невозмутимо подталкивает литератора к отвержению всех 
божеских и человеческих законов, равно как и к злобе — не 
только в теории, но и на практике». «Стихотворения» к 
тому же изобличают «греховность писателя, с радостными 
возгласами скатывающегося по наклонной плоскости в про
пасть небытия и злорадно презирающего себя самого». Но 
против этой болезни «Стихотворения» рекомендуют в каче
стве лекарства только метафизический конформизм: «Если 
в поэзии сомнения мрачная безысходность и теоретическая
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злоба доводятся до крайней степени, это означает, что такая 
поэзия в корне фальшива; фальшива уже потому, что в ней 
оспариваются принципы, которые оспаривать нельзя» (Пись
мо к Дарассу). Эти здравые соображения в общих чертах 
отражают мораль мальчика из церковного хора и мораль 
учебника для военных училищ. Но конформизм может быть 
ярым и уже потому необычным. Воспев победу злобного 
орла над драконом упований, можно с упорством твердить, 
что воспеваешь только надежду, можно писать: «Я, пере
живающий великие и торжественные дни, призываю тебя, 
о победоносная надежда, в мои пустынные пенаты» — од
нако нужно еще и убедить. Утешать человечество, от
носиться к нему по-братски, возвращаться к Конфуцию, 
Будде, Сократу, Иисусу Христу — «к этим моралистам, бро
дившим по городам и весям и терпевшим невзгоды» (что 
исторически сомнительно), — это все еще проекция отчая
ния. Так что в недрах порока зреет тоска по добродетели и 
упорядоченной жизни. Ведь Лотреамон отвергает молитву, 
и Христос для него не более чем моралист. То, что предла
гает поэт, вернее, то, что он предлагает самому себе, суть 
агностицизм и исполнение долга. К несчастью, столь заме
чательная программа предполагает еще и самозабвение, бла
годать вечеров, просветленное сердце, тихие думы. Лотреа
мон подкупает нас, когда неожиданно пишет: «Мне неведома 
иная благодать, кроме благодати быть рожденным на свет». 
Однако чувствуется, что это сказано сквозь зубы — ведь он 
добавляет: «Беспристрастный ум считает такую благодать 
исчерпывающей». Но не существует духа, сохраняющего бес
пристрастность перед лицом жизни и смерти. Вместе с Лот
реамоном бунтарь удаляется в пустыню. Но эта пустыня 
конформизма столь же уныла, как Харар. Ее бесплодие лишь 
усугубляется тягой к абсолюту и яростью уничтожения. Как 
Мальдорор жаждал тотального бунта, так и Лотреамон — 
по тем же соображениям — стремится к абсолютной за
урядности. Вопль сознания, который поэт стремится то 
погасить в первозданном океане, слить с воем зверей, 
то забыть в увлечении математикой, теперь предстоит за
глушить в безрадостном конформизме. Бунтарь пытается 
заткнуть уши, чтобы не слышать того призыва к бытию, 
который таится в его собственном бунте. Речь идет о том, 
чтобы больше не существовать, то отказываясь быть кем
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бы то ни было, то соглашаясь быть кем угодно1. И то и 
другое — мечтательная условность. Заурядность — это тоже 
позиция.

Конформизм — одно из нигилистических искушений 
бунта; преобладающем влиянием конформизма отмечена 
немалая часть истории нашего умственного развития. И она 
показывает: если бунтарь переходит к действию, забывая 
свои корни, он подвергается сильнейшему искушению кон
формизма. Этим искушением проясняется XX век. Вопреки 
тем, кто приветствует в лице Лотреамона певца чистого бун
та, поэт проявляет склонность к интеллектуальному раб
ству, расцветающему в современном мире. Его «Стихотво
рения» — это лишь предисловие к «будущей книге», после 
которого все стали бредить ею как идеальным завершением 
литературного бунта. Но сегодня, в пику Лотреамону, такие 
книги пишутся в миллионах экземпляров по распоряже
нию различных «бюро». Спору нет, гений не избавлен от 
заурядности. Но не о заурядности других идет речь, а о 
той, которую мы тщетно навязываем себе самим и которая 
сама влечет к себе творца — и не без полицейских мер, 
когда это понадобится. Для творца речь идет о его соб
ственной заурядности, которую он еще должен сотворить. 
Всякий гений одновременно и необычен и зауряден. Он 
ничего собой не представляет, если в нем есть только одна 
из этих сторон. Сказанное нужно помнить и применитель
но к бунту. У бунта есть свои денди и свои лакеи, но в них 
он не признает своих законных детей.

СЮРРЕАЛИЗМ И РЕВОЛЮЦИЯ

Здесь мы почти совсем не будем говорить о Рембо. К со
жалению, о нем сказано не только все, но и много лишне
го. В связи с нашей темой уточним, что Рембо был поэтом 
бунта только в своем творчестве. Его жизнь, отнюдь не 
подтверждая порожденный ею миф, свидетельствует только 
о согласии с наихудшей разновидностью нигилизма. Об 
этом объективно и полно свидетельствуют письма поэта из 
Харара. Рембо был обоготворен за то, что он отрекся от

1 Точно так же Фантазио хочет стать первым встречным, простым 
обывателем.

1 1 А. Камю
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собственного гения, как будто такое отречение предполага
ет сверхчеловеческую добродетель. Опровергая доводы на
ших современников, следует сказать, что именно гениаль
ность, а не отказ от нее служит залогом добродетели. Величие 
Рембо не в его крикливых детских стихах шарлевильского 
периода и не в его харарских торговых операциях. Оно 
чувствуется лишь там, где поэт, находя для бунта на ред
кость точный язык, выражает одновременно свое торжество 
и свою тоску, говорит о жизни, отсутствующей в мире, и о 
неизбежности общения с миром, взывает к недостижимому 
и силится объять суровую реальность, отвергает мораль и 
повествует о необоримой тяге к нравственному долгу. В ми
нуты, когда, неся в себе самом ад и озарение, глумясь над 
красотой и восхищаясь ею, он превращает неустранимое 
противоречие в песнь, где смыслы двоятся и чередуются, — 
в такие минуты Рембо — величайший поэт бунта. Очеред
ность замысла двух его великих произведений не играет 
роли. Во всяком случае, слишком малый временной проме
жуток отделяет один замысел от другого, и любой худож
ник твердо знает по своему жизненному опыту, что Рембо 
вынашивал замыслы «Лета в аду» и «Озарений» в одно и то 
же время. Если даже он написал эти произведения одно 
вслед за другим, он был болен ими одновременно. Проти
воречие, погубившее поэта, было его подлинным гением.

Но где же добродетель того, кто уходит от противоречия 
и предает свой гений, не выстрадав его до конца? Молча
ние Рембо — не какой-то новый способ бунта. Во всяком 
случае, мы уже не можем утверждать это после публикации 
писем из Харара. Бесспорно, метаморфоза поэта загадочна. 
Но ведь есть нечто загадочное и в той заурядности, в кото
рую впадают ослепительные красавицы, после замужества 
всю жизнь отдающие копилке да вязальным спицам. Миф 
о Рембо предполагает и утверждает, что после «Лета в аду» 
уже ничего невозможно было создать. Но есть ли что-либо 
невозможное для одаренного поэта, для неистощимого твор
ца? Что достойное еще можно написать, когда уже созданы 
«Моби Дик», «Процесс», «Заратустра», «Бесы»? Однако и 
после этих шедевров появляются книги, которые умудря
ются совершенствовать нас, свидетельствуя о самом луч
шем в человеке. Творчество прекращается только со смер
тью творца. Как жаль, что не было написано произведение,
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еще более значительное, чем «Лето в аду», произведение, 
которое еще больше обогатило бы нас!

И если уж представлять Абиссинию своего рода монас
тырем, то не Христос ли замкнул уста Рембо? Тогда выхо
дит, что Христос в наши дни должен восседать за банков
ским окошком, ведь именно это явствует из тех писем, где 
проклятый поэт только о деньгах и говорит, заботясь о 
том, как бы их «получше поместить», «чтобы они приноси
ли постоянный доход»1. Тот, кто пел, превозмогая муки, 
кто оскорблял Бога и красоту, ополчался на справедливость 
и мечту, кто с победным видом подставлял себя всем вет
рам преступления, теперь, в Абиссинии, высказывает лишь 
одно желание — связать свою судьбу с кем-нибудь, у кого 
«есть будущее». Маг, ясновидец, неисправимый каторжник, 
за которым навеки сомкнулись тюремные стены, человек — 
царь земли, где нет богов, постоянно носит на себе, сдавли
вая живот, зашитые в поясе восемь килограммов золота. 
Рембо жалуется, что из-за этого он страдает дизентерией. 
Неужели это тот самый легендарный герой, с которого пред
лагали брать пример стольким юношам, которые не плюют 
на мир, но зато умерли бы со стыда при одной мысли о 
таком поясе? Культивировать миф о Рембо можно, лишь 
забывая об этих красноречивых письмах. Нетрудно понять, 
почему они так мало комментировались. Эти письма свято
татственны, какой бывает иногда правда. Бесподобный, ве
личайший поэт своего времени, светоносец и прорицатель — 
вот кто такой Рембо. Но он не человекобог, не дикарь, не 
монах от поэзии, каким его хотели нам представить. Рем
бо-человек обрел свое величие только на больничной кой
ке, в час мучительной кончины, когда даже заурядность 
души никого не оставляет равнодушным: «Как я несчастен, 
как же я несчастен... Деньги при мне, а я не могу даже 
присмотреть за ними!»

К счастью, этот потрясающий предсмертный вопль об
ращает Рембо к той стороне общей нашей участи, которая 
невольно оборачивается величием: «Нет, нет, отныне я вос
стаю против смерти!» Юный Рембо воскресает у края про
пасти, а вместе с ним и бунт тех времен, когда проклятия, 
посылаемые жизни, на самом деле выражали отчаяние пе

1 Справедливости ради надо отметить, что тон этих писем можно 
объяснить их адресатами. Но в них не чувствуется никакой натуги и 
фальши. Просто там нет ни слова, которое выдавало бы прежнего Рембо.
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ред неизбежностью смерти. Вот в эти-то минуты буржуа- 
торгаш и преобразился в истерзанного юношу, которого мы 
так горячо любили. Это произошло в ужасе и смертном 
томлении, выпадающем на долю людей, которые не доро
жили счастьем. Только в эти минуты начинаются его муки 
и его правда.

Впрочем, Харар был предвосхищен в творчестве Рембо 
в форме последнего отречения. «Лучше всего — напиться в 
стельку и уснуть прямо на берегу». Ярость уничтожения, 
свойственная всякому бунтарю, обретает здесь самую об
щую форму. Апокалипсис преступления, представленный в 
образе правителя, неутомимо казнящего своих подданных, 
затянувшееся расстройство чувств — таковы бунтарские темы 
Рембо, перешедшие по наследству к сюрреалистам. Но в 
конце концов нигилистическая подавленность возобладала; 
борьба, да и само преступление пресыщают опустошенную 
душу. Опьянение ясновидца, который, осмелюсь сказать, 
пил, чтобы не забывать свою миссию ясновидца, в итоге 
оборачивается тяжким сном, хорошо знакомым нашим со
временникам. Можно спать и на песчаном берегу, и в Аде
не. И пассивно принимать миропорядок, даже если он для 
нас унизителен. Поэтому молчание Рембо предуготавлива
ет молчание Империи, нависшее над умами, принимающи
ми все, кроме борьбы. Благородная душа Рембо, неожидан
но покорившаяся деньгам, выдвигает иные требования, 
сначала непомерные, а затем укладывающиеся в рамки об
щественного порядка. Не быть ничем — таков вопль духа, 
уставшего от собственного бунтарства. В сущности, речь идет 
о самоубийстве духа, в конечном счете не респектабельном, 
как духовное самоубийство сюрреалистов, но чреватом се
рьезными последствиями. Сюрреализм, завершающий это 
великое бунтарское движение, значителен лишь потому, что 
он попытался продолжить дело того Рембо, который заслу
живает нашей любви. Извлекая из писаний этого ясновид
ца, а также из предлагаемого им метода правила бунтарской 
аскезы, сюрреализм воплощает борьбу между волей к бы
тию и желанием небытия, между «да» и «нет», борьбу, ко
торую мы наблюдаем на всех стадиях бунта. Исходя из 
всех этих соображений было бы плодотворнее проследить 
влияние Рембо на его последователей, нежели повторять 
бесконечные комментарии к нему.
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Будучи абсолютным бунтом, тотальным неповиновени
ем, неуклонным саботажем, юмором и культом абсурда, 
сюрреализм в своей первоначальной устремленности харак
теризуется как суд над всем, готовый в любой момент во
зобновиться. Его отказ от всех определений — четкий, рез
ко очерченный, вызывающий. «Мы специалисты по бунту». 
В качестве машины для потрясения умов (по выражению 
Арагона) сюрреализм возник из дадаистского движения, 
уходящего своими корнями в романтизм, и анемичного ден
дизма1. Бессмыслица и противоречивость культивировались 
тогда ради бессмыслицы и противоречивости. «Настоящие 
дадаисты — противники Дада. Весь мир управляет движе
нием Дада». Или еще: «Что такое добро? Что такое урод
ство? Что это значит — большой, сильный, слабый? Не знаю! 
Не знаю!» Этим салонным нигилистам явно угрожало пре
вращение в приверженцев самой строгой ортодоксии. Но 
есть в сюрреализме нечто большее, чем этот демонстратив
ный конформизм, унаследованный от Рембо. Именно это 
выразил Бретон, вопрошая: «Должны ли мы оставить вся
кую надежду?»

Великий призыв к отсутствующей жизни выливается в 
тотальный отказ от всего присутствующего, как об этом 
довольно высокомерно высказался Бретон: «Неспособный 
покориться уготованной мне судьбе, уязвленный до глуби
ны сознания вызовом, брошенным чувству справедливости, 
я не собираюсь приспосабливать собственную жизнь к сме
хотворным условиям земного существования». По Бретону, 
духу не на что опереться ни в жизни, ни за ее пределами. 
Сюрреализм хочет ответить на эту беспрестанную тревогу. 
Сюрреализм — это «крик духа, враждующего с самим собой 
и полного отчаянной решимости выбраться из своих пут». 
Он протестует против смерти и «смехотворной краткости» 
столь хрупкой жизни. Сюрреализм, стало быть, существует 
под знаком непокорства. Он живет, если можно так ска
зать, в состоянии уязвленного гнева и в то же время в 
строгости и гордой непримиримости, что предполагает нрав
ственность. С начала своего существования сюрреализм, это 
евангелие беспорядка, столкнулся с необходимостью сози
дать порядок. А ведь он только о том и мечтал, чтобы раз

1 Жарри, один из мэтров дадаизма, — это последнее воплощение 
метафизического денди, воплощение скорей своеобычное, нежели ге
ниальное.
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рушать, сначала поэтическими средствами — предавая про
клятию, — а затем и отнюдь не символическим молотом. 
Суд над реальным миром вполне логично перерос в суд над 
творчеством.

Сюрреалистический антитеизм продуман и последовате
лен. Поначалу он утверждал себя в идее абсолютной неви
новности человека, которому надо вернуть «всю ту мощь, 
что вложена им самим в слово «Бог»». Как всегда в истории 
бунта, идея абсолютной невиновности, порожденная отчая
нием, мало-помалу превратилась в манию кары. Сюрреали
сты, провозглашая человеческую невинность, вместе с тем 
ухитрялись восхвалять убийство и самоубийство. Самоубий
ство представлялось им выходом, и Кревель, считавший 
такое решение «самым верным и бесповоротным», покон
чил с собой, так же Как Риго и Ваше. Впоследствии Арагон 
заклеймил болтающих о самоубийстве. И действительно, 
прославлять разрушение, не участвуя в нем вместе с други
ми, — это не делает чести никому. В этом смысле сюрреа
лизм унаследовал от «литературы», к которой он питал от
вращение, наихудшие способности, и потому вполне понятен 
потрясающий душу крик Риго: «Вы тут все поэты, а я уже 
рядом со смертью».

Сюрреализм на этом не остановился. Мало того, что он 
избирал в качестве своих героев Виолетту Нозьер или ано
нимного уголовника, утверждая таким образом невинность 
человека, несмотря даже на его преступления. Сюрреализм 
решился даже утверждать (об этой фразе Бретону с 1933 
года пришлось сожалеть), что наипростейший сюрреалис
тический акт состоит в том, чтобы выйти на улицу с ре
вольвером в руке и стрелять в кого ни попало. Тому, кто не 
принимает ни одного определения сюрреализма, не осно
ванного на таких понятиях, как индивид и его своеволие, 
тому, кто отвергает любой иной приоритет, кроме сферы 
подсознательного, только и остается, что поднять мятеж 
одновременно против разума и против общества. Требова
ние абсолютной свободы увенчивается теорией бесцельного 
действия. Что из того, что в конечном итоге подобная сво
бода приводит к одиночеству, которое Жарри описал так: 
«Когда я завладею всеми финансами, я прикончу всех и 
смоюсь». Существенного, что путы отвергаются, иррацио
нальное торжествует. Ибо что же означает эта апология 
убийства, кроме того, что в мире, где нет ни смысла, ни
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чести, законно лишь одно желание быть, во всех его фор
мах? Жизненный порыв, бессознательные импульсы, зов 
иррационального — вот единственные чистые истины, ко
торое следует признавать. Все, что противостоит желанию, 
а главным образом — общество, должно быть беспощадно 
уничтожено. Поэтому понятно замечание Андре Бретона о 
Саде: «Конечно, ныне человек может слиться с природой 
только через преступление; остается разгадать, не является 
ли это одним из самых безумных и неоспоримых способов 
любить». Ясно чувствуется, что речь идет о беспредметной 
любви, свойственной надломленным душам. Но именно этой 
ни на что не направленной и не утоленной любви, этой 
мании обладания общество всегда препятствует. Вот поче
му Бретон, который тоже несет ответственность за подоб
ные декларации, ухитрился восхвалять предательство, заяв
ляя, что насилие есть единственный адекватный способ 
самовыражения (что и пытались доказать сюрреалисты).

Но общество состоит лишь из отдельных людей. Обще
ство является также определенным установлением. Слиш
ком благородные, чтобы убивать всех подряд, сюрреалисты 
в силу самой логики своей позиции пришли к такому вы
воду: чтобы дать свободу желанию, следовало бы сначала 
ниспровергнуть общество. И приняли решение служить делу 
революции своего времени. Через ряд идей, который со
ставляет тему моего эссе, сюрреалисты прошли путь от Уол
пола и Сада до Гельвеция и Маркса. Но ясно чувствуется, 
что отнюдь не изучение марксизма привело их к револю
ции1. Напротив, сюрреализм все время силился примирить 
с марксизмом свои притязания, приведшие его к револю
ции. И не будет парадоксом мысль, что сюрреалистов при
влекло к марксизму как раз то в нем, что сегодня они боль
ше всего ненавидят. Зная суть требований сюрреализма и 
понимая их благородство, разделяя с ним одну и ту же 
боль, поневоле задумаешься, прежде чем напомнить Андре 
Бретону, что возглавляемое им течение возвело в принцип 
«безжалостную власть», диктатуру и политический фана
тизм, отказ от свободной дискуссии и оправдание смертной 
казни. Удивляет также странная лексика этой эпохи («сабо

1 Коммунистов, пришедших к революции благодаря изучению 
марксизма, можно пересчитать по пальцам. Сначала происходит об
ращение в новую веру, а затем уже люди читают Библию и писания 
Святых Отцов.
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таж», «осведомитель» и т. д.), свойственная полицейской 
революции. Но эти фанатики хотели «любой революции», 
вообще чего угодно, что позволило бы им вырваться из 
мира лавочников и компромисса, в котором им приходи
лось жить. За неимением лучшего они выбрали худшее. 
В этом они были нигилистами. Они не замечали, что те из 
них, кто был верен марксизму, сохраняли в то же время 
верность своему первоначальному нигилизму. Настоящее 
разрушение языка, которого так упорно добивался сюрреа
лизм, заключается не в бессвязности или автоматизме речи. 
Оно коренится в приверженности лозунгу. Напрасно Ара
гон начинал с изобличения «позорной прагматической ус
тановки» — ведь именно благодаря ей он в итоге исканий 
обрел полную свободу от морали, пусть даже эта свобода 
обернулась новым рабством. Пьер Навиль, глубже других 
сюрреалистов размышлявший тогда над этой проблемой, 
стремясь найти общий знаменатель революционного и сюр
реалистического действия, проницательно увидел суть этой 
проблемы в пессимизме, то есть в «стремлении сопровож
дать человека на пути к гибели и не пренебрегать ничем, 
чтобы эта гибель стала полезной». Эта смесь августинизма 
и макиавеллизма действительно определяет революцию 
XX века; невозможно найти более смелое выражение ниги
лизму эпохи. Ренегаты сюрреализма оставались верны боль
шинству нигилистических принципов. В определенном смыс
ле они хотели умереть. Андре Бретон и некоторые другие 
решились на окончательный разрыв с марксизмом благода
ря тому, что обладали чем-то большим, чем нигилизм; они 
хранили верность всему самому чистому, что есть в истоках 
бунта: они не хотели умирать.

Разумеется, сюрреалисты решили исповедовать матери
ализм. «Причину бунта на броненосце «Потемкин» мы го
товы видеть в куске гнилого мяса», — уверяли они. Но у 
сюрреалистов, так же как у марксистов, не было никакого, 
даже абстрактного, интереса к этому куску. Падаль — это 
всего лишь символ реального мира, действительно поро
дившего, себе на горе, бунт. Бунт ничего не объясняет, 
если узаконивает все. Для сюрреалистов революция не была 
целью, к которой приближаются постепенно, день за днем; 
она была для них абсолютным, причем утешительным, ми
фом. Революция представлялась «жизнью подлинной, как 
любовь», по выражению Элюара, который тогда и вообра
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зить не мог, что его другу Каландре придется умереть именно 
от подобной жизни. Сюрреалисты хотели «гениального 
коммунизма» и никакого иного. Эти курьезные марксисты 
заявили о своем восстании против истории, прославляя ге
роическую личность. «История управляется законами, обу
словленными человеческой трусостью». Андре Бретон жаж
дал одновременно любви и революции, а они несовместимы. 
Революция движима любовью к еще не существующему 
человеку. Но тот, кто по-настоящему любит живую жен
щину или мужчину, может пойти на смерть только ради 
них. В действительности для Андре Бретона революция пред
ставляла собой лишь особый вид бунта, тогда как для мар
ксистов и вообще для всякой политической мысли истина 
заключается в противоположном. Бретон не стремился по
строить райский град на земле и тем самым завершить ис
торию. Один из основополагающих тезисов сюрреализма 
утверждает, что спасения нет. Притягательность револю
ции не в том, что она принесет людям счастье, «омерзи
тельный земной комфорт». По мнению Бретона, она долж
на высветить трагичность человеческого удела. Мировая 
революция со всеми ужасными жертвами, которых она тре
бует, должна принести лишь одно благодеяние: «не допус
тить того, чтобы искусственно созданная непрочность 
социальных условий жизни скрыла действительную непроч
ность человеческого существования». Для Бретона такой 
прогресс был беспредельным. Иными словами, революция 
должна быть поставлена на службу внутренней аскезе, по
средством которой каждый сможет преобразить реальность 
в чудо, обеспечив таким образом «ослепительный реванш 
человеческого воображения». Чудесное у Андре Бретона за
нимает такое же место, как разумное — у Гегеля. Поэтому 
невозможно представить более полную противоположность 
политической философии марксизма, чем сюрреализм. Дол
гие колебания тех, кого Арто окрестил «Амиелями револю
ции», легко объяснимы. Сюрреалисты отличались от Марк
са куда больше, чем, к примеру, такой реакционер, как Жозеф 
де Местр. Реакционеры используют трагедию человеческо
го бытия для отрицания революции, то есть для сохране
ния существующей исторической ситуации. Марксисты 
используют эту трагедию, чтобы узаконить революцию, то 
есть чтобы создать новую историческую ситуацию. Оба уче
ния ставят человеческую трагедию на службу своим праг
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матическим целям. Что же касается Бретона, он использо
вал революцию, чтобы довершить трагедию, и, по сути дела, 
вопреки названию своего журнала, ставил революцию на 
службу сюрреалистической авантюре.

Решительный разрыв объясняется до конца, если учесть, 
что марксизм требовал подчинить разуму иррациональное 
начало в человеке, тогда как сюрреалисты не на жизнь, а на 
смерть встали на его защиту. Марксизм стремился к завое
ванию тотальности, а сюрреализм, как всякий духовный 
опыт, стремился к единству. Тотальность может потребо
вать повиновения от иррационального, если рационального 
достаточно для обретения господства над миром. Но жажда 
единства более требовательна. Ей недостаточно, чтобы все 
было разумным. Она стремится примирить рациональное и 
иррациональное на одном уровне. Нет такого единства, ко
торое предполагало бы саморазрушение.

Андре Бретон рассматривал тотальность всего лишь как 
этап, возможно необходимый, но наверняка недостаточный, 
на пути к единству. Здесь мы возвращаемся к теме «Все 
или ничего». Сюрреализм стремится к универсальности, и 
забавный, но глубокий упрек Бретона в адрес Маркса со
стоит в том, что Маркс не универсален. Сюрреалисты хоте
ли примирить Марксово «преобразование мира» и «измене
ние жизни», которого желал Рембо. Но первое ведет к 
завоеванию тотальности мира, а второе — к достижению 
единства жизни. Как это ни парадоксально, но всякая то
тальность ограничительна. В конечном итоге эти две фор
мулы разделили группу бунтарей. Выбрав позицию Рембо, 
Бретон доказал, что сюрреализм — не действие, а духовный 
опыт и аскеза. Он выдвинул на первый план то, что состав
ляет сугубое своеобразие его движения, — воссоздание свя
щенного и завоевание единства, что неоценимо важно в 
размышлениях о бунте. Чем более углублял Бретон это свое
образие, тем непоправимей отдалялся он как от своих това
рищей по партии, так и от собственных первоначальных 
требований.

По сути, Андре Бретон ни в чем не изменял своему 
стремлению к надреальному, к слиянию сновидения и реаль
ности, к сублимации старого противоречия между идеалом 
и действительностью. Сюрреалистическое решение извест
но: конкретная иррациональность, объективная случайность. 
Поэзия — это единственно возможный путь достижения
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«высшей точки». «Некая точка сознания, в которой жизнь и 
смерть, реальное и воображаемое, прошлое и будущее... про
никают друг в друга, уже не вступая в противоречие». Что 
же это за высшая точка, которая должна ознаменовать «ве
личайший провал гегелевской системы»? Это поиск верши
ны-бездны, знакомый мистикам, хотя речь здесь идет о 
мистицизме безбожном, который утоляет и выражает жаж
ду абсолютного у бунтаря. Принципиальный враг сюрреа
лизма — рационализм. Впрочем, идея Бретона представляет 
собой любопытный образец западной мысли, где неустанно 
насаждается принцип аналогии за счет принципов тожде
ства и противоречия. Точнее, речь идет о том, чтобы пере
плавить противоречия в огне желания и любви и разру
шить стены смерти. Магия, первобытные или архаические 
цивилизации, алхимия, риторика огненных цветков или 
бессонных ночей — таковы чудесные этапы на пути к един
ству и философскому камню. Сюрреализм, если даже он не 
изменил мир, обогатил его некоторыми странными мифа
ми, которые отчасти оправдывают Ницше, возвещавшего 
миру возвращение античности. Впрочем, лишь отчасти, по
скольку речь идет об иной Греции — Греции темных богов 
и мистерий. В конечном итоге если опыт Ницше завершил
ся приятием дня, то опыт сюрреализма находит высшее 
выражение в гимне ночи, в навязчивом тревожном культе 
грозы. Бретон, по его собственным словам, понял, что, как 
бы то ни было, жизнь — это дар. Но его приятие мира не 
могло быть исполнено света, в котором мы так нуждаемся. 
«Во мне слишком много северного, — говорил он, — чтобы 
я мог пребывать в полном согласии с миром».

Однако, вопреки собственной воле, он не раз смягчал 
отрицание и в бунте выдвигал на передний план его пози
тивные требования. Он предпочитал не столько молчание, 
сколько суровость и сохранил только нравственное требо
вание, которое, по словам Батая, воодушевляло ранний сюр
реализм: «Заменить новой моралью мораль ныне действую
щую, причину всех наших зол». Попытка Бретона основать 
новую мораль не удалась, как не удается она сегодня нико
му. Но он никогда не терял веры в то, что сможет этого 
добиться. Бретон был вынужден предложить временный 
возврат к традиционной морали в ту страшную эпоху, ког
да человека, которого он хотел возвеличить, упорно унижа
ли, кроме прочего, и во имя некоторых сюрреалистических
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принципов. Возможно, здесь наступает пауза в развитии 
нигилизма. Но эта пауза с точки зрения бунта — настоя
щий шаг вперед. В конце концов, не имея возможности 
обрести мораль и те ценности, необходимость которых он 
ясно сознавал, Бретон, как известно, увидел спасение в любви. 
Нельзя забывать, что среди мерзостей своего времени толь
ко он давал ей глубокое толкование. Любовь — вот мораль
ное убежище, ставшее отчизной этому изгнаннику. Конеч
но, меры здесь тоже недостает. Сюрреализм — не политика 
и не религия. Быть может, сюрреализм — недостижимая 
мудрость. Но и доказательство того, что не существует муд
рости удобной. «Мы хотим быть за пределами нашего вре
мени, и мы будем там!» — как замечательно это восклица
ние Бретона. Он находил отраду в великолепной ночи, а 
тем временем разум, приступивший к деятельности, двинул 
свои армии по всему миру. Быть может, эта ночь предве
щает зарю, которая еще не занялась, и утренние картины 
Рене Шара, поэта нашего Возрождения.

НИГИЛИЗМ И ИСТОРИЯ

В течение ста пятидесяти лет метафизического бунта и 
нигилизма вновь и вновь под различными масками упорно 
являл свое изможденное лицо человеческий протест. Все, 
восставшие против удела человеческого и его творца, ут
верждали одиночество человека, тщету всякой морали. Но в 
то же самое время стремились к созиданию чисто земного 
царства, где бы правил их собственный закон. Логично, что 
соперники Творца замыслили переделать мироздание на свой 
лад. Одни, те, что ради созидаемого ими мира отвергали 
любой закон, кроме закона собственного хотения и силы, 
шли прямо к самоубийству или безумию, воспевая апока
липсис. Другие, тоже стремившиеся установить закон соб
ственными силами, предпочли пустое балаганное представ
ление, самолюбование или заурядность, или же убийство и 
разрушение. Но Сад и романтики, Карамазов и Ницше вошли 
в царство смерти только потому, что хотели подлинной 
жизни. Неудивительно, что трагический призыв к законно
сти, порядку и нравственности звучит в этой безумной все
ленной словно в насмешку. Их выводы стали роковыми 
или свободоубийственными только после того, как они сбро
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сили бремя бунта, ушли от присущего ему напряжения и 
предпочли душевный комфорт, даруемый тиранией или раб
ством.

В своих возвышенных и трагических формах восстание 
людей есть не что иное, как многолетний протест против 
смерти, яростное обвинение удела человеческого, предопре
деляемого всеобщим смертным приговором. Во всех рас
смотренных выше случаях протест каждый раз направлен 
на те стороны мироздания, которые являются диссонансом, 
замутнением, разрывом связей. То есть речь идет о посто
янном требовании единства. Неприятие смерти, жажда бес
конечной и ясной жизни — таковы пружины всех этих бе
зумств, возвышенных или ребяческих. Разве речь идет только 
о личном трусливом нежелании умирать? Нет, поскольку 
многие из этих бунтарей заплатили должную цену за то, 
чтобы быть на высоте своих притязаний. Восставший жаж
дет не столько самой жизни, сколько смысла жизни. Он не 
принимает тех последствий, которые влечет за собой смерть. 
Если всему приходит конец, ничто не находит оправдания; 
все, что умирает, лишено смысла. Бороться против смер
ти — значит требовать смысла жизни, сражаться за порядок 
и единство.

Многозначителен в этом отношении протест против зла, 
составляющий самую сердцевину метафизического бунта. 
Возмутительно не само по себе страдание ребенка, а тот 
факт, что его страдание не оправдано. В конце концов, мы 
подчас готовы смириться с болью, изгнанием, тюремным 
заключением, если медицина или здравый смысл убежда
ют нас в их необходимости. А в глазах бунтаря как мукам, 
так и радостям нашего мира недостает именно принципа 
объяснения. Восстание против зла означает прежде всего 
требование единства. Миру смертников, смертельной непо
стижимости удела человеческого бунтарь неустанно проти
вопоставляет жажду жизни и окончательного понимания. 
Сам того не сознавая, он не прекращает поиски морали или 
какой-то святыни. Бунт — это аскеза, пусть даже слепая. 
Если бунтарь богохульствует, то он поступает так в надежде 
на нового бога. Бунтарь бывает потрясен первым, самым 
глубоким религиозным порывом, но этот религиозный по
рыв бесплоден. Благороден не бунт сам по себе, а выдви
гаемые им требования, даже если итогом бунта окажется 
низость.
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Во всяком случае, надо уметь распознать то низкое, что 
приносит с собой бунт. Всякий раз, когда бунт обожествля
ет тотальное неприятие всего сущего, то есть абсолютное 
«нет», он идет на убийство. Всякий раз, когда он слепо 
принимает все существующее и провозглашает абсолютное 
«да», он также идет на убийство. Ненависть к творцу может 
обернуться ненавистью к творению или же безоглядной 
вызывающей любовью к существующему миру. Но в обоих 
случаях бунт приводит к убийству и теряет право назы
ваться бунтом. Нигилистом можно быть двояким образом, 
и каждый раз из-за непомерной жажды абсолюта. По види
мости, есть бунтари, желающие умереть, и есть другие, же
лающие умерщвлять. Но по своей сути это одни и те же 
люди, равно лишенные бытия, сжигаемые Жаждой настоя
щей жизни и предпочитающие всеобщую несправедливость 
ущербной справедливости. Негодование достигает такой сте
пени, что разум начинает неистовствовать. Если верно, что 
инстинктивный бунт человеческого сердца от века к веку 
становится все осознаннее, то, как мы уже видели, он пере
растает также в слепую отвагу и, теряя с определенного 
момента чувство меры, решает ответить на всеобщее пре
ступление метафизическим убийством.

То хотя бы даже, которое, как мы убедились, знаменует 
собой вершину метафизического бунта, неизменно находит 
свое выражение в абсолютном разрушении. Нет, не бунтом, 
не благородством бунта освещен сегодня мир, а нигилиз
мом. И последствия нигилизма мы должны проследить, не 
упуская из виду правду его истоков. Хотя бы даже Бог 
существовал, Иван Карамазов не пришел бы к нему, зная о 
несправедливости, совершенной по отношению к человеку. 
Но слишком долгое переживание этой несправедливости, 
слишком горькое осознание ее превратили формулу «хотя 
бы ты и существовал» в формулу «ты не заслуживаешь су
ществования», а затем — «ты не существуешь». Жертвы чер
пали силу и искали доводы в пользу последнего преступле
ния в своей невинности, которую они не ставили под 
сомнение. Отчаявшись обрести бессмертие, зная о своем 
смертном приговоре, они решились на убийство Бога. Не
верно было бы сказать, что с этого дня и началась трагедия 
современного человека. Но неверно также утверждать, что 
в этот день она завершилась. Наоборот, покушение на Все
вышнего знаменует кульминацию драмы, начавшейся с за
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катом античного мира, последнее слово которого еще не 
отзвучало. С этого момента человек решает отказаться от 
божественной благодати и жить, полагаясь только на соб
ственные силы. От маркиза де Сада до наших дней про
гресс заключается в том, что расширялось замкнутое про
странство, где по собственным законам отчаянно правит 
человек без Бога. Противостоящий божеству огражденный 
лагерь раздвигал свои границы все дальше и дальше, пока 
вся вселенная не превратилась в крепость, воздвигнутую 
против низвергнутого, изгнанного Бога. Доведя свой бунт 
до последнего предела, человек стал затворником; вся его 
великая свобода свелась лишь к тому, чтобы от ужасных 
замков де Сада до концлагерей строить тюрьмы для своих 
преступлений. Но осадное положение мало-помалу стано
вится повсеместным, а требование свободы постепенно рас
пространяется на всех. Стало быть, необходимо создать еди
ное царство справедливости, противостоящее царству 
благодати, и основать наконец человеческую общность на 
обломках общности божественной. Убить Бога и построить 
церковь — таково неизменное и противоречивое устремле
ние бунта. Абсолютная свобода становится тюрьмой абсо
лютных обязанностей, коллективной аскезой, историей, ко
торую предстоит завершить. XIX век — век бунта пролагает 
путь XX веку — веку справедливости и морали, где каждый 
бьет себя в грудь. Шамфор, моралист бунта, уже выразил 
это в своем афоризме: «Прежде чем быть великодушным, 
надо быть справедливым: ведь сначала нужны сорочки, а 
уж затем кружева к ним». Мораль роскоши будет отвергну
та во имя суровой этики строителей.

Теперь нам предстоит рассмотреть этот конвульсивный 
порыв к мировому господству и универсальному закону. 
Мы подошли к моменту, когда бунт, отвергая любое раб
ство, стремится овладеть всем мирозданием. Как мы уже 
видели, после каждого поражения бунт заявлял о полити
ческом и насильственном разрешении возникших проблем. 
Отныне из всех своих приобретений он сохранит только 
волю к власти и моральный нигилизм. В принципе бунтарь 
хотел отвоевать только свое собственное бытие и сохранить 
его перед лицом Бога. Но он забывает о своих истоках и, 
следуя закону духовного империализма, устремляется к ми
ровому господству, совершая неисчислимое множество 
убийств. Бунт изгнал Бога с небес, но, поскольку бунтар
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ский дух пронизывает все революционное движение, ирра
циональное требование свободы парадоксальным образом 
берет на вооружение разум, единственное орудие борьбы, 
которое представляется бунтарю чисто человеческим. Бог 
умер, остаются люди, то есть история, которую необходимо 
понимать и строить. Строить ее можно, используя любые 
средства, — только и добавляет нигилизм, который погло
щает творческую силу бунта. На земле, отныне одинокой, 
человек на своем пути к империи людей намерен к пре
ступлениям иррационального присовокупить преступления 
разума. Размышляя о величайших целях бунта и его смер
ти, к формуле «Я бунтую, следовательно, мы существуем» 
человек добавляет слова: «И мы одиноки».



III

ИСТОРИЧЕСКИЙ БУНТ

Свобода, «это страшное слово, начертанное на колесни
це бурь»1, — вот принцип всех революций. Без нее справед
ливость представлялась бунтарям немыслимой. Однако при
ходит время, когда справедливость требует временного отказа 
от свободы. И тогда революция завершается большим или 
малым террором. Всякий бунт — это ностальгия по невин
ности и призыв к бытию. Но в один прекрасный день нос
тальгия вооружается и принимает на себя тотальную вину, 
то есть убийство и насилие. Так восстания рабов, царе
убийственные революции и революции XX века осознанно 
принимали на себя все большую вину, по мере того как 
возрастала тотальность предполагаемого ими освобождения. 
Это ставшее очевидным противоречие мешает революцио
нерам сохранять выражение счастья и надежды, сиявшее на 
лицах и в речах членов нашего Учредительного собрания. 
Неизбежно ли это противоречие, характеризует оно или 
уничтожает ценность бунта — вот вопрос, возникающий в 
связи с революцией в ее отношении к метафизическому 
бунту. По сути дела, революция является только логиче
ским следствием метафизического бунта, и, анализируя ре
волюционное движение, мы увидим в нем ту же самую 
отчаянную и кровавую попытку утвердить человека напе
рекор тому, что его отрицает. Это значит, что революцион
ный дух становится на защиту той стороны человеческой 
души, которая не хочет смириться. Иначе говоря, он стре
мится даровать человеку царствование во времени. Отвер
гая Бога, этот дух избирает историю в силу логики, по 
видимости неизбежной.

Теоретически слово «революция» сохраняет тот же смысл, 
какой оно имеет в астрономии. Это круговое движение,

1 Филоте О’Недди.
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которое, полностью завершив цикл, приводит к смене од
ного образа правления другим. Изменение в отношениях 
собственности без соответствующей смены образа правле
ния — это не революция, а реформа. Не бывает такой эко
номической революции, будь ее средства мирными или кро
вавыми, которая не оказалась бы политической. Уже этим 
революция отличается от бунта. Знаменитые слова: «Нет, 
сир, это не бунт, это революция» — указывают на это су
щественное различие. Точный смысл этой фразы — «рево
люция означает неизбежность установления нового образа 
правления». Бунт — это вспышка, невнятный ропот. В от
личие от бунта, революция начинается с идеи. Точнее гово
ря, она означает включение идеи в исторический опыт, тог
да как бунт есть лишь движение от индивидуального опыта 
к идее. История бунтарского движения, пусть даже коллек
тивного, всегда есть история бесповоротной вовлеченности 
в события, слепого протеста, не прибегающего ни к систе
ме, ни к доводам; революция же представляет собой по
пытку смоделировать действие согласно идее, с тем чтобы 
формировать мир по теории. Вот почему бунт убивает только 
людей, тогда как революция уничтожает одновременно и 
людей, и принципы. Но по тем же причинам можно ска
зать, что в истории еще не было революции. Ведь она дол
жна быть единственной и окончательной. Движение, кото
рое будто бы замыкает цепь, в действительности означает 
появление нового звена в тот самый момент, когда устанав
ливается новый образ правления. Анархисты во главе с Варле 
прекрасно видели, что правительство и революция несо
вместимы в прямом смысле слова. Прудон говорил: «Проти
воречие заключается в том, что правительство никогда не 
может быть революционным по той простой причине, что 
оно правительство». Поскольку уже есть опыт, добавим к 
сказанному, что правительство может быть революцион
ным только в противостоянии другим правительствам. Ре
волюционные правительства вынуждены большую часть 
времени быть правительствами войны. Чем шире распрост
раняется революция, тем больше ставки в той войне, кото
рую она влечет за собой. Общество, рожденное 1789 годом, 
желает сражаться за Европу. Общество, рожденное 1917 го
дом, борется за мировое господство. Тотальная революция 
завершается требованием всемирного владычества. И мы уви
дим почему.
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Но пока это не свершилось, если это вообще должно 
свершиться, человеческая история в определенном смысле 
является множеством следующих друг за другом бунтов. 
Иначе говоря, поступательное движение, явно выраженное 
в пространстве, — это лишь приближение к цели во време
ни. То, что в XIX веке именовали освобождением человече
ства, извне представляется непрерывной чередой бунтов, 
выходящих за свои пределы и стремящихся обрести свою 
форму в идее, но еще не ставших окончательной револю
цией, которая упрочила бы все на земле и на небе. Даже 
поверхностное изучение вопроса приводит к мысли о том, 
что речь идет не столько о реальном освобождении, сколь
ко о самоутверждении человека, все более и более широ
ком, но никогда не находящем своего завершения. Дей
ствительно, если бы один-единственный раз свершилась 
подлинная революция, истории уже не было бы. Было бы 
блаженное единство и угомонившаяся смерть. Вот почему 
все революционеры ставят себе конечной целью единство 
мира и действуют так, как если бы верили в конец истории. 
Своеобразие революции XX века в том, что она впервые 
открыто стремится осуществить давнюю мечту Анахарсиса 
Клоотса о единстве человеческого рода и в то же время об 
окончательном завершении истории. Если бунтарское дви
жение исходило из принципа «все или ничего», если мета
физический бунт жаждал единства мира, то революционное 
движение XX века, столкнувшись с самыми недвусмыслен
ными последствиями своей логики, с оружием в руках требует 
исторической тотальности. И тогда под угрозой бессодер
жательности и упадка бунт вынужден стать революцион
ным. Для бунтаря речь уже не идет о самообожествлении, 
как это было у Штирнера, или о спасении себя одного 
благодаря определенной позиции. Речь идет о том, чтобы, 
как Ницше, обожествить род человеческий и принять идеал 
сверхчеловека, с тем чтобы обеспечить спасение всех, как 
того желал Иван Карамазов. И тут впервые на историче
ской сцене появляются Бесы, раскрывая одну из тайн нашей 
эпохи — тождество разума и воли к власти. Бог умер, и 
теперь надо изменить и устроить жизнь только человече
скими силами. Одних проклятий для этого мало — требует
ся оружие и завоевание тотальности. Революция, даже та и 
в первую очередь та, что считает себя материалистической, 
есть не что иное, как грандиозный метафизический кресто
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вый поход. Но является ли тотальность единством? Вот 
вопрос, на который должно дать ответ это эссе. Ясно толь
ко, что цель предлагаемого анализа не в том, чтобы дать 
описание феномена революции, предпринимавшееся уже 
сотни раз, и не в том, чтобы еще раз исследовать истори
ческие или экономические причины великих революций. 
Необходимо в некоторых фактах увидеть логическую по
следовательность, образцы и постоянные темы метафизи
ческого бунта.

Большинство революций обретает свою форму и свое
образие в убийстве. Все они, или почти все, были че
ловекоубийственными. Но некоторые из них сверх того 
практиковали царе- и богоубийство. Поскольку история ме
тафизического бунта берет свое начало от де Сада, наша 
подлинная тема начинается только с цареубийц, его совре
менников, посягнувших на земное воплощение божества, 
пока еще не решаясь убить само вечное начало. А до того 
человеческая история дает нам образец первого бунтарского 
движения — восстание рабов.

Там, где раб бунтует против господина, там человек 
восстает против человека на жестокой земле, вдали от 
неба отвлеченных принципов. Результатом является лишь 
убийство человека. Восстания рабов, жакерии, войны гё
зов, крестьянские бунты выдвигают принцип равенства 
«жизнь — за жизнь», принцип, который, несмотря на все 
крайности и все мистификации, дает себя знать в самых 
чистых формах революционного духа, как, например, в 
русском терроризме 1905 года.

Восстание Спартака на закате античного мира, за не
сколько десятилетий до христианской эры является в этом 
смысле образцовым. Отметим прежде всего, что речь идет о 
мятеже гладиаторов, то есть рабов, предназначенных для 
поединков и обреченных для забавы господ убивать или 
быть убитыми. Восстание было поднято семью десятками 
рабов, а на исходе его в рядах восставших насчитывалось 
семьдесят тысяч бойцов, которые, громя отборные римские 
легионы, шли через всю Италию к самому Вечному городу. 
Однако, как отмечает Андре Прюдоммо1, это восстание не 
принесло римскому обществу никакого нового принципа.

1 La tragedic de Spartacus. Cahiers Spartacus.
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В своем воззвании Спартак ограничивается обещанием дать 
рабам «равные права». Этот переход от факта к праву, вы
явленный нами в первоначальном бунтарском движении, — 
по сути, единственное идейное приобретение, которое мож
но обнаружить на этом уровне бунта. Непокорный отверга
ет рабство и утверждает свое равенство в правах с господи
ном. Он в свой черед хочет стать господином.

Весь ход восстания Спартака иллюстрирует этот прин
цип — требование равенства. Повстанческое войско осво
бождает рабов и тут же, немедленно отдает им в качестве 
рабов бывших рабовладельцев. По преданию, впрочем со
мнительному, воины Спартака якобы устраивали даже бои 
гладиаторов среди нескольких сотен римских граждан, уса
див на скамьях амфитеатров рабов, обезумевших от воз
буждения и радости. Уничтожение людей ведет только к 
дальнейшему их уничтожению. Но чтобы обеспечить три
умф одного принципа, необходимо повергнуть в прах дру
гой принцип. Град солнца, о котором мечтал Спартак, мож
но было бы создать лишь на руинах Вечного Рима, разрушив 
его установления и низвергнув его богов. И вот армия Спар
така продвигается вперед, чтобы окружить Рим, устрашен
ный близостью расплаты за свои преступления. Однако в 
этот решающий момент, в виду священных стен, войско 
рабов останавливается и начинает откатываться назад, слов
но отступая перед принципами богов, их установлениями, 
их городом. Что можно поставить взамен разрушенного 
Рима? Разве что неистовую жажду справедливости и оскор
бленную, а потому яростную любовь к свободе, которая 
поддерживала до сих пор мужество несчастных бунтовщи
ков1? Как бы там ни было, армия Спартака отступает, не 
будучи побежденной, и принимает необъяснимое решение 
вернуться к тому месту, где начинался бунт. Она проделы
вает в обратном порядке долгий путь своих побед, чтобы 
переправиться на Сицилию. Словно эти обездоленные, от
ныне одинокие и безоружные перед ожидающими их вели
кими задачами, лишившись мужества пред ликом неба, ко
торое им предстояло штурмовать, возвращались в края, с 
которыми были связаны их самые чистые и греющие душу

1 Восстание Спартака, по сути дела, реализует программу предше
ствовавших ему восстаний рабов. Но эта программа сводится к разделу 
земель и ликвидации рабства. Впрямую она не затрагивает римских 
богов.
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воспоминания, на землю, где они родились и где легко и 
радостно было умереть.

И тут начинаются поражение и мученичество. Перед 
последним сражением Спартак приказывает распять на кре
сте плененного римлянина, чтобы явить своим людям ожи
дающую их участь. Движимый бешеным порывом, в кото
ром нельзя не увидеть символ, он во время сражения без 
устали пробивается к возглавлявшему римские легионы 
Крассу, чтобы сойтись с ним в поединке. Спартак хочет 
погибнуть, но сражаясь как равный с равным с тем, кто в 
эти минуты является символом римского господства. Он 
готов умереть, но на вершине человеческого равенства. Од
нако ему не удастся сразиться с Крассом: принципы ведут 
борьбу на расстоянии, и римский военачальник держится 
где-то вдалеке. Спартак погибнет, как он того и хотел, но 
падет он под мечами наемников, таких же рабов, как он 
сам, убивающих вместе с его свободой и свою собствен
ную. За одного-единственного распятого римского гражда
нина Красс предаст мучительной казни тысячи рабов. Шесть 
тысяч крестов, которые после стольких справедливых вос
станий будут воздвигнуты вдоль всей дороги из Капуи в 
Рим, покажут толпе рабов, что нет равенства в мире, где 
правит сила, и что хозяева пристрастны в расчетах, возме
щая свою кровь сторицей.

Смерть на кресте принял и Христос. Можно предста
вить, что спустя десятилетия после восстания Спартака он 
избрал для себя рабскую казнь лишь для того, чтобы сокра
тить огромное расстояние, которое отделяет униженного 
человека от неумолимого лика Господа. Он заступается за 
людей и терпит в свой черед крайнюю несправедливость 
ради того, чтобы бунт не расколол мир надвое, чтобы стра
дание достигло небес и сняло с них человеческое прокля
тие. Кто же станет удивляться, что революционный дух, 
стремясь впоследствии отделить землю от неба, начнет с 
развоплощения божества, убивая его представителей на зем
ле? В определенном смысле эшафот 1793 года знаменует 
собой конец бунтарских времен и начало революционных1.

1 Поскольку для меня бунтарский дух внутри христианства инте
реса не представляет, в эссе не затрагивается тема Реформации, как и 
многочисленных предшествовавших Реформации бунтов против цер
ковной власти. Но, во всяком случае, можно сказать, что Реформация 
подготовила религиозное якобинство и что в определенном смысле 
она начала то, что завершит 1789 год.

342



ЦАРЕУБИЙСТВО

Разумеется, королей убивали задолго до 21 января 1793 
года и цареубийств XIX века. Но Равальяк, Дамьен и им 
подобные хотели уничтожить особу короля, а не принцип. 
Они желали другого короля и ничего иного. Они и пред
ставить себе не могли, что трон может навсегда остаться 
незанятым. 1789 год знаменует поворотный момент новой 
истории, поскольку люди того времени возжелали, помимо 
прочего, низвергнуть принцип божественного права и вве
сти в историю силу отрицания и бунта, сформировавшуюся 
в борьбе идей за последние столетия. Таким образом, к 
традиционному тираноубийству они присовокупили обду
манное богоубийство. Так называемое вольнодумство, мысль 
философов и законоведов, послужило рычагом для этой 
революции1. Она стала возможной и почувствовала свою 
законность прежде всего потому, что церковь — и ответ
ственность ее безгранична — со времен инквизиции всту
пила в сговор с преходящими земными властями, стала на 
сторону хозяев и вместе с ними мучила и убивала. Мишле 
не ошибается, указывая всего лишь на две великие силы 
революционной эпопеи — христианство и Революцию. Для 
него события 1789 года объясняются, в сущности, борьбой 
между благодатью и справедливостью. Хотя Мишле разде
лял со своим неумеренным веком пристрастие к выдаю
щимся личностям, здесь он увидел одну из глубинных при
чин революционного кризиса.

Если старорежимная монархия далеко не всегда допус
кала произвол в делах управления государством, то прин
ципом ее безусловно был произвол. Она обладала боже
ственным правом, а значит, не нуждалась в доказательствах 
своей законности. Законность эта, однако, нередко оспари
валась, в частности парламентами. Но те, кто служил мо
нархии, воспринимали и представляли ее законность как 
аксиому. Как известно, Людовик XIV был здесь неколе
бим2. Боссюэ способствовал этому, говоря королям: «Вы — 
боги». На короля в одной из его ипостасей возложена бо

1 Но принимали в этом участие и короли, постепенно навязывая 
церковной власти власть политическую и подрывая, таким образом, 
принцип своей законности.

2 Карл I настолько верил в божественное право королей, что не 
считал нужным быть справедливым и лояльным по отношению к тем, 
кто это право отрицает.
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жественная миссия в земных делах, а следовательно, и в 
правосудии. Король, подобно самому Богу, является послед
ней надеждой тех, кто страдает от нищеты и несправедли
вости. В принципе народ может искать защиту от своих 
угнетателей у короля. «Если бы король знал, если бы царь 
знал...» — такие взгляды часто высказывались русским и 
французским простонародьем в периоды обнищания. И дей
ствительно, во всяком случае во Франции, монархия, узнав 
о бедственном положении простых людей, нередко пыта
лась защитить их от гнета вельмож и буржуа. Но было ли 
это справедливостью? Нет, если судить с безотносительной 
точки зрения, присущей литераторам той эпохи. Если мож
но искать защиту у короля, то в принципе невозможно 
искать защиты от него. Король оказывает помощь и под
держку, если захочет и когда захочет. Добрая воля — один 
из атрибутов благодати. Монархия в своей теократической 
форме — это правление, которое выше справедливости стре
мится поставить милость, всегда оставляя за ней последнее 
слово. И наоборот, если в символе веры савойского вика
рия и было нечто своеобразное, так это убеждение в необ
ходимости подчинить справедливости и самого Бога. Таким 
образом, с несколько наивной торжественностью он открыл 
современную историю.

С того момента, когда вольнодумство ставит Бога под 
вопрос, оно выдвигает на первый план проблему справед
ливости. С тех пор справедливость и равенство попросту 
отождествляются. Престол Бога колеблется, и справедли
вость, чтобы утвердиться в равенстве, должна нанести Все
вышнему последний удар, непосредственно посягая на его 
представителя на земле. Противопоставить божественному 
праву право естественное или на протяжении трех лет, с 
1789 по 1792 год, принудительно сочетать его с естествен
ным — значит уничтожить божественное право. Но милость 
ни с чем и никогда не сочетается. Она может пойти на 
уступки в некоторых вопросах, но только не в этом. Мало 
того, по словам Мишле, Людовик XVI и в тюрьме хотел 
еще оставаться королем. Так что во Франции уже новых 
принципов побежденный принцип еще длил свое существо
вание в тюремных стенах только благодаря воле к жизни и 
силе веры. У справедливости есть лишь одно-единственное 
общее с благодатью свойство — стремление быть тотальной 
и царить абсолютно. Как только эти две силы вступают в
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конфликт, они сражаются не на жизнь, а на смерть. «Мы не 
хотим осудить короля, — сказал Дантон, не отличавшийся 
корректностью юриста, — мы хотим его убить». Действи
тельно, если отрицаешь Бога, надо убить короля. Вероятно, 
Сен-Жюст повинен в смерти Людовика XVI. Он показал, 
что именно философы убивают короля, когда воскликнул: 
«Определить принцип, в силу которого осужденный, веро
ятно, вскоре умрет, значит определить принцип, по которо
му живет общество, творящее над ним суд». Король должен 
умереть во имя общественного договора1. Но этот вопрос 
требует разъяснения.

НОВОЕ ЕВАНГЕЛИЕ

Трактат Руссо «Об общественном договоре» — это прежде 
всего исследование законности власти. Носящая скорее юри
дический, чем фактографический характер2, эта книга ни
коим образом не является собранием социологических на
блюдений. Исследуются — и уже поэтому оспариваются — 
принципы. Исследование исходит из предпосылки, что тра
диционная законность, предполагающая божественное про
исхождение, не оправдала себя. И вот, в противовес ей, оно 
провозглашает другую законность и другие принципы. «Об
щественный договор» — это своего рода катехизис, у кото
рого он заимствует догматический язык и тон. Как 1789 год 
завершает завоевания английской и американской револю
ций, так и Руссо доводит до логического завершения тео
рию договора, которую выдвигал до него Гоббс. «Обще
ственный договор» дает широкое толкование и догматическое 
изложение новой религии, в которой богом является разум, 
совпадающий с природой, а его представителем на земле 
вместо короля — народ, рассматриваемый как воплощение 
общей воли.

Нападки на традиционный порядок очевидны: уже в 
первой главе Руссо старается доказать, что договор между

1 Разумеется, Руссо этого не желал. Чтобы очертить границы этого 
анализа, следует предпослать ему твердое заявление Руссо: «Ничто на 
земле не стоит того, чтобы его приобретали ценой человеческой крови».

2 Ср. «Рассуждение о происхождении и основаниях неравенства 
между людьми»: «Начнем же с того, что отбросим все факты, ибо они 
не имеют никакого касательства к данному вопросу».
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гражданами как создающий народ предшествует договору 
между народом и королем, на основе которого образуется 
королевство. До Руссо Бог создавал королей, а те в свою 
очередь создавали народы. Начиная с «Общественного до
говора» народы созидают себя сами, прежде чем сотворять 
королей. Что касается Бога, то о нем до поры до времени 
речи больше нет. Мы имеем здесь политический эквива
лент революции, произведенный в физике Ньютоном. Ис
точник власти уже не произвол, а общее согласие. Иными 
словами, власть является уже не тем, что она есть на самом 
деле, а тем, чем она должна быть. К счастью, по Руссо, 
сущее невозможно отделить от должного. Народ — суверен 
«уже в силу того, что он всегда является тем, чем он дол
жен быть». Ввиду допущенного здесь предвосхищения ос
нования можно было бы сказать, что с разумом, к которому 
столь упорно взывали в ту эпоху, здесь обходятся не слиш
ком корректно. Ясно, что «Общественный договор» дает 
начало новой мистике — мистике общей воли, постулируе
мой так же, как постулируется сам Господь Бог. «Каждый 
из нас, — говорит Руссо, — передает в общее достояние и 
подчиняет высшему руководству общей воли свою личность 
и все свои силы; в результате для всех нас вместе каждый 
член превращается в неотделимую часть целого».

Эта политическая личность, ставшая суверенной, столь 
же определенна, как и божественная. К тому же политиче
ская личность получает и все атрибуты божественной. Она 
воистину непогрешима, поскольку суверен не может же
лать злоупотреблений. «По закону-разума, ничто не проис
ходит без причины». Политическая личность является то
тально свободной, если верно, что абсолютная свобода — 
это свобода по отношению к себе самому. Поэтому Руссо 
заявляет: если бы суверен предписал сам себе такой закон, 
от которого он не мог бы себя освободить, это противоре
чило бы самой природе политического тела. Политическое 
лицо является также неотчуждаемым, неделимым, и, нако
нец, оно ставит себе целью разрешить великую теологиче
скую проблему — противоречие между всемогуществом и без
винностью божества. Общая воля принудительна; ее власть 
не имеет границ. Но наказание, которое она налагает на 
того, кто отказывается ей повиноваться, представляет собой 
не что иное, как способ «принудить быть свободным». Обо
жествление завершается, когда Руссо, отделяя суверена от
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самых его корней, приходит к различению общей воли и 
воли всех. Это логически следует из его предпосылок. Если 
человек по природе добр, если природа в нем отождествля
ется с разумом1, то он будет демонстрировать превосход
ство разума, при том единственном условии, что он выра
жает себя свободно и естественно. Следовательно, человек 
уже не может пересмотреть свое решение, которое отныне 
выше его самого. Общая воля — это прежде всего выраже
ние универсального разума, который категоричен. Родился 
новый Бог.

Вот почему в «Общественном договоре» чаще всего встре
чаются слова «абсолютный», «священный», «нерушимый». 
Определенное таким образом политическое тело, закон ко
торого — священная власть, является не чем иным, как ре
зультатом замены мистического тела исторического христи
анства. К тому же «Общественный договор» завершается 
описанием гражданской религии, что делает Руссо предше
ственником современных обществ, исключающих не только 
оппозицию, но даже нейтралитет. Руссо первым в Новое 
время устанавливает гражданское вероисповедание. Он пер
вым оправдывает и смертную казнь в гражданском обще
стве, и абсолютное подчинение подданного власти сувере
на. «Именно для того, чтобы не стать жертвой убийцы, 
надо дать согласие на свою смерть, если станешь убийцей». 
Странное оправдание, но оно предполагает, что нужно уметь 
умереть, если того требует суверен, и что человек обязан в 
случае необходимости согласиться с выдвинутыми против 
него обвинениями суверена. Этим мистическим представ
лением объясняется молчание Сен-Жюста с момента его 
ареста и до казни на эшафоте. В дальнейшем в этом же 
следует искать разгадку вдохновенных самооговоров на ста
линских процессах.

Здесь мы видим зарю новой религии со своими мучени
ками, аскетами и святыми. Чтобы правильно судить о вли
янии этого Евангелия, надо иметь представление о вдохно
венном тоне речей, произносившихся в Бастилии над 
останками ее узников. Фоше восклицает: «День откровения 
наступил... Восстали кости, услышав глас французской сво
боды; они свидетельствуют против столетнего угнетения и 
смерти, пророчествуя о возрождении человеческой приро

1 Всякая идеология противоречит психологии.
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ды и жизни народов». И далее прорицает: «Мы подошли к 
середине времен. Тиранам приходит конец». Это момент 
восхищенной и благородной веры, когда восторженный на
род опрокидывает в Версале эшафот и разрушает орудие 
колесования1. Эшафоты воспринимаются как алтари рели
гии и несправедливости. Новая вера не может их терпеть. 
Но приходит срок, когда она, став догматической, воздви
гает собственные алтари и требует безусловного поклоне
ния. Тогда вновь появляются эшафоты и, несмотря на ал
тари, свободу, клятвы и празднества Разума, мессы новой 
веры будут совершаться среди потоков человеческой крови. 
Как бы там ни было, для того чтобы 1789 год стал началом 
царствования «святого человечества»2 и «Господа нашего — 
рода человеческого»3, сначала должен исчезнуть низложен
ный суверен. Убийство короля-священника ознаменует но
вую эпоху, длящуюся до сих пор.

КАЗНЬ КОРОЛЯ

Идеи Руссо воплощены в истории Сен-Жюстом. Суть 
его выступления на судебном процессе над королем своди
лась к тому, что особа короля не является неприкосновен
ной и судить его должно Национальное собрание, а не три
бунал. Аргументы Сен-Жюст позаимствовал у Руссо. 
Трибунал не может выступить в роли арбитра между коро
лем и сувереном. Общая воля не может быть объявлена 
перед обычными судьями. Она превыше всего. Таким обра
зом, были провозглашены ненарушимость и трансцендент
ность этой воли. Известно, что главным вопросом процесса 
была, наоборот, неприкосновенность особы короля. Борьба 
между благодатью и справедливостью ярче всего проявля
ется в 1793 году, когда сразились не на жизнь, а на смерть 
два понимания высшего начала. Впрочем, Сен-Жюст пре
красно сознает значимость происходящего: «Один и тот же 
дух вдохновляет людей и когда они судят короля, и когда 
они устанавливают республику».

1 Та же идиллия в России в 1905 году, когда Петербургский Совет 
устраивает демонстрацию с лозунгами, требующими отмены смертной 
казни. Так было и в 1917 году.

2 Верньо.
3 Анахарсис Клоотс.
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Знаменитая речь Сен-Жюста являлась, в сущности, об
разцовым теологическим трудом. «Людовик нам чужд» — 
таков тезис юного обвинителя. Если бы естественный или 
гражданский договор мог еще связывать короля и народ, 
между ними существовало бы взаимное обязательство: воля 
народа не могла бы выступить в качестве абсолютного су
дьи, с тем чтобы вынести абсолютный приговор. Поэтому 
Сен-Жюст убеждал, что народ и король ничем не связаны. 
Чтобы доказать, что народ сам по себе является вечной 
истиной, нужно показать, что монархия сама по себе явля
ется вечным преступлением. И Сен-Жюст излагает в каче
стве аксиомы мысль о том, что любой король — мятежник 
или узурпатор. Самодержец восстает против народа, узур
пируя у него абсолютный суверенитет. Монархия — это не 
король, «монархия — это преступление». Не то или иное 
преступление, а преступление вообще, преступление как та
ковое, то есть абсолютное святотатство. Таков точный, до 
предела заостренный смысл фразы Сен-Жюста, получив
шей чрезмерно широкое толкование1. «Невозможно царство
вать, оставаясь безвинным». Любой король виновен, и вся
кий, кто стремится стать королем, уже в силу этого обречен 
на смерть. Сен-Жюст утверждает то же самое, когда вслед 
за тем доказывает, что суверенитет народа есть «нечто свя
щенное». Граждане являются неприкосновенными и свя
щенными друг для друга и могут принуждать друг друга к 
чему-либо лишь посредством закона, выражающего их об
щую волю. И только Людовик лишен этой особой непри
косновенности и защиты закона, поскольку находится вне 
общественного договора. Он отнюдь не является одной из 
составных частей общей воли, будучи уже в силу своего 
существования святотатцем по отношению к этой всемогу
щей воле. Он не «гражданин», а быть гражданином — это 
единственный способ причаститься к новому божеству. «Что 
такое король по сравнению с простым французом?» Следо
вательно, короля надо судить, и только судить.

Но кто выступит в роли истолкователя общей воли и 
вынесет приговор? Национальное собрание, которое в силу 
своего происхождения сохраняет полномочия этой воли и в

1 Или уж, во всяком случае, толкование, опережающее события. 
Произнося эту речь, Сен-Жюст еще не знает, что выступает и против 
себя самого.
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своей вдохновенной соборности причастно к новому боже
ству. Нужно, чтобы приговор утверждался народом? Изве
стно, что усилия роялистов в Национальном собрании были 
направлены в конечном счете именно к этому. Они стреми
лись таким путем спасти короля от логики юристов-бур
жуа, предпочитая отдать его, по крайней мере, во власть 
стихийных страстей и сострадания народа. Но Сен-Жюст и 
здесь доводит свою логику до конца, воспользовавшись 
придуманным Руссо противопоставлением между общей 
волей и волей всех. Пусть даже помилуют все, общая воля 
не допустит этого. Самому народу не дозволяется предать 
забвению преступление тирании. Разве народ не вправе от
казаться от своих претензий к королю? Но мы далеки от 
права, мы находимся в области теологии. Преступление ко
роля является вместе с тем грехом в отношении высшего 
порядка. Преступление совершается, затем прощается, на
казывается или забывается. Но преступление монархии пер
манентно, оно связано с особой короля, с его существова
нием. Сам Христос, прощавший виновных, не может 
простить ложных богов. Они должны исчезнуть или побе
дить. Народ, прощая преступление сегодня, завтра увидит 
его во всей силе, даже если преступник мирно почивает в 
тюрьме. Следовательно, есть только один выход: «Отомстить 
за убийство народа, казнив короля».

Речь Сен-Жюста направлена только на то, чтобы за
крыть для короля все выходы, кроме единственного, веду
щего на эшафот. Если принять предпосылки «Обществен
ного договора», то такой исход логически неизбежен. И тогда 
наконец «короли удалятся в пустыню, и природа вступит в 
свои права». Конвент мог сколько угодно призывать к сдер
жанности и заявлять, что он не предрешает, будет ли Лю
довик XVI судим или же Конвент лишь определит меры 
безопасности. Но в данном случае Конвент отступил от соб
ственных принципов и, прибегнув к потрясающему лице
мерию, пытался скрыть свою подлинную цель — основание 
нового абсолютизма. Во всяком случае, Жак Ру выразил 
правду исторического момента, когда назвал короля Людо
виком Последним, тем самым показывая, что подлинная 
революция, уже совершившаяся на уровне экономики, за
вершается на уровне философии, что знаменует сумерки 
богов. В 1789 году были поколеблены принципы теокра
тии, а в 1793 году было уничтожено ее олицетворение.
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У Бриссо были основания заявить: «Самый прочный мону
мент нашей революции — это философия»1.

21 января с убийством короля-священника завершается 
то, что знаменательно называли страстями Людовика XVI. 
Разумеется, стыд и позор — представлять как великий мо
мент нашей истории публичную казнь человека слабого и 
доброго. Эшафот, на котором ему отрубили голову, вовсе 
не вершина. Но, как бы то ни было, и по своим мотивам, и 
по своим последствиям суд над королем означает поворот 
нашей современной истории. Этот суд символизирует ее 
десакрализацию и развоплощение христианского бога. До 
сих пор Бог принимал участие в истории через королей. Но 
его исторического представителя убивают, короля больше 
нет. Следовательно, остается только видимость Бога, со
сланного в небеса принципов2.

Революционеры могли ссылаться на Евангелие, но на 
деле они нанесли христианству страшнейший удар, от кото
рого оно не оправилось и доныне. Похоже, что казнь коро
ля, сопровождавшаяся, как известно, сценами импульсив
ных самоубийств и сумасшествия, и впрямь совершалась в 
полном сознании значимости происходящего. Людовик XVI, 
видимо, порой сомневался в своем божественном праве, хотя 
неизменно отвергал все законопроекты, которые покуша
лись на его веру в это право. Но с того момента, как он 
стал догадываться о своей участи или узнал о ней, он, судя 
по всему, принял на себя бремя своей божественной мис
сии; об этом свидетельствуют его высказывания о том, что 
посягательство на его особу равносильно посягательству на 
Короля-Христа, на воплощение божества, а не на дрожа
щую от страха человеческую плоть. Его настольной книгой 
в Тампле стало «Подражание Иисусу Христу». Мягкость и 
безупречность поведения, которыми отмечены последние 
часы этого человека средних способностей и не слишком 
тонкой душевной организации, его безразличие к внешне
му миру и, наконец, его минутное слабодушие на эшафоте 
в полном одиночестве под рокот страшного барабана, за
глушившего его голос, далекий от народа, к которому он 
взывал с надеждой быть услышанным, — все это наводит 
на мысль, что умирает не Капет, но Людовик, носитель 
божественного права, а вместе с ним в определенном смыс

1 Вандея, религиозная война дает ему дополнительные доводы.
2 Это будет бог Канта, Якоби и Фихте.
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ле и историческое христианство. Чтобы еще убедительнее 
подтвердить эту священную связь, исповедник поддержи
вает короля в минуты упадка духа, напоминая ему о его 
«сходстве» со страдающим богом. И тогда Людовик XVI об
ретает душевные силы, одновременно обретая язык этого 
бога. «Я выпью эту чашу до дна», — говорит он. Затем, 
весь дрожа, он предает себя в гнусные руки палача.

РЕЛИГИЯ ДОБРОДЕТЕЛИ

Но той религии, которая казнит бывшего суверена, пред
стоит теперь установить новую власть; закрыв церковь, она 
должна попытаться воздвигнуть собственный храм. Кровь 
богов, забрызгавшая священника, который сопровождал 
Людовика XVI, знаменует новое крещение. Жозеф де Местр 
считал Революцию сатанинской. Нетрудно понять, почему 
и в каком смысле. Мишле, однако, был ближе к истине, 
называя ее чистилищем. В этот тоннель слепо устремляется 
эпоха, чтобы открыть новый свет, новое счастье и лик ис
тинного бога. Но каким будет новый бог? Обратимся с этим 
вопросом к Сен-Жюсту.

1789 год, еще не утверждая божественности человека, 
утверждает божественность народа, в той мере, в какой его 
воля совпадает с волей природы и разума. Если общая воля 
выражается свободно, она не может быть ничем иным, кро
ме универсального проявления разума. Если народ свобо
ден, он непогрешим. Поскольку король мертв и цели старо
го деспотизма сброшены, народ теперь может высказать то, 
что всегда и везде было, есть и будет истиной. Народ — это 
оракул, к которому надо обращаться, чтобы понять, чего 
требует вечный порядок вселенной. Vox populi, vox naturae. 
Вечные принципы управляют нашим поведением: Истина, 
Справедливость и, наконец, Разум. Таков новый бог. Вер
ховное существо, которому поклоняются девушки на праз
днестве Разума, есть всего лишь старый бог, развоплощен
ный, внезапно лишившийся всякой связи с землей и 
заброшенный, словно мяч, в пустое небо великих принци
пов. Лишенный своих представителей, какого-либо посред
ничества, бог философов и адвокатов обладает только си
лой доказательств. В сущности, он совсем слабосилен, и 
понятно, почему проповедовавший терпимость Руссо пола
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гал, однако, что атеистов следует приговаривать к смертной 
казни. Чтобы долгие годы поклоняться теореме, веры недо
статочно — нужна еще и полиция. Но это время еще не 
настало. В 1793 году новая вера еще вне посягательств; как 
полагал Сен-Жюст, можно управлять согласно разуму. Ис
кусство управления, по Сен-Жюсту, не порождало доныне 
ничего, кроме чудовищ, потому что никто не хотел править 
в согласии с природой. Время чудовищ и насилия позади. 
«Сердце человеческое восходит от природы к насилию, от 
насилия — к морали». Следовательно, мораль есть не что 
иное, как природа, наконец-то обретенная после веков от
чуждения. Пусть только дадут человеку законы, «согласные 
с природой и сердцем», и он перестанет быть несчастным и 
развращенным. Всеобщее избирательное право, основа но
вых законов, должно силой ввести универсальную мораль. 
«Наша цель — создать такой порядок вещей, чтобы утвер
дилась всеобщая склонность к добру».

Совершенно естественно, что религия разума устанав
ливает республику законов. Общая воля выражается в за
конах, кодифицированных ее представителями. «Народ 
совершает революцию, законодатель создает республику». 
«Бессмертные, бесстрастные, защищаемые отважными людь
ми» установления будут, в свою очередь, управлять жиз
нью всех людей во всеобщем согласии, исключая возмож
ность противоречий, поскольку, повинуясь законам, все 
повинуются лишь самим себе. «Вне законов, — заявляет 
Сен-Жюст, — все бесплодно и мертво». Это римская рес
публика, формальная и правовая. Известно пристрастие Сен- 
Жюста и его современников к римской древности. Этот 
юный декадент, проводивший целые часы в Реймсе при 
закрытых ставнях в комнате с черными обоями, украшен
ными стеклянными слезками, мечтал о спартанской респуб
лике. Автор «Органта», длинной скабрезной поэмы, он тем 
острее чувствовал потребность в умеренности и добродете
ли. В своих предписаниях Сен-Жюст отказывал в мясной 
пище детям до шестнадцати лет, мечтая о народе вегетари
анцев и революционеров. «После римлян мир опустел!» — 
восклицал он. Но нартупали героические времена, и теперь 
могли появиться новый Катон, Брут, Сцевола. Вновь рас
цветала пышным цветом риторика латинских моралистов. 
«Порок, добродетель, развращенность» — эти понятия то 
и дело возникают в риторике того времени и чаще всего в

12 А. Камю
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речах Сен-Жюста, которыми он сам себя беспрерывно ог
лушал. Причина тут простая. Сие прекрасное здание не могло 
обойтись без добродетели, это понимал уже Монтескье. 
Французская революция, стремясь построить историю на 
принципе абсолютной чистоты, открывает новые времена 
вместе с эрой формальной морали.

Действительно, что такое добродетель? Для тогдашнего 
буржуазного философа — это соответствие природе1, а в 
политике — соответствие закону, выражающему общую 
волю. «Мораль, — утверждает Сен-Жюст, — сильнее тира
нов». Мораль только что казнила Людовика XVI. Всякое 
неповиновение закону обусловливается не его изъянами, 
что считалось невозможным, а недостатком добродетельно
сти у строптивого гражданина. Вот почему республика — 
это не только сенат; республика, подчеркивает Сен-Жюст, — 
это добродетель. Всякая моральная развращенность есть 
вместе с тем и развращенность политическая, и наоборот. 
И потому устанавливается принцип постоянных репрессий, 
вытекающий из самой доктрины. Бесспорно, Сен-Жюст был 
искренен в своем желании всеобщей идиллии. Он действи
тельно мечтал о республике аскетов, о гармоничном челове
честве, предающемся беспорочным играм невинного дет
ства под присмотром и защитой тех мудрых старцев, которых 
Сен-Жюст заранее украсил трехцветной перевязью и белым 
султаном. Известно также, что с начала революции Сен-
Жюст, как и Робеспьер, высказывался против смертной каз
ни. Он требовал только, чтобы осужденные за убийство 
всю жизнь ходили в черном одеянии. Он желал справедли
вости, которая стремилась бы «видеть в обвиняемом не ви
новного, но лишь слабого», и это замечательно. Он мечтал 
также о республике прощения, которая признавала бы, что 
у колючего и твердого древа преступления нежные корни. 
Во всяком случае, одно из его восклицаний вырывается 
прямо из сердца, и забыть его невозможно: «Мучить на
род — это просто ужасно!» Да, это ужасно. Но сердце мо
жет это чувствовать и тем не менее подчиняться принци
пам, которые предполагают в итоге мучение народа.

Мораль, когда она формальна, пожирает. Перефразируя 
Сен-Жюста, можно сказать: невозможно быть добродетель

1 Но природа, какой видишь ее у Бернардена де Сен-Пьера, сама 
соответствует предустановленной добродетели. Природа также есть 
абстрактный принцип.
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ным, оставаясь безвинным. Кого же считать виновным с 
того момента, когда законы уже не в силах поддерживать 
согласие, когда единство, которое должно было покоиться 
на принципах, распадается? Фракции. А кто такие фракци
онеры? Это люди, самой своей деятельностью отрицающие 
необходимое единство. Фракция разрушает целостность су
верена. Следовательно, фракция святотатственна и преступна. 
Нужно покончить с нею, с нею одной. Ну а если фракций 
много? Все будут разгромлены раз и навсегда. Сен-Жюст 
восклицает: «Или добродетели, или Террор!» Нужно зака
лить свободу, и в проекте конституции, обсуждаемом в 
Конвенте, появляется упоминание о смертной казни. Абсо
лютная добродетель невозможна; в силу неумолимой логи
ки республика прощения превращается в республику гиль
отин. Уже Монтескье увидел в этой логике одну из причин 
упадка обществ, утверждая, что избыток власти становится 
все большим тогда, когда законы его не предусматривают. 
Чистый закон Сен-Жюста не принимал в расчет ту старую, 
как сама история, истину, что закон по самой своей сути 
обречен быть нарушенным.

ТЕРРОР

Сен-Жюст, современник Сада, приходит к оправданию 
преступления, хотя опирается на иные принципы. Спору 
нет, Сен-Жюст — это анти-Сад. Если девиз маркиза мог 
бы звучать так: «Отворите двери тюрем или докажите вашу 
добродетель», то девиз Конвента был бы иным: «Докажите 
вашу добродетель или отправляйтесь в тюрьму». Однако в 
обоих случаях узаконивается терроризм, индивидуальный 
у вольнодумца, государственный — у служителя культа доб
родетели. Абсолютное добро и абсолютное зло, если они 
последовательны в своей логике, требуют одной и той же 
страсти. Разумеется, в случае Сен-Жюста существует двой
ственность. В его письме Вилену д’Обиньи, написанном в 
1792 году, есть что-то безумное. Этот символ веры пресле
дуемого преследователя заканчивается судорожным призна
нием: «Если Брут не будет убивать других, он убьет себя 
сам». Человек столь упорно серьезный, от природы холод
ный, логичный, невозмутимый дает повод заподозрить у 
него разнообразные психические отклонения. Сен-Жюст

12* 355



изобрел того рода серьезность, которая превращает исто
рию двух последних столетий в нудный черный роман. Он 
говорил: «Тот, кто насмехается над главой правительства, 
стремится к тирании». Странная максима, особенно если 
вспомнить, чем тогда расплачивались за простое обвинение 
в склонности к тирании. Во всяком случае, эта максима 
предуготавливает времена Кесарей-педантов. Сен-Жюст по
дает пример; сам его тон непререкаем. Этот каскад безапел
ляционных утверждений, этот аксиоматический и сентен
циозный стиль рисуют его облик точнее, чем самые верные 
натуре портреты. Сентенции раздаются, словно сама муд
рость народа; дефиниции, составляющие целую науку, сле
дуют друг за другом, как холодные четкие команды. «Прин
ципы должны быть умеренными, законы — неумолимыми, 
смертные приговоры — окончательными». Это стиль гиль
отины.

Подобный закоренелый логицизм предполагает, однако, 
глубокую страсть. Здесь — и не только здесь — мы снова 
видим страсть к единству. Всякий бунт предполагает един
ство. Революция 1789 года требует единства отчизны. Сен-
Жюст мечтает об идеальном граде, где нравы, соответству
ющие наконец законам, приведут к расцвету непорочности 
человека и тождеству человеческой природы и разума. И если 
фракции попытаются воспрепятствовать осуществлению этой 
мечты, то логика этой страсти будет проявляться все более 
резко. Так как существуют фракции, напрашивается только 
один вывод — что, видимо, принципы неверны. Нет, пре
ступны фракции, поскольку принципы остаются неприкос
новенными. «Настала пора вернуть всех к морали, а на ари
стократию обрушить всю силу террора». Но существуют не 
только аристократические фракции, приходится считаться с 
республиканцами и вообще со всеми теми, кто критикует 
действия Законодательного собрания и Конвента. И эти тоже 
виновны, поскольку угрожают единству. Сен-Жюст про
возглашает великий принцип тираний XX века. «Патрио
том является тот, кто безоговорочно поддерживает респуб
лику; тот, кто порицает ее в каких-либо частностях, — 
предатель». Кто критикует, тот предатель; кто не поддер
живает республику открыто — подозрителен. Когда разум и 
свободное волеизъявление индивидов не доходят до систе
матического созидания единства, нужно решительно отсе
кать все инородные тела. Таким образом, нож гильотины
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становится резонером, чья функция — опровергать. «Мо
шенник, которого трибунал приговорил к смерти, заявляет, 
что он хочет бороться с угнетением, потому что не желает 
покоряться гильотине!» Это возмущение Сен-Жюста труд
но было понять его современникам, поскольку до сих пор 
эшафот как раз и был одним из самых ярких символов 
угнетения. Но в пределах этого логического бреда эшафот, 
как завершение сен-жюстовского понимания добродетели, 
есть свобода. Он утверждает рациональное единство и гар
монию града. Он очищает (и это точное слово) республику, 
он устраняет упущения, которые противоречат общей воле 
и универсальному разуму. «У меня оспаривают звание фи
лантропа, — восклицает Марат в совершенно ином стиле. — 
О, какая несправедливость! Кто же не видит, что я хочу 
отсечь немного голов, чтобы тем самым спасти многие дру
гие?» Немного голов? Фракция? Разумеется, и любое исто
рическое действие оплачивается такой ценой. Однако Ма
рат в результате своих последних расчетов потребовал двести 
семьдесят три тысячи голов. И он же скомпрометировал 
терапевтическую сторону этого предприятия, остервенело 
призывая к бойне: «Клеймите их каленым железом, рубите 
у них большие пальцы рук, прокалывайте им языки!» 
И днем и ночью сей филантроп, используя однообразней
шую лексику, писал о необходимости убивать ради созида
ния. Он писал и писал сентябрьскими ночами в глубине 
своей конуры при свете свечи, в то время как палачи уста
навливали во дворах тюрем скамьи для зрителей (мужчи
ны — справа, женщины — слева), чтобы в качестве бесплат
ного примера филантропии показать им, как обезглавливают 
наших аристократов.

Грандиозную фигуру Сен-Жюста ни на секунду нельзя 
поставить на одну доску с мрачным Маратом, этой обезья
ной Жан Жака Руссо, по точному выражению Мишле. Но 
драма Сен-Жюста состоит в том, что он, исходя из высших 
соображений и побуждаемый глубоким чувством долга, на 
время составил дуэт с Маратом. Фракции прибавлялись к 
фракциям, меньшинства к меньшинствам, пока наконец не 
пропала убежденность, что эшафот функционирует, выпол
няя волю всех. Но по крайней мере Сен-Жюст до конца 
будет утверждать, что эшафот функционирует в пользу об
щей воли, поскольку действует он ради добродетели. «Ре
волюция, подобная нашей, — это не процесс, это раскаты
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грома над злодеяниями». Добро испепеляет, невинность об
ращается в карающую молнию. Даже жуиры — и в первую 
очередь жуиры — это контрреволюционеры. Заявив, что идея 
счастья нова для Европы (по правде говоря, новой она была 
прежде всего для него самого, считавшего, что история ос
тановилась на Бруте), Сен-Жюст замечает, что некоторые 
«составили себе ужасное представление о счастье и путают 
его с удовольствием». Их тоже надо строго наказывать. 
В финале этой драмы уже не стоит вопрос о большинстве 
или меньшинстве. Потерянный, но все еще желанный рай 
всеобщей невинности отдаляется, а на несчастной земле, 
где грохочут гражданская и межгосударственные войны, Сен-
Жюст, вопреки самому себе и своим принципам, объявля
ет, что виновны все, если родина в опасности. Серия ра
портов о заграничных фракциях, закон от 22 прериаля, речь 
15 апреля 1794 года о необходимости полиции знаменуют 
этапы перерождения Сен-Жюста. Тот же самый человек, 
который был столь благороден, что считал бесчестным сло
жить оружие, если где-то еще существуют рабы и господа, 
дал согласие приостановить действие конституции 1793 года 
и чинил произвол. В речи, составленной им в защиту Ро
беспьера, он отрицает славу и бессмертие, обращаясь толь
ко к абстрактному провидению. Вместе с тем он признавал, 
что добродетель, из которой он сделал религию, не имеет 
иного вознаграждения, кроме истории и настоящего, и что 
добродетель должна любой ценой установить собственное 
царство. Он не любил власть «злую и жестокую», которая, 
по его словам, «не считаясь с законами, стремится к угнете
нию». Но законом была добродетель, и проистекала она от 
народа. Поскольку народ теряет нравственную силу, закон 
замутняется, угнетение возрастает. В таком случае виновна 
не власть, а народ, чей принцип должен был оставаться 
чистым. Столь далеко идущее и столь кровавое противоре
чие могло разрешиться только при помощи еще более дале
ко идущей логики и окончательного безмолвного приятия 
принципов перед лицом смерти. Сен-Жюст, во всяком слу
чае, остался на уровне этого требования. Теперь наконец он 
должен был обрести величие и самостоятельную жизнь в 
веках и в небесах, о которых так прочувственно говорил.

Сен-Жюст давно чувствовал, что его требование пред
полагает полную и безоговорочную самоотдачу. Он гово
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рил: те, кто совершает в мире революции, «те, кто творит 
добро», могут успокоиться только в могиле. Убежденный, 
что его принципы восторжествуют тогда, когда достигнут 
апогея в добродетели и счастье народа, и понимая, быть 
может, что он требует невозможного, Сен-Жюст заранее 
отрезал себе путь к отступлению, публично заявив, что за
кололся бы в тот день, когда отчаялся бы, потеряв веру в 
свой народ. Однако он-то и отчаялся, усомнившись в са
мом терроре. «Революция оледенела, все принципы ослаб
ли; остаются только красные колпаки на головах интрига
нов. Опыт террора помешал распознать преступления, как 
слишком крепкие ликеры не дают распознать свой вкус». 
Сама добродетель «сочеталась с преступлением во времена 
анархии». Сен-Жюст говорил, что все преступления проис
текают от тирании, являющейся первым преступлением, и 
что перед неудержимым напором преступления революция 
сама прибегла к тирании и стала преступной. Следователь
но, невозможно извести ни преступления, ни фракции, ни 
ужасный гедонизм; верить в этот народ нельзя, нужно под
чинить его своей власти. Но ведь нельзя править, оставаясь 
безвинным. Так что приходится либо страдать от зла, либо 
служить ему; либо допустить, что в принципах есть изъян, 
либо признать, что и народ в целом, и отдельные люди 
виновны. И тогда загадочный и прекрасный Сен-Жюст от
ворачивается от былой веры: «Не так уж много теряешь 
вместе с жизнью, в которой пришлось бы стать соучастни
ком или немым свидетелем зла». Брут, который покончил 
бы с собой, если бы не убил никого другого, начинает с 
того, что убивает других. Но других слишком много, убить 
их всех невозможно. Значит, надо умереть самому и лиш
ний раз доказать, что бунт, когда он не идет на лад, колеб
лется между уничтожением других и самоуничтожением. 
Последнее, во всяком случае, несложно: нужно лишь опять-
таки следовать своей логике до конца. Незадолго до смерти 
в своей речи в защиту Робеспьера Сен-Жюст вновь утвер
ждает великий принцип своей деятельности — тот самый, 
в силу которого он будет осужден: «Я не принадлежу ни к 
одной из фракций, я буду сражаться с ними всеми». Таким 
образом, он заранее признал решение общей воли, то есть 
Национального собрания. Он пошел на гибель ради верно
сти принципам и вопреки всякой реальности, потому что

359



мнение Национального собрания можно было пересилить 
только фанатизмом и красноречием какой-нибудь фракции. 
Но когда принципы слабеют, люди могут спасти их, а вме
сте с ними и собственную веру лишь одним способом — 
умереть за них. В удушающем зное июльского Парижа Сен- 
Жюст, упорно отвергая реальность и весь мир, признается, 
что он ставит свою жизнь в зависимость от принципов. 
Заявив это, он, похоже, на минуту замечает иную истину, 
заканчивая речь умеренным разоблачением Бийо-Варенна и 
Колло д ’Эрбуа: «Я хочу, чтобы они оправдались и чтобы 
мы стали более мудрыми». Здесь на мгновение стиль и ги
льотина запнулись. Но поскольку в добродетели слишком 
много гордыни, добродетель не может быть мудростью. Нож 
гильотины, словно сама мораль, вскоре обрушится на эту 
прекрасную голову, вместилище холодного ума. С момента, 
когда Национальное собрание осудит его, и до той минуты, 
когда он подставит затылок под лезвие гильотины, Сен- 
Жюст не промолвит ни слова. Это долгое молчание более 
значительно, чем сама его смерть. Когда-то он сетовал, что 
вокруг тронов царило молчание, и потому он так хотел вво
лю и ярко говорить. Но в конце, презирая и тиранию, 
и загадочный народ, не желающий пребывать в согласии с 
чистым Разумом, Сен-Жюст погружается в молчание. Его 
принципы не могут прийти в соответствие с реальностью; 
все идет не так, как должно идти; поэтому принципы оста
ются одинокими, немыми и недвижными. Предаться им — 
значит в и самом деле умереть, умереть от некой невозмож
ной любви, которая составляет полную противоположность 
любви человеческой. Сен-Жюст умирает, а вместе с ним 
умирает и надежда на новую религию.

«Все камни отесаны для здания свободы, — говорил Сен-
Жюст, — но из этих камней вы можете выстроить для нее 
и храм, и гробницу». Сами принципы «Общественного до
говора» служили руководством для возведения гробницы, 
вход в которую замуровал потом Наполеон Бонапарт. Рус
со, у которого хватало здравого смысла, отлично понимал, 
что общество, описанное в «Общественном договоре», под
ходит разве что для богов. Последователи Руссо усвоили 
его учение буквально и постарались обосновать божествен
ность человека. Красное знамя, символ закона военного 
времени, то есть исполнительной власти при старом ре
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жиме, становится революционным символом 10 августа 
1792 года. Переход знаменательный, и Жорес комментиру
ет его так: «Это мы, народ, воплощаем в себе право... Мы 
не бунтовщики. Бунтовщики находятся в Тюильри». Но 
так легко богом не станешь. Даже древние боги не погиба
ли от первого же удара, и революции уже XIX века должны 
будут завершить уничтожение божественного принципа. Па
риж поднимется тогда, чтобы подчинить короля закону, ус
тановленному народом, и не дать ему восстановить власть, 
основанную на божественном принципе. Именно таково 
символическое значение трупа, который инсургенты 1830 го
да поволокут через залы Тюильри и усадят на трон, чтобы 
воздать ему издевательские почести. В ту эпоху на короля 
еще могут быть возложены почетные обязанности, но от
ныне возлагаются они народом; Хартия — закон для коро
ля. Он уже не Величество. Поскольку со старым режимом 
во Франции тогда было покончено, после 1848 года нужно 
было упрочить новый режим, и потому история XIX века 
до 1914 года — это история восстановления народовластия 
в борьбе со старорежимными монархиями, то есть история 
утверждения гражданского принципа. Этот принцип вос
торжествует в 1919 году, когда в Европе будут свергнуты 
все абсолютистские монархии1. Повсюду суверенитет наро
да заменяет собой, по праву и согласно разуму, суверенитет 
самодержца. Только тогда обнаружатся последствия прин
ципов 1789 года. Мы, ныне живущие, первые, кто может 
ясно об этом судить.

Якобинцы ужесточили принципы до такой степени, что 
разрушили то, на чем до сих пор эти принципы покоились. 
Проповедники Евангелия, они стремились основать брат
ство на абстрактном римском праве. Божественные запове
ди они заменили законом, который, как предполагалось, 
должен был быть признан всеми, поскольку он являлся 
выражением общей воли. Закон находил свое оправдание в  
естественной добродетели и, в свою очередь, оправдывал 
ее. Но как только возникает одна-единственная фракция, 
все умозаключения рушатся и становится очевидным, что 
добродетель нуждается в оправдании, чтобы не оказаться

1 Кроме испанской монархии. Но Германская империя рухнула, а 
ведь Вильгельм II говорил: «Мы, Гогенцоллерны, удерживаем корону, 
получив ее в дар только от неба, и отчет мы дадим одному лишь небу».
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абстрактной. Буржуазные юристы XVIII века, уничтожая 
своими принципами справедливые и живые завоевания на
рода, подготовили сразу два вида современного нигилизма: 
нигилизм индивида и нигилизм государства.

Действительно, закон может управлять только как закон 
универсального Разума1. Но он никогда таковым не являет
ся, и его оправдание теряет смысл, если человек не добр по 
своей природе. Приходит день, когда идеология сталкива
ется с психологией. И тогда уже не остается места для за
конной власти. Следовательно, закон эволюционирует до 
тех пор, пока не отождествляется с законодателем и с но
вым произволом. Куда же тогда идти? Происходит утрата 
ориентиров: потеряв точную формулировку, закон стано
вится все более расплывчатым и кончает тем, что из всего 
делает преступление. Закон все еще управляет, но он уже 
не имеет твердо установленных границ. Сен-Жюст предви
дел эту тиранию, прикрывающуюся именем безмолвствую
щего народа. «Хитроумное преступление превратится в сво
его рода избранничество, и мошенники окажутся в Ноевом 
Ковчеге». Но это неизбежно. Если великие принципы не 
обоснованы, если закон выражает только временные на
строения, им можно вертеть как заблагорассудится, его можно 
навязывать. Де Сад или диктатура, индивидуальный терро
ризм или терроризм государственный — и то и другое оп
равдано одним и тем же отсутствием оправдания — стано
вятся одной из альтернатив XX века с того момента, когда 
бунт обрубает свои собственные корни и отказывается от 
всякой конкретной морали.

Бунтарское движение, возникшее в 1789 году, не может 
остановиться в своем развитии. Для якобинцев и тем более 
для романтиков Бог не совсем еще умер. Они еще оставля
ют Верховное существо. Разум некоторым образом еще яв
ляется посредником между ним и людьми. Но Бог по мень
шей мере развоплощен; его бытие сведено к теоретическому 
существованию морального принципа. Буржуазия властво
вала на протяжении всего XIX века только благодаря тому, 
что ссылалась на эти абстрактные принципы. Короче гово
ря, не будучи столь благородной, как Сен-Жюст, буржуа

1 Гегель сознавал, что философия Просвещения хотела освобо
дить человека от иррационального. Если иррациональное разобщает 
людей, то разум — объединяет.
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зия воспользовалась этой ссылкой в качестве оправдания, 
исповедуя, во всяком случае, на практике, противополож
ные ценности. В силу своей продажной сущности и обеску
раживающего лицемерия, буржуазия способствовала окон
чательной дискредитации принципов, к которым она 
обращалась. В этом отношении вина ее безмерна. Как толь
ко вечные принципы вкупе с формальной добродетелью 
будут подвергнуты сомнению и всякая ценность будет дис
кредитирована, разум придет в движение, не сообразуясь 
уже ни с чем, кроме собственных успехов. Разум возжелает 
властвовать, отрицая все то, что было, и утверждая все то, 
что будет. Разум станет завоевательным. Русский комму
низм благодаря своей мощной критике всякой формальной 
добродетели завершает бунтарское дело XIX века, отрицая 
какой бы то ни было высший принцип. За цареубийствами 
XIX века следуют богоубийства XX века, которые доводят 
до конца бунтарскую логику и стремятся превратить землю 
в царство, где человек станет богом. Наступает царство ис
тории, и человек, отождествляющий себя со своей един
ственной историей, отныне, изменив своему подлинному 
бунту, будет предан нигилистическим революциям, кото
рые, отрицая всякую мораль, отчаянно ищут единство рода 
человеческого в изнурительной череде преступлений и войн. 
За якобинской революцией, пытавшейся установить рели
гию добродетели, чтобы на ней основать единство, после
дуют циничные революции, которые, будь они правыми 
или левыми, попытаются достичь единства мира, чтобы ос
новать наконец религию человека. Все то, что было Богово, 
отныне будет отдано Кесарю.

БОГОУБИЙСТВА

Справедливость, разум, истина еще сияли на якобин
ском небосводе; эти неподвижные звезды могли хотя бы 
служить ориентирами. Немецкая мысль XIX века, и в осо
бенности гегелевская, стремилась продолжить дело фран
цузской революции1, устранив причины ее поражения. Ге
гель видел, что абстрактность якобинских принципов таила

1 И Реформации, представлявшей собой, по определению Гегеля, 
«немецкую революцию».
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в себе террор. По его мнению, абсолютная и абстрактная 
свобода должна была привести к терроризму; царство абст
рактного права совпадает с царством угнетения. Так, Гегель 
замечает, что период от Августа до Александра Севера 
(235 год) — это время расцвета правоведения, но вместе с 
тем — и самой беспощадной тирании. Чтобы преодолеть 
это противоречие, надо было стремиться к конкретному об
ществу, воодушевляемому принципом, который не был бы 
формальным и предусматривал бы гармоничное сочетание 
свободы и необходимости. В конечном счете немецкая мысль 
заменила всеобщий, но абстрактный разум Сен-Жюста и 
Руссо понятием не столь искусственным, но еще более дву
смысленным — конкретной всеобщностью. До сих пор ра
зум царил над соотносимыми с ним явлениями. Слившись 
отныне с потоком исторических событий, разум освещает 
их, а они становятся его плотью.

Можно уверенно сказать, что Гегель рационализировал 
все, вплоть до иррационального. Но в то же время разум у 
Гегеля охвачен дрожью безумия, в него внесена безмер
ность, и результат — налицо. Недвижную мысль своего вре
мени немецкая мысль неожиданно вовлекла в неудержимое 
движение. Истина, разум и справедливость неожиданно во
плотились в становлении мира. Но, вовлекая их в постоян
ное ускорение, немецкая идеология отождествила их бытие 
с их движением и отнесла завершение этого бытия в конец 
исторического становления, словно таковой возможен. Из 
ориентиров эти ценности превратились в цели. Что касает
ся средств для достижения этих целей, а именно жизни и 
истории, то они уже не руководствуются никакими пред
шествующими ценностями. Напротив, многие гегелевские 
аргументы состоят в доказательстве того, что моральное со
знание во всей своей банальности, повинуясь справедливо
сти и истине, как если бы эти ценности существовали вне 
мира, как раз ставит под угрозу воцарение этих ценностей. 
Таким образом, правило действия стало самим действием, 
которое должно развертываться во мраке, ожидая финаль
ного озарения. Разум, находящийся во власти подобного 
романтизма, — это уже не что иное, как неукротимая страсть.

Цели остались теми же самыми, только усилилось стрем
ление; мысль стала динамичной, а разум оказался становле
нием и завоеванием. Действие — уже не более чем расчет,
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сообразующийся с результатами, а не с принципами. Вслед
ствие этого действие становится тождественным вечному 
движению. Точно так же в XIX веке все научные дисцип
лины преодолели неподвижность и отошли от идеи класси
фикации, что было характерно для научной мысли XVIII 
века. Подобно тому как Дарвин сменил Линнея, философы 
непрерывной диалектики сменили гармоничных и бесплод
ных конструкторов разума. С этого момента возникает идея 
(враждебная всей античной мысли, которая частично обна
руживала себя в революционном французском духе), что 
человек не обладает данной ему раз и навсегда природой, 
что он не завершенное создание, а становление, творец ко
торого отчасти он сам. С Наполеоном и Гегелем, этим На
полеоном от философии, начинаются времена действеннос
ти. До Наполеона люди открывали пространство универсума, 
начиная с него — мировое время и будущее. Бунтарский 
дух вскоре претерпит глубокую трансформацию.

Рассматривать творчество Гегеля в связи с этим новым 
этапом развития бунтарского духа — дело необычное. Ведь 
в каком-то смысле все его работы дышат ужасом перед раз
дором; он хотел быть духом примирения. Но это лишь одна 
из ипостасей системы, являющейся по своему методу самой 
двусмысленной в философской литературе. Постольку, по
скольку для Гегеля все действительное разумно, она оправ
дывает все манипуляции, проделываемые идеологом над 
действительностью. То, что называют панлогизмом Гегеля, 
есть оправдание существующего порядка вещей. Но его пан
трагизм возвеличивает и разрушение как таковое. Безус
ловно, все примиряется в диалектике, и нельзя полагать 
одну крайность без того, чтобы не возникла другая; у Геге
ля, как во всякой великой философии, есть чем исправить 
Гегеля. Но философские труды редко постигаются одним 
лишь разумом; гораздо чаще они воспринимаются одновре
менно и разумом, и сердцем с его страстями, которые вовсе 
не склонны к примирению.

Как бы то ни было, именно у Гегеля революционеры 
XX века обнаружили целый арсенал, с помощью которого 
были окончательно уничтожены формальные принципы 
добродетели. Революционеры унаследовали видение исто
рии без трансценденции, истории, сводящейся к вечному 
спору и к борьбе воль за власть. В своем критическом ас
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пекте революционное движение нашего времени есть преж
де всего беспощадное разоблачение формального лицеме
рия, присущего буржуазному обществу. Отчасти обосно
ванная претензия современного коммунизма, как и более 
легковесная претензия фашизма, заключается в разоблаче
нии мистификации, которая разлагает демократию буржу
азного типа, ее принципы и ее добродетели. Божественная 
трансценденция вплоть до 1789 года служила для оправда
ния королевского произвола. После французской револю
ции трансцендентность формальных принципов, будь то 
разум или справедливость, служит для оправдания господ
ства, которое не является ни справедливым, ни разумным. 
Следовательно, эта трансцендентность — маска, которую надо 
сорвать. Бог умер, но, как предупреждал Штирнер, нужно 
убить мораль принципов, где еще таится воспоминание о 
Боге. Ненависть к формальной добродетели, этой ущерб
ной свидетельнице и защитнице божества, лжесвидетель
нице на службе у несправедливости, остается одной из пру
жин сегодняшней истории. «Нет ничего чистого» — от этого 
крика судорогой сводит наше столетие. Нечистое, то есть 
история, вскоре станет законом, и пустынная земля будет 
предана голой силе, которая установит или отринет боже
ственность человека. Тогда насилию и лжи предаются так, 
как отдают себя религии, — в том же самом патетическом 
порыве.

Но первой основательной критике чистой совести, ра
зоблачению прекрасной души и выявлению недейственно
сти этих добродетелей мы обязаны Гегелю, для которого 
идеология истины, красоты и добра есть религия людей, 
которые ими не обладают. Если Сен-Жюста существование 
фракций застигает врасплох, нарушая идеальный порядок, 
который им утверждается, то Гегель не только не удивлен 
этим, но и утверждает, напротив, что фракционность при
суща духу изначально. Для якобинцев весь мир добродете
лен. А начатое Гегелем и ныне торжествующее движение 
предполагает, что никто не добродетелен, но добродетель
ным станет весь мир. Вначале, по Сен-Жюсту, все идил
лично, а по Гегелю, — все трагично. Но в итоге они прихо
дят к одному и тому же выводу. Нужно уничтожать тех, 
кто уничтожает идиллию, или уничтожать ради сотворения 
идиллии. Гегелевское преодоление Террора завершается 
только его расширением.

366



Это не все. Сегодняшний мир, по всей видимости, мо
жет быть только миром господ и рабов, поскольку совре
менные идеологии, меняющие облик мира, научились у Ге
геля осмыслять историю с точки зрения диалектики 
господства и рабства. Если под пустынным небом в первое 
утро мира существуют только господин и раб, если даже 
между трансцендентным богом и людьми есть только связь 
господина и раба, то на свете нет иного закона, кроме зако
на силы. Только бог или принцип, возвышающийся над 
господином и рабом, до сих пор могли выступать в каче
стве посредника между ними и способствовать тому, чтобы 
история людей не сводилась только к их победам или пора
жениям. Напротив, усилия Гегеля, а затем гегельянцев были 
направлены на последовательное уничтожение всякой транс
ценденции и всякой ностальгии по трансценденции. Хотя 
этой ностальгии у Гегеля было бесконечно больше, нежели 
у первых гегельянцев, которые в итоге над ним восторже
ствовали, однако именно он дал окончательное оправдание 
духа силы для XX века на уровне диалектики господина и 
раба. Победитель всегда прав — таков один из уроков, ко
торые можно извлечь из величайшей немецкой философ
ской системы XIX века. Разумеется, в величественном зда
нии гегелевской философии многое спорно, и в частности 
эти мысли. Но для идеологии XX века не так уж значимо 
то, что неточно именовали идеализмом йенского философа. 
Облик Гегеля, каким он предстал в русском коммунизме, 
создавался последовательно Давидом Штраусом, Бруно Ба
уэром, Фейербахом, Марксом и всем левым гегельянством. 
Нас интересует здесь только Гегель, ибо именно он оказал 
влияние на историю нашего времени. Хотя Ницше и Гегель 
служат оправданием для хозяев Дахау и Караганды1, это не 
является обвинительным приговором всей философии Ге
геля и Ницше, но дает повод заподозрить, что некий аспект 
их мыслей или же их логики мог подвести к таким страш
ным пределам.

Ницшеанский нигилизм методичен. «Феноменология 
духа» носит также педагогический характер. На стыке двух 
столетий она поэтапно описывает воспитание сознания, дви

1 Которые нашли не столь философские образцы в прусской, на
полеоновской и царской полиции или же в английских лагерях в Южной 
Африке.

367



жущегося к абсолютной истине. Это метафизический 
«Эмиль»1. Каждый этап представляет собой заблуждение и, 
кроме того, сопровождается историческими санкциями, по
чти всегда роковыми либо для сознания, либо для цивили
зации, в которой оно отражается. Гегель ставит перед собой 
задачу показать неизбежность этих мучительных этапов. 
«Феноменология духа» в определенном аспекте есть раз
мышление об отчаянии и смерти. Отчаяние это, правда, 
методическое, поскольку в конце истории оно должно пре
образиться в удовлетворение и абсолютную мудрость. Од
нако недостаток подобной педагогики состоит в том, что 
она предполагает только совершенных учеников, и в том, 
что ее приняли дословно, тогда как словом она желала только 
возвестить дух. Так произошло со знаменитым анализом 
господства и рабства2.

Животное, по Гегелю, обладает непосредственным со
знанием внешнего мира, самоощущением, но отнюдь не 
самосознанием, которое отличает человека. Человек, по сути, 
рождается только с того момента, когда он осознает самого 
себя как субъекта познающего. Следовательно, суть челове
ка — самосознание. Чтобы утвердить себя, самосознание 
должно отличать себя от того, чем оно не является. Чело
век — это существо, которое отрицает для того, чтобы ут
вердить свое бытие и свою особость. От природного мира 
самосознание отличается не простым созерцанием, в кото
ром оно отождествляется с внешним миром и забывает себя 
самого, а вожделением, которое оно может испытывать по 
отношению к миру. Это вожделение напоминает ему о нем

1 В сопоставлении Гегеля и Руссо есть определенный смысл. «Фе
номенология духа» в своих последствиях имела судьбу, подобную судьбе 
«Общественного договора». Она сформировала политическую мысль 
своего времени. Кстати, в гегелевской системе обнаруживается теория 
общей воли Руссо.

2 Далее следует схематическое изложение диалектики господина — 
раба. Здесь нас интересуют только выводы из этого анализа. Вот поче
му мы сочли необходимым изложить его заново, подчеркивая одни 
тенденции и отвлекаясь от других. Вместе с тем наше изложение не 
носит критического характера, однако нетрудно увидеть: если рассуж
дение сохраняет логическую последовательность при помощи всякого 
рода уловок, то оно не может притязать на роль подлинной феномено
логии, поскольку оно опирается на совершенно произвольную психо
логию. Польза и эффективность направленной против Гегеля критики 
Кьеркегора состоит в том, что она во многом основана на психологии. 
Впрочем, это нисколько не умаляет ценности некоторых блестящих 
исследований, осуществленных Гегелем.
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самом во времени, где внешний мир явлен самосознанию 
как его иное. В вожделении внешний мир предстает как 
сущее и как то, чего самосознание лишено, но чего оно 
хочет для своего бытия, желая уничтожения этого сущего. 
Самосознание, таким образом, есть вожделение. Но для того 
чтобы быть, самосознание должно быть удовлетворено: удов
летвориться же оно может лишь насыщением своего вож
деления. Поэтому, чтобы насытиться, оно действует, а 
действуя, отрицает, уничтожает то, чем насыщается. Само
сознание есть отрицание. Действие — это уничтожение, рож
дающее духовную реальность сознания. Но уничтожать 
объект, не обладающий сознанием, например, мясо в акте 
поедания, — это присуще также и животному. Потреблять — 
еще не значит быть сознательным. Нужно, чтобы вожделе
ние сознания обращалось на нечто отличное от бессозна
тельной природы. Единственное в мире, что отличается от 
такой природы, — самосознание. Следовательно, необходи
мо, чтобы вожделение обратилось к другому вожделению и 
чтобы самосознание насытилось другим самосознанием. 
Проще говоря, человек не признан другими и сам себя не 
признает человеком, пока он ограничивается чисто живот
ным существованием. Он нуждается в признании со сторо
ны других людей. В принципе любое сознание есть лишь 
желание быть признаваемым и одобряемым, как таковое, 
другими сознаниями. Мы порождены другими. Только в 
обществе мы обретаем человеческую ценность, которая выше 
животной ценности.

Высшая ценность для животного — сохранение жизни, 
и сознание должно возвыситься над этим инстинктом, что
бы обрести человеческую ценность. Оно должно быть спо
собно рисковать собственной жизнью. Чтобы быть при
знанным другим сознанием, человек должен быть готов 
подвергнуть риску свою жизнь и принять возможность смер
ти. Таким образом, фундаментальные человеческие взаимо
отношения — это отношения чисто престижные, постоян
ная борьба за признание друг друга, борьба не на жизнь, а 
на смерть.

На первом этапе развития своей диалектики Гегель ут
верждает: поскольку смерть объединяет человека и живот
ное, их различие в том, что человек принимает смерть, а то 
и желает ее. В этой изначальной борьбе за признание че
ловек отождествляется тогда с насильственной смертью.
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Гегель принимает традиционный девиз: «Умри, но стань». 
Однако призыв «стань тем, кто ты есть» уступает место 
призыву «стань тем, кем ты еще не являешься». Это перво
бытное и неистовое желание быть признанным, которое 
совпадает с волей к бытию, утолится лишь признанием, 
которое, постепенно распространяясь, станет всеобщим. По
скольку точно так же каждый желает быть признанным все
ми, борьба за жизнь прекратится лишь с признанием всех 
всеми, что будет означать конец истории. Бытие, стремя
щееся к гегелевскому сознанию, рождается в нелегко завое
ванной славе, в общественном одобрении. Немаловажно от
метить, что в идее, вдохновляющей наши революции, 
высшее благо совпадает в действительности не с бытием, а 
с абсолютной кажимостью. Во всяком случае, вся челове
ческая история — это только длительная смертельная борь
ба за завоевание всеобщего престижа и абсолютной власти. 
Эта борьба сама по себе империалистична. Мы далеки от 
доброго дикаря XVIII века и от «Общественного договора». 
В шуме и ярости веков каждое сознание, чтобы существо
вать, желает смерти другого. К тому же эта безысходная 
трагедия абсурдна, ибо в том случае, когда одно из созна
ний уничтожено, победившее сознание остается непризнан
ным: ведь оно не может быть признано тем, чего уже не 
существует. В действительности философия кажимости упи
рается здесь в свой предел.

Никакая человеческая реальность не могла бы возник
нуть, если бы, по мысли Гегеля, можно сказать, счастливой 
для его системы, не обнаружилось с самого начала два рода 
сознания, из которых одному недостает мужества отказать
ся от жизни и поэтому оно согласно признать другое со
знание, не будучи само им признано. Короче, оно допуска
ет, чтобы его рассматривали как вещь. Сознание, ради 
сохранения животной жизни отказывающееся от независи
мости, — это сознание раба. Другое, получившее призна
ние и независимость, — это сознание господина. Они раз
личаются при их столкновении, когда одно склоняется перед 
другим. На этой стадии дилемма «быть свободными или 
умереть» сменяется дилеммой «убить или поработить». Эта 
последняя отразится на дальнейшем ходе истории, хотя аб
сурд остается непреодоленным.

Свобода господина тотальна прежде всего по отноше
нию к рабу, поскольку раб тотально признает ее, а затем и
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по отношению к природному миру, поскольку раб своим 
трудом преображает его в предметы наслаждения своего гос
подина, потребляемые им в постоянном самоутверждении. 
Однако эта автономия не абсолютна. К несчастью для него, 
господин признан в своей автономности сознанием, кото
рое сам он автономным не признает. Следовательно, он не 
может быть удовлетворен, и его автономия только негатив
на. Господство — это тупик. Поскольку господин никоим 
образом не может отказаться от господства и стать рабом, 
вечная участь господ — жить неудовлетворенными или быть 
убитыми. Роль господина в истории сводится только к тому, 
чтобы возрождать рабское сознание, единственное, которое 
действительно творит историю. Раб не дорожит своей учас
тью, он хочет ее переменить. Следовательно, он может вос
питать себя вопреки господину; то, что именуют историей, 
является лишь чередой длительных усилий, предпринимае
мых ради обретения подлинной свободы. Уже посредством 
труда, путем преобразования природного мира в мир тех
нический раб освобождается от той природы, которая пре
допределила его рабство, ибо он не смог возвыситься над 
ней благодаря приятию смерти1. Пока смертная тоска, ис
пытанная в униженности всего его существа, не поднимет 
его на уровень человеческой всеобщности, раб как бы не 
существует. Отныне он знает, что эта всеобщность реальна; 
ему уже не остается ничего иного, как завоевывать ее в 
длинном ряду сражений с природой и сражений со своими 
господами. Следовательно, история — это история труда 
и бунта. Нет ничего удивительного в том, что марксизм- 
ленинизм извлек из этой диалектики современный идеал 
воина-рабочего.

Оставим в стороне описание состояний рабского созна
ния (стоицизм, скептицизм, несчастное сознание), которое 
можно встретить на последующих страницах «Феномено
логии духа». Но нельзя пренебречь следствиями иного 
аспекта этой диалектики — уподоблением отношений раб 
господин отношениям ветхозаветного бога и человека. Ком
ментатор Гегеля2 замечает: если бы господин существовал

1 По правде говоря, в этом есть глубокая двусмысленность, по
скольку речь идет не об одной и той же природе. Уничтожает ли при
ход технического мира смерть или страх смерти в природном мире? 
Вот в чем подлинный вопрос, оставленный Гегелем без ответа.

2 Jean Hyppolite. Genese et structure de la Phenomenologie de l 'esprit. 
P. 168.
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реально, он был бы Богом. Сам Гегель называет подлинно
го Бога Господином мира. В своем описании несчастного 
сознания он показывает, как раб-христианин, стремясь от
рицать то, что его угнетает, укрывается в потустороннем 
мире и вследствие этого ставит над собой нового господина 
в лице Бога. В другом месте Гегель отождествляет верхов
ного господина с абсолютной смертью. Борьба возобновля
ется, но уже на высшем уровне — между порабощенным 
человеком и жестоким богом Авраама. Преодоление этого 
нового разрыва между вселенским богом и личностью до
стигнуто через Христа, который примиряет в себе всеобщее 
и единичное. Но Христос в каком-то смысле составляет часть 
земного мира. Его можно было видеть, он жил, и он умер. 
Следовательно, он только этап на пути ко всеобщему; он 
также подлежит диалектическому отрицанию. Нужно толь
ко признать в нем человекобога, чтобы достигнуть высшего 
синтеза. Перескакивая через промежуточные этапы, доста
точно сказать, что этот синтез, после своего воплощения в 
церкви и в Разуме, завершается абсолютным Государством, 
воздвигнутым воинами-рабочими; здесь мировой дух реф
лектирует наконец в самого себя во взаимном признании 
каждого всеми и во всеобщем примирении всего того, что 
существовало под солнцем. С того мгновения, «когда виде
ние духовное совпадет с телесным», каждое сознание станет 
лишь зеркалом, отражающим другие зеркала, и само будет 
бесконечно отражаться в отраженных образах. Град челове
ческий отождествится с Градом Божьим; всеобщая история 
в качестве суда над миром вынесет свой приговор, где доб
ро и зло будут оправданы. Государство станет Судьбой и 
одобрением всякой реальности, провозглашенной в «духов
ный день Богоявления».

Таковы в итоге основные идеи, которые вопреки или 
благодаря крайней их абстрактности буквально подняли ре
волюционный дух, дав ему внешне различные направле
ния. Этот дух нам предстоит теперь обнаружить в идеоло
гии нашего времени. Имморализм, научный материализм и 
атеизм, окончательно вытеснив антитеизм бунтарей про
шлого, под парадоксальным влиянием Гегеля соединились 
с революционным движением, которое до Гегеля никогда в 
действительности не отрывалось от своих моральных, еван
гельских и идеалистических корней. Эти тенденции, даже 
если они вовсе не исходят непосредственно от Гегеля, про
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истекают из неоднозначности его учения и его критики транс
ценденции. Гегель окончательно разрушил всякую верти
кальную трансцендентность, и в первую очередь трансцен
дентность принципов, — вот в чем его неоспоримое 
своеобразие. Несомненно, он восстанавливает имманентность 
духа в становлении мира. Но имманентность эта подвижна, 
она не имеет ничего общего с древним пантеизмом. Дух 
существует и не существует в мире; здесь он творит себя и 
здесь он будет пребывать. Тем самым ценность переносит
ся в конец истории. А до этого — никакого критерия для 
обоснования ценностного суждения. Нужно жить и дей
ствовать ради будущего. Всякая мораль становится предва
рительной. В своих самых глубинных тенденциях XIX и 
XX столетия — это эпохи, когда была сделана попытка жить 
без трансценденции.

Один комментатор1, правда, левый гегельянец, но в дан
ном вопросе ортодокс, отмечает, кстати сказать, враждеб
ность Гегеля к моралистам и говорит, что единственной 
аксиомой для него была жизнь в соответствии с нравами и 
обычаями своего народа. Эту максиму социального кон
формизма Гегель действительно утверждал самым цинич
ным образом. Кожев, однако, добавляет, что такой конфор
мизм законен равно настолько, насколько нравы этого народа 
соответствуют духу времени, иначе говоря, настолько, на
сколько они прочны и противостоят критике и революци
онным нападкам. Но кто определит их прочность? Кто смо
жет судить о законности такого конформизма? Целое столетие 
капиталистический режим Запада отражал мощные атаки. 
Должно ли в силу этого считать его законным? И наоборот, 
должны ли были люди, преданные Веймарской республике, 
отвернуться от нее и в 1933 году клясться в своей верности 
Гитлеру, потому что республика пала под ударами гитле
ризма? Должно ли предавать Испанскую республику в тот 
самый час, когда восторжествовал режим генерала Франко? 
Следуя традиции, реакционная мысль оправдала бы подоб
ные выводы в своих собственных целях. Новым было то, 
что эти выводы ассимилировала с неисчислимыми для себя 
последствиями революционная мысль. Упразднение всяких 
моральных ценностей и принципов, подмена их фактом, 
этим калифом на час, но калифом реальным, могли приве

1 Александр Кожев.
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сти, как мы прекрасно видели, только к политическому ци
низму, будь он индивидуальным или, что куда серьезнее, 
государственным. Политические или идеологические дви
жения, вдохновленные Гегелем, едины в своем подчеркну
том пренебрежении к добродетели.

Тем, кто прочитал Гегеля с чувством отнюдь не отвле
ченной тревоги, в Европе, уже раздираемой несправедливо
стью, этот философ не смог помешать ощутить себя забро
шенными в мир, лишенный нравственной чистоты и 
принципов, в тот самый мир, которому, по словам Гегеля, 
внутренне присуща греховность уже потому, что он осво
бодился от Духа. Разумеется, в конце истории Гегель от
пускает грехи. Однако сейчас всякое человеческое действие 
сопряжено с виной. «Невинно только отсутствие действия, 
бытие камня, но даже о жизни ребенка этого уже не ска
жешь». Однако невинность камня недоступна. Без невин
ности — никакой гармонии во взаимоотношениях, никако
го разума. Без разума — голая сила, господин и раб, и все 
это до тех пор, пока не воцарится разум. Для раба — оди
нокое страдание, для господина — беспочвенная радость; и 
то и другое — не заслужены. Как тогда жить, в чем найти 
опору, если дружба возможна только в конце времен? Един
ственный выход — с оружием в руках установить опреде
ленный порядок. «Убить или поработить». Те, кто прочитал 
Гегеля только с чувством безмерной тревоги, фактически 
не удержали в памяти ничего, кроме первого члена этой 
дилеммы. Они почерпнули из трудов Гегеля философию 
презрения и отчаяния, считая себя рабами, и только раба
ми, которые ввиду смерти абсолютного Господина связаны 
с земными господами силой кнута. Эта философия нечис
той совести научила их только тому, что всякий раб являет
ся таковым лишь по собственному согласию и может осво
бодиться не иначе как путем отказа, который совпадает со 
смертью. Отвечая на этот вызов, наиболее гордые из них 
полностью отождествили себя с этим отказом и тем самым 
обрекли себя на смерть. В конечном счете мысль о том, что 
отрицание само по себе является позитивным актом, зара
нее оправдывает различного рода отрицания и предвещает 
кредо Бакунина и Нечаева: «Наше дело — разрушать, а не 
строить». Для Гегеля нигилист — это только скептик, у ко
торого нет иного выхода, кроме противоречия или фило
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софского самоубийства. Но сам Гегель породил нигилистов 
другого сорта, которые, превратив скуку в принцип дей
ствия, отождествят свое самоубийство с философским убий
ством1. Так появляются террористы, решившие, что ради 
бытия нужно убивать и умирать, поскольку человека и ис
торию невозможно творить без жертвоприношений и убий
ства. Эту важную мысль о том, что всякий идеализм ниче
го не стоит, если ради него не рискуют жизнью, должны 
были довести до конца молодые люди, которые проповедо
вали ее не с университетской кафедры, чтобы потом мирно 
умереть в постели, а среди взрывов бомб и до тех пор, пока 
не оказывались на виселице. Действуя таким образом, они 
даже в самих своих заблуждениях исправляли своего учи
теля и вопреки ему показали, что по крайней мере одна 
аристократия стоит выше омерзительной аристократии ус
пеха, восхваляемой Гегелем, — аристократия жертвенности.

Иного рода наследники Гегеля, которые прочтут его бо
лее вдумчиво, остановят свой выбор на другом члене ди
леммы и провозгласят, что раб может освободиться, только 
порабощая в свой черед. Постгегельянские доктрины, пре
дав забвению мистический аспект мысли учителя, привели 
этих наследников к абсолютному атеизму и научному мате
риализму. Но подобную эволюцию нельзя вообразить без 
абсолютного исчезновения всякого трансцендентного прин
ципа объяснения и без полного ниспровержения якобин
ского идеала. Безусловно, имманентность — не атеизм. Но 
имманентность в движении является, если позволительно 
так выразиться, предварительным атеизмом2. Расплывчатый 
образ Бога, который у Гегеля еще отражается в мировом 
духе, нетрудно будет изгладить. Из двусмысленной форму
лы Гегеля «Бог без человека значит не больше, чем человек 
без Бога» его последователи сделают решительные выводы. 
Давид Штраус в своей «Жизни Иисуса» обособляет теорию 
Христа, который рассматривается как Богочеловек. Бруно

1 Этот нигилизм, вопреки видимости, все еще нигилизм в ниц
шеанском понимании постольку, поскольку он является клеветой на 
теперешнюю жизнь в пользу исторической запредельности, в кото
рую силятся верить.

2 Как бы там ни было, критика Кьеркегора действенна. Основать 
божественность на истории — значит парадоксальным образом создать 
абсолютную ценность на основе приблизительного знания. Нечто «вечно 
историческое» есть терминологическое противоречие.

375



Бауэр («Критика евангельской истории») создает своего рода 
материалистическое христианство, настаивая на человече
ской природе Христа. Наконец, Фейербах (которого Маркс 
считал великим мыслителем, признавая себя его критич
ным учеником) в «Сущности христианства» всякую теоло
гию заменит религией человека и человеческого рода, кото
рую примет немалая часть современной ему интеллигенции. 
Фейербах поставил себе задачу показать, что различие меж
ду человеческим и божественным иллюзорно, что оно пред
ставляет собой лишь различие между сущностью человека, 
то есть человеческой природой, и индивидом. «Тайна Бога 
есть не более чем тайна любви человека к самому себе». 
И тогда явственно слышатся слова нового странного про
рочества: «Индивидуальность заняла место веры, разум — 
место Библии, политика — место религии и Церкви, зем
ля — место неба, труд заменил молитву, нищета стала зем
ным адом, а человек — Христом». Так что существует лишь 
один ад, и он от мира сего; против него-то и необходимо 
бороться. Политика — это религия; трансцендентное хрис
тианство, принадлежащее миру иному, отрекшись от раба, 
укрепляет земных владык и создает еще одного владыку — 
на небесах. Вот почему атеизм и революционный дух — это 
не более чем две стороны одного и того же освободитель
ного движения. Таков ответ на постоянно возникающий 
вопрос: почему революционное движение отождествляется 
скорее с материализмом, нежели с идеализмом? Потому что 
поработить Бога, поставить его себе на службу означает 
уничтожить трансцендентность, которая поддерживала пре
жних господ, и с возвышением всего нового подготовить 
времена человека-царя. Когда нищета будет преодолена, ког
да исторические противоречия будут исчерпаны, «подлин
ным богом, богом человеческим, будет Государство». Homo 
homini lupus становится homo homini deus. Эта мысль ле
жит у истоков современного мира. Фейербах дает начало 
внушающему ужас оптимизму, который мы видим в дей
ствии еще и сегодня и который кажется противоположнос
тью нигилистического отчаяния. Но это лишь видимость. 
Нужно знать последние выводы Фейербаха в его «Теого
нии», чтобы разглядеть глубоко нигилистические корни этих 
воспламененных мыслей. Вопреки самому Гегелю Фейер
бах утверждает, что человек есть лишь то, что он ест; мыс
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литель так подытоживает свою философию будущего: «Ис
тинная философия заключается в отрицании философии. 
Никакой религии — такова моя религия. Никакой филосо
фии — такова моя философия».

Цинизм, обожествление истории и материи, индивиду
альный террор или государственное преступление — этим 
не ведающим пределов следствиям вскоре предстоит во все
оружии появиться на свет из двусмысленной концепции 
мира, которая предоставляет одной лишь истории создавать 
ценности и истину. Если ничто не может ясно мыслиться, 
пока в конце времен не будет явлена истина, то всякое 
действие — произвол и в мире царствует сила. «Если дей
ствительность немыслима, — восклицает Гегель, — нужно 
придумать немыслимые понятия». Немыслимое понятие, как 
и заблуждение, в самом деле нуждается в том, чтобы его 
придумали. Но нельзя рассчитывать, что его примут благо
даря убедительности, которая относится к порядку истины; 
немыслимое понятие в конце концов должно быть навяза
но. Позиция Гегеля выражена в его словах: «Вот истина, 
которая, однако, кажется нам заблуждением, но которая ис
тинна именно потому, что ей случается быть заблуждени
ем. Что касается доказательства, то оно будет предоставлено 
не мной, а историей в ее завершении». Подобное притяза
ние может повлечь за собой только две позиции: или вре
менный отказ от всякого утверждения до предоставления 
доказательств, или же утверждение всего того в истории, 
что по всей видимости обречено на успех, и в первую оче
редь — утверждение силы. В обоих случаях это нигилизм. 
Как бы там ни было, нельзя понять революционную мысль 
XX века, если пренебречь тем фактом, что по несчастной 
случайности она черпала значительную часть своего вдох
новения в философии конформизма и оппортунизма.

В конечном счете именно то, что могло бы оправдать 
притязания Гегеля, делает его в интеллектуальном смысле 
навсегда уязвимым. Он полагал, что в 1807 году с прихо
дом Наполеона и его самого история завершилась, что оп
равдание стало возможным и нигилизм побежден. «Фено
менология духа», эта Библия, которая пророчествовала только 
о прошлом, установила границу времени. В 1807 году все 
грехи были прощены и сроки истекли. Но история продол
жалась. С тех пор вопиют другие грехи и являют миру по
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зор прежних преступлений, полностью оправданных немец
ким философом. Обожествление Гегелем себя самого вслед 
за обожествлением Наполеона, отныне безвинного, потому 
что ему удалось остановить историю, продолжалось не бо
лее семи лет. Вместо тотального оправдания миром вновь 
завладел нигилизм. У философии, даже рабской, тоже есть 
свои Ватерлоо.

Но ничто не может подавить стремление к божественно
му в сердце человека. Пришли и приходят другие — те, кто, 
забывая Ватерлоо, все еще претендуют на то, чтобы завер
шить историю. Обожествление человека еще не закончено 
и будет достигнуто не раньше чем в конце времени. Нужно 
готовить этот апокалипсис и, за неимением Бога, строить 
хотя бы церковь. В конце концов, история, которая еще не 
остановилась, позволяет увидеть перспективу, которая мог
ла бы быть перспективой гегелевской системы; но это воз
можно лишь по той простой причине, что историю пока 
если не ведут, то влекут духовные сыны Гегеля. Когда хо
лера уносит в расцвете славы философа Йенской баталии, 
порядок всего того, что последует, уже предрешен. Небо 
пусто, земля отдана беспринципной силе. Избравшие убий
ство и выбравшие рабство будут последовательно высту
пать на авансцену истории от имени бунта, отвернувшегося 
от своей истины.

ИВДИВИДУАЛЬНЫЙ ТЕРРОРИЗМ

Писарев, теоретик русского нигилизма, считал, что са
мые ярые фанатики — это дети и юноши. Сказанное им 
верно и по отношению к целым народам. Россия была в ту 
пору молодой нацией, появившейся на свет немногим бо
лее века назад с помощью акушерских щипцов, которыми 
орудовал царь, в простоте душевной самолично рубивший 
головы бунтовщикам. Неудивительно, что немецкая идео
логия в России была доведена до таких крайностей самопо
жертвования и разрушения, на которые немецкие профес
сора были способны разве что в мыслях. Стендаль усматривал 
главное отличие немцев от других народов в том, что раз
мышления взвинчивают их, вместо того чтобы успокаи
вать. В еще большей степени это верно по отношению

378



к России. В этой юной стране, лишенной философских тра
диций1, совсем еще молодые люди, духовные собратья тра
гических лицеистов Лотреамона, усвоили немецкую идео
логию и стали кровавым воплощением ее выводов. 
«Пролетариат семинаристов»2 перехватил в то время иници
ативу великого освободительного движения, придав ему 
свою собственную исступленность. Вплоть до конца XIX ве
ка этих семинаристов насчитывалось всего несколько ты
сяч. И однако именно они, в одиночку противостоящие 
самому могучему абсолютизму в истории, не только при
зывали к свержению крепостного права, но и реально спо
собствовали освобождению сорока миллионов мужиков. 
Большинство из них поплатилось за эту свободу самоубий
ством, каторгой или сумасшедшим домом. Всю историю 
русского терроризма можно свести к борьбе горстки интел
лектуалов против самодержавия на глазах безмолвствующе
го народа. Их нелегкая победа в конечном счете обернулась 
поражением. Но и принесенные ими жертвы и самые край
ности их протеста способствовали воплощению в жизнь 
новых моральных ценностей, новых добродетелей, которые 
по сей день противостоят тирании в борьбе за подлинную 
свободу.

Германизация России в XIX веке — не изолированное 
явление. Воздействие немецкой идеологии было в то время 
преобладающим и во Франции; известно, что XIX век во 
Франции — это время расцвета германистики: достаточно 
вспомнить такие имена, как Мишле и Кине. Но если во 
Франции этой идеологии пришлось бороться и уживаться с 
социализмом анархистского толка, то в России она не стол
кнулась с уже сложившейся общественной мыслью и оказа
лась как бы на собственной территории. Первый русский 
университет, основанный в 1750 году в Москве, был, по 
сути, немецким. Постепенная колонизация России немец
кими учителями, бюрократами и военными, начавшаяся в 
царствование Петра Великого, при Николае I превратилась 
в систематическое онемечивание. В 30-е годы русская ин
теллигенция благоговела перед Шеллингом и французски

1 Тот же Писарев замечает, что идеологические компоненты циви
лизации в России всегда были статьей импорта. См. Armand Coquart. 
Pisarev et 1’ideologie du nihilisme russe.

2 Выражение Достоевского.
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ми мыслителями, в 40-е — перед Гегелем, а во второй по
ловине столетия — перед его порождением — немецким 
социализмом1. Тогдашняя русская молодежь вдохнула в эти 
абстракции всю безмерную силу своей страстности, бук
вально оживила эти мертвые идеи. Религии человека, чьи 
догматы уже были сформулированы германскими профес
сорами, еще не хватало апостолов и мучеников. Такую роль 
взяли на себя русские христиане, уклонившиеся от своего 
первоначального призвания. Для этого им пришлось отри
нуть и Бога, и добродетель.

ОТКАЗ ОТ ДОБРОДЕТЕЛИ

В 20-е годы прошлого века для первых русских револю
ционеров — декабристов добродетель еще существовала. Эти 
представители дворянства еще не изжили в себе якобин
ский идеализм. Более того, их отношение к добродетели было 
сознательным. «Наши отцы были сибаритами, — писал один 
из них, Петр Вяземский, — а мы — последователи Катона». 
К этому прибавлялось лишь одно убеждение, дожившее до 
Бакунина и эсеров девятьсот пятого года, — убеждение в 
очистительной силе страдания. Декабристы напоминают тех 
французских дворян, которые, отрекшись от своих приви
легий, вступили в союз с третьим сословием. Эти аристок
раты-идеалисты пережили свою ночь на 4 августа, решив 
пожертвовать собой ради освобождения народа. Хотя вождь 
декабристов Пестель и не чуждался общественной и поли
тической мысли, их неудавшийся заговор не имел четкой 
программы; вряд ли можно даже сказать, что они верили в 
свой успех. «Да, мы умрем, — говорил один из них накану
не восстания, — но это будет прекрасная смерть». Их смерть 
и в самом деле была прекрасной. В декабре 1825 года каре 
мятежников, собравшихся на Сенатской площади в Санкт-
Петербурге, было рассеяно пушечными ядрами. Уцелевших 
отправили в Сибирь, повесив перед тем пятерых руководи
телей восстания, причем так неумело, что казнь пришлось 
повторять дважды. Вполне понятно, что эти жертвы, каза
лось бы, напрасные, были с волнением и ужасом восприня

1 «Капитал» был переведен на русский язык в 1872 г.
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ты всей революционной Россией. Пусть после их казни 
ничего не изменилось, но сами декабристы стали примером 
для других. Их гибель знаменовала начало революционной 
эры, правоту и величие того, что Гегель иронически име
новал «прекрасной душой»: русской революционной мысли 
еще предстояло определить свое отношение к этому поня
тию.

Не мудрено, что в этой атмосфере всеобщей экзальта
ции немецкая мысль пересилила французское влияние и 
сумела навязать свои ценности русским умам, мятущимся 
между жаждой мщения, справедливости и сознанием соб
ственного бессилия. Воспринятая поначалу как божествен
ное откровение, она была соответствующим образом пре
вознесена и истолкована. Философическое безумие овладело 
лучшими умами. Дошло до того, что «Логику» Гегеля при
нялись перелагать в стихи. Поначалу главный урок, почерп
нутый русскими интеллектуалами из гегелевской системы, 
заключался в оправдании социального квиетизма. Доста
точно осознать разумность мироздания, мировой дух в лю
бом случае реализует себя в конце времен. Именно такой 
была, например, первая реакция Станкевича1, Бакунина и 
Белинского. Но вслед за тем страстная русская натура, встре
воженная фактической или хотя бы теоретической близо
стью этой мысли к принципам самодержавия, бросилась 
в противоположную крайность.

Весьма показательна в этом отношении эволюция Бе
линского, одного из самых знаменитых и влиятельных рус
ских мыслителей 30—40-х годов. Живший дотоле довольно 
смутными понятиями анархистского идеализма, Белинский 
внезапно открывает для себя Гегеля. Впечатление было оше
ломляющим: в полночь у себя в комнате он, как некогда 
Паскаль, содрогается от рыданий и, не колеблясь, расстает
ся со своими прежними убеждениями: «Не существует ни 
случая, ни произвола: я прощаюсь с французами». В одну 
ночь Белинский становится консерватором и приверженцем 
социального квиетизма. Он без колебаний пишет об этом, 
храбро защищая свою позицию в том виде, в каком она ему 
представляется. Но вскоре до этого человека щедрой души 
доходит, что таким образом он оказался на стороне не

1 «Если мир управляет духом разума, я могу быть спокоен насчет 
всего остального».
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справедливости — а ее он ненавидит больше всего на свете. 
Если все логично, то все оправдано. Остается только ска
зать «да» кнуту, крепостному праву и Сибири. Принять 
мир таким, каков он есть, со всеми страданиями, на какой- 
то миг показалось ему признаком величия духа, ибо он 
думал лишь о собственных страданиях и метаниях. Но у 
него не хватило духу смириться со страданиями других. 
И он поворачивает вспять. Если смириться с чужими стра
даниями невозможно, значит, что-то в мире не поддается 
оправданию, и история, по крайней мере в одном из ее 
пунктов, не укладывается в рамки разума. А ведь она долж
на быть либо целиком разумной, либо вовсе бессмыслен
ной. Одинокий протест Белинского, на мгновение умирот
воренного идеей, что все на свете поддается оправданию, 
вспыхивает с новой силой. Он в самых резких выражениях 
обращается непосредственно к Гегелю: «Со всем подобаю
щим вашему философскому филистерству уважением, честь 
имею донести вам, что, если бы мне и удалось влезть на 
верхнюю ступень лестницы развития, — я и там попросил 
бы вас отдать мне отчет во всех жертвах условий жизни и 
истории... Я не хочу счастия и даром, если не буду спокоен 
насчет каждого из моих братий по крови...»1.

Белинский понял, что он желал не разумного абсолюта, 
а полноты бытия. Он отказывается отождествлять эти два 
понятия. Он хочет бессмертия конкретного человека, жи
вой личности, а не абстрактного бессмертия рода человечес
кого, ставшего «Духом». Он с прежней страстью ополчается 
на новых противников и в этой борьбе обращает против 
Гегеля у него же почерпнутые выводы.

Эти выводы — обоснование взбунтовавшегося индиви
дуализма. Индивидуум не может принять историю такой, 
какая она есть. Он должен разрушить реальность, чтобы 
утвердиться в ней, а не служить ее пособником. «Отрица
ние — мой бог. В истории мои герои — разрушители старо
го: Лютер, Вольтер, энциклопедисты, террористы, Байрон 
(в «Каине»)» (109). Примечательно, что здесь мы находим 
все темы метафизического бунта. Разумеется, заимствован
ная из Франции традиция индивидуалистического социа
лизма все еще жила в России. Сен-Симона и Фурье читали 
в 30-е годы, а Прудон, открытый в 40-е, вдохновлял вели

1 Цит. по кн.: Hepner. Bakounine et le panslavisme revolutionnaire. 
Riviere.
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кого мыслителя Герцена, а позднее — Петра Лаврова. Но 
социалистическая мысль этого рода, не терявшая связи с 
этическими ценностями, в конце концов потерпела пора
жение в великой схватке с иным, циническим направлени
ем, хотя ее поражение и было временным. Белинский же, 
напротив, действуя то заодно с Гегелем, то против него, 
развивал тенденции социального индивидуализма, но не
изменно в плане отрицания, отказа от трансцендентных цен
ностей. Впрочем, под конец жизни — он умер в 1848 году — 
его взгляды были весьма близки к воззрениям Герцена. Но 
за время конфронтации с Гегелем он достаточно точно оп
ределил свою позицию, которую затем будут разделять ни
гилисты и отчасти террористы. Таким образом, его можно 
считать связующим звеном между дворянами-идеалистами 
1825 года и студентами-нигилистами 1860-го.

ТРОЕ ОДЕРЖИМЫХ

И в самом деле, Герцен подхватывает слова Белинского, 
когда пишет, защищая нигилистическое движение — прав
да, лишь в той мере, в какой оно представлялось ему осво
бождением от готовых понятий: «Уничтожение старого — 
это зарождение будущего». Говоря о тех, кого он называл 
радикалами, Котляревский определяет их как апостолов, 
«которые хотели полностью отречься от прошлого и выко
вать человеческую личность на совершенно иной основе». 
Сходным образом Штирнер требовал отказа от всей исто
рии и создания будущего не как поля деятельности истори
ческого духа, а как условия существования царственной лич
ности. Но царственная личность не может прийти к власти 
в одиночку. Нуждаясь в помощи других, она впадает при 
этом в нигилистическое противоречие, которое постарают
ся разрешить Писарев, Бакунин и Нечаев, постепенно рас
ширявшие границы отрицания и разрушения до тех пор, 
пока терроризм не покончил с самим этим противоречием 
в сплошной оргии самопожертвования и убийства.

Нигилизм 60-х годов начался, по крайней мере внешне, 
с самого решительного отрицания, какое только можно себе 
представить, с отказа от любого действия, которое не явля
ется чисто эгоистическим. Общеизвестно, что сам термин 
«нигилизм» был впервые употреблен Тургеневым в его романе
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«Отцы и дети», главный герой которого, Базаров, воплотил 
в себе законченный тип нигилиста. В рецензии на эту кни
гу Писарев утверждал, что нигилисты признали в Базарове 
свой прообраз. «Мы можем похвалиться, — заявлял База
ров, — только бесплодностью нашего сознания и, до неко
торой степени, бесплодностью всего, что нас окружает». — 
«Это и есть нигилизм?» — спрашивали его. «Это и есть 
нигилизм». Писарев расхваливает этот прообраз, для боль
шей ясности определяя его так: «Я чужд существующему 
строю вещей, я не желаю в него вмешиваться». Единствен
ная ценность для таких людей сводилась, стало быть, к 
разумному эгоизму.

Отрицая все, что не служит удовлетворению «эго», Пи
сарев объявляет войну философии, «бессмысленному» ис
кусству, лживой морали, религии и даже правилам хороше
го тона. Он строит теорию интеллектуального терроризма, 
напоминающую теорию наших сюрреалистов. Вызов обще
ственному мнению возводится им в ранг доктрины, причем 
такой, представление о которой может дать только образ 
Раскольникова. Он доходит до того, что без тени улыбки 
задает себе вопрос: «Можно ли убить собственную мать?» — 
и отвечает на него: «Почему бы и нет, если я этого хочу и 
это мне полезно?»

Удивительно при этом, что нигилисты не стремились 
сколотить себе состояние, продвинуться по службе или без
застенчиво воспользоваться тем, что плывет им в руки. 
Нигилисты, разумеется, найдутся в любом обществе, где 
могут занимать сколь угодно теплые местечки. Но они не 
возводят свой цинизм в теорию, предпочитая при всех об
стоятельствах, по крайней мере с виду, бескорыстное слу
жение добродетели. Русские нигилисты, о которых идет речь, 
впадали в противоречие, бросая вызов обществу и видя в 
самом этом вызове утверждение некой ценности. Они на
зывали себя материалистами, их настольной книгой была 
«Сила и материя» Бюхнера. Но один из них признавался: 
«Ради Молешотта и Дарвина мы готовы пойти на виселицу 
или на плаху» — иными словами, учение о материи было 
для них куда важнее, чем сама материя. Учение, приняв
шее, таким образом, обличье религий и фанатической веры. 
Писарев считал Ламарка предателем, потому что правота 
была на стороне Дарвина. Тот, кто в подобной среде осме
ливался заикнуться о бессмертии души, подлежал немед

384



ленному отлучению. Владимир Вейдле1 был прав, опреде
ляя нигилизм как рационалистическое мракобесие. Разум у 
нигилистов странным образом занял место религиозных 
предрассудков; наименьшим противоречием в системе мыш
ления этих индивидуалистов следует считать тот факт, что 
они избрали в качестве образа мышления самое вульгарное 
наукообразие. Они отрицали все, кроме самых плоских ис
тин, которыми пробавлялся, скажем, мсье Омэ.

Однако, избрав своим догматом разум в наиболее куцем 
его виде, нигилисты стали образцом для своих последова
телей. Они не верили ни во что, кроме разума и выгоды. 
Но вместо скептицизма избрали апостольское рвение и сде
лались социалистами. В этом их противоречие. Подобно всем 
незрелым умам, они, одновременно испытывая и сомнения, 
и потребность в убежденности, стремились придать отри
цанию непримиримость и страсть религиозной веры. Впро
чем, в этом нет ничего удивительного. Тот же Вейдле ци
тирует презрительную фразу Владимира Соловьева, 
изобличающую это противоречие: «Человек произошел от 
обезьяны, следовательно, мы должны любить друг друга». 
И однако истина, исповедуемая Писаревым, заключается 
именно в этом надрыве. Если человек — образ и подобие 
Божие, то совсем неважно, что он обделен человеческой 
любовью: настанет день, когда его жажда будет утолена. Но 
если он всего лишь слепая тварь, блуждающая во мраке 
жестокого и замкнутого в себе пространства, тогда ему не 
обойтись без общества себе подобных и их преходящей 
любви. Где найти убежище милосердия, как не в мире без 
бога? В мире ином благодать изливается на всех без разбо
ра, включая тех, кто уже наделен ею. Тот, кто отрицает все, 
не может не понимать, что отрицание равносильно лише
нию. А уразумев это, он способен открываться навстречу 
лишениям других и в конце концов дойти до самоотрица
ния. Писарев, мысленно не отступавший перед убийством 
матери, сумел найти справедливые слова для обличения не
справедливости. Он, желавший беззастенчиво наслаждаться 
жизнью, хлебнул лиха в тюрьме, после чего сошел с ума. 
Избыток выставленного напоказ цинизма в конце концов 
привел его к познанию любви, изгнанию из ее царства и 
мукам отверженности, толкнувшим его к самоубийству: он

1 La Russie absente et presente. Galimard.
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закончил жизнь не царственной личностью, которой мечтал 
стать, а жалким исстрадавшимся человеком, лишь величием 
своего духа озарившим историю.

Бакунин воплотил в себе те же противоречия, но куда 
более эффектным образом. Он умер накануне террористи
ческой эпопеи, в 1876 году, успев, однако, заранее осудить 
покушения и разоблачить «Брутов своей эпохи», к кото
рым, впрочем, питал уважение, поскольку порицал Герцена 
за то, что тот открыто критиковал неудавшееся покушение 
Каракозова на Александра II в 1865 году. Это уважение 
имело свои причины. Бакунин наряду с Белинским и ниги
листами несет ответственность за последствия этих траги
ческих событий, в основе которых лежал бунт личности. 
Но он привнес в этот процесс и нечто новое — семена того 
политического цинизма, который превратился в закончен
ную доктрину у Нечаева и довел до крайности развитие 
революционного движения.

Еще в юности Бакунин был потрясен и ошеломлен геге
левской философией, знакомство с которой было для него 
подобно чуду. Он, по его собственным словам, вникал в 
нее денно и нощно, до умопомрачения, «ничего другого не 
видя, кроме категорий Гегеля». Он со всем пылом новооб
ращенного писал: «Мое личное «я» умерло навсегда, только 
теперь я живу истинной жизнью, которая в некотором смысле 
тождественна науке абсолюта». Но уже в скором времени 
он осознал все опасности, проистекающие из столь удобной 
позиции. Тот, кто постиг реальность, не восстает против 
нее, а лишь наслаждается ею, превращаясь, таким образом, 
в конформиста. Ничто в личности Бакунина не предраспо
лагало его к этой философии цепного пса. Возможно так
же, что его поездка в Германию и нелестное впечатление, 
сложившееся у него о немцах, не очень-то помогли ему 
согласиться с мнением старика Гегеля, считавшего прусское 
государство чуть ли не единственным хранителем замыслов 
духа. Будучи большим русофилом, чем сам царь, Бакунин, 
несмотря на свои вселенские амбиции, ни в коем случае не 
мог бы подписаться под гегелевским восхвалением Прус
сии, основанным на довольно хрупкой логике: «Воля дру
гих народов не должна приниматься во внимание, посколь
ку народ, наделенный этой волей, главенствует над миром». 
С другой стороны, в 40-е годы Бакунин знакомится с фран
цузским социализмом и анархизмом и становится пропо
ведником некоторых тенденций, свойственных этим уче
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ниям. Как бы там ни было, он резко порывает с немецкой 
идеологией. С той же яростью и страстью, которые влекли 
его к абсолюту, он устремляется теперь к всеобщему разру
шению, по-прежнему вдохновляясь лозунгом «Все или ни
чего» в его чистом виде.

Отдав восторженную дань абсолютному единству, Баку
нин бросается в самое элементарное манихейство. Его цель — 
ни более ни менее как «Вселенская и подлинно демократи
ческая Церковь свободы». Это и есть его религия, ибо он — 
настоящий сын своего века. В его «Исповеди», обращенной 
к Николаю I, достаточно искренне звучат те места, в кото
рых он утверждает, что вера в грядущую революцию далась 
ему только в результате «сверхъестественных и тяжких уси
лий», с которыми он подавлял внутренний голос, твердив
ший ему «о бессмысленности надежд». А вот его теорети
ческий имморализм был куда более решительным; он то и 
дело нырял в эту стихию с наслаждением дикого зверя. 
Историей движут всего два принципа — государство и ре
волюция, революция и контрреволюция, которые невоз
можно примирить, ибо между ними идет смертельная борь
ба. Государство — это преступление. «Даже самое малое и 
безобидное государство преступно в своих вожделениях». 
Стало быть, революция — это благо. Борьба между этими 
двумя принципами перерастает рамки политики, превраща
ясь в схватку божественного и сатанинского начал. Баку
нин недвусмысленно вводит в теорию революционного дви
жения одну из тем романтического бунта. Прудон тоже 
считал Бога олицетворением Зла и призывал: «Гряди, Сата
на, оболганный нищими и королями!» В сочинениях Баку
нина еще отчетливей выявляется вся подоплека бунта, ко
торый лишь внешне выглядит политическим. «Нам говорят, 
что Зло — это сатанинский бунт против божественной вла
сти, а мы видим в этом бунте плодотворную завязь всех 
человеческих свобод. Подобно Богемским братьям XIV века 
(?), революционеры-социалисты узнают сегодня друг друга 
по призыву: «Во имя того, кто претерпел великий урон».

Итак, борьба против всего сущего будет беспощадной и 
бесчеловечной, ибо единственное спасение — в истребле
нии. «Страсть к разрушению — это творческая страсть». 
Пламенные страницы Бакунина, посвященные революции 
1848 года, переполнены этой разрушительной страстью1. «То

1 Confession. Р. 102 et sq., Reider.
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был праздник без конца и без края», — писал он. Для него, 
как и для всех угнетенных, революция и впрямь была празд
неством в сакральном смысле этого слова. Здесь вспоми
нается французский анархист Кердеруа1, который в своей 
книге «Ура, или казацкая революция» призывал северные 
орды к всеобщему разрушению. Он тоже хотел «поднести 
пылающий факел к отчему дому» и признавался, что упо
вает только на социальный потоп и хаос. В подобных вы
сказываниях сквозит идея бунта в чистом виде, в своей 
биологической сущности. Вот почему Бакунин оказался един
ственным в свое время мыслителем, с исключительной яро
стью обрушившимся на правительство, состоящее из ученых. 
Наперекор всем отвлеченным догмам он встает на защиту 
человека как такового, полностью отождествляемого с бун
том, в котором тот участвует. Он восхваляет разбойника с 
большой дороги и вождя крестьянского бунта, его люби
мые герои — это Стенька Разин и Пугачев: ведь все эти 
люди, не имея ни программ, ни принципов, сражались за 
идеал чистой свободы. Бакунин вводит бунтарское начало в 
самую сердцевину революционного учения. «Жизненная 
буря — вот что нам надо. И новый мир, не имеющий зако
нов и потому свободный».

Но будет ли мир без законов свободным миром? Этот 
вопрос стоит перед каждым бунтом. Если бы на него надле
жало ответить Бакунину, его ответ был бы недвусмыслен
ным. Хотя он при всех обстоятельствах и со всей ясностью 
высказывался против авторитарной формы социализма, но, 
как только ему приходилось обрисовывать общество буду
щего, он, не смущаясь противоречием, определял его как 
диктатуру. Уже устав «Интернационального братства» (1864 — 
1867), составленный им самим, требует от рядовых членов 
абсолютного подчинения центральному комитету во время 
революционных действий. Требования эти остаются в силе 
и после революции. Бакунин надеялся, что в освобожден
ной России установится «твердая власть диктатуры... власть, 
окруженная ее сторонниками, просвещенная их советами, 
укрепленная их добровольной поддержкой, но не ограни
ченная ничем и никем». Бакунин в той же мере, что и его 
противник Маркс, способствовал выработке ленинского уче
ния. Кстати сказать, мечта о революционной славянской 
империи в том виде, в каком Бакунин изложил ее царю,

1 Claude H am el et Alain Sergent. Histoire de I’anarchie. Т. 1.
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была — вплоть до таких деталей, как границы, — осуществ
лена Сталиным. Эти концепции, принадлежащие человеку, 
осмелившемуся утверждать, что основной движущей силой 
царской России был страх, и отвергавшему марксистскую 
теорию диктатуры пролетариата, могут показаться противо
речивыми. Но противоречие это показывает, что истоки 
авторитарных учений хотя бы отчасти являются нигилис
тическими. Писарев оправдывал Бакунина. А Бакунин хоть 
и стремился к всеобщей свободе, но залог ее осуществления 
видел в столь же всеобщем разрушении. Разрушить все — 
значит обречь себя на созидание без всякого фундамента, 
так что возведенные стены придется потом подпирать спи
нами. Тот, кто целиком отбрасывает прошлое, не сохраняя 
даже того, что могло бы служить революции, вынужден 
искать оправдание для себя только в будущем, а до той 
поры возлагает на полицию заботы об оправдании настоя
щего. Бакунин возвещал наступление диктатуры не вопре
ки своей страсти к разрушению, а в соответствии с ней. 
И ничто не могло остановить его на этом пути, поскольку 
в горниле всеобщего отрицания он испепелил, в числе про
чего, и моральные ценности. В своей «Исповеди», обращен
ной к царю и потому намеренно заискивающей, — ведь с ее 
помощью он рассчитывал обрести свободу — Бакунин дает 
впечатляющий пример двойной игры в революционной по
литике. А в «Катехизисе революционера», написанном, как 
полагают, в Швейцарии вместе с Нечаевым, представлен 
образец — даже если потом автор вынужден был от него 
отказаться — того политического цинизма, который с тех 
пор тяготел над революционным движением и которым с 
вызывающей наглостью воспользовался не кто иной, как 
Нечаев.

Он был менее известной, но еще более таинственной и 
показательной для нашего исследования фигурой, чем Ба
кунин; его стараниями нигилизм как связная доктрина был 
доведен до пределов возможного. Этот человек, почти не 
знавший противоречий, появился в кругах революционной 
интеллигенции примерно в середине 60-х годов и умер в 
безвестности в 1882 году. За этот краткий промежуток вре
мени он не переставал выступать в роли искусителя: его 
жертвами были окружавшие его студенты, революционеры- 
эмигранты во главе с Бакуниным и, наконец, его тюремная 
стража, которую он сумел вовлечь в фантастический заго
вор. Едва появившись на люди, он уже был твердо убежден
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в правоте своих мыслей. Бакунин был до такой степени им 
обворожен, что согласился облечь его фиктивными полно
мочиями, ведь в этой непреклонной натуре ему открылся 
идеал, который он хотел бы навязать другим и до какой-то 
степени воплотить в себе самом, если бы ему удалось изба
виться от собственной мягкосердечности. Нечаев не доволь
ствовался ни заявлениями о том, что следует соединиться 
«с диким разбойничьим миром, этим истинным и един
ственным революционером в России», ни повторением фраз 
Бакунина о том, что политика должна стать религией, а 
религия — политикой. Он был жестоким монахом безна
дежной революции; самой явной его мечтой было основа
ние смертоносного ордена, с чьей помощью могло бы рас
ширить свою власть и в конечном счете восторжествовать 
мрачное божество, которому он поклонялся.

Он не только разглагольствовал на темы всемирного раз
рушения, но и настойчиво внушал тем, кто посвятил себя 
революции, формулу «Все позволено», не говоря уже о том, 
что сам позволял себе все. «Революционер — это человек, 
заранее обреченный. У него не может быть ни любовных 
связей, ни имущества, ни друзей. Он должен отречься даже 
от своего имени. Все его существо должно сосредоточиться 
на единой страсти — революции». Ведь если история, чуж
дая всяких моральных принципов, является всего лишь по
лем битвы между революцией и контрреволюцией, то чело
веку остается только полностью слиться с одним из этих 
двух начал, чтобы вместе с ним погибнуть или победить. 
Нечаев доводит эту логику до конца. В его лице революция 
впервые открыто отрекается от любви и дружбы.

В его учении усматриваются выводы из психологии воли, 
выдвинутой мыслью Гегеля. Полагая, что взаимное при
знание между сознаниями возможно в любовном противо
стоянии1, Гегель в своем анализе все же отказался поста
вить на первый план этот «феномен», который, по его 
мнению, «не обладает ни силой, ни терпением, ни работой 
отрицания». Взаимодействие сознаний показано им в виде 
поединка крабов на морском берегу, которые сначала всле
пую нащупывают противника, а потом сцепляются в смер
тельной схватке; эта картина намеренно дополняется дру

1 Признание может осуществляться и в преклонении — тогда сло
во «господин» означает того, кто созидает не разрушая.
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гой — образом ночных маяков, чьи лучи с трудом пробива
ются друг к другу, чтобы в конце концов слиться в одно 
яркое сияние. Каждому любящему, будь то друг или лю
бовник, известно, что любовь — это не только вспышка 
страсти, но также долгая и мучительная борьба во мраке за 
признание и окончательное примирение. Сходным образом 
можно сказать, что если признаком исторической доброде
тели является ее способность к долготерпению, то нена
висть столь же терпелива, как и любовь. Требование спра
ведливости — не единственное оправдание многовековой 
революционной страсти, которая, помимо прочего, опира
ется также и на мучительную потребность в дружбе, осо
бенно сильную перед лицом враждебных небес. Людей, 
умирающих во имя справедливости, во все времена имено
вали «братьями». Их ненависть была обращена лишь к 
неприятелю и, таким образом, поставлена на службу угне
тенным. Но если революция становится единственной цен
ностью, она требует от революционера всего, в том чис
ле доноса, оговора и предательства единомышленников. 
Насилие, поставленное на службу абстрактной идее, обра
щается теперь как на врагов, так и на друзей. Лишь с на
ступлением царства одержимых стало возможным утверж
дение, что революция сама по себе значит неизмеримо 
больше, нежели те, ради которых она совершается, и что 
дружба, которая до сих пор скрашивала горечь поражений, 
должна быть принесена в жертву и предана забвению вплоть 
до неведомого еще дня победы.

Таким образом, своеобразие Нечаева заключается в том, 
что он вознамерился оправдать насилие, обращенное к со
братьям. Как уже говорилось, он написал «Катехизис» вме
сте с Бакуниным. Но когда Бакунин в припадке самоослеп
ления назначил его представителем «русского отдела 
Всемирного революционного союза», существовавшего толь
ко в его воображении, и Нечаев в самом деле вернулся в 
Россию, он тут же основал свою собственную организацию 
под названием «Народная расправа» и самолично выработал 
ее устав. В нем содержался пункт, касающийся тайного цен
трального комитета, безусловно необходимого для любого 
военного или политического объединения, — комитета, ко
торому должны были беспрекословно подчиняться все ря
довые члены. Но Нечаев не только милитаризировал рево
люцию, он считал, что ее руководители вправе употреблять
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по отношению к подчиненным ложь и насилие. Желая во
влечь колеблющихся в задуманное им предприятие, он и сам 
начал со лжи, заявив, что является посланником этого еще 
несозданного центрального комитета, обладающего, по его 
словам, неограниченными полномочиями. Более того, он 
разделил революционеров на несколько разрядов; к перво
му — то есть к вожакам — относятся те, кто может «смот
реть на других как на часть общего революционного капи
тала, отданного в их распоряжение». Вполне возможно, что 
политические деятели на протяжении всей истории думали 
именно так, но никогда не решались сказать об этом вслух. 
Во всяком случае, до Нечаева никто из революционных 
вожаков не рискнул открыто провозгласить этот принцип. 
Ни одна из революций до той поры не осмелилась заявить 
в первых же строках своих скрижалей, что человек — это 
всего лишь слепое орудие. Ряды ее участников пополня
лись с помощью традиционных призывов к мужеству и 
духу самопожертвования. Нечаев же решил, что колеблю
щихся можно шантажировать и терроризировать, а довер
чивых — обманывать. Даже те, кто лишь воображают себя 
революционерами, могут пригодиться, если их системати
чески подталкивать к совершению особо опасных акций. 
Что же касается угнетенных, то раз уж им предстоит пол
ная и окончательная свобода, их можно угнетать еще боль
ше. Их потери обернутся благом для грядущих поколений. 
Нечаев возводит в принцип положение, согласно которому 
следует всячески подталкивать правительство к репрессив
ным мерам, ни в коем случае не трогать тех его официаль
ных представителей, которые особенно ненавистны населе
нию, и, наконец, всемерно способствовать усилению 
страданий и нищеты народных масс.

Все эти благие намерения обрели подлинный смысл толь
ко сегодня — Нечаев не дожил до триумфа своих идей. Он 
успел лишь пустить их в ход во время убийства студента 
Иванова — события, настолько поразившего воображение 
современников, что Достоевский сделал его одной из тем 
своих «Бесов». Иванов, чья единственная вина заключалась 
в том, что он усомнился в существовании мифического «цен
трального комитета», чьим посланцем называл себя Нечаев, 
противопоставил себя революции, противопоставив тому, 
кто отождествлял себя с нею. И, следовательно, подписал 
себе смертный приговор. «Кто дал нам право покушаться
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на человеческую жизнь? — спрашивал Успенский, один из 
товарищей Нечаева. — Речь идет не о праве, а о нашем 
долге: мы обязаны уничтожить всякого, кто вредит общему 
делу». Когда революция становится единственной ценно
стью, ни о каких правах не может быть и речи, остаются 
одни только обязанности. Но, с другой стороны, во имя 
исполнения этих обязанностей кое-кто присваивает себе все 
права. Так поступил и сам Нечаев. Не тронувший пальцем 
ни одного тирана, он во имя общего дела расправляется с 
Ивановым, заманив его в ловушку. А потом бежит из Рос
сии и встречается с Бакуниным, который отворачивается от 
него, осуждая эту «омерзительную тактику». «Он мало-по
малу убедил себя, — пишет Бакунин, — что для создания 
несокрушимой организации необходимо взять за основу 
политику Макиавелли и систему иезуитов: насилие для тела 
и ложь для души». Это прекрасно подмечено. Но можно ли 
называть подобную тактику «омерзительной», если рево
люция, как утверждал сам Бакунин, является единствен
ным благом? Нечаев и впрямь находился на службе у рево
люции, радея не о себе, а об общем деле. Выданный 
швейцарскими властями царскому правительству, он муже
ственно держался на суде. А приговоренный к двадцати пяти 
годам тюрьмы, не прекратил своей деятельности и в крепо
сти, сумел распропагандировать команду Алексеевского ра
велина, строил планы убийства царя, но потерпел неудачу 
и был снова судим. Смерть в глубине каземата, на исходе 
двенадцатого года заключения, увенчала биографию этого 
мятежника, ставшего родоначальником высокомерных вель
мож революции.

С этого момента в ее лоне окончательно восторжествовал 
принцип вседозволенности, убийство было возведено в прин
цип. Однако в начале 70-х годов, с обновлением народни
чества, явилась надежда, что это революционное движение, 
чьи истоки восходят к декабристам, а также социализму 
Лаврова и Герцена, сумеет затормозить развитие полити
ческого цинизма, представленного Нечаевым. Народники 
обратились к «живым душам», призывая их «идти в народ» 
и просвещать его, чтобы потом он сам пошел по пути сво
боды. «Кающиеся дворяне» оставляли свои семьи, одева
лись в отрепья и отправлялись читать проповедь мужику. 
Но тот смотрел на них искоса и помалкивал. А то и выдавал 
новоявленных апостолов жандармам. Неудача, постигшая
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этих прекраснодушных мечтателей, неминуемо должна была 
отбросить движение к нечаевскому цинизму или, по мень
шей мере, к практике насилия. Интеллигенция, не сумев
шая сплотить вокруг себя народ, вновь почувствовала себя 
одинокой перед лицом самодержавия; мир снова предстал 
перед ней в двойственном обличье господина и раба. Именно 
тогда группа «Народная воля» решила возвести терроризм в 
принцип и начала серию покушений, которые при участии 
партии эсеров не прекращались вплоть до 1905 года. Так 
зародилось движение террористов, отвратившихся от люб
ви и восставших против угнетения со стороны господ, но 
одиноких в своей безнадежной борьбе и раздираемых внут
ренними противоречиями, которые им удастся разрешить, 
лишь принеся в жертву свою невиновность заодно с жиз
нью.

РАЗБОРЧИВЫЕ УБИЙЦЫ

1878 год был годом рождения русского терроризма. 24 ян
варя, накануне суда над ста девяноста тремя народниками, 
совсем еще юная девушка, Вера Засулич, стреляет в генера
ла Трепова, губернатора Санкт-Петербурга. Оправданная 
судом присяжных, она вслед за тем ускользнула от царской 
полиции. Этот револьверный выстрел вызвал целую волну 
репрессий и покушений, которые следовали друг за другом; 
уже тогда было ясно, что они прекратятся не раньше, чем 
окончательно выдохнутся все их участники.

В том же году член «Народной воли» Кравчинский вы
пускает памфлет «Смерть за смертью», в котором содер
жится апология террора. Последствия не заставили себя 
ждать. Жертвами покушений в Европе стали немецкий кай
зер, король Италии и король Испании. В том же 1878 го
ду Александр II создает в лице Охраны наиболее действен
ное оружие государственного террора. Начиная с этого 
момента, весь конец XIX века, как в России, так и на За
паде, ознаменован непрекращающейся серией убийств. 
В 1879 году — новое покушение на испанского короля и не
удавшийся заговор против русского императора. В 1881-м — 
его убийство боевиками «Народной воли». Софья Перовс
кая, Желябов и их сподвижники повешены. В 1883-м —
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покушение на немецкого кайзера; покушавшийся гибнет под 
топором палача. В 1887-м — казнь чикагских мучеников и 
съезд испанских анархистов в Валенсии, которые предуп
реждают: «Если общество нам не уступит, порок и зло все 
равно должны будут погибнуть, даже если мы погибнем 
вместе с ними». 90-е годы во Франции отмечены так назы
ваемой «пропагандой посредством фактов». Подвиги Рава
шоля, Вайана и Юбера Анри предшествуют убийству Кар
но. Только в 1892 году происходит более тысячи покушений 
динамитчиков в Европе и около пятисот — в Америке. 
В 1898 году от их рук гибнет австрийская императрица Ели
завета, в 1901-м — Мак-Кинли, президент Соединенных 
Штатов. В России, где покушения на второстепенных пред
ставителей власти никогда не прекращались, в 1903 году 
возникает боевая организация партии эсеров, группа самых 
поразительных фигур русского терроризма. Убийства Пле
ве Сазоновым и великого князя Сергея Каляевым знамену
ют собой апогей тридцатилетнего кровавого апостольства и 
завершают эпоху мучеников революционной религии.

Нигилизм, тесно связанный с развитием этой обманчи
вой веры, завершается, таким образом, терроризмом. С по
мощью бомбы и револьвера, а также личного мужества, с 
которым эти юноши, жившие в мире всеобщего отрицания, 
шли на виселицу, они пытались преодолеть свои противо
речия и обрести недостающие им ценности. До них люди 
умирали во имя того, что знали, или того, во что верили. 
Теперь они стали жертвовать собой во имя чего-то неведо
мого, о котором было известно лишь одно: необходимо уме
реть, чтобы оно состоялось. До сих пор шедшие на смерть 
обращались к Богу, отвергая человеческое правосудие. А зна
комясь с заявлениями смертников интересующего нас 
периода, поражаешься тому, что все они, как один, взывали 
к суду грядущих поколений. Лишенные высших ценностей, 
они смотрели на эти поколения как на свою последнюю 
опору. Ведь будущее — единственная трансцендентность для 
безбожников. Взрывая бомбы, они, разумеется, прежде все
го стремились расшатать и низвергнуть самодержавие. Но 
сама их гибель была залогом воссоздания общества любви 
и справедливости, продолжением миссии, с которой не спра
вилась церковь. По сути дела, они хотели основать цер
ковь, из лона которой явился бы новый бог. Но разве дело 
лишь в этом? Их добровольное нисхождение в мир греха и

395



смерти породило только обещание неких будущих ценнос
тей, и весь ход истории позволяет нам утверждать, по край
ней мере в данный момент, что они погибли напрасно, так 
и оставшись нигилистами. Впрочем, само понятие будущей 
ценности внутренне противоречиво, поскольку оно не мо
жет ни внести ясности в действие, ни служить основанием 
выбора до тех пор, покуда не обретет хоть какую-то форму. 
Но люди 1905 года, раздираемые противоречиями, именно 
своим отрицанием и смертью порождали ценности, кото
рым было обеспечено будущее, производя их на свет одной 
только верой в их появление. Они подчеркнуто ставили 
превыше самих себя и своих палачей это высшее и горькое 
благо, которое, как мы уже видели, лежит у истоков бунта. 
Остановимся же на одной ценности подробнее, пользуясь 
моментом, когда дух бунта в последний раз в нашем иссле
довании сталкивается с духом сострадания.

«Разве можно говорить о терроре, не участвуя в нем?» — 
восклицает Каляев. Все его товарищи по боевой организа
ции эсеров, руководимые сначала Азефом, а потом Бори
сом Савинковым, оказались на высоте этих слов. То были 
требовательные к себе люди. Последние в истории бунта, 
кто целиком принял вместе со своей судьбой свою траге
дию. «Живя террором, они верили в него», — как сказал 
Покотилов. Чувство надлома никогда не покидало их. Ис
тория знает не много примеров, когда фанатики мучились 
бы угрызениями совести даже в разгар схватки. А люди 
1905 года постоянно терзались сомнениями. К их чести надо 
сказать, что сейчас, в 1950 году, мы не можем задать им ни 
единого вопроса, который уже не стоял бы перед ними и на 
который они, хотя бы отчасти, не ответили своей жизнью 
или своей смертью.

И однако они торопились войти в историю. Когда Ка
ляев, например, в 1903 году решил, вместе с Савинковым, 
принять участие в террористической деятельности, ему было 
всего двадцать шесть лет. А через два года этот «Поэт», как 
его называли, был уже повешен. Стремительная, что и го
ворить, карьера. Но для того, кто с некоторым пристрасти
ем изучает историю этого периода, Каляев, с головокружи
тельной судьбой, представляется дамой показательной 
фигурой терроризма. Сазонов, Швейцер, Покотилов, Вой
наровский и большинство их сподвижников также неожи
данно ворвались в историю России и всего человечества,
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чтобы через мгновение погибнуть, став мимолетными и не
забвенными свидетелями разрастающегося бунта.

Почти все они были безбожниками. «Помню, — писал 
Борис Войнаровский, погибший, бросая бомбу в адмирала 
Дубасова, — еще перед гимназией проповедовал атеизм од
ному товарищу детства; причем затруднялся только вопро
сом — «откуда же все взялось», так как не имел представле
ния о вечности». А вот Каляев был верующим. За несколько 
минут до неудавшегося покушения Савинков видел, как он 
молился перед уличной иконой, держа бомбу в одной руке 
и крестясь другой. Но в конце концов и он отрекся от 
религии, не приняв перед казнью последнего причастия. 
Конспирация вынуждала их жить отшельниками. Им разве 
что теоретически была ведома могучая радость всякого дея
тельного человека, рождающаяся в общении с коллективом. 
Но узы дружбы заменяли им все иные привязанности. 
Сазонов называл их союз «рыцарским» и так объяснял это 
понятие: «Наше рыцарство было проникнуто таким духом, 
что слово «брат» еще недостаточно ярко выражает сущность 
наших отношений». Уже будучи на каторге, он писал дру
зьям: «Для меня необходимое условие моего счастья, это — 
сохранить навсегда сознание полной солидарности с вами». 
С другой стороны, показательна и такая фраза, обращенная 
Войнаровским к любимой женщине, фраза, звучавшая, по 
его собственному признанию, «довольно комично», но тем 
не менее полностью отражавшая его настроения: «Я про
кляну тебя, если опоздаю к товарищам».

Эта сплоченная горстка людей, затерявшихся среди рус
ской толпы, избрала себе ремесло палачей, к которому их 
ничто не предрасполагало. Они были воплощением пара
докса, объединявшего в себе уважение к человеческой жиз
ни вообще и презрение к собственной жизни, доходившее 
до страсти к самопожертвованию. Дору Бриллиант вовсе не 
интересовали тонкости программы. В ее глазах террористи
ческое движение оправдывалось прежде всего жертвой, ко
торую приносят ему его участники. «И все же, — писал 
Савинков, — террор тяготил ее как крестная ноша». Каляев 
тоже готов был в любой миг пожертвовать жизнью. «Более 
того, он страстно желал этой жертвы». Во время подготов
ки к покушению на Плеве он предлагал броситься под ко
пыта лошадей и погибнуть вместе с министром. А у Война
ровского стремление к самопожертвованию сочеталось с тягой
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к смерти. После ареста он писал родителям: «Сколько раз в 
юношестве мне приходило в голову лишить себя жизни...»

И в то же время эти палачи, бестрепетно ставившие на 
карту собственную жизнь, долго колебались, прежде чем 
посягнуть на жизнь других. Первое покушение на великого 
князя Сергея не состоялось по той причине, что Каляев, 
поддержанный всеми своими товарищами, отказался под
нять руку на детей, находившихся в великокняжеском эки
паже. А вот что Савинков пишет о террористке Рахили Лу
рье: «Она верила в террор, считала честью и долгом 
участвовать в нем, но кровь смущала ее не менее, чем Дору». 
Тот же Савинков воспротивился покушению на адмирала 
Дубасова в скором поезде «Петербург — Москва»: «При ма
лейшей неосторожности снаряд мог взорваться в вагоне и 
убить посторонних людей». Позже он с негодованием от
верг мысль о привлечении к делу шестнадцатилетнего под
ростка. Во время одного из своих побегов он решил стре
лять в офицеров, которые встанут на его пути, но скорее 
покончить с собой, чем обратить оружие против простых 
солдат. Закоренелый убийца Войнаровский, питавший, кстати 
сказать, отвращение к охоте, которую считал «занятием звер
ским», в свою очередь, заявлял: «Если Дубасова в скором 
поезде «Москва—Петербург» будет сопровождать жена, я не 
брошу бомбу».

Столь явственное самозабвение в сочетании со столь 
глубокой тревогой за жизнь других позволяет предполо
жить, что эти разборчивые убийцы осознавали свою бун
тарскую судьбу как сгусток крайних противоречий. Надо 
думать, что, принимая необходимость насилия, они все же 
признавали его неоправданность. Убийство было для них 
неотвратимым, но и непростительным актом. Столкнувшись 
со столь чудовищной проблемой, посредственные натуры 
чаще всего предают забвению одну из ее сторон. Либо они 
во имя формальных принципов объявляют непроститель
ным всякое прямое насилие и допускают тем самым рост 
скрытого насилия на всемирно-историческом уровне, либо 
от имени истории провозглашают его неизбежность и гро
моздят убийство на убийство до тех пор, пока эта история 
не превратится в сплошное подавление всего, что восстает в 
человеке против несправедливости. Именно этим опреде
ляется двойное обличье современного нигилизма — буржу
азного и революционного.

398



Но те склонные к крайностям натуры, о которых идет 
речь, не забывали ничего. Не в силах оправдать того, что 
они считали необходимым, они решили найти оправдание в 
самих себе и ответить самопожертвованием на стоявший 
перед ними вопрос. Для них, как и для всех предшествую
щих бунтовщиков, убийство отождествлялось с самоубий
ством. Одна жизнь представала расплатой за другую, и обе 
эти жертвы служили залогом неких грядущих ценностей. 
Каляев, Войнаровский и другие верили в равноценность 
жизней и, таким образом, не ставили идею выше челове
ческой жизни, хотя убивали по идейным побуждениям. 
Строго говоря, они жили на высоте идеи. И в конце кон
цов оправдывали ее, воплощая в собственной смерти. Здесь 
мы снова сталкиваемся если не с религиозной, но хотя бы с 
метафизической концепцией бунта. На смену этим людям 
явятся другие; одухотворенные той же всепоглощающей 
идеей, они тем не менее сочтут методы своих предшествен
ников сентиментальными и откажутся признавать, что жизнь 
одного человека равноценна жизни другого. Они поставят 
выше человеческой жизни абстрактную идею, пусть даже 
именуемую историей, и, заранее подчинившись ей, поста
раются подчинить ей других. Проблема бунта будет отныне 
разрешаться не арифметикой, а теорией вероятностей. Срав
нительно с будущим воплощением идеи жизнь человечес
кая может быть всем или ничем. Чем сильнее грядущие 
«математики» будут верить в это воплощение, тем меньше 
будет стоить человеческая жизнь. А в самом крайнем слу
чае — ни гроша.

Нам еще предстоит рассмотреть этот крайний случай, то 
есть эпоху философствующих палачей и государственного 
терроризма. А пока бунтовщики девятьсот пятого года, не 
преступившие последней грани, среди грохота бомб дока
зывают нам, что бунт, если он остается бунтом, не может 
привести ни к утешению, ни к идейному умиротворению. 
Их единственная бесспорная победа заключалась в преодо
лении одиночества и отрицания. Находясь в гуще обще
ства, которое они отрицали и которое их отвергло, они, как 
и подобает всем людям широкой души, стремились мало- 
помалу сплотиться в единое братство. Представление о без
мерности их отчаяния и надежды может дать взаимная лю
бовь, которую они питали друг к другу даже на каторге, — 
любовь, которая простиралась на бесчисленные массы их
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порабощенных и безмолвных собратьев. Чтобы стать слу
жителями этой любви, им нужно было сначала сделаться 
убийцами; чтобы утвердить царство невинности, им пред
стояло принять на себя вину. Это противоречие разреша
лось только в последний миг их жизни. Одиночество и 
благородство, отчаяние и надежда могли быть преодолены 
лишь добровольным приятием смерти. Желябов, органи
зовавший в 1881 году покушение на Александра II и схва
ченный за двое суток до гибели царя, просил, чтобы его 
казнили вместе с настоящим убийцей. «Только трусостью 
правительства, — писал он в обращении к властям, — мож
но объяснить тот факт, что вместо двух виселиц будет воз
двигнута всего одна». Он ошибался; их было целых пять — 
и одна из них предназначалась для женщины, которую он 
любил. Но Желябов встретил смерть с улыбкой, тогда как 
Рысаков, ставший предателем во время допросов, настоль
ко обезумел от страха, что его пришлось силком тащить на 
эшафот.

Дело в том, что Желябов стремился избежать обвине
ний, которые постигли бы его наравне с Рысаковым, если 
бы он остался в одиночестве после того, как стал реальным 
участником или пособником убийства. У подножия висели
цы Софья Перовская обняла Желябова и двух его друзей, 
но отвернулась от Рысакова, который умер в одиночку, став 
предателем новой религии. Для Желябова его смерть в кру
гу собратьев была равносильна оправданию. Убийца вино
вен лишь в том случае, если соглашается жить после убий
ства или предает своих сообщников. А его смерть целиком 
заглаживает как вину, так и само преступление. Именно 
поэтому Шарлотта Корде могла крикнуть Фукье-Тенвилю: 
«Чудовище, да как ты смеешь называть меня убийцей!» То 
было душераздирающее и молниеносное постижение чело
веческой ценности, которая представала на полпути между 
невинностью и виной, разумом и безумием, временем и 
вечностью. В миг этого откровения — но не раньше! — на 
отчаявшихся узников нисходит странная умиротворенность, 
свидетельство окончательной победы. Находясь в тюрем
ной камере, Поливанов говорит, что ему будет «легко и 
просто» умирать. Войнаровский пишет, что он победил страх 
перед смертью. «Не изменившись ни в одном мускуле лица 
и не побледнев, я взойду на эшафот... И это будет не наси
лие над собой... — это будет вполне естественный результат
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того, что я пережил». Через много лет лейтенант Шмидт 
писал перед расстрелом: «Моя смерть подведет итог все
му — и дело, за которое я стоял, увенчанное казнью, пребу
дет безупречным и совершенным». А Каляев, представший 
перед судом не в роди обвиняемого, а в роли обвинителя и 
приговоренный к повешению, твердо заявил: «Я считаю 
свою смерть последним протестом против мира крови и 
слез». И еще он писал: «С тех пор, как я попал за решетку, 
у меня не было ни одной минуты желания как-нибудь со
хранить жизнь». Его желание сбылось. В два часа утра де
сятого мая он шагнул навстречу единственному оправда
нию, которое признавал. Весь в черном, без пальто, в 
фетровой шляпе на голове, он поднялся на эшафот. И ког
да священник, отец Флоринский, попытался поднести к его 
губам распятие, осужденный, отвернувшись от Христа, бро
сил: «Я уже сказал вам, что совершенно покончил с жиз
нью и приготовился к смерти».

Итак, здесь, в конце пути, пройденного нигилизмом, у 
самого подножия виселицы, возрождаются прежние ценно
сти. Они — отражение, на сей раз историческое, той фор
мулы, которую мы вывели, завершая анализ мятежного духа: 
«Я бунтую, следовательно, мы существуем». Суть этих цен
ностей — в лишениях и одновременно в ослепительной уве
ренности. Именно она предсмертным отблеском озарила 
лицо Доры Бриллиант при мысли о тех, кто отдал жизнь во 
имя нерушимой дружбы; она толкнула Сазонова к само
убийству на каторге в знак протеста против нарушения прав 
его собратьев; она снизошла и до Нечаева, когда он ответил 
пощечиной жандармскому генералу, который склонял его к 
доносу на товарищей. Наделенные этой уверенностью, тер
рористы утверждали братство людей и в то же время стави
ли себя над этим братством, в последний раз в истории 
доказывая, что истинный бунт — это источник духовных 
ценностей.

Благодаря им девятьсот пятый год стал вершиной рево
люционного порыва. Затем начинается упадок. Церковь не 
состоит из одних мучеников, они лишь скрепляют ее и 
служат ей оправданием. Вслед за ними приходят священ
ники и святоши. Последующие поколения революционеров 
уже не станут стремиться к размену жизней. Будучи гото
выми к смертельному риску, они постараются беречь себя 
для служения революции. Иными словами, согласятся взять
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на себя всю полноту виновности. Готовность к самоуничи
жению — вот точнейшая характеристика революционеров 
XX века, ставящих революцию и мирскую церковь превы
ше самих себя. Каляев же, напротив, доказывает, что рево
люция, будучи необходимым средством, не является само
довлеющей целью. Тем самым он возвышает, а не принижает 
человека. Именно Каляев и его собратья, как русские, так и 
немецкие, противопоставили себя Гегелю1, сочтя всеобщее 
признание необходимым лишь поначалу, а потом вовсе не
достаточным. Показное величие их не устраивало. Если бы 
Каляева признал весь мир, у него и тогда оставались бы 
сомнения; ему важна была его собственная решимость, а не 
буря аплодисментов, как раз и вселяющая сомнения во вся
кого настоящего человека. Каляев сомневался до конца, но 
колебания не мешали ему действовать; именно в этом он 
предстает перед нами как чистейшее воплощение бунта. Кто 
согласен умереть, расплатиться жизнью за жизнь, тот — 
каковы бы ни были отрицаемые им идеи — тем самым ут
верждает некую ценность, превосходящую его самого как 
историческую личность. Каляев всю свою жизнь посвяща
ет истории, но в миг кончины он возвышается над нею. 
В каком-то смысле можно сказать, что он предпочитает ей 
самого себя. Но что такое он сам — личность, без колеба
ний приносимая им в жертву, или ценность, которую он 
воплощает в себе и наделяет жизнью? Ответ не оставляет 
сомнений: Каляев и его собратья восторжествовали над ни
гилизмом.

ШИГАЛЕВЩИНА

Но торжество это мимолетно — ведь оно совпадает с 
гибелью. Нигилизму было суждено пережить тех, кто его 
преодолел. Политический цинизм продолжает прокладывать 
себе победоносный путь в самой сердцевине партии эсеров. 
Азеф, пославший Каляева на смерть, ведет двойную игру, 
выдавая революционеров охранке и в то же время совершая 
покушения на министров и великих князей. Его провока
ционная деятельность вдохновляется пресловутым лозун

1 Существует два рода людей. Одни убивают только раз и распла
чиваются за это собственной жизнью. Другие совершают тысячи пре
ступлений и удостаиваются за это почестей.
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гом «Все позволено» и отождествляет историю с абсолютной 
ценностью. Этот нигилизм, уже успевший оказать влияние 
на индивидуалистический социализм, заражает и так на
зываемый «научный социализм», появившийся в России в 
80-е годы1. Совокупному наследию Нечаева и Маркса суж
дено было породить тотальную революцию XX века. В то 
время как индивидуальный терроризм преследовал после
дних представителей «божественного права», терроризм го
сударственный готовился окончательно искоренить это право 
из общественной практики. Техника захвата власти для осу
ществления этих конечных целей начинает преобладать над 
попытками их идейного оправдания.

И в самом деле, именно у Ткачева, товарища и духовно
го брата Нечаева, Ленин заимствует концепцию захвата вла
сти, которая кажется ему «великолепной» и которую он ре
зюмирует так: «строжайшая тайна, тщательный отбор 
участников, воспитание профессиональных революционе
ров». Ткачев, под конец жизни сошедший с ума, оказался 
посредником между нигилизмом и военным социализмом. 
Он считал себя создателем русского якобинства, хотя пере
нял от якобинцев только их тактику, полностью отрицая 
какие бы то ни было принципы и добродетели. Будучи 
врагом искусства и морали, он в этой тактике стремился 
лишь к примирению рационального с иррациональным. Его 
целью было достижение равенства между людьми посред
ством захвата государственной власти. Тайная организация, 
революционные ячейки, непререкаемый авторитет вождя — 
во всех этих терминах можно усмотреть если не фактиче
ское зарождение, то хотя бы прообраз «аппарата», которому 
было уготовано столь великое и действенное будущее. Что 
же касается самих методов борьбы, то четкое представление 
о них дает замысел Ткачева, согласно которому все населе
ние России старше двадцати пяти лет подлежит уничтоже
нию ввиду его неспособности к восприятию новых идей. 
Этот поистине гениальный замысел будет в значительной 
мере воплощен на практике современной супердержавой, 
где принудительное образование детей будет осуществлять
ся терроризированными взрослыми. Цезарианский социа
лизм осудит, разумеется, практику индивидуального терро

1 Первая группа социал-демократов, под руководством Плехано
ва, возникла в 1883 году.

403



ризма, но лишь в той мере, в какой она воскрешает ценно
сти, несовместимые с владычеством исторического разума. 
И в то же время возвратится к террору на уровне государ
ства, оправдывая его необходимостью построения обого
творенного человеческого общества.

Здесь завершается диалектический виток — и бунт, ото
рванный от своих истинных корней, подчинившийся исто
рии и потому предавший человека, стремится теперь пора
ботить весь мир. Тогда начинается предсказанная в «Бесах» 
эпоха шигалевщины, восхваляемая нигилистом Верховенс
ким, защитником права на бесчестье. Этот злосчастный и 
беспощадный ум1 избрал своим девизом волю к власти, ибо 
только она дает возможность руководить историческим про
цессом, не ища оправданий ни в чем, кроме самой себя. 
Свои идеи он позаимствовал у «филантропа» Шигалева, 
для которого любовь к людям служит оправданием их по
рабощения. Этот ярый поборник равенства2 после долгих 
размышлений пришел к безнадежному выводу, что возможна 
всего одна общественная истина, да и она, в сущности, без
надежна. «Выходя из безграничной свободы, я заключаю 
безграничным деспотизмом». Безграничная свобода, то есть 
всеобъемлющее отрицание, может существовать и быть оп
равданной лишь тогда, когда она ведет к созданию новых 
ценностей, отождествляемых с благом всего человечества. 
Если же этот процесс запаздывает, человечество может по
гибнуть в братоубийственной схватке. Наикратчайший путь 
к этим новым скрижалям лежит через тотальную диктату
ру. «Одна десятая доля получает свободу личности и без
граничное право над остальными девятью десятыми. Те же 
должны потерять личность и обратиться вроде как в стадо 
и при безграничном повиновении достигнуть рядом пере
рождений первобытной невинности, вроде как бы перво
бытного рая, хотя, впрочем, и будут работать». Это и будет 
царством философов, о котором мечтали утописты, только 
философы эти ни во что не будут верить. Царство наступи
ло, но оно отрицает истинный бунт; это всего-навсего цар
ство «разумных Христов», если здесь уместно выражение, 
заимствованное у одного ретивого поклонника Равашоля. 
«Папа вверху, — с горечью говорит Верховенский, — мы 
кругом, а под нами шигалевщина».

1 «Он человека сочинит да с ним и живет».
2 «В крайних случаях — клевета и убийство, а главное — равенство».
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Таким образом, здесь предвосхищены тоталитарные тео
кратии XX века с их государственным террором. Новые 
сеньоры и великие инквизиторы, использовав бунт угне
тенных, воцарились теперь над частью нашей истории. Их 
власть жестока, но они, как романтический Сатана, оправ
дывают свою жестокость тем, что эта власть не всякому по 
плечу. «Желание и страдание для нас, а для рабов шигалев
щина». В эту эпоху появляется новая и довольно отврати
тельная порода подвижников. Их подвиг состоит в том, 
чтобы причинять страдания другим; они становятся рабами 
собственного владычества. Чтобы человек сделался богом, 
нужно, чтобы жертва унизилась до положения палача. Вот 
почему судьбы жертвы и палача в равной степени безна
дежны. Ни рабство, ни владычество отныне не тождествен
ны счастью; владыки угрюмы, рабы унылы. Сен-Жюст был 
прав, говоря, что мучить народ — это ужасное преступле
ние. Но как избежать мучений для людей, если из них 
решено сделать богов? Подобно тому как Кириллов, убива
ющий себя в надежде стать богом, соглашается, чтобы его 
самоубийство было использовано для «заговора» Верховен
ского, так и обожествивший себя человек выходит за пре
делы, в которых держал его бунт, и неудержимо устремля
ется по грязному пути террора, с которого история так до 
сих пор и не свернула.

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ТЕРРОРИЗМ 
И ИРРАЦИОНАЛЬНЫЙ ТЕРРОР

Все перевороты Нового времени приводили к укреп
лению государства. 1789 год влечет за собой Наполеона, 
1848-й — Наполеона III, 1917-й — Сталина, итальянские 
волнения 20-х годов — Муссолини, Веймарская республи
ка — Гитлера. И тем не менее, особенно после того, как 
первая мировая война разделалась с остатками «божествен
ного права», устроители этих переворотов со все большей и 
большей уверенностью провозглашали своей целью сози
дание «града людей» и завоевание подлинной свободы. 
Всякий раз залогом этих амбиций было возрастающее мо
гущество государства. Было бы неверно утверждать, что 
всего этого не могло не произойти. Но вполне возможно 
рассмотреть, каким образом оно произошло, и постараться 
извлечь из прошлого соответствующие уроки.
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Наряду с незначительным количеством объяснений, ко
торые не укладываются в рамки настоящего исследования, 
непостижимое и ужасающее усиление современного госу
дарства может рассматриваться как логическое следствие его 
непомерных технических и философских амбиций, чуждых 
подлинному духу бунта, но тем не менее породивших рево
люционный дух нашего времени. После того как с идеей 
«града божьего» было покончено, пророческие мечты Мар
кса и смелые провидения Гегеля и Ницше в конце концов 
привели к созданию нового типа государства, рациональ
ного или иррационального, но в обоих случаях — террори
стического.

Строго говоря, фашистские перевороты XX века не за
служивают названия революций. Им не хватало универ
сальных притязаний. Разумеется, и Гитлер, и Муссолини 
стремились к созданию империй, а идеологи национал-со
циализма недвусмысленно высказывались о планах миро
вого господства. Их отличие от теоретиков классического 
революционного движения состояло в том, что они избра
ли и обоготворили иррациональную часть нигилистическо
го наследия, отказавшись обожествить разум. И тем самым 
отреклись от универсальных притязаний. Это не помешало 
Муссолини ссылаться на Гегеля, а Гитлеру — считать сво
им предшественником Ницше, но не подлежит сомнению, 
что они воплотили в истории лишь некоторые из проро
честв немецкой идеологии. И в этом отношении они при
надлежат истории бунта и нигилизма. Они первые постро
или государство, исходя из идеи, что ничто на свете не 
имеет смысла и что история — всего лишь случайное про
тивоборство сил. Последствия не замедлили сказаться.

Начиная с 1914 года Муссолини прославлял «святую 
религию анархии» и провозглашал себя врагом всех разно
видностей христианства. Что же касается Гитлера, то его 
официальная «религия» без колебаний совмещала в себе 
обоготворенную судьбу с божествами Вальхаллы. На самом 
же деле его божествами были броские речи на митингах и 
овации по окончании этих речей. До тех самых пор, пока 
ему сопутствовал успех, он выдавал себя за боговдохновен
ную личность. А накануне разгрома заявил, что был предан 
своим собственном народом. В промежутке между двумя 
этими крайностями ничто не свидетельствовало о том, что 
он готов признать себя виновным в нарушении каких бы
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то ни было высших принципов. Эрнст Юнгер, единствен
ный человек высокой культуры, придавший нацизму види
мость философии, использовал в своих писаниях все те же 
нигилистические формулы: «Лучший ответ на предатель
ство жизни духом — это предательство духа духом, и одна 
из величайших и мучительнейших радостей нашего време
ни состоит в том, чтобы участвовать в этой разрушитель
ной работе».

Люди действия, пребывающие в безверии, никогда не 
доверяли ничему, кроме действия. Неразрешимый парадокс 
Гитлера в том и состоял, что он хотел основать стабильный 
порядок на основе беспрестанного действия и отрицания. 
Раушнинг был прав, когда в своей «Нигилистической рево
люции» писал, что гитлеровский переворот был чистейшим 
воплощением динамизма. В Германии, до самых основ по
трясенной беспрецедентной войной, разгромом и экономи
ческим кризисом, ни единая ценность уже не внушала 
доверия. Нельзя сбрасывать со счетов изречение Гете, ска
завшего, что «немцы стараются усложнить все на свете, та
кова уж их судьба», и все же эпидемия самоубийств, прока
тившаяся по всей Германии между двумя войнами, лучше 
всего свидетельствует о духовном смятении той эпохи. Ни
какие рассуждения не способны вернуть веру людям, кото
рые отчаялись во всем; это могут сделать только страсти, в 
данном случае — те самые, что лежали в основе их отчая
ния, то есть горечь унижения и ненависть. Не существо
вало больше истинных ценностей, признаваемых всеми этими 
людьми и в то же время возвышающихся над ними, во имя 
которых они могли бы судить друг друга. И вот в 1933 году 
Германия не только согласилась признать низкопробные цен
ности, принадлежавшие всего нескольким людям, но и по
пыталась навязать их целой цивилизации. За неимением 
морали Гете она избрала мораль уголовного мира и попла
тилась за это.

Мораль уголовника — это бесконечное чередование по
бед, завершающихся местью, и поражений, порождающих 
отчаяние и злобу. Прославляя «стихийные порывы личнос
ти», Муссолини предвосхищал преклонения перед темными 
силами инстинкта и крови, биологическое оправдание всего 
наихудшего, к чему может привести слепая тяга к господ
ству. На Нюрнбергском процессе Франк подчеркивал, что 
Гитлером руководила «ненависть к всякой форме». И нель
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зя не признать, что этот человек был всего лишь проявле
нием силы, находящейся в постоянном движении, — силы, 
подкрепленной расчетливой хитростью и безошибочным 
тактическим ясновидением. Даже сама телесная сущность 
Гитлера, посредственная и банальная, не ограничивала его 
страсть к движению, позволяя раствориться в человеческой 
массе1. Лишь действие гарантировало ему стабильность. 
«Быть» значило для него «делать». Вот почему Гитлер и его 
режим не могли обходиться без врагов. Эти взбесившиеся 
денди2 нуждались в противниках, чтобы выявить свою суть; 
они обретали форму только в ожесточенной борьбе, кото
рая привела их к гибели. Евреи, франкмасоны, плутократы, 
англосаксы, скотоподобные славяне — все эти образы врага 
один за други м мелькали в их пропаганде и истории, чтобы 
не дать сникнуть слепой силе, толкавшей их в пропасть. 
Бесконечная борьба требовала беспрестанных усилий.

Гитлер был воплощением истории в чистом виде. «Ста
новление, — говорил Юнгер, — важнее жизни». Вот почему 
он проповедовал полное отождествление с потоком жизни 
на самом низком его уровне и вразрез с любой высшей 
реальностью. Режим, который изобрел биологическую внеш
нюю политику, попирал свои же собственные насущные 
интересы. Он повиновался своей, особой логике. Розенберг 
напыщенно сравнивал свою жизнь с поступью солдатской 
колонны: «Главное в том, что она марширует, а в каком 
направлении и с какой целью — это дело тридесятое». И не
важно, что колонна эта оставит после себя руины, а потом 
опустошит и собственную страну, — суть в том, что она 
все-таки маршировала. Истинная логика этого порыва зак
лючалась либо в полном поражении, либо в бесконечных 
победах над все новыми и новыми врагами, победах, кото
рые должны увенчаться созданием империи крови и дей
ствия. Мало вероятно, что Гитлер, по крайней мере в нача
ле своей карьеры, провидел эту империю. Не только по 
своей духовной культуре, но даже по тактическому чутью 
или инстинкту он не был на высоте своей судьбы. Герма
ния потерпела крах, потому что развязала всемирную бой
ню, руководствуясь при этом местечковым политическим

1 См. замечательную книгу: Picard Max. L ’homme du neant. Cahiers 
du Phone.

2 Известно, что Геринг иногда принимал гостей в гриме и костюме 
Нерона.
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мышлением. Но тот же Юнгер уловил эту логику, дал ей 
определение. Ему мерещилась «всемирная техническая им
перия», «религия антихристианской техники», чьими по
слушниками и воинами должны стать рабочие, поскольку 
рабочий (и в этом он смыкается с Марксом) по сути своей 
универсален. «На смену общественному договору придут 
уставы нового порядка. Рабочий будет отторгнут от сферы 
торговли, благотворительности и литературы и вознесен в 
сферу деяний. Юридические обязанности превратятся в во
инскую присягу». Империя эта, как явствует из вышепри
веденной цитаты, должна была стать полузаводом-полука
зармой всемирного масштаба, царством раба, принявшего 
обличье работника-солдата, о котором писал Гегель. Гитлер 
относительно рано был остановлен на пути, ведущем к этой 
империи. Но если бы даже он продвинулся по нему гораздо 
дальше, дело ограничилось бы все возрастающим размахом 
неукротимого динамизма и ужесточением тех циничных 
принципов, на которых он мог покоиться.

Говоря о такого рода «революции», Раушнинг подчер
кивал, что здесь уже не может идти речь об освобождении, 
справедливости и духовном взлете, а лишь «о гибели сво
боды, о власти насилия и духовном рабстве». В самом деле, 
фашизм — это прежде всего презрение. И стало быть, вся
кая форма презрения, примешанная к политике, подготав
ливает фашизм или помогает ему восторжествовать. Необ
ходимо добавить, что он и не мог быть ничем иным, не 
отрекшись от самого себя. Исходя из своих собственных 
постулатов, Юнгер пришел к выводу, что лучше быть пре
ступником, чем благонамеренным обывателем. Гитлер, на
деленный меньшим литературным талантом, но отличав
шийся — по крайней мере в данном пункте — большей 
последовательностью, понимал, что человеку, верящему 
только в свой успех, совершенно безразлично, кем он явля
ется — преступником или обывателем. И сам был одновре
менно и тем и другим. «Дело — это все», — говорил Муссо
лини. А Гитлер развивал эту мысль так: «Когда расе грозит 
опасность порабощения... вопрос о законности может иг
рать только второстепенную роль». Оно и понятно: раса 
просто не может существовать, не испытывая угрозы со 
стороны, о каком уж тут равенстве может идти речь. «Я го
тов подписаться под чем угодно, — продолжал Гитлер, — 
сегодня я могу без всякой задней мысли ратифицировать
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любое соглашение, но, если завтра на карту будет поставле
но будущее немецкого народа, я хладнокровно порву его». 
Однако, перед тем как развязать войну, фюрер заявил сво
им генералам, что у победителя не будут спрашивать, лгал 
ли он или говорил правду. Лейтмотив защиты Геринга на 
Нюрнбергском процессе сводился именно к этой, отнюдь 
не бесспорной, идее: «Победитель всегда будет судьей, а 
побежденный — обвиняемым». Но тогда непонятна пози
ция Розенберга, заявившего на том же процессе: «Я не мог 
предвидеть, что нацистский миф ведет к массовым убий
ствам». Когда английский обвинитель заметил, что «Майн 
кампф» — это прямая дорога к газовым камерам Майдане
ка, он коснулся главной темы процесса, темы исторической 
ответственности западного нигилизма — единственной, ко
торая по вполне понятным причинам не была по-настояще
му затронута в Нюрнберге. Невозможно построить процесс 
на тотальном обвинении целой цивилизации. Поэтому были 
осуждены только преступные деяния, к отмщению за кото
рые взывала вся земля.

Как бы там ни было, Гитлер пустил в ход вечный дви
гатель завоевания и захвата, без которого он сам остался бы 
ничем. Но вечные поиски врага предполагают вечный тер
рор — теперь уже на государственном уровне. Государство 
отождествляется с «аппаратом», т. е. с совокупностью меха
низмов завоевания и подавления. Завоевание, обращенное 
внутрь страны, называется пропагандой («первый шаг к 
преисподней», по выражению Франка) или репрессией. На
правленное вовне, оно порождает военную экспансию. 
Таким образом, все государственные проблемы милитари
зируются, переводятся в область насилия. Начальник гене
рального штаба определяет не только внешнюю политику, 
но и основные вопросы внутреннего управления. Этот прин
цип, неоспоримый в военной сфере, распространяется и на 
гражданское население. Формула «Один вождь, один на
род» на деле означает: «Один хозяин, миллион рабов». 
Политические посредники, в любом обществе являющиеся 
гарантами свободы, исчезают, уступая место Иегове в сол
датских сапогах, царящему над толпой, которая либо без
молвствует, либо — что не меняет сути дела — выкрикивает 
навязанные ей лозунги. Общение вождя с народом осуще
ствляется не с помощью органов примирения и посредни
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чества, а с помощью партии, пресловутого «аппарата», кото
рый является эманацией вождя и орудием его воли, направ
ленной на угнетение. Так рождается первый и единствен
ный принцип этой низкопробной мистики, «Fiihreiprinzip», 
восстанавливающий в нигилистическом мире идолопоклон
ство и выродившееся священство.

Латинский юрист Муссолини довольствовался идеей все
объемлющей значимости государства, которую он посред
ством риторических ухищрений возвел в абсолют. «Ничего 
вне государства, над государством, вопреки государству. Все 
посредством государства, ради государства, в государстве». 
Гитлеровская Германия облекла эту ложную идею в соот
ветствующую словесную формулу, по сути своей религиоз
ную. «Наше божественное предназначение, — писала одна 
нацистская газета во время партийного съезда, — состоит в 
том, чтобы вернуть каждого к истокам, в царство Матерей. 
Это воистину богоугодное дело». Под «истоками», по всей 
видимости, нужно понимать вой первобытной орды. Но о 
каком боге идет здесь речь? Просветить нас на сей счет 
может одно из официальных заявлений партии: «Все мы 
верим в Адольфа Гитлера, нашего фюрера... и признаем, 
что национал-социализм — это единственная вера, ведущая 
наш народ к спасению». Законом и моралью в таком случае 
становятся заповеди вождя, звучащие с Синайских высот, 
уставленных трибунами, украшенных флагами и озаренных 
прожекторами, заменяющими пламя неопалимой купины. 
И достаточно всего один раз прокричать в микрофон пре
ступный приказ, чтобы он от начальника к подчиненному 
докатился до последнего раба, который только получает при
казания, но никому их не отдает. А потом какой-нибудь 
угодивший за решетку палач из Дахау начинает плакаться: 
«Я был всего лишь исполнителем приказов. Все это затеяли 
фюрер и рейхсфюрер. Кальтенбруннер спускал приказы 
Глюку, тот пересылал их дальше, а отдуваться за них всех 
приходилось мне, ведь я простой хауптшарфюрер, у меня 
под командой никого нет. Я только исполнял приказы о 
расстреле, а теперь они твердят, что я — убийца». Геринг на 
процессе оправдывался своей верностью фюреру и тем, что 
«в этой проклятой жизни еще существуют понятия о чес
ти». Честь для него состояла в слепом повиновении, кото
рое зачастую было тождественно преступлению. Военные
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законы карают за неповиновение смертной казнью, а воин
ская честь равносильна рабству. Когда все население стра
ны приравнено к военным, преступником оказывается тот, 
кто отказывается убивать по приказу.

А приказы, к сожалению, весьма редко требуют творить 
добро. Динамизм, облеченный в форму доктрины, не мо
жет быть направлен на благо, он стремится лишь к эффек
тивности. До тех пор, пока у него есть враги, он будет 
раздувать террор, а враги у него будут до тех пор, пока он 
существует, ибо они — непременное условие его существо
вания: «Любые замыслы, могущие подорвать суверенитет 
народа, обеспечиваемый фюрером при поддержке партии, 
должны решительно пресекаться». Враги — это еретики, их 
нужно либо обращать в истинную веру посредством пропо
веди, то бишь пропаганды, либо истреблять с помощью 
инквизиции, то есть гестапо. В результате человек, как та
ковой, исчезает: будучи членом партии, он превращается в 
орудие фюрера, становится простым винтиком «аппарата»; 
будучи врагом фюрера, он подлежит перемалыванию меж
ду жерновами того же «аппарата». Иррациональный порыв, 
порожденный бунтом, направлен теперь только к одному: 
подавить в человеке то, что не позволяет ему стать простым 
винтиком, то есть его страсть к бунту. Романтический ин
дивидуализм немецкой революции в конечном счете жаж
дет овеществить весь мир. Иррациональный террор превра
щает человека в вещь, в «планетарную бактерию», согласно 
выражению Гитлера. Он ставит своей целью не только раз
рушение личности, но и уничтожение заложенных в ней 
возможностей, таких, как способность к мышлению, тяга к 
единению, призыв к абсолютной любви. Пропаганда и пыт
ки — это всего лишь прямые орудия разложения; кроме 
них используется систематическое запугивание, втаптыва
ние в грязь, насильственное привлечение к соучастию в 
преступлении. Убийце или палачу приходится довольство
ваться лишь тенью победы — ведь они не могут чувст
вовать себя невиновными. Им нужно вызвать чувство вины 
у своих жертв, чтобы в том безысходном мире, где они 
оказались, всеобщая виновность послужила оправданием 
новых актов насилия. Когда понятие невиновности истреб
ляется даже в сознании невинной жертвы, над этим обре
ченным миром окончательно воцаряется культ силы. Вот
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почему омерзительные и страшные ритуалы покаяния так 
распространены в этом мире, где разве что камни избавле
ны от чувства вины. Осужденные должны там сами наде
вать друг другу веревку на шею. И даже материнский вопль 
находится под запретом — вспомним ту гречанку, которой 
было предложено выбрать, какого из трех ее сыновей от
править на расстрел. Вот так в этом мире обретают свободу. 
Право на убийство и унижение спасает рабскую душу от 
небытия. И тогда гимны немецкой свободе звучат в ла
герях смерти под звуки оркестра, состоящего из заклю
ченных.

Гитлеровские преступления, в том числе истребление 
евреев, не имеют себе равных в истории хотя бы потому, 
что в ее анналах отсутствуют сведения о столь всеобъемлю
щем разрушительном учении, сумевшем завладеть команд
ными рычагами целой цивилизованной нации. Но важнее 
другое: впервые в истории правители этой страны прило
жили колоссальные усилия для построения мистической 
системы, не совместимой ни с какой моралью. Эта первая 
попытка создания религии на идее уничтожения привела к 
уничтожению самой этой религии. Разрушение Лидице как 
нельзя лучше показывает, что логическое и наукообразное 
обличье гитлеровского движения на самом деле служило 
лишь прикрытием иррационального напора, который не 
может быть объяснен ничем иным, кроме отчаяния и гор
дыни. По отношению к деревне, заподозренной в связях с 
неприятелем, можно было применить два рода наказания. 
Либо расчетливые репрессии и хладнокровное истребление 
заложников, либо остервенелый — и в силу этого непро
должительный — налет карателей. Лидице подверглось обоим 
наказаниям сразу. Гибель этой деревни показывает, на ка
кие зверства способно иррациональное мышление, подоб
ного которому невозможно отыскать в истории. Все дома в 
деревне были сожжены, сто семьдесят четыре жителя муж
ского пола расстреляны, двести три женщины депортирова
ны, сто три ребенка отправлены в детские приюты для пе
ревоспитания в духе гитлеровской религии. Но и этого 
оказалось мало. Специальным воинским бригадам потребо
валось несколько месяцев, чтобы расчистить пепелище при 
помощи динамита, вывезти обломки камней, засыпать пруд, 
отвести речку в новое русло и, наконец, разровнять дорогу,
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которая вела к деревне. В результате от Лидице не осталось 
ровным счетом ничего, кроме будущего, к которому вела 
вся логика событий. Для большей уверенности каратели 
опустошили даже местное кладбище, которое еще напоми
нало о том, что здесь что-то было1.

Таким образом, нигилистическая революция, исторически 
воплотившаяся в гитлеровской религии, привела только к 
бешеному всплеску небытия, в конце концов обратившему
ся против себя самого. Вопреки Гегелю, отрицание, по край
ней мере на сей раз, не было созидательным. Гитлер являет 
собой, быть может, единственный в истории пример тира
на, не оставившего после себя ничего положительного. Для 
своего народа и для всего мира он пребудет лишь воплоще
нием истребления и самоистребления. Семь миллионов за
мученных евреев, семь миллионов лиц других националь
ностей Европы, убитых или отправленных в лагеря смерти, 
Десять миллионов погибших на войне — всего этого, быть 
может, и не хватило бы истории для того, чтобы осудить 
Гитлера — ей не привыкать к убийцам. Но его отказ от 
последнего своего оправдания, то есть от немецкого народа, 
превращает этого человека, долгие годы наводившего ужас 
на миллионы людей, в пустую и жалкую тень. Из показа
ний Шпеера на Нюрнбергском процессе явствует, что, от
казавшись прекратить войну, не доводя ее до тотальной 
катастрофы, Гитлер обрек немецкий народ на самоубий
ство, а германское государство — на материальный и поли
тический разгром. Единственной его целью до конца оста
вался триумф. Поскольку Германия проигрывала войну, 
поскольку она оказалась страной трусов и предателей, она 
заслуживала гибели. «Если немецкий народ не способен по
бедить, он недостоин жить». И в то время, когда русские 
пушки уже крушили стены берлинских дворцов, Гитлер ре
шил увлечь его за собою в могилу, превратив собственное 
самоубийство в мрачный апофеоз. Гитлер и Геринг, Геб
бельс, Гиммлер и Лей, надеявшиеся, что их останки будут 
покоиться в мраморных саркофагах, покончили с собой в 
подземных укрытиях или тюремных камерах. Но их смерть

1 Стоит отметить, что сходные жестокости, совершавшиеся евро
пейскими нациями в колониях (Индия — 1857 г.; Алжир — 1945 г. и 
т. д.), были следствиями того же иррационального предрассудка о ра
совом превосходстве.
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была лишена смысла, она напоминала дурной сон или дым, 
развеянный по ветру. Не будучи ни жертвенной, ни герои
ческой, она лишь выявляла кровавую пустоту нигилизма. 
«Они мнили себя свободными, — истерически вопил 
Франк, — но разве они не знали, что от гитлеризма не ос
вободишься!» Да, они не знали ни этого, ни того, что все
общее отрицание равносильно рабству и что истинная сво
бода — это внутреннее подчинение истине, которая 
противостоит истории со всеми ее «триумфами».

Но даже мало-помалу настраиваясь на руководящую роль 
в мире, фашистские мистики никогда всерьез не помышля
ли о создании вселенской империи. Удивленный своими 
победами, Гитлер сумел разве что отойти от провинциаль
ных истоков своего движения и обратиться к неясным гре
зам об империи немцев, не имеющей ничего общего со 
Вселенским Градом. Русский же коммунизм, напротив, как 
раз в силу своего происхождения открыто претендует на 
создание всемирной империи. В этом его сила, его проду
манная глубина и его историческое значение. Несмотря на 
броскую внешность, немецкая революция была лишена бу
дущего. Она была лишь первобытным порывом, чьи сокру
шительные амбиции оказались сильнее ее реальных воз
можностей. А русский коммунизм взвалил на себя бремя 
описываемых в этом эссе метафизических устремлений, на
правленных к созданию на обезбоженной земле царства обо
жествленного человека. Русский коммунизм заслужил на
звание революции, на которое не может претендовать 
немецкая авантюра, и, хотя в настоящее время он вроде бы 
недостоин этой чести, он стремится завоевать ее снова и 
уже навсегда. Это первое в истории политическое учение 
и движение, которое, опираясь на силу оружия, ставит сво
ей целью свершение последней революции и окончательное 
объединение всего мира. Дойдя до пределов безумия, Гит
лер намеревался на тысячу лет остановить ход истории. Он 
полагал, что уже взялся за эту задачу, и философы-реалис
ты побежденных стран уже готовились оправдать его 
замыслы, когда битвы за Англию и Сталинград вновь под
толкнули историю вперед. Но человеческая тяга к самообо- 
жествлению, столь же ненасытная, как сама история, тут же 
вспыхнула с новой силой в обличье рационального госу
дарства, построенного в России.
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ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ТЕРРОРИЗМ 
И РАЦИОНАЛЬНЫЙ ТЕРРОР

В Англии XIX века со всеми ее страданиями и страшной 
нищетой, обусловленными переходом от земельного капи
тала к промышленному, у Маркса было достаточно матери
ала для впечатляющей критики ранней стадии капитализма. 
Что же касается социализма, то здесь он мог опираться 
лишь на уроки французских революций, во многом, кста
ти, расходившиеся с его собственным учением, и был вы
нужден говорить о нем лишь отвлеченно и в будущем вре
мени. Неудивительно поэтому, что в его учении вполне 
законный критический метод уживается с весьма спорным 
утопическим мессианством. Беда в том, что этот критичес
кий метод, по определению применимый только к реальной 
действительности, все более и более расходился с фактами 
по мере того, как хотел сохранить верность мессианству. 
Давно замечено — и это само по себе является показатель
ным, — что люди черпают из мессианских доктрин лишь 
то, что, по их представлениям, согласуется с истиной. Это 
противоречие было присуще Марксу еще при его жизни. 
Учение, изложенное в «Коммунистическом манифесте», уже 
не казалось столь же неоспоримым через двадцать лет, пос
ле выхода «Капитала». Впрочем, «Капитал» остался неза
вершенным, поскольку под конец жизни Маркс погрузился 
в изучение массы новых и неожиданных социально-эконо
мических явлений, к которым нужно было заново приспо
собить его систему. Эти явления относились, в частности, к 
России, о которой он до той поры отзывался с пренебреже
нием. Известно, наконец, что Институт Маркса—Энгельса 
в Москве прервал в 1935 году издание полного собрания 
сочинений Маркса, хотя ему предстояло выпустить еще бо
лее тридцати томов: их содержание, по всей видимости, 
оказалось недостаточно «марксистским».

Как бы то ни было, после смерти Маркса лишь горстка 
учеников осталась верной его критическому методу. Те же 
из марксистов, что считают себя вершителями истории, взяли 
на вооружение пророческие и апокалипсические аспекты его 
учения, дабы с их помощью совершить марксистскую рево
люцию в тех условиях, в которых, по мнению Маркса, она 
как раз и не имела шансов произойти. О Марксе можно 
сказать, что большинство его предсказаний вошли в проти
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воречие с фактами, тогда как пророчества стали объектом 
все возрастающей веры. Объясняется это просто: предска
зания были рассчитаны на ближайшее будущее и могли 
подвергнуться проверке. А пророчества, относящиеся к от
даленному будущему, обладали тем самым преимуществом, 
которое обеспечивает незыблемость религий: их невозмож
но подтвердить. Когда предсказания не сбываются, един
ственной надеждой остаются пророчества. Из этого следу
ет, что лишь они одни и движут историей. Марксизм и его 
наследники будут рассмотрены здесь именно под углом зре
ния пророчества.

БУРЖУАЗНЫЕ ПРОРОЧЕСТВА

Маркс — пророк буржуазный и в то же время револю
ционный. Эта вторая его ипостась более известна, нежели 
первая. Но первая способна многое объяснить в судьбе вто
рой. Мессианство христианского и буржуазного происхож
дения, одновременно историческое и научное, повлияло у 
него на мессианство революционное, которое было порож
дено немецкой идеологией и французскими революцион
ными выступлениями.

При сопоставлении с античным миром схожесть хрис
тианского и марксистского миров представляется порази
тельной. Их роднит общий взгляд на мировые процессы, 
столь отличающийся от воззрений античности. Прекрасное 
определение этого взгляда было дано Яперсом: «Именно 
христианской мысли присуще понимание истории как в 
высшей мере единого процесса». Христиане первыми 
усмотрели и в человеческой жизни, и в чередовании миро
вых событий некую связную историю, разворачивающуюся 
от начала к концу, в ходе которой человек либо удостаива
ется спасения, либо обрекает себя на вечную гибель. Фило
софия истории родилась из христианских представлений, 
непостижимых для греческого духа. Греческое понятие о 
становлении не имеет ничего общего с нашей идеей исто
рической эволюции. Между ними та же разница, что между 
окружностью и прямой линий. Греки представляли себе мир 
цикличным. Аристотель, к примеру, считал себя почти что 
современником Троянской войны. Чтобы распространиться 
по всему Средиземноморью, христианству пришлось элли

1 4  А. Камю
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низироваться и тем самым придать своему учению извест
ную гибкость. Но именно благодаря христианству в антич
ный мир были введены два дотоле не связанных между 
собой понятия — история и возмездие. Идея посредниче
ства роднит христианство с греческой мыслью. Понятие ис
торичности, которое мы найдем потом в немецкой идеоло
гии, связывает его с иудаизмом.

Разница между античным и христианским мировоззре
нием будет особенно заметна, если мы вспомним о той враж
де, которую историческое мышление питает к природе: для 
него она является предметом не созерцания, а преобразова
ния. Как христиане, так и марксисты стремятся покорить 
природу. А греки полагали, что лучше всего следовать ее 
велениям. Греческая любовь к космосу недоступна первым 
христианам, которые к тому же ждали скорого конца света. 
Эллинизм в сочетании с христианством породил впослед
ствии восхитительное цветение альбигойской культуры, 
с одной стороны, и «Цветочки» Франциска Ассизского — с 
другой. Но с появлением инквизиции и последующим ис
коренением катарской ереси церковь снова отгораживается 
от мира и мирской красоты, признавая превосходство исто
рии над природой. Тот же Ясперс мог с полным основани
ем сказать: «Именно христианство мало-помалу лишило мир 
его субстанции... ибо та основывалась на совокупности сим
волов». То были символы божественной драмы, разыгрыва
ющейся во времени. Природа превратилась теперь всего 
лишь в декорацию этой драмы. Прекрасное равновесие че
ловеческого начала и природы, дружеское согласие челове
ка с миром, возвышавшее и украшавшее всю античную 
мысль, было нарушено прежде всего христианством, нару
шено в пользу истории. Появление на исторической арене 
северных народов, не привыкших жить в согласии с приро
дой, только ускорило этот процесс. А начиная с того мо
мента, когда божественность Христа была поставлена под 
сомнение, когда усилиями немецкой идеологии он был пре
вращен всего лишь в символ человекобога, понятие посред
ничества сходит на нет и воскресает иудаистское видение 
мира. Вновь воцаряется беспощадный бог небесных воинств, 
любое проявление красоты оплевывается как источник праз
дных наслаждений и сама природа объявляется подлежащей 
покорению. С этой точки зрения Маркса можно считать 
Иеремией бога истории и святым Августином революции.
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Простое сравнение Маркса с одним из его современников — 
искусным идеологом реакции Жозефом де Местром позво
лит объяснить эти реакционные аспекты его учения.

Жозеф де Местр отвергал якобинство и кальвинизм, в 
которых, по его мнению, подводился итог «всех злокознен
ных мыслей за последние три столетия», противопоставляя 
им христианскую философию истории. Вопреки всем рас
колам и ересям он стремился воссоздать «хитон без шва», 
то есть подлинно вселенскую церковь. Целью де Местра, 
как явствует из его масонских увлечений1, было построение 
всемирного христианского града. Он размышлял об Адаме 
Протопласте или Всечеловеке Фабра Д’Оливье, в котором 
видел прообраз обособившихся человеческих душ, а также 
об Адаме Кадмоне каббалистов, которого надлежало теперь 
восстановить в том виде, в каком он пребывал до грехопа
дения. Когда церковь сможет объять весь мир, считал де 
Местр, она станет плотью этого первого и последнего Ада
ма. В его «Санкт-Петербургских вечерах» содержится масса 
высказываний на этот счет, поразительно напоминающих 
мессианские формулировки Гегеля и Маркса. Де Местр меч
тал о новом Иерусалиме, земном и в то же время небесном 
граде, «чьи жители, проникнутые единым духом, будут вза
имно одухотворять друг друга и делиться между собой сво
им счастьем» и где «человек обретет самого себя после того, 
как его двойственная природа уничтожится, а оба начала 
этой двойственности сольются воедино».

Гегель тоже мечтал примирить все противоречия в граде 
абсолютного знания, где духовное зрение сольется с теле
сным. Но грезы де Местра больше напоминают предвиде
ние Маркса о «разрешении спора между сущностью и суще
ствованием, между свободой и необходимостью». Зло, 
согласно де Местру, является не чем иным, как нарушени
ем единства. И человечество должно снова обрести его как 
на небе, так и на земле. Но каким образом? На сей счет де 
Местр, приверженец старого режима, не оставил столь же 
ясных указаний, как Маркс. Однако он жил в предчувствии 
великого религиозного переворота, в сравнении с которым 
1789 год покажется лишь «устрашающим предисловием». 
Он цитировал апостола Иоанна, требовавшего, чтобы мы 
делали правду, что вполне согласуется с духом современной

1 См. Dermenghmen Е. Joseph de Maistre mystique.
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революционной программы, и апостола Павла, возвещав
шего: «Последний же враг истребится — смерть». Сквозь 
преступления, насилие и смерть человечество стремится к 
исполнению этого пророчества, которым будет оправдано 
все на свете. Земля представлялась де Местру «огромным 
алтарем, на котором все сущее должно бесконечно, безрас
судно и безостановочно приноситься в жертву до тех пор, 
пока не истребится всякое зло, вплоть до смерти самой смер
ти». Но его фатализм активен. «Человек должен действо
вать так, как если бы он был всемогущ, и смиряться так, 
как если бы он был совершенно немощен». Та же самая 
разновидность творческого фатализма встречается и у Мар
кса. Де Местр, разумеется, оправдывал уже установивший
ся порядок. А Маркс — тот порядок, который еще в свое 
время установится. Самая красноречивая похвала капита
лизму была произнесена самым лютым его врагом. Маркс 
был настроен антикапиталистически лишь потому, что ка
питализм обречен. На смену ему должен прийти новый строй, 
который от лица истории потребует нового конформизма. 
Что же касается средств, то и у Маркса, и у де Местра они 
одинаковы: политический реализм, дисциплина, сила. Ког
да де Местр вслед за Боссюэ утверждает: «Еретик — это 
тот, у кого есть собственные идеи», то есть идеи, не согла
сующиеся с социальной или религиозной традицией, он 
дает определение старого как мир и вечно обновляющегося 
конформизма. Таким образом, этот поборник реакции и 
меланхолический певец палачей смыкается с теперешними 
прокурорами в обличье дипломатов.

Все эти черты сходства не делают, разумеется, де Мест
ра марксистом и не превращают Маркса в ортодоксального 
христианина. Марксистский атеизм абсолютен. Однако он 
воссоздает высшее существо на уровне человека. «Критика 
религии завершается учением, что человек — высшее суще
ство для человека». С этой точки зрения социализм оказы
вается очередной попыткой обожествления человека и при
нимает некоторые черты традиционных религий1. Это 
сопоставление, во всяком случае, позволяет выявить хрис
тианские истоки любого исторического мессианизма, в том 
числе и революционного. Единственное различие состоит в

1 Сен-Симон, повлиявший на Маркса, сам в свою очередь испы
тал влияние де Местра и Бональда.
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несовпадении цели. Как для де Местра, так и для Маркса 
конец времен знаменует собой осуществление великой меч
ты Альфреда де Виньи, примирение волка с ягненком, со
вместное преклонение пред алтарем преступника и жертвы, 
обретение или повторное обретение земного рая. Но для 
Маркса исторические Законы являются отражением реаль
ной действительности, тогда как для де Местра они отража
ют божественную реальность. Для Маркса материя являет
ся субстанцией, а для де Местра субстанция бога воплощается 
в материальном мире. Их принципиальные установки раз
делены вечностью, зато их практические выводы сходятся 
в историческом плане.
 Де Местр ненавидел Грецию (которая смущала Маркса,
равнодушного ко всякой солнечной красоте), он обвинял ее 
в том, что она растлила Европу, передав ей свой дух раздо
ра. Было бы справедливее сказать, что греческая мысль была 
как раз выражением единения, поскольку не могла обой
тись без посредников, что ей был неведом изобретенный 
христианством дух тотальной историчности, который, ото
рвавшись от своих религиозных корней, грозит теперь унич
тожить Европу. «Сыщется ли вымысел, безумие или порок, 
у которых не было бы греческого имени, эмблемы, личи
ны?» — писал де Местр. Не будем принимать в расчет его 
пуританское негодование. Эта бурная вспышка на самом 
деле свидетельствует о разрыве современного духа со всем 
античным миром и о его тесной связи с авторитарным со
циализмом, которому предстояло десакрализировать хрис
тианство и сделать его одной из составных частей новой 
воинствующей церкви.

Научное мессианство Маркса имеет буржуазное проис
хождение. Прогресс, будущее науки, культ техники и про
изводительных сил — все это буржуазные мифы, ставшие в 
XIX веке настоящими догмами. Любопытно отметить, что 
«Коммунистический манифест» вышел в свет в том же году, 
что и «Будущее науки» Ренана. Этот труд, скучноватый с 
точки зрения современного читателя, дает, однако, исклю
чительно четкое представление о почти мистических на
деждах на будущее, пробужденных в XIX веке развитием 
промышленности и поразительными успехами науки. Эти 
надежды неотделимы от самого буржуазного общества, яв
лявшегося зачинателем технического прогресса.
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Понятие прогресса зародилось в эпоху Просвещения и 
буржуазной революции. Можно, разумеется, отыскать его 
провозвестников и в ХѴІ І веке: уже так называемый «спор 
Древних и Новых» ввел в европейскую идеологию совер
шенно абсурдное понятие прогресса в искусстве. Более се
рьезные предпосылки можно извлечь из картезианской идеи 
о неудержимом развитии науки. Но только в 1750 году 
Тюрго дает первое ясное определение нового закона. Его 
речь о прогрессе человеческого духа во многом переклика
ется со «Всемирной историей» Боссюэ, разница лишь в том, 
что божественную волю Тюрго заменяет идеей прогресса. 
«Преобладающее большинство рода человеческого, чередуя 
покой с борением и добро со злом, неустанно, хоть и мед
ленно, движется ко все большему совершенству». Этот оп
тимизм станет сутью риторических рассуждений Кондорсе, 
официального поборника прогресса как такового, который 
был для него неотделим от прогресса государственности и 
жертвой которого он в конце концов оказался: просвещен
ное государство вынудило его принять яд. Сорель1 был со
вершенно прав, утверждая, что философия прогресса как 
нельзя лучше подходит для общества, желающего наслаж
даться материальным благополучием, зависящим от техни
ческого прогресса. Когда ты уверен, что завтрашний день, 
в силу самого порядка вещей, принесет тебе больше благ, 
чем сегодняшний, ты можешь спокойно почивать на лав
рах. То есть прогресс, как это ни парадоксально, может 
служить оправданием консерватизма. Основанный на вере 
в будущее, он позволяет господину жить со спокойной со
вестью. А рабу, который сегодня прозябает в нищете и уже 
не может рассчитывать на загробное воздаяние, он обещает, 
что уж будущее-то наверняка будет за ним. Таким образом, 
оно превращается в единственный вид собственности, ко
торую господа охотно уступают рабам.

Все эти рассуждения, как видим, нельзя считать неакту
альными. Они актуальны, поскольку революционный дух 
подхватил эту двусмысленную и удобную идею — идею 
прогресса. Речь, разумеется, идет об иной его разновидно
сти — ведь даже у Маркса встречается немало насмешек над 
рациональным буржуазным оптимизмом. Его собственное 
понимание прогресса, как мы увидим, было другим. И од

1 «Les illusions Progres».
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нако мысль его определяется нелегким поступательным дви
жением к светлому будущему. Гегель и марксизм сокруши
ли формальные ценности, освещавшие якобинцам прямой 
путь истории к счастью. И в то же время сохранили саму 
идею этого поступательного движения, спутав его с соци
альным прогрессом и объявив исторической необходимо
стью. Таким образом, они оказались продолжателями бур
жуазной мысли XX века. Токвиль, зараженный энтузиазмом 
Пекёра (который оказал влияние на Маркса), торжественно 
заявлял: «Постепенное и последовательное развитие идеи 
равенства составляет суть как прошлого, так и будущего 
всемирной истории». Отсюда — один шаг до марксизма, 
заменившего равенство уровнем производства и вообразив
шего, будто на последнем этапе этого производства свер
шится некое чудо преображения, в результате которого воз
никнет общество всеобщего примирения.

Что же касается неизбежности эволюции, то Огюст Конт 
еще в 1822 году дал ей систематическое определение по
средством закона о трех стадиях. Выводы Конта странным 
образом напоминают основные постулаты, принятые науч
ным социализмом1. Позитивизм с достаточной ясностью 
выявил последствия идеологической революции XIX века, 
одним из участников которой был Маркс, — революции, 
переместившей райский сад и божественное откровение из 
начала времен, где их привыкла видеть религиозная тради
ция, в конец всемирной истории. Эра позитивизма, при
шедшая на смену эпохам теологии и метафизики, должна 
была совпадать с появлением «религии человечества». Анри 
Гуйе точно определил деятельность Конта, сказав, что она 
сводилась к поискам человека, лишенного и намека на бо
жественное. Первоначальная цель Конта, заключавшаяся в 
повсеместной замене абсолютного относительным, вскоре 
сменилась обожествлением этого относительного и пропо
ведью новой универсальной религии, лишенной трансцен
дентного. Конт видел в якобинском культе разума одно из 
провозвестий позитивизма и с полным правом считал себя 
истинным преемником революционеров 1879 года. Он про
должал и развивал эту революцию, искореняя из нее транс
цендентные принципы и последовательно заменяя их рели

1 Последний том «Курса позитивной философии» появился в тот 
же год, что и «Сущность христианства» Фейербаха.
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гией рода человеческого. Его девиз «Устранить Бога во имя 
религии» ничего иного и не означает. Стоя у истоков ма
нии, которой предстояло большое будущее, он возомнил 
себя апостолом Павлом этой новой религии и хотел заме
нить римский католицизм католицизмом парижским. Он 
надеялся увидеть в церквах «статуи обожествленного чело
вечества на месте прежних алтарей бога». И рассчитывал, 
что ему удастся начать проповедь позитивизма в соборе 
Парижской богоматери никак не позже 1860 года. Этот рас
чет не так смехотворен, как может показаться. Осажденный 
позитивистами собор все еще не сдается. Но проповедь «ре
лигии человечества» и впрямь началась во второй половине 
XIX века; Маркс, который, конечно же, не читал Конта, 
стал одним из ее пророков. Он понял одно: религия бес
трансцендентного должна называться политикой. Впрочем, 
и сам Конт не мог этого не знать или, по крайней мере, не 
отдавать себе отчета, что его «религия» обожествляет соци
ум и предполагает политический реализм1, отрицание прав 
личности и установление деспотизма. Общество, в котором 
ученые исполняют роль священников, а две тысячи банки
ров и технократов властвуют над ста двадцатью миллиона
ми европейцев; общество, в котором личная жизнь абсо
лютно неотделима от жизни общественной, а абсолютное 
послушание всемогущему первосвященнику осуществляет
ся «на деле, в мыслях и в сердце», — такова утопия Конта, 
ставшая прообразом того, что можно назвать «горизонталь
ными революциями» нашего времени. Подлинная утопич
ность этой утопии состоит, кстати говоря, в том, что ее 
создатель, уверенный во всемогуществе науки, забыл пре
дусмотреть в своем обществе полицию. Его последователи 
оказались более практичными, и «религия человечества» и в 
самом деле была основана, но только на людской крови 
и страданиях.

Если ко всем этим соображениям добавить, что мысль 
об исключительной роли промышленного производства была 
заимствована Марксом у буржуазных экономистов, а суть 
своей теории трудовой стоимости он взял у Рикардо, эко
номиста времен буржуазной промышленной революции, то 
будет позволительно говорить о его буржуазных пророче

1 «Все, что развивается спонтанно, с необходимостью узаконива
ется в течение известного времени».
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ствах. Наши сопоставления призваны лишь доказать, что 
учение Маркса, не будучи началом и концом человеческой 
мысли, как того хотелось бы современным разнузданным 
марксистам1, представляется, напротив, выражением его че
ловеческой натуры: Маркс был сначала чьим-то продолжа
телем, а потом чьим-тo предшественником. Его учение, ко
торое он считал реалистическим, и было таковым в эпоху 
обожествленной науки, дарвиновской теории эволюции, 
паровых двигателей и текстильной промышленности. Но 
ведь через сотню лет наука столкнулась с относительно
стью, неопределенностью и случайностью, а экономике при
шлось считаться с электричеством, черной металлургией 
и атомной энергией. И неспособность «чистого» марксизма 
усвоить всю эту массу достижений оказалась также свиде
тельством краха современного ему буржуазного оптимизма. 
Этот крах делает смехотворными попытки марксистов цеп
ляться за устаревшие на сто лет, а потому переставшие быть 
научными истины. Мессианство XIX века, как революци
онное, так и буржуазное, не устояло перед развитием той 
науки и той истории, которые были им в той или иной 
степени обожествлены.

РЕВОЛЮЦИОННЫЕ ПРОРОЧЕСТВА

Но пророчества Маркса по сути своей являются также и 
революционными. Поскольку вся реальность человеческой 
жизни основывается на производственных отношениях, ис
торическое становление революционно хотя бы потому, что 
существует экономика. На каждом уровне производства она 
вызывает к жизни противоречия, которые во имя достиже
ния более высокого уровня разрушают соответствующее ей 
общество. Капитализм — последняя из этих стадий, ибо он 
порождает условия разрешения всех противоречий, в кото
рых экономика прекратит свое существование. И тогда вся 
наша история превратится в предысторию. В каком-то смысле 
эта схема напоминает гегелевскую, только диалектика рас

1 По определению Жданова, «марксизм — это философия, каче
ственно отличающаяся от всех предшествующих систем». Но отсюда 
следует либо, что марксизм не является, к примеру, картезианством, 
чего никто не будет отрицать, либо, что он ничем картезианству не 
обязан, что вполне абсурдно.
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сматривается в ней с точки зрения производства и труда, а 
не с точки зрения духа. Сам Маркс, разумеется, никогда не 
говорил о диалектическом материализме. Заботу о прослав
лении этого логического монстра он предоставил своим про
должателям. Но в то же время он утверждал, что действи
тельность диалектична и экономична. Действительность — 
это бесконечный процесс становления, чреватый плодотвор
ными конфликтами, неизменно разрешающимися высшим 
синтезом, который порождает свою противоположность и 
таким образом движет историю вперед. То, что для Гегеля 
было движением действительности по направлению к духу, 
становится у Маркса экономикой, развивающейся в сторо
ну бесклассового общества. Любая вещь является одновре
менно собственной противоположностью, и это противоре
чие понуждает ее превратиться в нечто иное. Так капитализм, 
будучи буржуазным, таит в себе революционные зачатки и 
расчищает путь для коммунизма.

Своеобразие Маркса заключается в утверждении, что 
история, будучи диалектикой, является еще и экономикой. 
Более высокопарный Гегель заявлял, что она есть материя 
и в то же время дух. Причем она может быть материей 
лишь в той мере, в какой является духом, и наоборот. Маркс 
же, отрицая дух как последнюю субстанцию, провозглаша
ет исторический материализм. Здесь можно сразу же повто
рить вслед за Бердяевым, что диалектика и материализм 
несовместимы. Возможна только диалектика мысли. Впро
чем, само понятие материализма достаточно двусмысленно. 
Произнося это слово, мы тем самым уже признаем, что в 
мире существует нечто помимо материи. С тем большим 
основанием эта критика может быть отнесена к историче
скому материализму. История тем и отличается от природы, 
что она преобразует ее посредством воли, науки и страсти. 
Стало быть, Маркс не является чистым материалистом по 
той простой причине, что ни чистого, ни абсолютного ма
териализма не существует. Он был чистым материалистом в 
столь малой степени, что признавал: если оружие может 
способствовать торжеству теории, то и теория может с тем 
же успехом превратиться в оружие. Позицию Маркса мож
но с большим основанием назвать историческим детерми
низмом. Он не отрицает существование мысли, а только 
считает, что она полностью обусловлена внешней действи
тельностью. «У меня же, наоборот, идеальное есть не что
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иное, как материальное, пересаженное в человеческую го
лову и преобразованное в ней». Это поразительно грубое 
определение лишено всякого смысла. Вопрос о том, как и 
каким образом «идеальное» может быть «пересажено в го
лову», кажется сущим пустяком в сравнении с возникаю
щей вслед за тем необходимостью определить, что же это 
за «преображение». Но Маркс был представителем куцей 
философии своего времени. Выяснить то, что он хотел этим 
сказать, можно на других примерах.

Человек был для него всего лишь продуктом истории, и, 
в частности, истории средств производства. Он полагал, что 
человек отличается от животного тем, что способен произ
водить средства к собственному существованию. Если ему 
нечего есть, не во что одеться, негде жить — он уже не 
человек. Формула «primum vivere» — первейшее его опреде
ление. Та малость мыслей, что приходит ему при этом в 
голову, находится в прямой зависимости от его насущных 
потребностей. Маркс доказывает, что зависимость эта явля
ется постоянной и необходимой. «...История промышленно
сти... является раскрытой книгой человеческих сущностных 
сил...» С присущей ему склонностью к обобщениям он из
влекает из этого, в общем-то, приемлемого положения, та
кой вывод: экономическая зависимость является для чело
века единственной и самодостаточной, что, разумеется, 
следовало бы еще доказать. Можно согласиться с тем, что 
она играет огромную роль в генезисе людских поступков и 
мыслей, но не заключать же отсюда, подобно Марксу, что 
борьба немецких государств против Наполеона объясняется 
лишь нехваткой у них кофе и сахара. Впрочем, чистый де
терминизм тоже абсурден. Будь это не так, было бы доста
точно единственного верного утверждения, чтобы мы мог
ли, от следствия к следствию, добраться до абсолютной 
истины. А поскольку это не так, мы либо никогда не дела
ли ни одного истинного утверждения, включая то, на кото
ром основан детерминизм, либо нам случается высказать 
истину, но она остается без последствий, и тем самым дока
зывается ложность детерминизма. Приходится признать, что 
у Маркса были свои доводы, чуждые чистой логике, позво
лявшие ему прибегать к столь произвольным упрощениям.

Считать коренной особенностью человека экономиче
скую зависимость — значит сводить его к социальным отно
шениям. В XIX веке было неопровержимо установлено, что
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человек не может жить без общества. Отсюда можно сде
лать пристрастный вывод: человек чувствует себя одино
ким в обществе только по социальным причинам. В самом 
деле, если одиночество объясняется чем-то внешним для 
человека, то ему открыт путь к трансцендентному. Соци
альные же отношения, напротив, создаются самим челове
ком, а если вдобавок к этому предположить, что они, в 
свою очередь, творят человека, то можно считать, что най
дено исчерпывающее объяснение этой проблемы, которое 
позволяет устранить понятие трансцендентности. Человек 
становится тогда, как это и хотелось Марксу, «автором и 
действующим лицом собственной истории». Пророческая 
миссия Маркса революционна потому, что он завершает 
негативное движение, начатое философами Просвещения. 
Якобинцы уничтожили трансцендентность личностного бога, 
но заменили ее трансцендентностью принципов. А Маркс 
основал современный атеизм, покончив и с этим видом 
трансцендентности. В 1789 году вера была заменена разу
мом. Но этот разум в неизменности своей был трансцен- 
дентен. Действуя куда решительнее Гегеля, Маркс свел на 
нет трансцендентность разума и низверг его в историю. До 
них разум был регулятивным принципом, теперь он пре
вратился в средство завоевания. Маркс пошел дальше Геге
ля и даже объявил его идеалистом (которым тот не был или 
был в той же степени, в которой сам Маркс был материали
стом) именно потому, что в учении Гегеля царство духа 
каким-то образом восстанавливает надисторические ценно
сти. «Капитал» принимает диалектику господства и рабства, 
заменяя самосознание экономической самостоятельностью, 
а конечное царство абсолютного духа — воцарением ком
мунизма. «...Атеизм есть гуманизм, опосредствованный с 
самим собой путем снятия религии, а коммунизм — гума
низм, опосредствованный с самим собой путем снятия част
ной собственности». У религиозного отчуждения тот же 
источник, что и у отчуждения экономического. Покончить 
с религией можно, только обеспечив абсолютную незави
симость человека от его экономических потребностей. 
Революция, таким образом, отождествляется с атеизмом 
и царством человека.

Вот отчего Маркс вынужден был всячески подчеркивать 
экономическую и социальную зависимость человека. Его
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самые плодотворные усилия были направлены на то, чтобы 
разоблачить реальность, скрывавшуюся за формальными 
ценностями, которыми кичилась современная ему буржуа
зия. Его теория мистификации приемлема до сих пор, 
поскольку она, если разобраться, носит всеобъемлющий ха
рактер и приложима также к революционным мистифика
циям. Свобода, которую почитал Тьер, была свободой при
вилегированных классов и подкреплялась силой полиции; 
семья, восхваляемая консервативными газетами, укрепля
лась в том же самом обществе, где полуголые мужчины и 
женщины спускались в шахту, обвязанные одной веревкой; 
мораль процветала за счет проституции среди рабочих. Маркс 
был несравненным обличителем. С невиданной до него си
лой он бичевал жалкое и алчное общество, лицемерно по
ступившееся понятиями чести и разума в угоду корыстным 
целям. Эти исполненные негодования разоблачения приве
ли к эксцессам, которые, в свою очередь, требуют разобла
чения. Но необходимо помнить, что разоблачительство Мар
кса было вызвано прежде всего потопленным в крови 
Лионским восстанием 1834 года и невероятной жестокос
тью версальских моралистов при подавлении Коммуны в 
1871 году. «Человек, у которого ничего нет, и сам является 
ничем». Если теперь это утверждение кажется ложным, то 
в оптимистическом обществе XIX века оно было почти ис
тинным. Крайняя нищета, порожденная процветающей эко
номикой, принудила Маркса выдвинуть на первый план 
социально-экономические отношения и придала особый пыл 
его пророчествам о наступлении царства человека.

Учитывая все это, можно лучше понять чисто экономи
ческое объяснение истории, предпринятое Марксом. Если 
все принципы ложны, истинна только реальность нищеты 
и тяжкого труда. А если к тому же удастся доказать, что 
именно этой реальности достаточно, чтобы объяснить все 
прошлое и будущее человечества, то с принципами будет 
раз и навсегда покончено, равно как и с обществом, которое 
так ими кичилось. Этим и предстояло заняться Марксу.

Человек появился вместе с производством и обществом. 
Неравноценность земельных угодий, более или менее стре
мительное усовершенствование орудий производства, борь
ба за существование — все это быстро привело к зарожде
нию социального неравенства, которое воплотилось в
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противоречиях между производством и распределением, а 
затем — в классовой борьбе. Эти противоречия и эта борь
ба являются двигателями истории. Античное рабство и 
феодальное крепостничество были этапами долгого пути, 
приведшего к классическому ремесленному укладу, где про
изводитель является хозяином производства. В это время 
открытие международных торговых путей и новых рын
ков сбыта способствовало преодолению провинциального 
уровня производства. Противоречия между способом про
изводства и новыми потребностями распределения уже пред
вещают конец эпохи мелкотоварного промышленного и сель
скохозяйственного производства. Промышленная революция, 
изобретение парового двигателя и борьба за рынки сбыта 
не могли не завершиться разорением мелких собственников 
и образованием крупных мануфактур. Средства производ
ства сосредоточиваются тогда в руках тех, кто мог их ку
пить; а у подлинных производителей, то есть рабочих, ос
тается только сила их рук, которую они могут продать 
«денежному мешку». Итак, буржуазный капитализм опре
деляется отделением производителей от средств производ
ства. Из этого противоречия проистекает целая серия нео
провержимых выводов, позволяющих Марксу возвестить 
конец всех социальных противоречий.

Здесь необходимо сразу же заметить, что твердо уста
новленный принцип диалектической борьбы вряд ли может 
так внезапно утратить свою состоятельность. Либо он из
начально и навсегда справедлив, либо никогда не был ис
тинен. Маркс говорил, что грядущая социалистическая ре
волюция упразднит классы, подобно тому как революция 
1789 года упразднила сословия. Но как с исчезновением 
сословий не исчезли классы, так и с исчезновением классов 
не исчезнет какая-то иная форма социальных противоре
чий. А ведь суть марксистских пророчеств зиждется именно 
на этом утверждении.

Основные черты марксистской схемы общеизвестны. 
Вслед за Адамом Смитом и Рикардо Маркс определяет сто
имость любого товара количеством труда, который его про
извел. Количество труда, проданное пролетарием капитали
сту, само является товаром, стоимость которого определяется 
количеством труда, необходимого для воспроизводства, то 
есть для поддержания жизни пролетария. Приобретая этот 
товар, капиталист обязуется назначить за него плату, доста
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точную для того, чтобы тот, кто его продает, то есть трудя
щийся, смог прокормиться и хоть как-то просуществовать. 
Но одновременно капиталист получает право заставить ра
бочего трудиться столько времени, сколько тот сможет. А мо
жет он куда больше, чем ему необходимо для поддержания 
жизни. Если при двенадцатичасовом рабочем дне половина 
времени уходит на покрытие нужд рабочего, то остальные 
шесть часов он трудится бесплатно, создавая прибавочную 
стоимость, составляющую доход капиталиста. Стало быть, 
интересы предпринимателя сводятся к тому, чтобы макси
мально увеличить продолжительность рабочего дня, а если 
это уже невозможно — повысить нормы выработки. Вы
полнение первого требования зависит от жестокости рабо
тодателя и от полицейского произвола. Второе решается 
организацией труда. Она ведет сначала к его разделению, а 
затем к применению машины, которая обесчеловечивает 
рабочего. Кроме того, борьба за внешние рынки и необхо
димость все больших капиталовложений в новое оборудо
вание способствуют концентрации и аккумуляции произ
водства. Сначала мелкие предприятия поглощаются более 
крупными, которые в состоянии, например, в целях конку
ренции дольше поддерживать убыточные цены. Затем все 
большая и большая часть прибыли вкладывается в новые 
машины и аккумулируется в постоянном капитале. Это 
движение, с одной стороны, ускоряет разорение средних 
классов, пополняющих ряды пролетариата, а с другой — 
сосредоточивает в руках немногих богатства, созданные ис
ключительно пролетариями. Таким образом, численность 
пролетариата возрастает по мере возрастания его нищеты. 
Капитал сосредоточивается в руках нескольких хозяев, чье 
растущее могущество основано на краже. Сотрясаемые бес
престанными кризисами, измученные противоречиями соб
ственной системы, эти хозяева уже не могут обеспечить 
прожиточный минимум своим рабам, попадающим в зави
симость от частной или общественной благотворительнос
ти. И вот неизбежно наступает день, когда огромная армия 
угнетенных бросает вызов кучке презренных предпринима
телей. Это и есть день революции. «Гибель буржуазии и 
победа пролетариата одинаково неизбежны».

Это ставшее знаменитым описание еще не касается про
блемы затухания противоречий. После победы пролетариа
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та борьба за жизнь может продолжаться и порождать новые 
противоречия. Далее Маркс вводит два понятия, одно из 
которых является экономическим, — это тождественность 
развития производства и развития общества, а второе — чисто 
доктринальным, — это миссия пролетариата. Оба эти поня
тия сливаются в том, что можно назвать активным фата
лизмом Маркса.

Тот же процесс экономического развития, который со
средоточивает капитал во все меньшем количестве рук, де
лает антагонизм все более жестоким и в то же время в 
некотором роде ирреальным. Создается впечатление, что на 
вершине развития производительных сил достаточно лег
кого толчка, чтобы пролетариат стал единственным хозяи
ном средств производства, уже изъятых из сферы частной 
собственности и сконцентрированных в огромную и еди
ную общую массу. Частная собственность, сосредоточенная 
в руках единственного владельца, отделена от коллектив
ной собственности только жизнью одного человека. Неот
вратимым итогом частного капитализма является своего 
рода государственный капитализм, который достаточно за
тем поставить на службу коллектива, чтобы родилось новое 
общество, где труд и капитал, слившись воедино, приведут 
к изобилию и справедливости. Принимая во внимание этот 
процесс со счастливым исходом, Маркс не уставал подчер
кивать революционную роль, которую, пусть неосознанно, 
играет в нем буржуазия. Он говорил об «историческом пра
ве» капитализма, источнике нищеты и в то же время про
гресса. Историческая миссия и оправдание капитала состо
ят, по мнению Маркса, в том, что они подготавливают 
условия для высшего способа производства. Способ этот, 
сам по себе не являясь революционным, будет лишь увен
чанием революции. Только основы буржуазного производ
ства революционны. Когда Маркс утверждает, что челове
чество ставит перед собой лишь такие вопросы, которые 
оно в силах разрешить, он указывает тем самым, что реше
ние революционной проблемы находится в зародыше уже в 
самой капиталистической системе. И рекомендует не толь
ко терпеть буржуазный строй, но и способствовать его со
зиданию, а не возвращаться к менее развитым способам 
производства. Пролетарии «могут и должны участвовать в 
буржуазной революции, поскольку она является предпосыл
кой рабочей революции».
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Таким образом, Маркс является пророком производства, 
и позволительно думать, что не где-то еще, а именно в 
этом пункте он отдал своей системе предпочтение перед 
действительностью. Он не уставал защищать Рикардо, эко
номиста манчестерской формы капитализма, от тех, кто об
винял его в желании развивать производство ради произ
водства («Он желал этого с полным основанием!» — 
восклицал Маркс), не считаясь с нуждами людей. «В этом и 
состоит его достоинство», подчеркивал Маркс с той же без
застенчивостью, что и Гегель. И в самом деле, какое зна
чение имеют человеческие жертвы, если они послужат 
спасению всего человечества! Прогресс подобен «тому от
вратительному языческому идолу, который не желал пить 
нектар иначе, как из черепов убитых». Он перестанет быть 
пыткой только после промышленного апокалипсиса, в день 
всеобщего примирения.

Но если пролетариат не может ни избежать этой рево
люции, ни отказаться от овладения средствами производ
ства, сумеет ли он хотя бы использовать их ради всеобщего 
блага? Где гарантия того, что из его собственной гущи не 
появятся новые сословия и классы с присущими им проти
воречиями? Гарантию такого рода дает Гегель. Пролетариат 
принужден использовать свои богатства ради всеобщего 
блага. Ведь он и есть воплощение всеобщего, в противопо
ложность частному, то есть капитализму. Антагонизм меж
ду капиталом и пролетариатом — это последняя фаза борь
бы между единичным и всеобщим в исторической трагедии 
раба и господина. Схема развития общества, начертанная 
Марксом, завершается тем, что пролетариат вбирает в себя 
все остальные классы, кроме преступной кучки хозяев, ко
торых неминуемо должна смести революция. Более того, 
доведя пролетария до полной нищеты, капитализм мало- 
помалу лишает его всех особенностей, которые могли бы 
отделять его от остальных людей. У пролетариата не остает
ся ничего — ни собственности, ни морали, ни отечества. 
Он сохраняет связи лишь с человеческим родом, чьим обез
доленным и неумолимым представителем отныне является. 
Утверждая себя, он тем самым утверждает все и всех ос
тальных. И делает это не потому, что пролетарии — это 
боги, а как раз в силу того, что они низведены до бесчело
вечного уровня. «Только пролетарии, полностью лишенные

433



понятия о собственной личности, способны к подлинному 
самоутверждению».

Именно такова миссия пролетариата: превратить наи
худшее унижение в высшее человеческое достоинство. По
добно Христу в человеческом обличье, пролетариат своими 
страданиями и битвами искупает коллективный грех от
чуждения. Будучи сначала тысячелетним выразителем то
тального отрицания, он становится затем глашатаем окон
чательного утверждения. «Философия не может быть 
воплощена в действительность без упразднения пролетари
ата, пролетариат не может упразднить себя, не воплотив 
философию в действительность» или: «Пролетариат может 
существовать... только во всемирно-историческом смысле... 
Коммунизм... вообще возможен лишь как «всемирно-исто
рическое» существование». Но этот Христос является в то 
же время мстителем. Он, по убеждению Маркса, приводит 
в исполнение приговор, который вынесла себе частная соб
ственность. «Ныне все дома мечены таинственным красным 
крестом. Судья — это история, исполнитель приговора — 
это пролетариат». Кризисы будут следовать за кризисами, 
обнищание пролетариата будет углубляться, пока наконец 
не разразится всемирный кризис, в котором погибнет мир 
товарообмена, и история, претерпев последнюю вспышку 
насилия, перестанет быть насилием. И придет конечное цар
ство. Вполне понятно, что этот фатализм мог быть доведен 
(как это произошло с мыслью Гегеля) до политического 
квиетизма теми марксистами, кто, подобно Каутскому, счи
тал, будто пролетариат столь же мало способен произвести 
революцию, как буржуазия — помешать ей. Даже Ленин, 
сторонник активных аспектов марксистского учения, в не
примиримом тоне писал в 1905 году: «Только реакционная 
мысль может искать спасения пролетариата в чем-то ином, 
кроме массированного развития капитализма». Природа эко
номики, согласно Марксу, не делает скачков в своем разви
тии, ее нельзя насиловать. Совершенно неверно утверж
дать, будто социалисты-реформисты в этом вопросе остались 
верными Марксу. Напротив, фатализм исключает любые 
реформы, способные в какой-то мере смягчить катастрофи
ческий аспект эволюции и, следовательно, отсрочить нео
твратимый конец. Логика подобной позиции требует одоб
рения всего, что может способствовать растущему обнищанию
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пролетариата. Рабочему нельзя давать ничего, чтобы в бу
дущем он мог иметь все.

Тем не менее Маркс осознавал опасность этого квиетиз
ма. Захват власти невозможно откладывать на неопределен
ное время. Наступит день, когда ее нужно брать, но как раз 
относительно этого дня в сочинениях Маркса царит весьма 
сомнительная ясность, — это чувствует каждый его чита
тель. В этом пункте Маркс постоянно себе противоречил. 
Он отметил лишь, что общество «исторически вынуждено 
пройти через диктатуру пролетариата». Что же касается ха
рактера этой диктатуры, то здесь его определения проти
воречивы1. Он был убежден, что вынес недвусмысленный 
приговор государству, сказав, что его существование неот
делимо от рабства. И в то же время протестовал против 
замечания Бакунина, кстати, справедливого, считавшего 
понятие временной диктатуры несовместимым с тем, что 
нам известно о человеческой природе. Маркс, разумеется, 
полагал, что диалектические истины выше истины психо
логической. А чему учит диалектика? Тому, что ликвидация 
«государства имеет у коммунистов только тот смысл, что 
она является необходимым результатом отмены классов, 
вместе с которыми отпадает сама собой потребность в орга
низованной силе одного класса для удержания в подчине
нии других классов». Согласно знаменитой формулировке, 
руководство людьми должно смениться управлением веща
ми. Итак, диалектика на сей счет высказывается вполне 
определенно и оправдывает пролетарское государство лишь 
в течение того времени, когда буржуазия должна быть унич
тожена или растворена в пролетариате. Но и пророчество, и 
фатализм допускают, к сожалению, и другие толкования. 
Если царство наверняка придет, что по сравнению с этим 
значат годы? Страдания кажутся вечными тому, кто не ве
рит в будущее. Но что такое сто лет муки для того, кто 
утверждает, будто сто первый год будет годом созидания 
вселенского Града? В перспективе пророчества ничто не имеет 
значения. Как бы то ни было, с исчезновением класса бур

1 Мишель Коллине в своей «La tragedie du marxisme» выявляет у 
Маркса три формы захвата власти пролетариатом: якобинская респуб
лика в «Коммунистическом манифесте», авторитарная диктатура в 
«18-м брюмера» и федерально-анархистское правительство в «Граж
данской войне во Франции».
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жуазии пролетариат установит царство всечеловека на вер
шине развития производства, что вытекает из самой логики 
производственного развития. И разве так уж важно, что все 
это свершится с помощью диктатуры и насилия? Кто вспом
нит о воплях казненных в этом новом Иерусалиме, преис
полненном рокота чудесных машин?

Итак, золотой век, отодвинутый в конец истории и вдвой
не заманчивым образом совпадающий с апокалипсисом, 
оправдывает все. Нужно как следует призадуматься над по
разительным честолюбием марксизма, оценить весь размах 
его проповеди, чтобы понять, что столь пылкая надежда 
поневоле заставляет забыть об остальных проблемах, кажу
щихся второстепенными. «Коммунизм как... подлинное при
своение человеческой сущности человеком и для человека; 
а потому как полное, происходящее сознательным образом 
и с сохранением всего богатства достигнутого развития, воз
вращение человека к самому себе как человеку обществен
ному, т. е. человечному. Такой коммунизм, как завершен
ный натурализм, равен гуманизму... он есть подлинное 
разрешение противоречия между человеком и природой, че
ловеком и человеком... между существованием и сущнос
тью, между опредмечиванием и самоутверждением, между 
свободой и необходимостью, между индивидом и родом. 
Он — решение загадки истории, и он знает, что он есть это 
решение». Здесь только форма выражения силится быть на
учной. Но чем, по сути дела, эта тирада отличается от про
рочества Фурье, вещавшего о «плодоносных пустынях, оп
ресненных морях, чья вода отдает фиалками, о вечной 
весне...»? Вечная весна людей предсказывается нам языком 
папских энциклик. Чего может желать и на что может на
деяться лишенный бога человек, как не на царствие челове
ка? Этим и объясняется восторг учеников Маркса. «В без
мятежном обществе легко забыть о смерти», — говорил один 
из них. Конечно, подлинным проклятием нашего общества 
является тот факт, что страх перед смертью является в нем 
роскошью, доступной скорее бездельнику, чем труженику, 
задыхающемуся под бременем своих забот. Но всякий со
циализм утопичен, и научный — прежде всего. Утопия за
меняет Бога будущим. Она отождествляет будущее с мора
лью, а единственная ценность, которую она признает, должна 
служить этому будущему. Отсюда следует, что она почти 
всегда была принудительной и авторитарной.
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Есть, конечно, основания настаивать на том, что в осно
ве марксистских мечтаний лежат этические требования1. 
Перед тем как приступить к рассмотрению краха марксиз
ма, нужно сказать, что требования эти составляют подлин
ное величие Маркса. Краеугольным камнем его рассужде
ний был вопрос о труде, о его исконном достоинстве и 
несправедливом унижении. Он восстал против сведения труда 
к товару, против низведения труженика до уровня вещи. 
Он напомнил привилегированным классам, что их приви
легии отнюдь не божественны, а право на собственность не 
является вечным. Он заставил мучиться угрызениями сове
сти тех, у кого она была нечиста, и с небывалой смелостью 
обличал тот класс, чье преступление состояло не столько в 
обладании властью, сколько в злоупотреблении ею ради 
выгоды бездарного и пошлого общества. Мы обязаны ему 
мыслью, заключающей в себе все отчаяние нашего време
ни — а отчаяние в данном случае лучше всякой надежды, — 
мыслью о том, что труд, превратившийся в унижение, уже 
не имеет ничего общего с жизнью, хотя длится столько же, 
сколько и сама жизнь. И кто теперь в этом обществе, ка
ким бы тщеславным оно ни было, может спать спокойно, 
зная, что все его низменные наслаждения зиждутся на тру
де миллионов мертвых душ? Требуя для труженика под
линных богатств, заключающихся не в деньгах, а в праве 
на отдых и свободное творчество, Маркс, в сущности, тре
бовал восстановления достоинства человека. И — это сле
дует особо подчеркнуть — он вовсе не предусматривал до
полнительных унижений, которые от его имени были 
навязаны человеку. Есть у него фраза, на редкость ясная и 
резкая, которая раз и навсегда отказывает его торжествую
щим ученикам в величии и гуманизме, свойственных ему 
самому: «Цель, нуждающуюся в неправедных средствах, 
нельзя считать праведной целью».

Но здесь уже чувствуется ницшеанская трагедия. Размах 
пророчеств Маркса щедр и всеобъемлющ, но учение его 
ограниченно. Сведение всех ценностей к единственной — 
исторической не могло не повлечь за собой самых крайних 
последствий. Маркс верил, что по меньшей мере цели исто
рии окажутся совместимыми с моралью и разумом. В этом 
состояла его утопичность. А судьба утопии, как это ему было

1 Maximillien Rubei, «Pages choisies pour une ehique sociliste», Riviere.
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небезызвестно, заключается в служении цинизму, хотел он 
этого или не хотел. Маркс разрушил всякую трансцендент
ность, а затем по собственной воле совершил переход от 
факта к долженствованию. Но у этого долженствования нет 
иного принципа, кроме факта. Требование справедливости 
превращается в несправедливость, если оно не основывает
ся прежде всего на этическом оправдании справедливости. 
В противном случае и преступление в один прекрасный день 
может стать долгом. Когда добро и зло внедрены во время 
и смешаны с событиями, ничто уже не может считаться 
добрым или злым, но лишь преждевременным или устарев
шим. Кому судить о своевременности, как не временщику? 
А придет время — говорят ученики — и судить будете вы 
сами. Но жертвы уже не будут участвовать в правосудии. 
Для жертвы единственной ценностью является настоящее, 
а единственным возможным действием — бунт. Мессиан
ство должно ополчиться против жертв, чтобы существовать 
самому. Маркс, возможно, и не хотел этого, но, оправдав 
именем революции кровавую борьбу против всех видов бунта, 
он несет за это ответственность, в которой мы попробуем 
разобраться.

КРАХ ПРОРОЧЕСТВ

Гегель самонадеянно подводил итог истории в 1807 году, 
сенсимонисты считали революционные схватки 1830 и 1848 
годов последними. Конт умер в 1857 году, готовясь взойти 
на церковную кафедру, чтобы проповедовать позитивизм 
человечеству, отрекшемуся наконец от своих заблуждений. 
В свою очередь и в том же романтическом ослеплении Маркс 
возвещал установление бесклассового общества и разреше
ние тайны всемирной истории. У него хватило благоразу
мия не называть точную дату, но, к сожалению, его проро
чества также описывали ход истории вплоть до часа всеобщего 
утомления и предрекали общую направленность событий. 
Если же эти события и факты не желают укладываться в 
уготованную им схему, их приходится загонять туда силой. 
К тому же — и это главное — пророчества, успевшие сде
латься живой надеждой миллионов, не могут безнаказанно 
оставаться несвершенными. Наступает время, когда разоча
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рование превращает терпеливую надежду в негодование и 
когда та же цель, защищаемая с остервенелым упорством, 
вынуждает искать иные средства для ее достижения.

Участники революционного движения конца XIX — на
чала XX века жили, подобно первым христианам, в ожида
нии неминуемого конца света и пришествия пролетарского 
Христа. Известно, сколь упорным было это чувство в среде 
ранних христианских общин. Еще в конце IV века один из 
епископов Африки рассчитывал, что до конца света оста
лась всего какая-нибудь сотня лет. А затем придет царствие 
небесное, которое нужно, не теряя времени, заслужить. 
В I веке нашей эры чувство это было всеобщим1, и им объяс
няется то безразличие, с которым первые христиане отно
сились к чисто теологическим вопросам. Если второе при
шествие близко, нужно посвятить всего себя не догмам и 
поучениям, а пылкой вере. В течение целого столетия, вплоть 
до времен Климента и Тертуллиана, христианская литера
тура не интересуется богословскими проблемами и не забо
тится об утонченности стиля. Но как только стало ясно, что 
второе пришествие откладывается, верующие поняли, что 
им предстоит жить, то есть как-то перебиваться. Тогда рож
дается благочестие и катехизис. Сходным образом апостол 
Павел взялся за обоснование христианских догм лишь пос
ле того, как описанное в Евангелии богоявление отошло в 
прошлое. Церковь облекла плотью ту веру, которая перво
начально была лишь чистой тягой к грядущему царствию. 
Ей предстояло упорядочить в мирской жизни все, начиная 
с житий мучеников, свидетельства о которых легли в осно
ву монастырских орденов, и кончая формой проповеди, ко
торая в конце концов зазвучала из-под капюшонов инкви
зиции.

Сходное движение зародилось после того, как рухнули 
надежды на революционное богоявление. Уже цитирован
ные выше тексты Маркса дают представление о пылкой 
вере, воодушевлявшей в то время революционеров. Несмотря 
на отдельные неудачи движения, вера эта продолжала расти 
вплоть до того момента, когда в 1917 году мечты рево
люционеров показались близки к осуществлению. «Мы бо
ремся за овладение вратами неба», — восклицал Либкнехт.

1 О неминуемости этого события см.: Марк, VIII, 39; X III, 30; 
Матфей, X , 23; XII, 27; XXIV, 34; Лука, IX, 26, 27; XXI, 22, и т. д.
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В 1917 году революционный мир почувствовал, что достиг 
этих врат. Сбывалось пророчество Розы Люксембург: «Зав
тра революция распрямится во весь рост и с наводящим 
ужас грохотом протрубит во все свои трубы: я была, я есть, 
я буду». Деятели спартаковского движения верили, что уча
ствуют в окончательной революции, ибо, по мнению само
го Маркса, она должна была начаться в России и продол
житься на Западе1. После революции 1917 года советская 
Германия и впрямь могла бы распахнуть небесные врата. 
Но восстание «Спартака» было подавлено, всеобщая забас
товка 1920 года во Франции провалилась, итальянское ре
волюционное движение захлебнулось в крови. И тогда Либ
кнехт признал, что революция еще не созрела. «Времена 
для нее не пришли». Но добавил — и по этому добавлению 
мы можем судить, как поражение может воспламенить веру 
побежденного, доведя ее до религиозного экстаза: «Грохот 
экономического развала, чьи первые раскаты уже прибли
жаются, разбудит павших рабочих, трупы погибших борцов 
встанут как по зову трубы Страшного суда и потребуют 
отчет у тех, кто навеки обречен проклятью». Но, не до
ждавшись этого события, он сам и Роза Люксембург были 
убиты, а Германия подпала под иго рабства. Русская рево
люция, выжившая вопреки собственной системе и все еще 
далекая от небесных врат, принялась в одиночку налажи
вать свой апокалипсис. Богоявление снова было отложено. 
Вера сохранилась в неприкосновенности, но ей пришлось 
склониться под тяжкой грудой проблем и открытий, кото
рые не были предусмотрены марксизмом. Новая церковь 
опять призвала на суд Галилея: чтобы сберечь свою веру, 
она должна была вновь отрицать солнце и унижать свобод
ного человека.

Что же сказал в этот момент Галилей? Какие ошибки в 
пророчестве были выявлены самой историей? Известно, что 
экономическое развитие современного мира опровергло 
прежде всего некоторую часть постулатов Маркса. Оказа
лось, что революция, которая должна была свершиться в 
конечной точке двух параллельных движений — безгранич
ной концентрации капитала и безграничного обнищания 
пролетариата, либо не свершится, либо не должна была свер
шиться. Капитал и пролетариат в равной степени оказались

1 Предисловие к русскому изданию «Коммунистического манифеста».
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неверны Марксу. Тенденция, подмеченная в промышлен
ной Англии XIX века, в одних случаях превратилась в соб
ственную противоположность, в других — усложнилась. 
Экономические кризисы, которым следовало учащаться, ста
ли, напротив, более редкими: капитализм овладел тайнами 
планового хозяйства и со своей стороны способствовал ро
сту государства-молоха. Кроме того, с образованием акцио
нерных обществ капитал, вместо того чтобы концентриро
ваться, порождает новую категорию мелких собственников, 
которые отнюдь не поощряют забастовок. Мелкие предпри
ятия были во множестве уничтожены конкуренцией, как 
это и предвидел Маркс. Но усложнение производства спо
собствовало появлению вокруг крупных фирм множества 
мелких мануфактур. В 1938 году Форд мог заявить, что на 
него работают 5200 независимых мастерских. Эта тенден
ция с тех пор усилилась. Нет сомнения, что в силу вещей 
Форд главенствует над всеми этими предприятиями. Но 
главное в том, что эти мелкие промышленники образуют 
промежуточный социальный слой, усложняющий надуман
ную схему Маркса. И наконец, закон концентрации оказал
ся совершенно ложным по отношению к сельскому хозяй
ству, на которое Маркс смотрел излишне легкомысленно. 
Здесь разрыв между теорией и практикой громаден. С ка
кой-то точки зрения история социализма в нашем столетии 
может рассматриваться как борьба рабочего движения с клас
сом крестьянства. Эта борьба продолжает — в историческом 
плане — идеологическую борьбу XIX века между автори
тарным социализмом и социализмом анархистского толка, 
чье крестьянское и ремесленническое происхождение оче
видно. Стало быть, в идеологическом багаже своей эпохи 
Маркс имел достаточно материала для размышления над 
крестьянской проблемой. Но его страсть к системе упрос
тила ее. И это упрощение в свое время дорого обошлось 
кулакам, представлявшим собой более пяти миллионов ис
торических исключений, которые посредством казней и вы
сылок были незамедлительно приведены к правилу.

Та же страсть к упрощению отвлекла Маркса и от нацио
нальной проблемы — и это в век развития национально
стей! Он полагал, что развитие торговли и обмена, не гово
ря уже о пролетаризации, сокрушит национальные барьеры. 
Но случилось так, что эти барьеры сокрушили пролетар
ский идеал. Межнациональная борьба оказалась почти столь
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же важной для объяснения истории, как и борьба классо
вая. Но национальные особенности не могут целиком объяс
няться экономикой; стало быть, марксистское учение про
моргало их.

Пролетариат тоже не укладывался в отведенную ему схе
му. Поначалу оправдались опасения Маркса: реформист
ские и профсоюзные движения добились повышения уров
ня жизни и улучшения условий труда. Эти достижения, 
разумеется, не могли должным образом решить социальную 
проблему. Но нищенское положение английских текстиль
ных рабочих по сравнению с эпохой Маркса не только не 
ухудшилось, как он это предсказывал, но, напротив, пре
терпело изменения к лучшему. Впрочем, Маркс не пожалел 
бы об этом, поскольку равновесие системы было восста
новлено другой ошибкой в его предсказаниях. В самом деле, 
нетрудно заметить, что наиболее активной участницей ре
волюционного и профсоюзного движения всегда была ра
бочая элита, отнюдь не парализованная голодом. Нищета и 
вырождение остались тем же самым, чем они были до Мар
кса, и чего он, вопреки всякой очевидности, не хотел заме
чать, — фактором рабства, а не революции. Треть тружени
ков Германии в 1933 году оказалась без работы. И тогда 
буржуазному обществу пришлось выискивать средства для 
содержания безработных, создавая тем самым условия, не
обходимые, по мнению Маркса, для революции. Но что 
хорошего в положении, когда будущие революционеры вы
нуждены получать хлеб от государства? Эта навязанная им 
привычка сменилась другими, уже менее бескорыстными, — 
и Гитлер не преминул воспользоваться ими в своих целях.

И наконец, численность рабочего класса не возрастает 
до бесконечности. Сами условия промышленного произ
водства, о которых должен радеть каждый марксист, спо
собствовали значительному росту среднего класса1 и даже 
появлению новой социальной прослойки — техников. Столь 
дорогой Ленину идеал общества, в котором инженер будет 
в то же время чернорабочим, не выдержал испытания фак
тами. Главный из этих фактов состоит в том, что наука и 
техника до такой степени усложнились, что один человек

1 В период интенсивного роста производства, с 1920 по 1930 г., 
число рабочих-металлургов в США значительно уменьшилось, а число 
торговцев, зависящих от этой отрасли промышленности, за то же вре
мя почти удвоилось.
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более не в силах овладеть совокупностью их принципов и 
практических приемов. Вряд ли представимо, например, 
чтобы современный физик имел всеобъемлющие познания 
в биологии. Даже в собственной науке он не может претен
довать на равный авторитет во всех ее секторах. То же са
мое касается и техники. Начиная с того момента, когда про
изводительность труда, которую и буржуазные ученые, и 
марксисты рассматривают как безотносительное благо, дос
тигла неимоверной степени развития, разделение труда, ко
торого Маркс надеялся избежать, стало неизбежным. Каж
дый рабочий вынужден выполнять личное задание, не имея 
понятия об общем плане, в котором принимает участие сво
им трудом. А те, кто сводят воедино труд каждого, в силу 
самой своей должности превратились в прослойку, чья со
циальная важность оказалась решающей.

Говоря об этой эре технократии, возвещенной Бернхе
мом, было бы несправедливо не отметить, что она была еще 
семнадцать лет назад описана Симоной Вей1 в форме, кото
рую можно считать окончательной, хотя и не содержащей 
неприемлемых выводов Бернхема. К двум традиционным 
формам угнетения, известным человечеству, — угнетению 
посредством оружия и посредством денег Симона Вей при
бавила третью — угнетение должностью. «Можно устранить 
противоречие между покупателем и продавцом труда, — 
писала она, — не устранив его между теми, кому подчинена 
машина, и теми, кто подчинен машине». Стремление марк
систов уничтожить унизительное противоречие между ум
ственным и физическим трудом столкнулось с нуждами про
изводства, которые Маркс превозносил при каждом удобном 
случае. Разумеется, он предвидел важность «директора» на 
уровне максимальной концентрации капитала. Но не пред
полагал, что концентрация эта может сохраниться и после 
уничтожения частной собственности. Разделение труда и 
частной собственности, писал он, являются тождественны
ми понятиями. История доказала противоположное. Иде
альный режим, основывающийся на общественной собствен
ности, тщился определить себя как справедливость плюс 
электрификация. В конечном счете он оказался электрифи
кацией минус справедливость.

1 «Allons-nous vers une revolution proletarienne», «Revolution 
proletarienne», 25 avril 1933.
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Идея миссии пролетариата до сих пор не нашла своего 
воплощения в истории; в этом и заключается крах маркси
стских предсказаний. Банкротство Второго Интернациона
ла доказало, что судьба пролетариата определяется отнюдь 
не экономическими условиями его существования и что, 
вопреки известной формуле, у него все-таки есть отечество. 
В большинстве своем пролетариат принял или вынужден 
был принять войну и волей-неволей поддерживал национа
листические безумства того времени. Маркс полагал, что 
перед тем, как одержать победу, рабочий класс должен до
стичь юридической и политической зрелости. Его заблужде
ние состояло лишь в том, что он верил, будто крайняя ни
щета, в особенности среди индустриальных рабочих, может 
привести к политической зрелости. Нельзя, впрочем, отри
цать, что революционный порыв рабочих масс был затор
можен разгромом анархистской революции во время и пос
ле Коммуны. В конце концов марксизм легко взял верх в 
рабочем движении начиная с 1872 года, как по причине 
своего величия, так и потому, что социалистическое движе
ние, которое могло бы ему противостоять, было потоплено 
в крови; среди мятежников 1871 года практически не было 
марксистов. Эта автоматическая чистка революции силами 
полицейских государств продолжается и по сей день. Рево
люция все более и более начинает зависеть от своих бюро
кратов и доктринеров, с одной стороны, и от ослабевших и 
сбитых с толку масс — с другой. Когда революционная элита 
гильотирована, а Талейран остался в живых, кто может про
тивостоять Бонапарту? Но к этим историческим резонам 
добавляются еще и экономические нужды. Нужно познако
миться с текстами Симоны Вей об условиях жизни заводс
ких рабочих1, чтобы понять, до какой степени морального 
истощения и молчаливого отчаяния может довести рацио
нализация труда. Симона Вей справедливо отмечала, что 
эти условия вдвойне бесчеловечны, ибо рабочие лишены 
как денег, так и собственного достоинства. Труд, который 
может заинтересовать работника, труд творческий, даже пло
хо оплачиваемый, не унижает человека. А промышленный 
социализм не сделал ничего существенного для улучшения 
условий жизни рабочих, поскольку не коснулся самого прин
ципа производства и организации труда, перед которым он

1 «La condition ouvriere». Gallimard.

444



преклоняется. Он мог предложить рабочему лишь истори
ческое оправдание, равноценное обещанию небесного бла
женства тому, кто умирает в муках; он и не подумал воз
наградить его творческой радостью. Политическая форма 
общества на данном уровне уже не имеет значения; важны 
лишь установки технической цивилизации, от которой в 
равной мере зависят и капитализм, и социализм. Любая 
мысль, не занятая решением этой проблемы, имеет лишь 
косвенное отношение к страданиям трудящихся.

В результате простой игры экономических сил, столь 
восхищавших Маркса, пролетариат отказался от возложен
ной на него тем же Марксом исторической миссии. Марксу 
можно простить его заблуждение, поскольку человек, забо
тящийся о судьбах цивилизации, видя вырождение правя
щих классов, инстинктивно начинает искать элиту, способ
ную их заменить. Но это положение само по себе бесплодно. 
Революционная буржуазия взяла власть в 1789 году пото
му, что уже обладала ею. По выражению Жюля Моннеро, 
право в ту эпоху шло по пятам факта. А факт состоял в 
том, что буржуазия уже располагала командными постами 
и невиданной дотоле силой — деньгами. Совсем не так об
стоит дело с пролетариатом, у которого нет ничего, кроме 
нищеты и надежд, и которого держит в этой нищете все та 
же буржуазия. Буржуазные классы выродились вследствие 
безумного роста производства и материального могущества; 
и сама атмосфера этого безумия не способствовала появле
нию элиты1. А критика этой системы производства и раз
витие революционного сознания могли, напротив, выко
вать ее элитарную замену. Именно по этому пути и пошел 
революционный синдикализм во главе с Пеллутье и Соре
лем, стремясь посредством профессионального воспитания 
и культурной работы создать новые кадры, в которых так 
нуждался и до сих пор нуждается наш лишенный чести и 
совести мир? Но все это не делается в один день, а тем 
временем новые хозяева земли были тут как тут: их цель 
состояла в немедленном использовании несчастий ради гря

1 Кстати говоря, первым эту истину отметил Ленин, но без вся
кой явной горечи. Если его замечание звучит ужасно по отношению к 
революционным надеждам, то еще ужаснее по отношению к самому 
Ленину. Ведь он договорился до того, что массам легче принять его 
бюрократически-диктаторский централизм, поскольку «дисциплина и 
организация особенно легко усваиваются пролетариатом именно бла
годаря этой фабричной «школе».
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дущего блага, а вовсе не в безотлагательном облегчении 
теперешней тяжкой участи миллионов людей. Социалисты 
авторитарного толка сочли, что история движется чересчур 
медленно и что для ее ускорения необходимо передать мис
сию пролетариата горстке доктринеров. Тем самым они ока
зались первыми, кто отвергал эту миссию. А ведь она су
ществует, хотя и не в том исключительном смысле, который 
закрепил за ней Маркс, а наравне с миссиями любых дру
гих человеческих групп, которые способны извлечь плодо
творную гордость из своего труда и своих страданий. Но 
чтобы она проявилась, нужно пойти на рискованный шаг: 
довериться свободе и спонтанному рабочему движению. 
Авторитарный социализм узурпировал эту живую свободу 
ради идеальной, будущей свободы. А сделав это, он вольно 
или невольно усилил процесс порабощения трудящихся, на
чавшийся в эпоху заводского капитализма. Совместное воз
действие этих двух факторов привело к тому, что на протя
жении полутора столетий, за исключением лишь периода 
Парижской коммуны, последнего прибежища бунтарской ре
волюции, единственная историческая миссия пролетариата 
состояла в том, чтобы его предали. Пролетарии сражались и 
умирали, чтобы привести к власти военных или интеллек
туалов, будущих военных, которые в свой черед навязыва
ли им иго рабства. В этой борьбе, однако, они черпали свое 
достоинство, признаваемое всеми, кто решился разделить 
их надежды и горести. Достоинство это было завоевано 
ими вопреки воле прежних и нынешних господ. Оно отри
цает этих господ всякий раз, когда они думают использо
вать его в своих целях. В каком-то смысле достоинство пред
вещает их закат.

Итак, экономические предсказания Маркса были, по 
меньшей мере, поставлены под вопрос действительностью. 
В его воззрениях на мир экономики верным остается лишь 
представление об образовании общества, все более и более 
определяемого ритмом производства. Но и эту концепцию 
он разделял с буржуазной идеологией своей эпохи, полной 
веры в будущее. Буржуазные иллюзии относительно науки 
и технического прогресса, разделяемые авторитетными со
циалистами, породили цивилизацию укротителей машин, 
которая вследствие конкуренции или воли к власти может 
распасться на враждебные блоки, но в плане экономики 
остается подчиненной одним и тем же законам: аккумуля
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ции капитала, рационализации и беспрерывного роста про
изводства. Политические различия, касающиеся большего 
или меньшего могущества государства, бывают ощутимы, 
но экономическое развитие способно свести их на нет. Только 
разница во взглядах на мораль, только формальная добро
детель, противопоставленная историческому цинизму, ка
жется незыблемой. Но и в этом случае императив произ
водства довлеет над обоими мирами и фактически — в плане 
экономики — превращает их в единое целое1.

Как бы там ни было, если экономический императив и 
невозможно отрицать2, то его последствия оказываются со
всем не такими, как их представлял себе Маркс. Экономи
чески капитализм угнетает посредством накопления. Он уг
нетает тем, что уже накоплено, аккумулирует в процессе 
самовозрастания, и, чем больше аккумулирует, тем сильнее 
эксплуатирует. Маркс не представлял иного выхода из это
го порочного круга, кроме революции. С ее приходом, по
лагал он, накопление окажется необходимым лишь в той 
малой степени, в какой оно обеспечивает поддержание об
щественного производства. Но революция в свой черед ин
дустриализируется, и тогда становится очевидным, что на
копление зависит не от капитализма, а от самой техники, и 
что машина, так сказать, взывает к машине. Любое жизне
способное общество нуждается в накоплении, а не в расто
чении своих доходов. Оно накапливает, чтобы расти само
му и наращивать свою мощь. Будь оно буржуазным или 
социалистическим, это общество откладывает справедливость 
на будущее ради укрепления своей силы. Но одна сила не
минуемо сталкивается с другими. Она оснащается и воору
жается, поскольку и другие делают то же самое. Она не 
перестает заниматься накоплением — и будет заниматься 
им до тех пор, пока ей не удастся в одиночку овладеть всем 
миром, ради чего, разумеется, она должна будет развязать 
войну. Вплоть до этого момента пролетариат едва получает

1 Уточняем, что производительность пагубна лишь в том случае, 
когда она превращается в самоцель, переставая быть средством осво
бождения.

2 Хотя роль его была невелика — вплоть до XVIII века — на про
тяжении всех тех эпох, где его обнаруживал Маркс. Приведем приме
ры исторических конфликтов между разными формами цивилизаций, 
не способствовавших прогрессу в уровне производства: гибель микен
ской цивилизации, вторжение варваров в Рим, изгнание мавров из 
Испании, истребление альбигойцев и т. д.
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то, что ему необходимо для существования. Революция бы
вает вынуждена путем огромных человеческих издержек 
создавать промежуточное индустриально-капиталистическое 
общество. Рента заменяется людскими страданиями. Раб
ство становится всеобщим, а небесные врата остаются за
крытыми. Таков экономический закон мира, живущего куль
том производства, а действительность оказывается еще более 
кровавой, чем этот закон. Революция, загнанная в тупик 
своими буржуазными противниками и нигилистическими 
поборниками, оборачивается рабством. Если она не сумеет 
пересмотреть свои принципы и избрать иные пути, у нее 
не остается иного выхода, кроме рабских мятежей, потоп
ляемых в крови, до жуткой надежды на атомное самоубий
ство. Воля к власти и нигилистическая борьба за мировое 
господство не просто разогнали туман марксистской уто
пии. Она в свой черед стала историческим фактом, который 
можно использовать, как и любой другой исторический факт. 
Она, желавшая подчинить себе историю, затерялась в ней; 
она, стремившаяся воспользоваться любыми средствами, 
сама стала циничным средством достижения самой баналь
ной и самой кровавой из возможных целей. Непрерывное 
развитие производства отнюдь не разрушило капиталисти
ческий строй в угоду революции. Оно в равной степени 
разорило и буржуазное и революционное общество в угоду 
звероголовому идолу власти.

Каким же образом социализм, называющий себя науч
ным, мог дойти до такого противоречия с фактами? Ответ 
прост: он ненаучен. Крах социализма обусловлен его до
вольно двусмысленным методом, притязающим одновре
менно на детерминизм и пророчество, диалектику и догму. 
Если дух — всего лишь отражение вещей, он может опере
жать их ход разве что гипотетически. Если теория опреде
ляется экономикой, она может описывать производство в 
прошлом, но отнюдь не в будущем, которое остается всего 
лишь вероятностью. Задача исторического материализма 
может состоять лишь в критике современного общества, а 
об обществе будущего он — оставаясь научным — может 
лишь строить предположения. Не потому ли, кстати, его 
главный труд называется «Капиталок», а не «Революцией»? 
Но Маркс и марксисты взялись за пророчества о будущем и 
о коммунизме в ущерб своим же постулатам и научному 
методу.
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Эти пророчества могли бы быть научными, не претен
дуй они на абсолютность. Но марксизм не научен, а в луч
шем случае наукообразен. Он — воплощение коренного раз
лада между научным разумом, плодотворным орудием поиска, 
мысли и даже бунта, и разумом историческим, детищем 
немецкой идеологии, порожденным ею в процессе отрица
ния всех высших принципов. Исторический разум не есть 
разум, который, согласно своему предназначению, судит о 
мире. Притязая на суждение о мире, он в то же время 
движет им. Увязнув в гуще событий, он силится ими уп
равлять. Он относится к миру и как наставник, и как заво
еватель. Впрочем, эти туманные определения скрывают за 
собой наипростейшую суть. Если свести человека к исто
рии, у него не останется иного выбора, кроме растворения 
в ее шуме и ярости или придания ей обличья человеческого 
разума. Следовательно, история современного нигилизма есть 
всего лишь затянувшаяся попытка придать истории види
мость порядка, который был ею утрачен, — придать чисто 
человеческими силами, а то и просто силой. Такой псевдо
разум в конце концов становится неотличимым от страте
гии завоевания и ждет своего часа, чтобы взойти на пре
стол идеологической империи. Так какое же отношение все 
это имеет к науке? Нет ничего менее воинственного, чем 
разум. История не делается со щепетильностью ученого; 
тот, кто претендует на научную объективность, тем самым 
отрекается от участия в историческом творчестве. Разум не 
проповедует, а ввязавшись в проповедь, перестает быть ра
зумом. Вот почему исторический разум иррационален и ро
мантичен, вот почему он напоминает то систематизирован
ный бред сумасшедшего, то мистическое утверждение слова 
божия.

Единственный подлинно научный аспект марксизма со
стоит в его отрицании мифов и откровенном выпячивании 
самых низменных интересов. Но в этом отношении Маркс 
не более научен, чем Ларошфуко; к тому же он сразу забы
вает об этих положениях, как только становится в позу 
пророка. Неудивительно поэтому, что, для того чтобы сде
лать марксизм научным и подкрепить эту фикцию, столь 
выгодную в наш научный век, пришлось сначала сделать 
науку марксистской, пустив для этого в ход террор. Науч
ный прогресс со времен Маркса состоял, грубо говоря, в 
замене детерминизма и механистического материализма тог

15 А. Камю
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дашней эпохи пробабилизмом. Маркс писал Энгельсу, что 
учение Дарвина составляет основу их собственного учения. 
Стало быть, для того чтобы марксизм сохранил ореол не
погрешимости, следовало отрицать биологические откры
тия, сделанные после Дарвина. А поскольку открытия эти, 
начиная со скачкообразных мутаций, выявленных Де Фри
зом, вводили в биологию принцип случайности, противо
речащий детерминизму, пришлось поручить Лысенко наве
сти порядок в хромосомах и заново доказать истинность 
элементарнейшего детерминизма. Все это кажется смешным. 
Но представьте себе какого-нибудь провинциального апте
каря во главе тайной полиции — и вам будет не до смеха. 
Именно это и произошло в XX веке. Именно поэтому 
XX век отрицает принцип неопределенности в физике, час
тную теорию относительности, квантовую теорию1 и всю 
общую направленность современной науки. Теперешний 
марксизм научен только при условии, что он отвергает Гей
зенберга, Бора, Эйнштейна и других великих ученых наше
го времени. В конце концов, нет ничего таинственного в 
принципе, ставящем научное мышление на службу проро
чества. Он уже давно именуется принципом авторитета; 
именно им руководствовалась церковь, когда стремилась 
подчинить истинный разум мертвой вере, а свободу сужде
ния — поддержанию мирской власти2.

В конечном счете от пророчеств Маркса, противореча
щих его же двум основным принципам — экономике и на
уке, осталось лишь страстное провозвестие некоего собы
тия, которое должно произойти в весьма отдаленном 
будущем. Любимой уловкой марксистов являются речи о 
затянувшейся отсрочке этого события и о том, что в один 
прекрасный день им будет оправдано все. Иначе говоря, 
мы находимся в чистилище, и нас уверяют, что ада не бу
дет. В связи с этим возникает проблема иного порядка. Если 
борьбы одного или двух поколений в процессе благоприят
ного экономического развития достаточно для достижения 
бесклассового общества, то жертвы, приносимые участни

1 Роже Кайюа заметил, что сталинизм отвергает квантовую тео
рию, но использует основанную на ней атомную физику («Critique du 
Marxisme». Gallimard).

2 Обо всем этом см. кн.: Jean Grenier. «Essai sur 1’Esprit d’orthodoxie». 
Gallimard, которая и по прошествии пятнадцати лет остается актуаль
ной.
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ками этой борьбы, вполне оправданы: ведь они видят бу
дущее во вполне конкретном обличье, в облике своего ре
бенка, например. Но если не хватит и жертв многих поко
лений и мы должны вступить в бесконечную полосу 
разрушительных всемирных битв, нам придется искать опору 
в вере, чтобы научиться умирать и умерщвлять. Беда в том, 
что эта новая вера основывается на чистом разуме не в 
большей мере, чем все предыдущие.

Но как же все-таки представить себе этот конец исто
рии? В данном случае Маркс не прибегает к гегелевской 
терминологии. Он в достаточно темных выражениях гово
рит, что коммунизм — это всего лишь необходимая форма 
человеческого будущего, не исчерпывающая собой всей со
вокупности будущего. Но коммунизм либо не завершает 
историю противоречий и страданий, и тогда непонятно, как 
им можно оправдать столько жертв и усилий; либо он яв
ляется ее завершением, и тогда весь ее ход можно предста
вить себе лишь как движение к этому совершенному обще
ству. И тогда в описание, претендующее на научность, 
произвольно вводится некое мистическое понятие. Оконча
тельное исчезновение политической экономии, этого из
любленного предмета Маркса и Энгельса, означает конец 
всякого страдания. Ведь экономика тождественна тяготам и 
несчастьям истории, исчезающим вместе с ней. И мы ока
зываемся в раю.

Невозможно разрешить эту проблему, сказав, что речь 
идет не о конце истории, а о скачке в иную историю. Эту 
иную историю мы можем представить себе только подоби
ем нашей собственной; для человека обе эти истории слиты 
воедино. К тому же и эта иная история предлагает нам ту 
же дилемму. Либо она не является разрешением противоре
чий, и, значит, мы страдаем и убиваем друг друга впустую; 
либо она разрешает их и практически завершает историю. 
На этой стадии марксизм может найти свое оправдание только 
в последнем Граде.

Но какой же смысл заключен в этой метафоре? После
дний Град имел его в сакральной вселенной, где были при
няты религиозные постулаты. Мир был сотворен, следова
тельно, у него будет и конец; Адам был изгнан из рая, 
человечество должно в него вернуться. Не так обстоят дела 
в исторической вселенной, где принимаются диалектиче
ские постулаты.
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Должным образом употребляемая прикладная диалекти
ка не может и не имеет права застыть на месте1. Противо
борствующие начала определенной исторической ситуации 
могут сначала отрицать друг друга, затем быть снятыми в 
новом синтезе. Но нет оснований полагать, что этот новый 
синтез будет выше предыдущих. Эти основания могут по
явиться лишь после того, как мы произвольно положим 
диалектике предел и, стало быть, привнесем в нее почерп
нутое извне ценностное суждение. Если бесклассовое обще
ство завершает историю, тогда капиталистическое общество 
и в самом деле оказывается выше феодального в той мере, 
в какой оно ускоряет приход общества бесклассового. Но 
если принимаешь диалектические постулаты, нужно при
нимать их целиком. Нужно признать, что подобно тому, 
как сословное общество сменилось обществом без сосло
вий, но с классами, так и на смену классовому обществу 
придет общество без классов, но с иными, еще неведомыми 
нам антагонизмами. Движение, которому отказывают в на
чале, не может иметь конца. «Если социализм, — говорит 
один эссеист анархистского толка, — есть вечное становле
ние, то его средства и являются его целью»2. Точнее говоря, 
у него нет цели, а есть только средства, не базирующиеся 
ни на чем, кроме идеала, чуждого становлению. В этом смыс
ле было бы справедливо заметить, что диалектика не ре
волюционна и не может быть таковой. С нашей точки зрения, 
она, будучи течением, стремящимся начисто отрицать все, 
что не является им самим, откровенно нигилистична.

Стало быть, нет никакого резона воображать конец ис
тории в этой вселенной. И однако именно он служит един
ственным оправданием жертв, которые во имя марксизма 
требуются от человечества. Он не имеет иных разумных 
оснований, кроме логической ошибки, вводящей в единое 
и самодостаточное царство истории чуждые ей ценности. 
Поскольку ценность эта к тому же чужда морали, ее нельзя 
считать ценностью в собственном смысле слова, ценнос
тью, на которой можно основывать свое поведение; это 
безосновательная догма, которая либо усваивается отчаян
ным движением мысли, задыхающейся от одиночества или 
нигилизма, либо навязывается извне теми, кому эта догма

1 См. замечательное рассуждение Jules Monnerot «Sociologie du 
communisme», III-e partie.

2 Ernestan. Le Socialisme et la Liberte.
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выгодна. Конец истории невозможно считать ценностью, 
достойной подражания или ведущей к совершенствованию. 
Она является принципом произвола и террора.

Маркс признавал, что все революции, происшедшие до 
него, потерпели поражение. Но полагал, что возвещаемая 
им революция должна одержать окончательную победу. 
Вплоть до сего времени рабочее движение держалось за этот 
постоянно опровергаемый фактами постулат, чью ложность 
давно пора без лишнего шума обличить. По мере того как 
богоявление откладывалось, мечта о последнем царстве, уже 
не поддающаяся осмыслению, превратилась в символ веры. 
С тех пор единственной ценностью марксистского мира стала, 
вопреки Марксу, догма, навязанная всей идеологической 
империи. Последнее царство, подобно вечной морали и цар
ствию небесному, превратилось в средство социальной ми
стификации. Эли Галеви признавался, что не в силах ска
зать, к чему ведет социализм — к подобию швейцарской 
республики, разросшейся до вселенских масштабов, или к 
европейскому цезаризму. Мы теперь куда лучше осведом
лены на сей счет. По крайней мере в данном пункте проро
чества Ницше сбылись. Вопреки себе самому, но в соответ
ствии с неопровержимой логикой нынешний коммунизм 
проявляется в своем интеллектуальном цезаризме, к описа
нию которого нам следует наконец приступить. Последний 
представитель борьбы справедливости против благодати, он, 
сам того не желая, берет на себя ответственность за битву 
справедливости против истины. «Как можно жить без бла
годати?» — таков был коренной вопрос XIX века. «Спра
ведливостью», — отвечали на него все те, кто не хотел при
нять абсолютный нигилизм. Народам, отчаявшимся в 
царствии небесном, они обещали царство человека. Пропо
ведь человеческого Града усилилась к концу XIX века, ког
да она сделалась поистине визионерской и поставила до
стижения науки на службу утопии. Но царство отступало 
все дальше и дальше, чудовищные войны опустошали древ
нейшую из земель, кровь бунтарей пятнала стены городов, 
а полная справедливость так и не наступала. И вот мало- 
помалу прояснился коренной вопрос XX века, тот самый, 
за который отдали жизнь террористы девятьсот пятого года 
и который продолжает терзать современный мир: «Как жить 
без благодати и без справедливости?»

На этот вопрос ответил только нигилизм, а не бунт. Но 
отвечал он доныне лишь формулой романтических бунта
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рей: «Безумством». Историческое безумство именуется вла
стью. В оля к  власти сменила стремление к справедливости, 
сначала прикинувшись его подобием, а затем загнав его 
куда-то на задворки истории в ожидании того часа, когда 
на земле не останется ничего, неподвластного ей. Идеоло
гические выводы восторжествовали над экономическими: 
история русского коммунизма опровергла собственные прин
ципы. И мы оказались на последней ступени долгого пути, 
пройденного метафизическим бунтом. Но на сей раз он про
двигается вперед, бряцая оружием и отдавая приказы, — 
продвигается, забыв о своих подлинных принципах, скры
вая свое одиночество в гуще вооруженных толп, тая дух 
отрицания под пеленой упрямой схоластики и все еще взи
рая в будущее, ставшее теперь его единственным божеством, 
но отделенное от него толпой обреченных на уничтожение 
народов и предназначенных для покорения континентов. 
Люди, действующие во имя единственного идеала, оправ
дываемые мифом о царстве человека, уже начали строить 
укрепленный лагерь на востоке Европы, лицом к лицу с 
другими укрепленными лагерями.

ПОСЛЕДНЕЕ ЦАРСТВО

Маркс не предвидел столь устрашающего апофеоза. Не 
предвидел его и Ленин, сделавший, однако, решительный 
шаг к созданию военизированной империи. Будучи посред
ственным философом, но хорошим стратегом, он прежде 
всего был озабочен проблемой захвата власти. Сразу же 
заметим, что все разговоры о якобинстве Ленина представ
ляются нам совершенно неуместными. Якобинской можно 
назвать только его мысль о партии агитаторов и революцио
неров. Якобинцы верили в принципы и в добродетель и 
погибли, когда дерзнули их отрицать. Ленин верил только 
в революцию и в добродетель эффективности. «Надо уметь... 
пойти на все и всякие жертвы, даже — в случае необходи
мости — пойти на всяческие уловки, хитрости, нелегальные 
приемы, умолчания, сокрытия правды, лишь бы проник
нуть в профсоюзы... вести в них, во что бы то ни стало, 
коммунистическую работу». Борьба против формальной мо
рали, начатая Гегелем и Марксом, превратилась у него в 
критику неэффективных революционных методов. Этот путь 
вел к коммунистической империи.
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Сравнивая два произведения, относящиеся к началу1 и 
концу2 его агитаторской карьеры, поражаешься тому, что он 
не уставал беспощадно бороться против сентиментальных 
форм революционного действия. Он стремился изгнать мо
раль из революции, ибо вполне резонно полагал, что не
возможно установить революционную власть, почитая при 
этом десять заповедей. Когда он после первых испытаний 
появился на подмостках истории, где ему предстояло сыг
рать столь огромную роль, естественная свобода, с которой 
он принимал мир таким, каким его сделали идеология и 
экономика предшествующего столетия, выдавала в нем пер
вого человека новой эпохи. Равнодушный к тревогам, пе
реживаниям и вопросам морали, он берется за рычаги уп
равления, вырабатывает наилучший режим работы двигателя 
и решает, какие добродетели подходят для машинистов ло
комотива истории, а какие нет. Вначале он действует на 
ощупь, колеблется относительно того, не должна ли Россия 
сначала пройти стадию капиталистического и индустриаль
ного развития. Но признание этого означает сомнения в 
том, что революция может произойти в России. А ведь он — 
русский, его задача — совершить русскую революцию. И он 
выбрасывает за борт экономический фатализм, чтобы при
няться за дело. Начиная с 1902 года он открыто заявляет, 
что рабочие не способны собственными силами выработать 
собственную идеологию. Он отрицает стихийность масс. Со
циалистическое учение должно иметь научную основу, вы
работать которую могут только интеллектуалы. Когда он 
говорит, что необходимо уничтожить всякую разницу меж
ду рабочим и интеллектуалом, это нужно понимать в том 
смысле, что можно не быть пролетарием, но понимать его 
интересы лучше, чем он сам. Поэтому Ленин хвалит Ласса
ля за то, что тот вел ожесточенную борьбу со стихийностью 
масс. «Теория, — говорит он, — должна подчинять себе 
стихийность»3. Иными словами, это означает, что револю
ция нуждается в вождях, а именно в вождях-теоретиках.

Он борется одновременно против реформизма, расслаб
ляющего революционные порывы, и против терроризма,

1 «Что делать?». 1902.
2 «Государство и революция». 1917.
3 То же самое говорил и Маркс: «То, что считают своей целью 

отдельные пролетарии или даже весь пролетариат в целом, не имеет 
никакого значения!»
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который казался ему напыщенным и бессмысленным по
зерством. Революция — явление не только экономическое 
и духовное, но прежде всего военное. Вплоть до того дня, 
когда она разразится, революционная деятельность тожде
ственна стратегии. Главный враг — самодержавие, опираю
щееся на полицию, профессиональную армию политичес
ких солдат. Вывод прост: «Борьба с политической полицией 
требует особых качеств, требует революционеров по про
фессии». У революции будет своя кадровая армия наряду с 
массами, которые можно будет в нужное время призвать 
под ружье. Этот передовой отряд должен быть организован 
раньше, чем будут организованы массы. Эта «сеть аген
тов» — таково выражение самого Ленина — предвосхищает 
приход к власти тайного общества под руководством не зна
ющих колебаний монахов революции: «Мы — млодотурки 
революции1, — говорил он, — с капелькой иезуитства вдо
бавок». Начиная с этого момента у пролетариата не остается 
никакой миссии. Он становится лишь могучим орудием 
в руках революционных аскетов2.

Вопрос взятия власти влечет за собой вопрос о государ
стве. «Государство и революция» (1917), в котором рассмат
риваются эти проблемы, можно считать самым любопыт
ным и противоречивым из трудов Ленина. В нем он 
пользуется своим излюбленным методом ссылок на автори
теты. Опираясь на Маркса и Энгельса, Ленин прежде всего 
ополчается против всякого реформизма, который пытается 
использовать буржуазное государство — орудие подавления 
одного класса другим. Буржуазное государство опирается 
на полицию и армию, поскольку оно прежде всего является 
орудием угнетения. Оно является одновременно продуктом 
и проявлением непримиримого классового противоречия. 
Такая власть не заслуживает ничего, кроме презрения. 
«...Даже глава военной власти цивилизованного государ
ства мог бы позавидовать старшине клана, пользующемуся 
«не из-под палки приобретенным уважением» общества». 
Впрочем, уже Энгельс раз и навсегда установил, что поня
тия государства и свободного общества несовместимы. «Клас
сы исчезнут так же неизбежно, как неизбежно они в про

1 Известно, что старший брат, избравший путь терроризма, был 
повешен.

2 Уже Гейне называл социалистов «новыми пуританами». Пурита
низм и революция в историческом смысле идут в ногу.
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шлом возникли. С исчезновением классов исчезнет неиз
бежно государство. Общество, которое по-новому органи
зует производство на основе свободной и равной ассоциа
ции производителей, отправит всю государственную машину 
туда, где ей будет тогда настоящее место: в музей древнос
тей, рядом с прялкой и с бронзовым топором».

Этим, без сомнения, объясняется тот факт, что невни
мательные читатели «Государства и революции» относят этот 
труд на счет анархистских устремлений Ленина и сетуют на 
странную судьбу учения, столь непримиримого к армии, 
полиции, палке и бюрократии. Но чтобы понять точку зре
ния Ленина, необходимо всегда исходить из понятий стра
тегии. Энергично защищая тезис Энгельса об исчезнове
нии буржуазного государства, Ленин стремится, с одной 
стороны, помешать распространению чистого «экономизма» 
Плеханова и Каутского, а с другой — доказать, что прави
тельство Керенского является буржуазным правительством 
и его необходимо свергнуть. Месяцем позже, кстати гово
ря, оно и было им свергнуто.

Ленину нужно было также дать отповедь тем, кто счи
тал, будто революция тоже нуждается в административном 
и репрессивном аппарате. Здесь он опять прибегает к про
странным ссылкам на Маркса и Энгельса, доказывая их 
авторитетом, что пролетарское государство организовано 
совсем не так, как остальные государства, и что оно, по 
определению, находится в постоянном процессе отмирания. 
«С того времени, как не будет ни одного общественного 
класса, который надо бы было держать в подавлении... не 
будет и надобности... в государстве. Первый акт, в котором 
государство выступает действительно как представитель всего 
общества — взятие во владение средств производства от 
имени общества, — является в то же время последним са
мостоятельным актом его как государства... Место прави
тельства над лицами заступает распоряжение вещами и ру
ководство процессами производства. Государство не 
«отменяется», оно отмирает». Буржуазное государство сна
чала разрушается пролетариатом. А затем, но лишь после 
этого, рассасывается и пролетарское государство. Диктатура 
пролетариата необходима для того, чтобы: 1. Подавить или 
устранить остатки буржуазных классов. 2. Осуществить обоб
ществление средств производства. Когда обе эти задачи 
выполнены, она тотчас начинает отмирать.
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Ленин, стало быть, исходит из твердого и ясного прин
ципа, что государство отмирает сразу же после того, как 
обобществление средств производства завершено, а эксплу
ататорские классы ликвидированы. И однако в той же са
мой книге он пытается оправдать установление диктатуры 
одной из фракций пролетариата над всем остальным наро
дом уже после обобществления средств производства и на 
неопределенно долгий срок. Его памфлет, в котором он по
стоянно ссылается на опыт Коммуны, абсолютно противо
речит идеям федералистов и антиавторитаристов, которые 
ее создали; не согласуется он также и с оптимистическими 
описаниями Маркса и Энгельса. Причина этого проста: Ле
нин не забыл, что Коммуна потерпела крах. Что же касает
ся методов этого поразительного доказательства, то они еще 
проще: каждая новая трудность, встающая на пути револю
ции, порождает потребность предоставить дополнительные 
права Марксову государству. Например, десятью страница
ми ниже и без всякого перехода Ленин утверждает, что 
власть необходима для того, чтобы подавить сопротивление 
эксплуататоров, а также «для руководства громадной мас
сой населения, крестьянством, мелкой буржуазией, полу
пролетариями в деле «налаживания» социалистического хо
зяйства». Здесь неоспорим поворот; временное правительство 
Маркса и Энгельса облекается новыми полномочиями, гро
зящими превратить его в постоянное. Здесь уже угадыва
ются зачатки противоречий между практикой сталинского 
режима и его же официальной философией. Одно из двух: 
либо этот режим построил социалистическое бесклассовое 
общество и тогда его поддержание силами чудовищного реп
рессивного аппарата не может быть оправдано марксист
ской теорией, либо он не сумел его построить — и тем са
мым доказал, что марксистское учение ошибочно и что, в 
частности, обобществление средств производства не означа
ет исчезновения классов. Перед лицом своей официальной 
доктрины этот режим вынужден либо объявить ее ложной, 
либо признать, что он предал ее. На самом же деле Ленин, 
вопреки Марксу, помог восторжествовать в России не толь
ко идеям Нечаева и Ткачева, но и теориям Лассаля, изобре
тателя государственного социализма. Начиная с этого мо
мента история внутренних битв в партии от Ленина до 
Сталина сводится к борьбе между рабочей демократией и
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военно-бюрократической диктатурой, между справедливо
стью и эффективностью.

Временами кажется, что Ленин искал путь примирения 
этих двух крайностей, превознося меры, осуществленные 
Коммуной: выборы должностных лиц, могущих быть ото
званными и получающих жалованье наравне с рабочими; 
замена буржуазной бюрократии прямым рабочим управле
нием. Можно даже подумать, что Ленин сочувствует феде
ралистам — ведь он похвально отзывается об учреждении 
коммун и их представительств в высшем органе власти. Но 
затем становится понятно, что этот федерализм проповеду
ется лишь в той мере, в какой он означает уничтожение 
парламентаризма. Вопреки всякой исторической истине, 
Ленин выдает его за централизм и тут же подчеркивает 
значение диктатуры пролетариата, упрекая анархистов за их 
непримиримость ко всему, что касается государства. Затем 
следует, со ссылкой на Энгельса, новое утверждение, оп
равдывающее поддержание диктатуры пролетариата после 
национализации, уничтожения буржуазии и даже наконец- 
то достигнутого правления масс. Теперь временные рамки 
политической власти отодвигаются до пределов, установ
ленных самими условиями производства. Например, окон
чательное отмирание государства произойдет не раньше того 
момента, когда всем трудящимся могут быть предоставле
ны бесплатные жилища. И это и будет высшая фаза комму
низма: «Каждому по потребностям». А до той поры госу
дарство будет существовать.

Когда же свершится переход к этой высшей фазе ком
мунизма, когда каждый будет получать по потребностям? 
«...Этого мы не знаем и знать не можем... ибо материала 
для решения таких вопросов нет». Для большей ясности 
Ленин — как всегда, произвольно — утверждает, будто «обе
щать», «что высшая фаза развития коммунизма наступит, 
ни одному социалисту в голову не приходило». Можно ска
зать, что в этом месте его писаний свобода умирает оконча
тельно. От идеи правления масс, от понятия пролетарской 
революции делается переход сначала к революции, осуще
ствляемой и руководимой профессиональными агентами. 
Затем беспощадная критика государства сопрягается с при
знанием неизбежной, но временной диктатуры пролетариа
та в лице его вождей. И наконец объявляется, что невоз
можно предвидеть конец такого временного состояния; более
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того, никто не в силах сказать, окончится ли оно вообще. 
После всего этого вполне логичными выглядят такие фак
ты, как утрата Советами своей самостоятельности, объявле
ние Махно вне закона и подавление партией мятежа крон
штадтских моряков.

Разумеется, многие из утверждений Ленина, пылкого 
поборника справедливости, еще могут быть противопостав
лены реальности сталинского режима — взять хотя бы тео
рию отмирания государства. Даже если согласиться с тем, 
что пролетарское государство не может самоустроиться сра
зу, следовало бы ожидать, что оно, в соответствии с марк
систским учением, проявит тенденцию к самоутверждению 
и будет становиться все менее и менее репрессивным. Нет 
сомнения, что Ленин верил в неизбежность этой тенден
ции, но его надежды не оправдались. За тридцать лет суще
ствования пролетарское государство не выказало ни малей
ших признаков прогрессирующего малокровия. Напротив, 
оно неуклонно процветает. Но вернемся к Ленину. Двумя 
годами позже, выступая в Свердловском университете, он, 
под давлением внешних и внутренних событий, сделал не
которые уточнения, позволяющие предвидеть бесконечное 
сохранение пролетарского сверхгосударства. «Этой маши
ной или дубиной (государством. — Авт.) мы разгромим вся
кую эксплуатацию, и, когда на свете не останется возмож
ности эксплуатировать, не останется владельцев земли, 
владельцев фабрик, не будет так, что одни пресыщаются, а 
другие голодают, — лишь тогда, когда возможностей к это
му не останется, мы эту машину отдадим на слом. Тогда не 
будет государства, не будет эксплуатации». Стало быть, до 
тех пор, пока на всей земле, а не только в каком-то опреде
ленном обществе, сохранится хоть один угнетенный или 
собственник, государство продолжит свое существование. 
И все это время оно вынуждено будет крепнуть, чтобы одну 
за другой одолевать все формы несправедливости, побеж
дать упрямые буржуазные государства и народы, ослеплен
ные своекорыстными интересами. И лишь когда на земле, 
наконец-то покоренной и очищенной от противников, бу
дет потоплена в крови праведников и злодеев последняя 
несправедливость, государство, достигшее вершины своего 
могущества, этот чудовищный идол, поправший весь мир, 
благоразумно устранится из молчаливого Града справедли
вости.
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Под давлением империалистических противников, кото
рое, впрочем, можно было предвидеть, вместе с Лениным 
рождается империализм справедливости. Но у всякого им
периализма, даже справедливого, всего два выбора: либо 
погибнуть, либо создать мировую империю. Вплоть до это
го момента в его распоряжении нет иных средств, кроме 
несправедливости. Доктрина окончательно отождествляется 
с пророчеством. Ради грядущей справедливости она узако
нивает несправедливость на протяжении всей истории, пре
вращаясь в ту самую мистификацию, которую сам Ленин 
ненавидел сильнее, чем кто бы то ни было. Суля людям 
чудеса, доктрина вынуждает их смириться с несправедли
востью, преступлением и ложью. Все больше продукции, 
все больше власти, беспрестанный труд, бесконечные стра
дания, перманентная война — и вот наконец настает момент, 
когда всеобщее рабство в тотальной империи чудесным об
разом превращается в собственную противоположность: сво
бодный отдых во всемирной республике. Псевдореволюци
онная мистификация обрела теперь свое кредо: необходимо 
задушить всякую свободу, чтобы построить империю, а 
империя эта в один прекрасный день превратится в свобо
ду. Путь к единству пролегает через тотальность.

ТОТАЛЬНОСТЬ И СУДИЛИЩА

Тотальность, в сущности, есть не что иное, как извечное 
стремление к единству, свойственное как верующим, так и 
бунтарям, но свершающееся сейчас на обезбоженной земле. 
Отречение от всех ценностей в таком случае равнозначно 
отречению от бунта ради Империи и рабства. Критика фор
мальных ценностей не может тогда не коснуться идеи сво
боды. Признав невозможность зарождения в недрах бунта 
свободной личности, о которой мечтали романтики, мы дол
жны признать, что и сама свобода оказывается включенной 
в исторический процесс. Она становится свободой в борь
бе, которая требует для своего бытия действия. Отождеств
ляемая с поступательным ходом истории, она может вос
пользоваться своими плодами только с завершением истории, 
во вселенском Граде. А до тех пор каждая ее победа будет 
спорной и, следовательно, бессмысленной. Немецкий народ 
освободился от угнетавших его союзных держав лишь це
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ной свободы каждого немца. Отдельные личности при то
талитарном режиме порабощены, хотя человеческий кол
лектив можно считать свободным. В конце концов, когда 
Империя освободит весь род человеческий, свобода будет 
царить над стадом рабов, которые, по меньшей мере, будут 
освобождены от Бога, да и вообще от всего трансцендент
ного. Именно здесь проясняется пресловутое диалектиче
ское чудо, переход количества в качество: всеобщее рабство 
выступает отныне под именем свободы. Но превращение 
это, как и во всех примерах, приводимых Гегелем и Марк
сом, ни в коей мере не является объективным, это всего 
лишь субъективная подмена названий. Чудес не бывает. Если 
единственная надежда нигилизма заключается в том, что 
миллионы рабов в один прекрасный день превратятся в 
навеки свободное человечество, то историю следует считать 
просто-напросто несбыточным сном. Историческая мысль 
должна была освободить человека от покорности Богу, но 
это освобождение требует от него абсолютного подчинения 
становлению. И человеку приходится тогда прибегать к ав
торитету партии, как раньше он прибегал к алтарю. Вот 
почему эпоха, заносчиво именующая себя самой мятежной, 
предлагает на выбор тот или другой конформизм. Подлин
ной страстью XX века является рабство.

Но тотальную свободу завоевать ничуть не легче, чем 
свободу личную. Чтобы обеспечить власть человека над 
миром, нужно отсечь от мира и от человека все, что непод
властно Империи, все, что несовместимо с царством коли
чества: это предприятие безгранично во всех трех измере
ниях истории — в пространстве, во времени и в людях. 
Империя — это война, мракобесие и тирания, отчаянно кля
нущиеся, что когда-нибудь они превратятся в братство, ис
тину и свободу: к этому их принуждает логика собствен
ных постулатов. В сегодняшней России, даже в самом ее 
коммунизме, существует, без сомнения, истина, отрицаю
щая сталинскую идеологию. Но у этой идеологии есть своя 
логика, которую необходимо вычленить и выставить на все
общее обозрение, дабы революционный дух избежал окон
чательного вырождения.

Циничная интервенция западных армий против советс
кой революции показала советским революционерам, по
мимо всего прочего, что война и национализм столь же 
реальны, как и классовая борьба. Лишенная международ
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ной пролетарской поддержки, которая должна была бы воз
никнуть сама собой, внутренняя революция может считать
ся жизнеспособной только при условии создания некоего 
международного порядка. Исходя из этого, следует при
знать, что построение вселенского Града возможно только 
при двух условиях: либо осуществление почти одновремен
ных революций во всех крупных странах мира, либо лик
видация военным путем буржуазных наций; либо перма
нентная революция, либо постоянная война. Как известно, 
первая точка зрения едва не восторжествовала. Революци
онные движения в Германии, Италии и Франции ознаме
новали высочайший взлет революционных надежд. Но по
давление этих революций и вытекающее отсюда укрепление 
капиталистических режимов делало войну реальностью ре
волюции. И тогда философия просвещения обернулась в 
Европе буднями затемнения. Вселенский Град, который пред
полагалось заложить путем стихийного восстания угнетен
ных, в силу логики истории и революционной доктрины 
был мало-помалу перекрыт Империей, навязанной посред
ством силы. Энгельс, поддержанный Марксом, хладнокров
но воспринял эту перспективу в своем ответе на «Воззва
ние к славянам» Бакунина: «Ближайшая мировая война 
сметет с лица земли не только реакционные классы и дина
стии, но и целые реакционные нации. Это тоже составляет 
часть прогресса». Такой прогресс, по мысли Энгельса, дол
жен был уничтожить царскую Россию. Сегодня русский 
народ перевернул направление прогресса. Война, как холод
ная, так и горячая, состоит на службе у всемирной Импе
рии. Но, став империей, революция заходит в тупик. Не 
отрекшись от своих ложных принципов, ради возврата к 
истокам бунта, она будет означать только поддержание вла
сти тотальной диктатуры над сотнями миллионов людей на 
протяжении многих поколений, вплоть до самопроизволь
ного распада капитализма или — если она захочет ускорить 
создание Града людей — до атомной войны, к которой она 
вообще-то не стремится и после которой любой город — 
если он вообще уцелеет — «воссияет» только среди разва
лин. Согласно законам той самой истории, которую она так 
опрометчиво обоготворила, мировая революция обречена 
полиции или бомбе. И тем самым поставлена перед допол
нительным противоречием. Принесение в жертву морали и 
добродетели, принятие всех средств, которые она постоян
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но оправдывала преследуемой ею целью, могут быть при
емлемы, строго говоря, лишь при том условии, что вероят
ность достижения цели достаточно велика. Вооруженный 
мир, сохраняющий диктатуру до бесконечности, означает 
бесконечное отрицание такой цели. Тем более что опас
ность войны делает эту цель почти недостижимой. Расши
рение мировой Империи в пространстве является одним из 
неизбежных условий революции XX века. Но эта неизбеж
ность ставит ее перед второй дилеммой: обрести новые прин
ципы или отречься от справедливости и мира, к оконча
тельному воцарению которых она стремилась.

Не успев подчинить себе пространство, Империя с той 
же неотвратимостью берется за покорение времени. Отри
цая любую стабильную истину, она доходит до отрицания 
самой низшей формы, в которую облекается истина, — до 
отрицания истории. Она переносит пока что невозможную 
во всемирном масштабе революцию в прошлое, которое она 
силится уничтожить. И в этом, разумеется, есть своя логи
ка. Всякая связь между человеческим прошлым и будущим, 
не являющаяся чисто экономической, предполагает некую 
константу, которая, в свою очередь, может напомнить о 
человеческой натуре. Подспудная связь, которую Маркс, 
будучи культурным человеком, находил между различными 
цивилизациями, грозила вырваться за пределы его постро
ений и выявить естественные формы преемственности, пе
рекрывающие преемственность экономическую. Русский 
коммунизм был мало-помалу вынужден разрушить все мо
сты между прошлым и будущим, разорвать непрерывный 
процесс становления. Отрицание гениев-еретиков (а почти 
все они — еретики), неприятие вклада цивилизации, искус
ства в той мере, в какой он неподвластен истории, разрыв с 
живыми традициями — все это привело к тому, что марк
сизм понемногу стал замыкаться во все более и более узких 
рамках. Теперь он уже не только отрицал или замалчивал 
все то, что во всемирной истории было несовместимо с его 
учением, не только отвергал достижения современной на
уки. Ему предстояло теперь перелицевать историю, даже 
самую недавнюю, хорошо известную, и прежде всего исто
рию партии и революции. Из года в год, а порой из месяца 
в месяц «Правда» сама себя исправляет, фальсифицирован
ные издания официальной истории следуют одно за дру
гим, Ленин подвергается цензуре, Маркс не издается. При
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таком положении дел было бы несправедливым сравнение 
даже с религиозным обскурантизмом. Церковь никогда не 
доходила до утверждений, будто господь проявился сначала 
в двух лицах, потом в четырех или трех, а потом снова в 
двух. Ускорение, свойственное нашему времени, затрагива
ет и процесс фабрикации истины, которая при подобном 
ритме превращается в чистую иллюзию. Подобно ткачам из 
народной сказки, ткавшим из пустоты наряд для короля, 
тысячи людей, выбравших для себя довольно странную про
фессию, каждый день переделывают призрачную, не успе
вающую дожить до вечера историю, ожидая, что вот-вот 
прозвенит спокойный детский голосок, объявляющий, что 
король-то голый. Этот голосок бунта подтвердит тогда то, 
что уже сейчас может увидеть всякий: что революция, об
реченная ради выживания либо отрицать свое всемирное 
призвание, либо отречься от самой себя, чтобы стать все
мирной, покоится на ложных принципах.

А пока эти принципы продолжают править миллионами 
людей, Имперская мечта, облеченная в реальности времени 
и пространства, утоляет свою ненасытную жажду соками 
живой человеческой личности. Личности враждебны Импе
рии не просто как индивиды — иначе хватило бы вполне 
традиционного террора. Личность враждебна ей в той мере, 
в какой человеческая натура не могла до сих пор жить од
ной только историей и всегда от нее так или иначе усколь
зала. Империя предполагает отрицание и уверенность — 
уверенность в бесконечной податливости человека и отри
цание человеческой природы. Техника пропаганды служит 
тому, чтобы определить меру этой податливости и поста
раться свести рефлексию человека к его условным рефлек
сам. Она побуждает его сначала заключить пакт с тем, кто в 
течение долгих лет считался смертельным врагом. А затем 
она позволяет преобразовать полученный таким образом 
психологический эффект и заново выдрессировать целый 
народ, настроив его против этого врага. Хотя опыты еще не 
окончены, их принципы вполне поддаются осмыслению. 
Если человеческая природа — это фикция, податливость 
человека и впрямь безгранична. Политический реализм, 
достигший этой ступени, — это уже разнузданный роман
тизм — романтизм эффективности.

Этим объясняется тот факт, что русский марксизм в об
щем и целом отвергает мир иррационального, хотя очень
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неплохо умеет им пользоваться. Иррациональное может слу
жить Империи, а может ее и подорвать. Оно не поддается 
расчету, а в Империи все должно быть рассчитано. Чело
век — всего лишь игрушка внешних сил, которыми можно 
рационально управлять. Иные безрассудные марксисты пы
тались, например, примирить свою доктрину с теориями 
Фрейда. Это было немедленно поставлено им в вину. 
Фрейд — еретический и «мелкобуржуазный» мыслитель, он 
вытащил на свет бессознательное, признав за ним, по мень
шей мере, такую же реальность, как за «Сверх-Я» или 
социальным «Я». Ведь отсюда недалеко и до того, чтобы 
признать за бессознательным определяющую роль в чело
веческой натуре, противопоставив ее историческому «Я». 
А человек должен сводиться к своему общественному и ра
циональному «Я», которое поддается расчетам. Стало быть, 
необходимо закабалить не только человеческую жизнь, но 
и то глубоко иррациональное, глубоко личностное событие, 
в ожидании которого человек проводит всю свою жизнь. 
В своем судорожном порыве к конечному царству Империя 
тщится пресуществить в себе даже смерть.

Можно поработить живого человека, низвести его до 
исторического уровня вещи. Но, предпочитая смерть раб
ству, он утверждает свою человеческую природу, неподвла
стную царству вещей. Вот почему обвиняемого судят и каз
нят прилюдно только тогда, когда он соглашается признать, 
что его смерть справедлива и сообразна с Империей вещей. 
Нужно либо умереть обесчещенным, либо просто перестать 
быть — как в жизни, так и в смерти. В последнем случае 
люди не умирают, а исчезают. Сходным образом, если при
говоренный несет наказание, оно безмолвно вопиет к небе
сам и тем самым вносит разлад в тотальность. Но пригово
ренного не наказывают, а только перемещают в пределах 
этой тотальности, этой имперской махины. Он превраща
ется в винтик производственного механизма, винтик столь 
для последнего необходимый, что в дальнейшем считается, 
будто человек стал им не по своей вине, а повинен в том, 
что в нем нуждается этот механизм. Русская система кон
центрационных лагерей и впрямь осуществила диалекти
ческий переход от правления лицами к управлению веща
ми, спутав при этом личность с вещью.

Даже враг должен участвовать в общем деле; И вне Им
перии нет спасения. Империя есть или будет царством друж
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бы. Но дружбы между вещами, ибо друга нельзя предпо
честь Империи. Дружба между личностями является — луч
шего определения не подобрать — особым видом сплочен
ности до самой смерти перед лицом всего того, что 
противостоит царству дружбы. А дружба между вещами — 
это дружба вообще, дружба со всеми, предполагающая, в 
случае необходимости, донос на каждого. Любящий своего 
друга или подругу любит их такими, какие они есть; рево
люция любит человека таким, каким он должен быть. В ка- 
ком-то смысле любовь — это убийство совершенного чело
века, которого должна породить революция. Ведь чтобы он 
появился на свет, ему уже сейчас должно отдаваться пред
почтение перед всем существующим. В царстве личностей 
людей связывает между собой чувство, в Империи вещей — 
право на донос. Град, стремившийся стать воплощением 
братства, стал муравейником, где кишат одиночки.

Кроме того, только дошедший до иррационального ос
тервенения зверь в человеческом обличье может додумать
ся до садистских пыток людей, чтобы выбить у них согла
сие. В этом случае происходит как бы омерзительное 
совокупление личностей, из коих одна подавляет другую. 
Представитель рациональной тотальности, напротив, доволь
ствуется тем, что позволяет вещному началу в человеке одер
жать верх над личностным. Сначала посредством полицей
ского промывания мозгов высшие духовные начала в 
человеке сводятся к низшим. Затем следует пять, десять, 
двадцать бессонных ночей, в результате которых появляет
ся на свет новая мертвая душа, проникнутая иллюзорной 
убежденностью. С этой точки зрения единственная подлин
ная психологическая революция нашего времени после Фрей
да была осуществлена органами НКВД и вообще полити
ческой полицией. Исходя из детерминистской гипотезы, 
высчитав все слабые точки человеческой души и степень ее 
податливости, эта новая психотехника раздвинула одну из 
границ человеческого существа и попыталась доказать, что 
индивидуальная психология отнюдь не изначальна и что 
общей мерой человеческих характеров является их вещная 
основа. Эта психотехника в буквальном смысле слова со
здала физику души.

Тем самым были преобразованы традиционные челове
ческие отношения. Эти последовательные преобразования 
характеризуют мир рационального террора, в большей или

467



меньшей степени захлестнувшего всю Европу. На смену 
диалогу, отношению двух личностей, пришли пропаганда и 
полемика, то есть два вида монолога. Абстракции, прису
щие миру силы и расчета, заняли место подлинных страс
тей, порождаемых сферой плоти и иррациональности. Хлеб
ные карточки заменили хлеб, дружба и любовь подчинились 
сухому доктринерству, судьба — плану, приговоры стали 
нормой жизни, производство пришло на смену живому твор
честву. Таково теперь положение вещей в этой обескров
ленной Европе, населенной самодовольными или покорны
ми призраками силы. «Достойно жалости общество, не 
знающее лучшего защитника, чем палач!» — воскликнул ког
да-то Маркс. Но в те времена палачи еще не были филосо
фами или, по крайней мере, не претендовали на роль фи
лантропов во всемирном масштабе.

Основное противоречие величайшей революции в исто
рии состоит не в том, что она стремилась к достижению 
справедливости посредством бесконечной череды беззако
ний и насилия. Рабства и обмана было сколько угодно во 
все времена. Ее трагедия — это трагедия нигилизма, слива
ющаяся с драмой современного разума, который, претендуя 
на универсальность, только концентрирует в себе все чело
веческие увечья и уродства. Тотальность — это не един
ство; осадное положение, даже распространившееся на весь 
мир, не означает примирения. Притязания вселенского Града 
сохраняются в этой революции только за счет отрицания 
двух третей человечества и наследия веков, за счет того, что 
природа и красота отрицаются во имя истории, а человек 
лишается силы своих страстей, сомнений, радостей, твор
ческого воображения — словом, всего, что составляло его 
величие. Принципы, избираемые людьми, в конце концов 
берут верх над самыми благородными их стремлениями. 
В силу беспрестанных словопрений, схваток, полемик, от
лучений, чисток и преследований вселенский Град свободы 
и братства мало-помалу уступает место той единственной в 
своем роде вселенной, чьими высшими мерилами являются 
история и эффективность, — вселенной судилищ.

В основе каждой религии лежат понятия невинности и 
вины. Однако Прометей, первый бунтовщик, отвергал пра
во казнить и миловать. Даже сам Зевс не был достаточно 
невинным для того, чтобы воспользоваться этим правом. 
Первоначально бунт отвергает законность любого возмез
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дия. Но в своем последнем воплощении, в конце своего 
изнурительного пути, бунтовщик возвращается к религиоз
ному понятию возмездия и помещает его в центр своей 
вселенной. Высший судия находится теперь не на небесах, 
он принимает обличье истории, ставшей неумолимым бо
жеством. Сама история есть не что иное, как затянувшееся 
наказание, поскольку подлинные вознаграждения в ней от
кладываются до конца времен. Здесь мы, разумеется, дале
ки от марксизма и от Гегеля и уж тем паче от первых 
бунтарей. И однако, всякая чисто историческая мысль при
водит именно к этим безднам. Поскольку Маркс предска
зывал неизбежное появление бесклассового Града, посколь
ку он утверждал, таким образом, добрую волю истории, 
любое замедление освободительного хода истории следует 
вменить в вину злой воле человека. Маркс ввел в дехристи- 
анизированный мир понятия греха и возмездия, но соотнес 
их с историей. В каком-то смысле марксизм — это учение о 
вине человека и невинности истории. До захвата власти 
коммунистами историческим воплощением этих понятий 
было революционное насилие, на вершине их власти оно 
стало насилием узаконенным, то есть террором и суди
лищем.

Впрочем, в религиозной вселенной истинное возмездие 
откладывается на будущее; вовсе не обязательно, чтобы пре
ступление незамедлительно наказывалось, а невинность 
освящалась. В новой вселенной, напротив, приговор, выне
сенный историей, должен быть незамедлительно приведен 
в исполнение, ибо там понятие вины совпадает с пораже
нием и наказанием. История осудила Бухарина потому, что 
обрекла его на смерть. И провозгласила невинность Стали
на, поскольку тот находится на вершине власти. В настоя
щее время происходит судилище над Тито, как некогда оно 
происходило над Троцким, чья вина для философов исто
рических преступлений стала ясна лишь после того, как на 
его голову обрушился ледоруб убийцы. Так же обстоит дело 
и с Тито, о котором пока доподлинно неизвестно, виновен 
он или нет. Он уже обличен, но еще не повержен. Когда 
это произойдет, его вина будет установлена. Впрочем, вре
менная невинность Троцкого и Тито зависела и зависит 
главным образом от географии: они были слишком далеки 
от карающей десницы. Вот почему следует незамедлитель
но судить тех, до кого эта десница может дотянуться. Окон

469



чательный суд истории зависит от множества мелких при
говоров, вынесенных сегодня, — приговоров, которые ког
да-нибудь будут окончательно утверждены или отменены. 
В день, когда будет достроен новый мир, соберется всемир
ный трибунал, обещающий нам ряд поразительных реаби
литаций. Кто-то из обвиняемых, в свое время признавший 
себя презренным предателем, войдет в человеческий Панте
он. А другие навеки останутся в исторической преиспод
ней. Но кто же будет их судить? Его величество человек, 
наконец-то принявший обличье юного божества. А до тех 
пор этим будут заниматься только люди, наделенные про
роческим даром, способные вычитать в истории смысл, 
который они сами в нее вложили, именно им надлежит 
выносить приговоры: смертные — обвиняемым, предвари
тельные — самим судьям. Ведь случается и так, что бывшие 
судьи, Райк например, в свой черед предстают перед судом. 
Значит ли это, что Райк разучился как следует вчитываться 
в историю? Его падение и гибель служат этому доказатель
ством. Но где порука тому, что теперешние судьи тоже не 
превратятся в предателей и не будут сброшены с высоты 
своих трибун на цементные полы застенков, где корчатся в 
предсмертных муках заклейменные проклятьем истории? 
Единственная порука — в их непогрешимой прозорливос
ти. Что служит ее доказательством? Их неизменная удачли
вость. Мир судилищ — это кругообразная вселенная, где 
удачливость и невинность удостоверяют друг друга, где все 
зеркала отражают одну и ту же ложь и мистификацию.

Существует, таким образом, нечто вроде исторического 
провидения1, в чьи замыслы дано проникнуть только власть 
предержащим, — именно оно казнит и милует подданных 
Империи. И нет у них иной защиты от капризов этого 
провидения, кроме веры, по крайней мере той ее разновид
ности, что описана в «Духовных упражнениях» Игнация 
Лойолы: «Дабы избежать заблуждения, мы должны быть 
всегда готовы счесть черным то, что нам видится белым, 
если это предписывается духовными властями». Только эта 
действенная вера в представителей истины может спасти 
подданного Империй от неожиданных исторических катас
троф. Но и тогда он не в силах оправдаться перед вселен

1 «Хитрость разума» в исторической вселенной покоится на про
блеме зла.
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ной судилищ, с которой его навсегда связывает историче
ское чувство страха. А без этой веры он рискует в любой 
миг, помимо собственной воли и при самых благих намере
ниях, превратиться в объективного преступника.

В этом понятии заключена наивысшая суть вселенной 
судилищ. Круг замыкается. Извращенным итогом затяжно
го бунта во имя человеческой невиновности становится по
нятие всеобщей вины. Каждый человек, сам того не зная, 
является преступником. Объективный преступник — это как 
раз тот, кто мнит себя невиновным. Субъективно он счита
ет свои действия безвредными или даже полезными для 
будущего справедливости. Но ему доказывают, что с объек
тивной точки зрения они вредят этому будущему. Следует 
ли считать эту объективность научной? Нет, это объектив
ность историческая. Кто может сказать, например, не по
вредит ли будущей справедливости необдуманное обличе
ние теперешних беззаконий? Истинная объективность 
заключалась бы в суждениях, опирающихся на результаты 
научных наблюдений, на факты, тенденции развития. Что 
же касается понятия объективной виновности, то эта дико
винная объективность основывается на фактах и результа
тах, которые будут доступны науке только в 2000 году, не 
раньше. А до тех пор она будет воплощаться в беспредель
ной субъективности, навязываемой другим как объектив
ность: таково философское определение террора. Эта объек
тивность лишена определимого смысла, однако власть вложит 
в нее определенное содержание, объявив преступным все, 
чего она не одобряет. Она заявит или предоставит сделать 
это философам, живущим вне пределов Империи, что та
ким образом берет на себя риск судить перед лицом исто
рии, подобно тому как это делает, сам того не зная, объек
тивный преступник. Окончательный приговор будет вынесен 
потом, когда уже не останется ни жертв, ни палачей. Но 
такое утешение годится только для палача, который вовсе в 
нем не нуждается. А пока верноподданные регулярно при
глашаются на странные пиршества, во время которых, со
гласно тщательно установленным обрядам, преисполненные 
раскаяния жертвы приносятся в жертву богу истории.

Прямое назначение этого обряда сводится к иско
ренению безразличия в вопросах веры. Это нечто вроде 
принудительной евангелизации. Закон, обеспечивающий пре
следование подозреваемых, сам же их и производит. А про
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изведя, обращает в истинную веру. В буржуазном обществе 
предполагается, что каждый гражданин одобряет его зако
ны. В обществе объективной вины считается, что он дол
жен их отрицать. Или по крайней мере должен в любой 
миг представить доказательства, что он их не осуждает. 
Виновность выражается там не в действиях, а в простом 
отсутствии веры, чем, кстати, объясняется внешняя проти
воречивость «объективной» системы. При капиталистиче
ском строе человек, объявляющий себя нейтральным, счи
тается объективно благосклонным к строю. Нейтральная 
позиция в Империи рассматривается как объективно враж
дебная по отношению к ее режиму. И в этом нет ничего 
удивительного. Если подданный Империи не верит в Им
перию, значит, он сам выбрал историческое уничтожение: 
он клевещет на историю, он богохульствует. Внешнего ис
поведания веры уже недостаточно; она должна стать осно
вой жизни и деятельности человека, который, кроме того, 
должен быть постоянно готов к изменению ее догматов. 
При малейшем просчете его потенциальная виновность мо
жет стать объективной. Завершая историю на свой лад, ре
волюция не довольствуется расправой с любым проявлени
ем бунтарства. Она стремится к тому, чтобы каждый человек, 
не исключая последнего раба, нес ответственность за то, 
что в мире существовал и продолжает существовать дух бун
тарства. В этой наконец-то завоеванной и завершенной все
ленной судилищ целые толпы виновных обречены без кон
ца шагать к недостижимой невиновности под горьким 
взглядом великих инквизиторов. Власть в XX веке неотде
лима от чувства тоски.

Здесь завершаются поразительные странствия Проме
тея. Во всеуслышание заявляя о своей ненависти к богам и 
любви к человеку, он с презрением отворачивается от Зевса 
и нисходит к смертным, чтобы повести их на штурм неба. 
Но люди слабы или трусливы: их необходимо сплотить. 
Они не любят откладывать наслаждения на завтра, они жаж
дут немедленного счастья: не отказавшись от жизненных 
услад, они не смогут стать великими. И вот Прометей в 
свой черед становится господином и наставником, сначала 
обучающим, а потом и повелевающим. Борьба не прекра
щается, а только ужесточается. Люди сомневаются в том, 
что Град солнца достижим, не верят в само его существова
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ние. Нужно спасти людей от опасности, таящейся в них 
самих. Герой объявляет им, что ему — ему одному — зна
ком этот Град. Те, кто продолжает сомневаться, будут из
гнаны в пустыню, пригвождены к скалам, станут добычей 
жестоких стервятников. Другие побредут вслепую за своим 
задумчивым и одиноким наставником. Прометей становит
ся божеством и единовластно царит над человеческим оди
ночеством. Но он унаследовал от Зевса только его одиноче
ство и жестокость; он уже не Прометей, он превратился в 
Цезаря. Истинный, извечный Прометей принял обличье 
одной из его жертв. Вопль, дошедший до нас из глубины 
веков, до сих пор не смолкает в скифской пустыне.

БУНТ И РЕВОЛЮЦИЯ

Революция в области принципов убивает Бога в лице 
его наместника. Революция XX века убивает то, что оста
лось божественного в самих принципах, и освящает, таким 
образом, исторический нигилизм. Каковы бы ни были по
следующие пути развития этого нигилизма, единожды уко
ренившись во времени, вне всяких моральных правил, он 
воздвигает храм Цезаря. Избирать историю, и только исто
рию, — значит высказаться в пользу нигилизма и против 
уроков самого бунта. Те, кто рискнул ринуться в историю 
во имя иррационального, говоря, что она лишена какого бы 
то ни было смысла, находят в ней рабство и террор и в 
конце концов оказываются в мире концлагерей. Те, кто ло
мится в нее, проповедуя абсолютный рационализм, находят 
то же рабство и террор и упираются в ту же лагерную сис
тему. Фашизм желал учредить пришествие ницшеанского 
сверхчеловека. И тут же понял, что если Бог существует, он 
может быть кем и чем угодно, но прежде всего владыкой 
смерти. Если человек хочет стать Богом, он должен присво
ить себе право на жизнь и смерть других. Но, сделавшись 
поставщиком трупов и недочеловеков, он и сам превратил
ся не в Бога, а в недочеловека, в гнусного прислужника 
смерти. Рациональная революция, в свою очередь, стре
мится реализовать предсказанного Марксом всечеловека. Но 
стоит принять логику истории во всей ее тотальности, как 
она поведет революцию против ее собственной высокой стра
сти, начнет все сильней и сильней калечить человека и в
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конце концов сама превратится в объективное преступле
ние. Было бы несправедливо отождествлять цели фашизма 
и русского коммунизма. Фашизм предполагает восхваление 
палача самим палачом. Коммунизм более драматичен: его 
суть — это восхваление палача жертвами. Фашизм никогда 
не стремился освободить человечество целиком; его целью 
было освобождение одних за счет порабощения других. Ком
мунизм, исходя из своих глубочайших принципов, стре
мится к освобождению всех людей посредством их всеоб
щего временного закабаления. Ему не откажешь в величии 
замыслов. Но вполне справедливо отождествление их 
средств — политический цинизм оба они черпали из одного 
источника — морального нигилизма. Все происходило та
ким образом, словно потомки Штирнера и Нечаева поста
вили себе на службу потомков Каляева и Прудона. Сегодня 
нигилисты восседают на троне. Те мысли, что притязали на 
руководство нашим миром во имя революции, преврати
лись в реальность идеологии соглашательства, а не бунта. 
Вот почему наше время является эпохой техники уничто
жения — как тайного, так и явного.

Поддавшись нигилизму, революция отвернулась от соб
ственных бунтарских истоков. Человек, ненавидевший смерть 
и бога смерти, отчаявшись в личном бессмертии, возжелал 
освободиться в бессмертии всего рода людского. Но до тех 
пор, пока коллектив не правит миром, пока род не воца
рился, нужно еще умирать. Время поджимает, для убежде
ния нужен досуг, дружеские увещевания могут затянуться 
до бесконечности, — стало быть, террор остается кратчай
шим путем к бессмертию. Но и эти крайние извращения 
вопиют о тоске по первозданным бунтарским ценностям. 
Современная революция, стремясь к отрицанию всякой цен
ности, уже сама по себе является ценностным суждением. 
Посредством революции человек жаждет царства. Но к чему 
воцарение, если все на свете бессмысленно? К чему бес
смертие, если жизнь предстает перед нами в чудовищном 
обличье? Кроме разве что самоубийства, абсолютно ниги
листической мысли не существует, как нет и абсолютного 
материализма. Уничтожение человека — лишь способ его 
утверждения. Террор и концлагеря — это крайние средства, 
к которым он прибегает, стремясь избавиться от одиноче
ства. Тяга к единству должна воплотиться хотя бы в общей 
могильной яме. Люди убивают друг друга во имя отрица
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ния смертного удела, во имя всеобщего бессмертия. Но тем 
самым они как бы убивают самих себя, доказывая одновре
менно, что они не могут обойтись без человека; они утоля
ют свою ужасающую жажду братства. «У твари должна быть 
радость, а если ее нет, ей нужна другая тварь». Вот тогда-то 
и начинают рваться к власти те, кто не приемлет страданий 
бытия и смерти. «Одиночество — это власть», — писал Сад. 
Для тысяч одиночек, находящихся у власти, требуются дру
гие люди, поскольку власть воплощается в страданиях дру
гого. Террор — это последняя дань уважения, привносимая 
озверевшими одиночками идее всемирного братства.

Но всем своим небытием нигилизм стремится к бытию 
и этого достаточно, чтобы мир превратился в пустыню. Это 
неистовство наделило наше время омерзительным обличь
ем. Европа, родина гуманизма, стала родиной бесчеловеч
ности. Но это — наше время, и вправе ли мы от него отре
каться? Если наша история — это наш ад, то мы не должны 
от него отворачиваться. Не закрывать глаза на этот кош
мар, а взять на себя ответственность за него, чтобы преодо
леть — силами тех, кто, вызвав в свое время этот кошмар, 
теперь считают себя вправе осудить его. Этот чертополох 
мог вырасти только на почве, густо унавоженной множе
ством беззаконий. На завершающем этапе схватки, в кото
рую наша безумная эпоха втянула всех без разбора, враги 
остаются враждующими братьями. Даже уличив их в заб
луждениях, мы не должны испытывать к ним ни презре
ния, ни ненависти: бедствия стали теперь нашей общей ро
диной, нашей землей обетованной.

Мы должны отвергнуть даже стремление к покою и миру, 
ибо оно равносильно оправданию беззакония. Тем, кто при
вык оплакивать былые счастливые времена, не удастся скрыть 
своих подлинных целей: не к устранению нищеты они стре
мятся, а к тому, чтобы заткнуть ей рот. Но да будет благо
словенно наше время, когда нищета вопиет во всю глотку, 
не давая спать сытым! Еще де Местр говорил об «ужасной 
проповеди, которую революция читает королям». С еще боль
шим пылом она продолжает читать ее теперешним бесчест
ным владыкам. Так вслушаемся же в эту проповедь. В каж
дом слове и в каждом деянии, даже преступном, таятся 
ростки новых ценностей, которые нам надлежит отыскать и 
явить миру. Будущее непредсказуемо; грядущее возрожде
ние может и не наступить. Но даже если диалектика исто
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рии лжива и преступна, мир, поддавшись ложной идее, мо
жет в конечном счете реализовать себя даже в преступле
нии. Однако для нас эта уступка неприемлема: мы делаем 
ставку на возрождение.

Мы находимся перед выбором: возродиться или уме
реть. Противоречивость бунта дошла в данный миг до край
ней точки, до самоотрицания; бунт должен либо погибнуть 
вместе с миром, который был им порожден, либо вновь 
обрести верность самому себе, а вместе с ней — новый по
рыв сил. Перед тем как идти дальше, необходимо разъяс
нить суть этого противоречия. Наши экзистенциалисты (в 
данный момент тоже находящиеся под властью историзма 
и его противоречий1) дают им не очень-то подходящее оп
ределение, говоря, что революция — это прогресс по отно
шению к бунту и что бунтовщик — не революционер. На 
самом же деле противоречия эти куда более конкретны. 
Каждый революционер — это в то же время и бунтовщик, а 
если он не является таковым, то превращается в полицей
ского и чиновника, в противника бунта. Но подлинный 
бунтовщик в конце концов неизменно ополчается против 
революции. Так что ни о каком прогрессе здесь говорить не 
приходится: обе ипостаси существуют одновременно, при
чем противоречия между ними беспрестанно растут. Каж
дый революционер в конечном счете становится либо угне
тателем, либо еретиком. В той чисто исторической вселенной, 
которую избрали себе бунт и революция, они оказываются 
перед одинаковой дилеммой: либо полицейский участок, 
либо сумасшедший дом.

На этом уровне история, как таковая, остается совер
шенно бесплодной. Сама по себе она не является источни
ком ни ценностей, ни нигилизма. Но нельзя ли по крайней 
мере создать внеисторическую ценность в царстве вечной 
мысли? Это было бы равносильно оправданию историчес
кой несправедливости и человеческой нищеты. Клевета на 
этот мир ведет к тому нигилизму, чье определение мы на
ходим у Ницше. Мысль, порожденная одной лишь истори
ей, равно как и та, что оборачивается против любой исто
рии, лишает человека и средств, и смысла жизни. Первая

1 Атеистический экзистенциализм стремится, по крайней мере, к 
выработке некой морали. Поживем — увидим. Ведь ее трудно вырабо
тать, не входя в историческую экзистенцию ценностей, чуждых исто
рии.
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толкает его к отчаянному вопросу: «Зачем жить?»; вторая — 
к проблеме: «Как жить?» Таким образом, история является 
необходимым, но недостаточным и побочным условием со
здания духовных ценностей. Ее нельзя считать ни отсут
ствием ценности, ни ценностью как таковой, ни даже мате
риалом для создания ценности. Она — всего лишь одно из 
обстоятельств, при которых человек может, хотя бы смут
но, уловить существование ценности, позволяющей ему су
дить историю. А бунт служит залогом этого существова
ния.

Абсолютная революция предполагает абсолютную по
датливость человеческой природы, возможность низведе
ния человека до уровня простой исторической силы. А бунт — 
это протест человека против его превращения в вещь, про
тив его низведения к истории. Бунт — это утверждение 
общей для всех людей природы, не подвластной миру силы. 
История, разумеется, есть один из пределов человека, в этом 
смысле революционеры правы. Но бунтующий человек в 
свою очередь устанавливает некий предел истории. На этом 
пределе и зарождается предвестие новой ценности. Сегод
няшняя цезарианская революция беспощадно борется с этим 
зарождением, ибо оно знаменует ее подлинный разгром и 
необходимость отречения от своих принципов. В 1950 году 
судьбы мира уже не решаются, как это может показаться, в 
битве буржуазного и революционного способов производ
ства: их конец будет одинаков. Они решаются в борьбе 
между силами бунта и силами цезарианской революции. 
Восторжествовавшая революция при помощи своей поли
ции, своих судилищ и чисток пытается доказать, что чело
веческой природы не существует. Усмиренный бунт всеми 
своими противоречиями, страданиями, бесконечными по
ражениями и неустанной гордостью стремится обогатить 
эту природу своей болью и надеждой.

«Я бунтую, следовательно, мы существуем», — говорил 
раб. Метафизический бунт изменил эту формулу: «Я бун
тую, следовательно, мы одиноки» — этим определением мы 
живем и по сию пору. Но если мы одиноки под пустым 
небом, если мы обречены на неминуемую смерть, то можно 
ли утверждать, что мы и впрямь существуем? Задавшись 
этим вопросом, метафизический бунт в свое время попы
тался сделать бытие из видимости. После чего чисто исто
рические мыслители принялись утверждать, что бытие рав
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нозначно деянию. Мы не существуем, — говорили они, — 
но мы должны существовать во что бы то ни стало. Наша 
революция — это попытка завоевания нового бытия по
средством деяния, неподвластного никаким моральным за
конам. Вот почему эта революция обрекла себя на бытие 
ради истории, бытие в условиях террора. Человек с ее точ
ки зрения есть сущее ничто, если он так или этак не доби
вается единодушного одобрения в истории. Именно тогда и 
был пройден последний предел, а бунт сначала предан, а 
потом логически уничтожен, ибо он в самом чистом своем 
выражении никогда не переставал подчеркивать существо
вание некоего предела и утверждать двойственность нашей 
человеческой природы: вовсе не бунт повинен в тотальном 
отрицании всякого бытия. Он, напротив, говорил ему од
новременно и «да» и «нет». Бунт — это отказ от какой-то 
части бытия во имя другой его части, которую он превоз
носит. И чем выше возносит, тем непримиримей отказ. 
В дальнейшем, когда бунт в своем исступлении и помраче
нии превращается во все или в ничто, когда он доходит до 
отрицания всякого бытия и человеческой природы, он от
рекается от самого себя. Только тотальным отрицанием мо
жет он оправдать свой замысел тотального завоевания. Но 
утверждение предела, утверждение достоинства и красоты, 
присущих всем людям, влечет за собой необходимость рас
пространить эту ценность на все и вся и продолжать путь к 
единству, не отрекаясь от своих первооснов. В этом смысле 
бунт, в своей первозданной подлинности, не является оп
равданием какой бы то ни было исторической мысли. Бунт 
притязает на единство, историческая революция — на то
тальность. Бунт исходит из отрицания, опирающегося на 
утверждение; революция исходит из абсолютного отрица
ния и обрекает себя на всевозможные виды рабства ради 
утверждения, достижимого лишь в конце времен. Бунт со
зидателен, революция нигилистична. Бунт призван сози
дать ради все большего прироста бытия, революция вы
нуждена производить ради все большего отрицания. 
Историческая революция обречена трудиться, надеясь ког
да-нибудь обрести бытие, но эта надежда постоянно ее об
манывает. Даже единодушного согласия недостаточно для 
обретения бытия. «Повинуйтесь», — говорил своим поддан
ным Фридрих Великий. А умирая, вздохнул: «Я устал уп
равлять рабами». Чтобы избежать столь абсурдной судьбы,
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чтобы вернуться к творческим истокам бунта, революция 
должна отречься от своих принципов, от нигилизма и чис
то исторических ценностей. Она не может стать созида
тельным началом, не подчинившись известным законам, 
моральным или метафизическим, способным уравновесить 
бред истории. Презрение революции к показной и лживой 
морали буржуазного общества вполне оправдано. Но ее бе
зумие заключается в распространении этого презрения на 
любое требование морали. В самих ее истоках, в глубочай
ших ее устремлениях таятся отнюдь не формальные прави
ла, которые могли бы служить ей руководством к действию. 
И в самом деле, бунт твердит ей и будет твердить все гром
че, что деяние необходимо не для того, чтобы когда-нибудь 
прийти к существованию, которое в глазах остального мира 
сводится к покорности, а ради того еще смутного бытия, 
которое таится в самом бунтарском порыве. Это правило не 
является ни формальным, ни всецело зависящим от исто
рии, что мы и постараемся доказать, рассматривая его в 
чистом виде, при анализе художественного творчества. А пока 
заметим только, что к формулам метафизического бунта 
«Я бунтую, следовательно, мы существуем» и «Я бунтую, 
следовательно, мы одиноки» бунт, вступивший в распрю с 
историей, добавляет, что, вместо того чтобы убивать и уми
рать во имя созидания бытия, каковым мы не являемся, мы 
должны жить и животворить ради созидания того, чем мы 
являемся.



IV
БУНТ И ИСКУССТВО

Искусство также принадлежит к тем явлениям, которые 
одновременно превозносят и отрицают. «Ни один худож
ник не терпит действительности», — говорил Ницше. Это 
верно; но верно и то, что ни один художник не может без 
нее обойтись. Творчество — это тяга к единению и в то же 
время отрицание мира. Но оно отрицает мир за то, чего ему 
недостает, во имя того, чем он хотя бы иногда является. 
Бунт предстает здесь по ту сторону истории, в чистом со
стоянии, в своей первозданной сложности. Поэтому искус
ство может окончательно прояснить для нас смысл бунта.

Заметим, однако, что все революционные реформаторы 
относились к искусству враждебно. Платон в этом отноше
нии еще довольно умерен. Он лишь не доверяет двусмыс
ленной роли языка и изгоняет из своего государства 
поэтов, но в остальном ставит красоту выше мира. А совре
менное революционное движение совпало с затянувшимся 
судилищем над искусством. Реформация избрала мораль и 
изгнала красоту. Руссо видел в искусстве порчу, привноси
мую обществом в природу. Сен-Жюст метал громы и мол
нии против зрелищ и в прекрасной программе, написанной 
для «Праздника Разума», выражал желание, чтобы богиню 
Разума олицетворяла в нем особа «скорее добродетельная, 
нежели красивая». Французская революция не породила ни 
одного художника, но лишь блестящего журналиста Дему
лена и подпольного писателя Сада. Единственный подлин
ный поэт той эпохи был гильотинирован. Единственный 
большой прозаик бежал в Лондон и стал поборником хрис
тианства и легитимизма. Чуть позднее сенсимонисты по
требовали, чтобы искусство было «общественно полезным». 
Формула «искусство ради прогресса» стала в XIX веке об
щим местом, ею прельстился даже Гюго, так и не сумев,
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впрочем, сделать ее убедительной. Только Валес ухитрился 
изрыгнуть проклятия по адресу искусства тоном, придаю
щим им определенную вескость.

В том же тоне рассуждали и русские нигилисты. Писа
рев проповедовал пренебрежение к эстетическим ценнос
тям во имя ценностей прагматических. «Лучше быть рус
ским сапожником, чем русским Рафаэлем». Пара сапог для 
него полезней Шекспира. Нигилист Некрасов, будучи круп
ным и скорбным поэтом, утверждал, однако, что он пред
почел бы кусок сыра всему Пушкину. Веем известны, нако
нец, взгляды Толстого, подвергшего искусство своего рода 
«отлучению». Революционная Россия в конце концов по
вернулась спиной ко всем этим Венерам и Аполлонам, пе
ревезенным по воле Петра Великого в Летний сад Петер
бурга и еще сохранившим на своем мраморе позолоту 
итальянского солнца. Нищета иногда отворачивается от не
выносимых для нее образов счастья.

Не менее суровой в своих обвинениях была и немецкая 
идеология. Согласно революционным толкователям «Фено
менологии духа», в обществе всеобщего примирения не ос
тается места для искусства. Красота будет переживаться, но 
не воплощаться в образах. Чисто рациональная действи
тельность, и только она, утолит все человеческие потребно
сти. Критика формализма и уводящих от действительности 
ценностей естественным образом распространяется и на ис
кусство. Искусство, по мнению Маркса, не живет вне вре
мени, оно определяется своей эпохой и отражает ценности 
правящих классов. Существует, стало быть, только одно 
революционное искусство, а именно то, которое поставило 
себя на службу революции. А создавая красоту вне исто
рии, искусство противопоставило бы себя единственно ра
циональному ее усилию, направленному к превращению 
самой истории в абсолютную красоту. Русский сапожник, 
осознавший свою роль в революционном движении, стано
вится подлинным создателем окончательной красоты. Что в 
сравнении с ними Рафаэль, творивший лишь мимолетную 
красоту, которая к тому же станет непонятной для нового 
человека!

Маркс, однако, задается вопросом, как эта греческая кра
сота может еще оставаться прекрасной и для нас. И отвеча
ет, что она является отражением наивного детства человече
ства и что мы, взрослые, отдыхаем от наших битв, вспоминая

16  А. Камю
481



об этом детстве. Но каким образом могут оставаться для 
нас прекрасными шедевры итальянского Возрождения, жи
вопись Рембрандта, китайское искусство? Не важно! Суди
лище над искусством вступило в решающую фазу и про
должается теперь при стыдливом пособничестве самих 
художников и интеллектуалов, вынужденных клеветать на 
свое искусство и свой разум. И в самом деле, ведь в этой 
схватке между Шекспиром и сапожником Шекспира и кра
соту клянет отнюдь не сапожник, а тот, кто продолжает 
читать Шекспира и вовсе не собирается тачать сапоги; впро
чем, в этом занятии он никогда бы и не преуспел. Худож
ники нашего времени похожи на кающихся дворян России 
XIX века; и тех и других извиняет только их больная со
весть. Простые и необходимые формы смирения попира
ются здесь теми, кто хотел бы отложить до конца времен и 
саму красоту, а пока лишить все человечество, не исключая 
и сапожников, той духовной пищи, которой не пренебрега
ют они сами.

У этого аскетического безумства есть, однако, свои ос
нования, которые, по меньшей мере, небезынтересны для 
нас. Они являются отражением в эстетическом плане уже 
описанной нами борьбы между революцией и бунтом. Во 
всяком бунте кроются метафизическое требование единства, 
невозможность его достижения и потребность в создании 
заменяющей его вселенной. Бунт с этой точки зрения — 
созидатель вселенной. Это также является определением 
искусства. Требование бунта, по правде сказать, может счи
таться эстетическим. Все бунтарские мысли, как мы виде
ли, воплощались либо в риторике, либо в образах замкну
той вселенной. Городские стены у Лукреция, монастыри и 
зарешеченные замки у Сада, острова, романтические утесы 
и одинокие вершины у Ницше, первобытный океан у Лот
реамона, парапеты у Рембо, грозные твердыни, возрождаю
щиеся после налета цветовой грозы у сюрреалистов, образы 
тюрьмы, разделенной надвое страны, концлагеря, империи 
свободных рабов — все это на свой лад воплощает ту же 
тягу к цельности и единству. Вот над этими замкнутыми 
мирами человек наконец-то может царствовать; они позна
ваемы.

То же движение мы находим во всех видах искусства. 
Художник переделывает мир по своему усмотрению. Сим
фонии природы не знают органных фермат. Мир никогда
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не безмолвствует; даже в молчании он вечно повторяет одни 
и те же ноты, отзываясь на исходящие от нас вибрации. Но 
доступные нам звуки редко складываются в аккорд и ни
когда — в мелодию. Однако музыка существует и там, где 
кончаются симфонии, где мелодия придает форму звукам, 
которые сами по себе ею не обладают, где, наконец, особое 
расположение нот выявляет в природном беспорядке некий 
лад, потребный для души и духа.

«Я все больше и больше верю, — писал Ван Гог, — что 
Господа нельзя судить по сотворенному им миру. Это всего 
лишь неудачный набросок». Каждый художник стремится 
переписать этот набросок, придать ему недостающий стиль. 
Величайшее и самое честолюбивое из всех искусств — скуль
птура упорно старается закрепить в рамках трех измерений 
зыбкую человеческую фигуру, придать хаосу жестов един
ство великого стиля. Скульптура не гнушается правдоподо
бием, более того — она нуждается в нем. Но не стремится к 
нему во что бы то ни стало. Целью ее поисков в эпоху 
расцвета являются жест, выражение лица или взгляд, в ко
торых отразятся все жесты, все взгляды мира. Ее суть не в 
подражании, а в стилизации, она призвана замкнуть в ос
мысленном выражении мимолетное неистовство тел или 
бесконечную изменчивость поз. Только таким образом ей 
удается украсить фронтоны шумных городов образцовыми, 
типичными образами, которые способны хотя бы на миг 
унять снедающее людей лихорадочное возбуждение. Отвер
гнутый любовник может и сегодня всматриваться в гречес
ких кор, стараясь уловить не подвластное никакому распаду 
очарование женского лица и тела.

Суть живописи также состоит в отборе. «Даже гений, — 
писал Делакруа, размышляя о своем виде искусства, — это 
всего лишь дар обобщения и отбора». Выбирая сюжет, ху
дожник делает первый шаг к его закреплению. Пейзажи 
зыблются, исчезая из памяти, или заслоняют друг друга. 
Вот почему пейзажист или мастер натюрмортов выделяет 
из пространства и времени то, что обычно меняется вместе 
с освещением, теряется в бесконечной перспективе или ис
чезает под напором других цветовых оттенков. Первая за
бота пейзажиста состоит в кадрировке полотна. Исключая, 
он в то же время отбирает. Сходным образом сюжетная 
живопись изолирует в пространстве и во времени то, что 
обычно сливается с другим действием. Затем художник при
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ступает к закреплению изображения. Произведения вели
ких живописцев, таких, как Пьеро делла Франческо, кажут
ся мгновенно застывшими изображениями, словно схвачен
ными на лету. Все их персонажи словно бы продолжают 
жить, став в то же время бессмертными, в этом и состоит 
чудо искусства. Столетия спустя после своей смерти «Фи
лософ» Рембрандта, окутанный светом и тенью, все еще 
продолжает размышлять над той же проблемой.

«Пустая эта штука — живопись, прельщающая нас сход
ством с предметами, которые сами по себе не способны нас 
прельстить». Цитируя эту знаменитую мысль Паскаля, Де
лакруа не без основания заменяет прилагательное «пустая» 
на «странная». Эти вещи не способны прельстить нас пото
му, что мы их не видим; они сокрыты от нас и распадаются 
в вечном становлении. Кто видел руки палача во время 
бичевания Христа, кто всматривался в маслины на обочине 
крестного пути? Но вот они изображены на картине, выр
ваны из бесконечной череды страстей господних, и муки 
Христа, запечатленные в этих прекрасных и яростных об
разах, снова вопиют к нам среди холодных музейных залов. 
Стиль живописца определяется этим взаимопроникновени
ем природы и истории, этим настоящим, неотделимым от 
вечного становления. Искусство без видимых усилий осу
ществляет то примирение частного со всеобщим, о котором 
мечтал Гегель. Быть может, именно поэтому эпохи, ошале
ло рвущиеся к единству, — а мы живем в одну из таких 
эпох — обращаются к первобытному искусству, где особен
но сильна стилизация, особенно выразительна тяга к един
ству. Самые яркие примеры стилизации всегда совпадают с 
началом и концом художественной эпохи: именно стилиза
цией объясняется вся сила отрицания и преобразования, 
которая вздыбила современную живопись в ее необуздан
ном порыве к бытию и цельности. В незабываемой жалобе 
Ван Гога звучат гордыня и отчаяние всех художников: «Я 
могу в жизни, да и в живописи тоже, обойтись без Господа 
Бога. Но мое страждущее «я» не может обойтись без чего- 
то, превышающего это «я», без того, что является моей 
жизнью, моей способностью творить».

Но бунт художника против действительности, тут же 
вызывающей подозрения со стороны тоталитарной револю
ции, чреват тем же утверждением, что и неосознанный бунт 
угнетенного. Революционный дух, порожденный всеобщим
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отрицанием, инстинктивно чувствует, что в искусстве кро
ме отказа есть еще и утверждение; что действие в нем мо
жет быть уравновешено созерцанием, несправедливость — 
красотой и что в некоторых случаях красота способна сама 
по себе стать безжалостной несправедливостью. Так что 
никакое искусство не способно жить голым отрицанием. 
Подобно тому как любая мысль, вроде бы даже ничего не 
значащая, что-то значит, имеет смысл и бессмысленное ис
кусство. Человек может позволить себе ополчиться на все
общую мировую несправедливость и потребовать всеобщей 
справедливости, единственным творцом которой станет он 
сам. Но он не вправе утверждать, что все в мире безобраз
но. Чтобы творить красоту, он должен отрицать действи
тельность и в то же время восхищаться некоторыми ее сто
ронами. Искусство спорит с действительностью, но не 
избегает ее. Ницше мог отвергать любую трансцендентность, 
моральную или божественную, говоря, что она равнознач
на клевете на этот мир и на эту жизнь. Но, быть может, 
существует и некая живая, трансцендентность, чья красота 
побуждает нас любить этот ограниченный и смертный мир, 
предпочитать его любому другому. Таким образом, искус
ство приобщает нас к истокам бунта в той мере, в какой оно 
наделяет формой ценности, неуловимые в потоке вечного 
становления, но зримые для художника, который хочет по
хитить их у истории. Чтобы лишний раз в этом убедиться, 
поговорим о той форме искусства, которая призвана вторг
нуться в процесс становления, придав ему тем самым недо
стающую форму, — об искусстве романа.

РОМАН И БУНТ

С известной точки зрения литературу можно разделить 
на соглашательскую — она, грубо говоря, относится к древ
ности и классике, и диссидентскую, порожденную Новым 
временем. Нетрудно заметить, что в первой из них роман 
был редкостью. Почти все его образцы вдохновлены не дей
ствительностью, а фантазией, вспомним хотя бы «Эфиопи- 
ку» и «Астрею». В сущности, это сказки, а не романы. Во 
второй, напротив, появляется подлинный жанр романа, не 
перестающий развиваться и обогащаться вплоть до наших 
дней наряду с критическим и революционным движением.
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Роман зарождается одновременно с духом мятежа и выра
жает — в эстетическом плане — те же мятежные устремле
ния.

«Вымышленная история, написанная прозой» — так оп
ределяется роман в словаре Литтре. Только-то и всего? Не
кий католический критик — я имею в виду Станислава 
Фюме — ставит вопрос иначе: «Искусство, какова бы ни 
была его цель, всегда является греховным соперничеством 
с Богом». И в самом деле, говорить о романе как о сопер
ничестве с Богом куда уместнее, чем о конкуренции в граж
данском обществе. Тибоде высказывал сходную мысль при
менительно к творчеству Бальзака: «Человеческая комедия» — 
это «Подражание Богу-отцу». Целью великой литературы 
является, скорее всего, создание своего рода замкнутых все
ленных, населенных типичными образами. Западная лите
ратура в своих великих творениях не ограничивается опи
санием повседневной жизни. Она беспрестанно стремится к 
великим образам, способным воспламенить наше воображе
ние и увлечь нас за собой.

Тот, кто пишет или читает романы, занимается, в сущ
ности, странным делом. Что за нужда, что за необходи
мость придумывать истории, построенные на новых соче
таниях подлинных фактов? Если бы даже обычный ответ, 
объясняющий эту странность удовольствием, получаемым 
писателем и читателем, был верен, то и тогда следовало бы 
спросить себя, отчего большинство людей питает такой ин
терес к выдуманным историям и получает от них удоволь
ствие. Революционная критика заклеймила «чистый» роман 
как бегство ленивого воображения от действительности. 
В просторечии, в свою очередь, «романом» называется не
уклюжий вымысел заурядного журналиста. А несколько лет 
тому назад от девушек требовалось, чтобы они, вопреки 
всякой действительности, были «романтическими». Под этим 
подразумевалось, что эти идеальные создания не должны 
иметь никакого понятия о реальной жизни. Словом, всегда 
считалось, что романтический идеал отделен от жизни, ко
торую он приукрашивает, в той же мере, в какой искажает. 
Итак, самый обычный и самый распространенный взгляд 
на искусство романа видит в нем попытку бегства от дей
ствительности. Обывательский здравый смысл сходится в 
этом отношении с революционной критикой.
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Но от чего мы убегаем с помощью романа? От действи
тельности, которая кажется нам чересчур гнетущей? Но ведь 
и счастливые люди читают романы, в то время как избыток 
лишений отбивает охоту к чтению. Кроме того, вымыш
ленная вселенная не столь наглядна и весома, как та, где 
нам денно и нощно приходится отбивать натиск существ из 
плоти и крови. Отчего же, однако, Адольф кажется нам 
куда более знакомым, чем Бенжамен Констан, а граф Мос
ка убеждает сильнее присяжных моралистов? Однажды Баль
зак закончил долгое рассуждение о политике и судьбах мира 
такими словами: «А теперь вернемся к более серьезным ве
щам». Под ними он подразумевал свои романы. Невозмож
но объяснить бегством от действительности неоспоримую 
серьезность создаваемого романистами мира и наше стрем
ление принять всерьез бесчисленные мифы, вот уже два 
столетия предлагаемые нам романическим гением. Романи
ческое творчество, бесспорно, предполагает известное отри
цание действительности. Но отрицание это нельзя назвать 
простым бегством. Нужно ли видеть в нем тягу к уеди
нению той прекрасной души, которая, согласно Гегелю, ра
зочаровавшись в реальном мире, создает для себя мир 
иллюзорный, где царит одна только мораль? Однако нази
дательный роман остается вдалеке от большой литературы, 
и даже лучший из этих «розовых» романов, «Поль и Вир
гиния», произведение по сути своей слезливое, не способен 
принести нам утешения.

Противоречие состоит в нижеследующем: отвергая ре
альный мир, человек вовсе не стремится бежать от него. 
Люди цепляются за мир и в подавляющем большинстве не 
спешат с ним расставаться. Эти диковинные существа, чув
ствующие себя изгнанниками на собственной родине, не 
только не стремятся забыть о мире, но, напротив, терзают
ся от желания обладать им все в большей и большей степе
ни. За исключением мигов озарения, приоткрывающих всю 
полноту бытия, действительность предстает перед ними не
завершенной. Их деяния ускользают от них, растворяясь в 
иных деяниях, а затем, приняв неожиданные обличья, вер
шат над ними суд и бегут, как воды от губ Тантала, к 
неведомым устьям. Разведать эти устья, обуздать течение 
потока, постичь, наконец, собственную жизнь как судьбу — 
вот истинная цель людей, томящихся на собственной роди
не. Но это прозрение, которое хотя бы мысленно могло
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примирить их с самими собой, испытывается ими разве что 
в тот краткий миг, когда наступает смерть, подводящая итог 
всему. Чтобы хоть однажды ощутить свое бытие в мире, 
нужно быть готовым к бесповоротному небытию.

Отсюда берет начало злосчастное чувство зависти, ис
пытываемое множеством людей по отношению к чужим 
жизням. Глядя на эти жизни со стороны, мы наделяем их 
цельностью и единством, которые не присущи им на самом 
деле, но кажутся неоспоримыми стороннему наблюдателю. 
Он видит только линию их вершин, не задумываясь о ме
лочах, которые подтачивают их основания. И тогда мы пы
таемся воплотить эти существования в искусстве. Мы са
мым элементарным образом романизируем их. В этом смысле 
каждый стремится превратить собственную жизнь в произ
ведение искусства. Мы хотим, чтобы любовь длилась веч
но, хотя знаем, что это невозможно; а если даже каким-то 
чудом она и длится всю жизнь, то все равно остается недо
вершенной. Движимые этим ненасытным стремлением к 
беспредельности во времени, мы, быть может, лучше поня
ли бы смысл земных страданий, знай мы страдания вечные. 
Возможно, что сильные духом люди подчас ужасаются не 
столько страданиям как таковым, сколько тому, что они не 
вечны. За неимением безмерного счастья бесконечные стра
дания могли бы по крайней мере стать нашей судьбой. Но 
нет, даже самым страшным нашим мытарствам положен 
предел. В один прекрасный день, уже вконец отчаявшись, 
мы вдруг ощущаем необоримую жажду жизни, которая воз
вещает нам, что все кончено и что в страдании заключено 
не больше смысла, чем в счастье.

Страсть к обладанию — это всего лишь одна из форм 
стремления к беспредельности во времени; именно она по
рождает бессильный бред любви. Ни об одном существе, 
даже самом любимом и отвечающем нам еще более сильной 
любовью, невозможно сказать, будто мы им обладаем. На 
этой жестокой земле, где любовники всегда рождаются врозь 
и часто умирают порознь, полное обладание любимым су
ществом, абсолютное слияние в течение всей жизни выгля
дит непосильным требованием. Страсть к обладанию до та
кой степени ненасытна, что может пережить и саму любовь. 
Любить в таком случае — значит только обесплотить люби
мое существо. Постыдные страдания одинокого любовника 
объясняются тогда не столько сознанием того, что он боль
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ше не любим, сколько мыслью о том, что предмет его люб
ви еще может и должен любить кого-то. В предельном слу
чае каждый человек, снедаемый безумной страстью к бес
предельности во времени и к обладанию, желает существам, 
которые он любил, бесплодия и смерти. Это и есть подлин
ный бунт. Кто хоть раз в жизни не требовал от всего суще
го абсолютной девственности, изнемогая при этом от не
выполнимости своего желания, кто, без конца терзаясь 
тоской по абсолюту, не губил себя попытками любить впол
силы, — тому не понять реальности бунта и его всесокру
шающей ярости. Но сущее извечно ускользает от нас, как и 
мы от него, оно лишено четких очертаний. С этой точки 
зрения жизнь бессильна. Она не более чем движение, бе
зуспешно пытающееся угнаться за собственной формой. 
И раздираемый этими противоречиями человек столь же 
тщетно ищет форму, обозначающую пределы, в которых он 
чувствовал бы себя царем. Если бы хоть одно живое суще
ство имело собственную форму, человек примирился бы с 
миром.

Нет в нем существа, которое, достигнув элементарного 
уровня сознания, не изнемогало бы в поисках формул или 
положений, которые придали бы его существованию недо
стающую цельность. Тщеславие и действие, денди и рево
люционер — все стремится к цельности ради бытия — бы
тия в этом мире. Подобно тому как в трогательных и жалких 
последках любви один из партнеров подолгу ищет слово, 
жест или ситуацию, которые превратят его любовное при
ключение в законченную и точно сформулированную исто
рию, каждый из нас пытается придумать или отыскать для 
себя ключевое слово. Нам недостаточно жить; нам надо, не 
дожидаясь смерти, обрести судьбу. Стало быть, мы вправе 
сказать, что человек имеет понятие о мире лучшем, чем тот, 
в котором он живет. Но «лучший» в данном случае не зна
чит «иной», а только более цельный. Желание, что возно
сит наше сердце над раздробленным миром, от которого 
оно, однако, не в силах целиком оторваться, является жела
нием единства. Оно выливается не в банальное бегство, а в 
упорство притязания. Любое человеческое усилие, будь оно 
религией или преступлением, в конечном счете повинуется 
этому безрассудному желанию, состоящему в том, чтобы 
придать жизни отсутствующую у нее форму. Тот же порыв, 
что может быть направлен на преклонение перед небесами
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или на уничтожение человека, приводит и к романическому 
творчеству, которому передается вся его серьезность.

И в самом деле, что такое роман, как не та вселенная, 
где действие обретает свою форму, где звучат ключевые 
слова, люди открывают друг другу свои души и каждая 
жизнь принимает обличье судьбы1? Мир романа — это не 
что иное, как поправка, внесенная в реальный мир согласно 
подспудным желаниям человека. Ибо это тот же самый мир, 
в котором мы живем, с его горем, ложью, любовью. У его 
героев — наш язык, наши слабости, наши сильные сторо
ны. Их вселенная не более прекрасна и поучительна, чем 
наша. Но они, в отличие от нас, познают свою судьбу до 
конца. Нет более потрясающих образов, чем те, в которых 
воплощены люди, исчерпавшие свою страсть до предела, — 
Кириллов, Ставрогин, мадам Грослен, Жюльен Сорель или 
принцесса Клевская. Нам не по плечу их мерки, ибо они 
доводят до конца то, что мы никогда не в силах завершить.

Госпожа Лафайет создала «Принцессу Киевскую» на ос
нове собственного животрепещущего опыта. С одной сто
роны, она сама и есть эта принцесса, с другой — ни в коей 
мере. Разница между ними в том, что госпожа Лафайет не 
удалилась в монастырь и никто из ее окружения не зачах от 
любви. Нет сомнения, что она испытала по крайней мере 
самые душераздирающие моменты этой ни с чем не срав
нимой страсти. Но в жизни страсть осталась без заверше
ния, и мы никогда не узнали бы о ее финале, если бы 
госпожа Лафайет, изжив ее в реальности, не прочертила 
своим бесподобным пером дальнейшую траекторию этой 
любви. Равным образом нет более романтичной и прекрас
ной истории, чем история Софии Тонской и Казимира из 
«Плеяд» Гобино. София, женщина чувствительная и краси
вая, — как тут не вспомнить слова Стендаля о том, что 
только женщины с незаурядным характером могли бы сде
лать его счастливым, — вынуждает Казимира признаться 
ей в любви. Привыкнув к постоянному обожанию, она те
ряет терпение в обществе этого человека, который видит ее 
каждый день и тем не менее не выходит за рамки оскорби
тельного для нее равнодушия. Итак, Казимир признается

1 Если даже роман посвящен лишь тоске, отчаянию и безысходно
сти, он уже указывает на спасительный исход. Дать отчаянию имя — 
значит победить его. Литература отчаяния — это противоречие в тер
минах.
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ей в любви, но делает это тоном судебного показания. Да, 
он изучил Софию, он знает ее не хуже, чем самого себя, и 
он уверен, что эта любовь, без которой он не может жить, 
лишена будущего. Он решает поведать Софии о своей без
надежной страсти, перевести на ее имя все свое состояние, 
в котором она, будучи обеспеченной, вовсе не нуждается, а 
затем выговорить себе скромный пенсион, который позво
лил бы ему поселиться в предместье выбранного наугад 
города (им оказалась Вильна) и прозябать там в нищете, 
ожидая смертного часа. Казимир понимает, впрочем, что 
получение от Софии средств, необходимых для поддержа
ния жизни, является уступкой единственной человеческой 
слабости, которую он может себе позволить; кроме того, он 
просит позволения время от времени отсылать ей в конвер
те с ее именем чистый лист бумаги. Поначалу София него
дует, впадает в замешательство, затем ее охватывает грусть, 
и в конце концов она принимает предложение Казимира; 
все происходит именно так, как он предвидел. Казимир 
умирает в Вильне от своей меланхолической страсти. Дей
ствие романа, таким образом, обладает собственной логи
кой. Занимательная история немыслима без той безупреч
ной связности, которой нет места в реально переживаемых 
событиях, но часто встречающейся в сновидениях, осно
ванных на действительности. Если бы Гобино сам отпра
вился в Вильну, он либо истомился бы там от скуки и 
вернулся, либо постарался бы устроиться там так, чтобы 
жить в свое удовольствие. А Казимиру неведома ни тяга к 
переменам, ни надежда на выздоровление. Он идет до кон
ца, подобно Хитклифу, который стремился к смерти, чтобы 
поскорее добраться до преисподней.

Итак, перед нами воображаемый мир, представляющий 
собой, однако, поправку к миру реальному, — мир, где стра
дание может при необходимости продолжаться до самой 
смерти, где страсть никогда не превращается в развлечение, 
где люди охвачены навязчивыми идеями и навсегда привя
заны друг к другу. В романе человек наконец-то придает 
самому себе форму и достигает успокоительного предела, 
который недоступен ему в жизни. Роман кроит судьбу по 
заранее приготовленной мерке. Таким образом, он сопер
ничает с творением Бога и, хотя бы временно, торжествует 
над смертью. Подробный анализ самых знаменитых рома
нов, производимый каждый раз с соответствующей точки
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зрения, показал бы, что суть романа состоит в беспрестан
ных и целенаправленных попытках автора внести исправ
ления в свой собственный жизненный опыт. Не преследуя 
ни моральных, ни чисто формальных целей, эти исправле
ния направлены прежде всего к достижению цельности и 
единства и тем самым свидетельствуют о некой метафизи
ческой потребности. В этом смысле роман — это прежде 
всего интеллектуальное упражнение, служащее подспорьем 
для тоскующего или бунтующего чувства. Эти поиски цель
ности можно обнаружить при рассмотрении французского 
аналитического романа, а также у Мелвилла, Бальзака, До
стоевского и Толстого. Но нам будет достаточно беглого 
сопоставления двух крайних тенденций романического мира, 
представленных, с одной стороны, творчеством Пруста, а с 
другой — американским романом последних лет.

Американский роман1 тщится обрести цельность, либо 
сводя человека к его наипростейшей сути, либо изображая 
только его внешние реакции и поведение. Он не отбирает 
чувства или страсти, чтобы затем превратить их в яркие 
образы, как это делается в наших классических романах. 
Он отказывается от анализа, от поиска основных психоло
гических пружин, которые объясняют и подытоживают по
ведение персонажа. Вот почему цельность этого романа 
можно считать только цельностью освещения. Его техника 
состоит во внешнем описании людей, в безучастном изоб
ражении их поступков, в воспроизведении их речей, вплоть 
до повторений2, без всяких комментариев, в таком, нако
нец, подходе к людям, когда считается, что они способны 
полностью выразить себя в повседневных машинальных 
действиях. На таком машинальном уровне люди и впрямь 
похожи друг на друга; этим и объясняется диковинная осо
бенность их мирка, где все персонажи кажутся взаимозаме
няемыми даже с точки зрения их физических особеннос
тей. Эта техника называется реалистической разве что по 
недоразумению. Не говоря уже о том, что реализм, как мы 
это увидим, сам по себе является невразумительным поня
тием, нет сомнения, что этот романический мир стремится

1 Речь идет, естественно, о «жестоком» романе 30—40-х годов на
шего века, а не об изумительном расцвете американской литературы 
XIX столетия.

2 Даже у Фолкнера, крупнейшего писателя этого поколения, внут
ренний монолог воспроизводит лишь оболочку мысли.
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не к простому и честному воспроизведению действительно
сти, а к весьма произвольной ее стилизации. Он калечит 
действительность, но делает это намеренно. Таким образом 
достигается цельность низшего порядка, вернее, не цель
ность, а нивелировка людей и мира. Похоже, что, с точки 
зрения этих романистов, именно внутренняя жизнь лишает 
цельности человеческие поступки и отчуждает людей друг 
от друга. Это подозрение справедливо лишь отчасти. Ведь 
бунт, являющийся основой данного вида искусства, стре
мится обрести цельность, исходя именно из этой внутрен
ней реальности, а не отрицая ее. Отрицать ее целиком — 
значит обращаться не к живому, а к воображаемому челове
ку. Черный роман — это в то же время и роман розовый, с 
которым его роднит формальная пустота. Тот и другой по
учают на свой манер1. Телесная жизнь, сведенная к самой 
себе, парадоксальным образом порождает абстрактную и 
бесплотную вселенную, которая, в свою очередь, беспрес
танно отрицается действительностью. Этот лишенный внут
ренней жизни роман, чьи персонажи просматриваются как 
бы сквозь стекло, вполне логично доходит до того, что из
бирает своими единственными героями так называемых 
«средних людей», а в сущности выводит на сцену патологи
ческие типы. Этим объясняется изрядное число полоум
ных, встречающихся в этой вселенной. Полоумный — иде
альное действующее лицо в такого рода опусах, ибо вся его 
суть целиком определяется поведением. Он — символ без
надежного мира, где несчастные автоматы продолжают ма
шинально цепляться за жизнь, мира, который был создан 
американскими романистами как попытка яростного, но бес
сильного протеста против современной действительности.

Что же касается Пруста, то он задался целью создать на 
основе упорного изучения действительности некий замкну
тый и единственный в своем роде мир, который принадле
жал бы только ему и знаменовал его победу над бреннос
тью вещей и над смертью. Но он пользовался совсем иными 
средствами. Они заключаются прежде всего в пристальном 
отборе, в любовном коллекционировании счастливых мгно
вений, которые романист отыскивает в тайниках своего про
шлого. Необозримые мертвенные пространства оказывают
ся, таким образом, выброшенными из жизни, поскольку

1 Бернарден де Сен-Пьер и маркиз де Сад, каждый на свой лад, 
являются зачинателями пропагандистского романа.
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они не оставили о себе воспоминаний. Если мир американ
ского романа — это мир людей, пораженных беспамятством, 
то мир Пруста — это сплошная память. Речь идет о самом 
привередливом и требовательном виде памяти, который от
вергает раздробленность реального мира и которому доста
точно запаха старых духов, чтобы воссоздать тайну канув
шего в прошлое и вечно юного мира. Избрав внутреннюю 
жизнь, а в этой жизни — самую сокровенную ее сердцеви
ну, Пруст восстал против того, что в реальности обречено 
на забвение, то есть против машинального и слепого мира. 
Но это неприятие реальности не означает ее отрицания. 
Пруст не совершает промаха, обратного тому, который встре
чается в американском романе, он не отвергает машиналь
ного. Он объединяет в единое и высшее целое утраченные 
воспоминания и теперешние ощущения, боль в только что 
вывихнутой ноге и минувшие счастливые дни.

Нелегко вернуться в те места, где ты был счастлив в 
юности. Девушки в цвету вечно смеются и щебечут на 
морском берегу, но тот, кто любуется ими, мало-помалу 
лишается права любить их, а они в свою очередь теряют 
возможность быть любимыми. Именно такой вид мелан
холии свойствен Прусту. Она была в нем достаточно сильна, 
чтобы отвергнуть все бытие целиком. Но пристрастие к 
лицам и свету привязывало его к этому миру. Он не мог 
допустить, чтобы часы благодатной праздности были для 
него утрачены навсегда. Он решил воскресить их и вопре
ки смерти доказать, что прошлое в конце времен превра
щается в нетленное настоящее, куда более подлинное и 
полновесное, чем оно было в начале. Именно поэтому столь 
важную роль в «Утраченном времени» играет психологи
ческий анализ. Истинное величие Пруста в том, что он 
описал не утраченное, а обретенное время, собирающее 
воедино раздробленный мир и облекающее его новым смыс
лом на самой грани распада. Его нелегкая победа накануне 
смерти — свидетельство того, что он сумел посредством 
памяти и разума уловить в быстротекущем потоке форм 
трепетные символы человеческого единства. Самый гор
дый вызов, который произведения такого порядка могут 
бросить мирозданию, состоит в том, что они предстают 
перед ним как единое целое, как замкнутые в себе и одно
родные миры. Этим определяются сочинения, которым 
чуждо раскаяние.
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Можно было бы сказать, что мир Пруста — это обезбо
женный мир. Но если это и верно, то не потому, что в нем 
никогда не заходит речь о Боге, а потому, что он претенду
ет на некое самоценное совершенство и пытается придать 
вечности человеческое обличье. «Обретенное время», по край
ней мере в своем идеале, — это вечность без бога. С этой 
точки зрения роман Пруста выглядит как одна из самых 
значительных и всеобъемлющих попыток бунта человека 
против своего смертного удела. Он служит примером того, 
как романическое искусство переделывает само мироздание 
в том виде, в каком оно предстает перед нами и заслужива
ет отвержения. По крайней мере один из аспектов этого 
искусства заключается в том, что оно становится на сторону 
твари в ее споре с творцом. А взглянув глубже, видишь, 
что оно берет себе в союзники красоту мира или человека, 
выступая против сил смерти и забвения. Именно поэтому 
его бунт обретает творческий характер.

БУНТ И СТИЛЬ

Истолкованием, которое художник навязывает действи
тельности, он утверждает силу своего отрицания. Но то, 
что остается от действительности в создаваемой им вселен
ной, свидетельствует о его согласии хотя бы с той частью 
реального, которую он выводит из потемок становления на 
свет творчества. В крайних случаях, когда отрицание абсо
лютно, реальность изгоняется полностью, и мы получаем 
чисто формалистические произведения. Если же по причи
нам, часто не имеющим отношения к искусству, художник 
предпочитает восторгаться грубой реальностью, мы будем 
иметь дело с реализмом. В первом случае первозданный твор
ческий порыв, в котором неразрывно слиты бунт и прими
рение, ущемлен в пользу отрицания. Это бегство формали
ста от действительности, столь частое в нашу эпоху, имеет 
заведомо нигилистическое происхождение. Во втором слу
чае художник пытается изобразить мир во всей его полно
те, но за счет отказа от всякой точки зрения. Таким образом 
он выражает свою потребность в единстве, пусть даже в 
единстве вырожденном. Но при этом он отрекается от пер
вейшего принципа всякого художественного творчества. Ради 
более полного отрицания относительной свободы творчес
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кого сознания он утверждает непосредственно данную то
тальность мира. В обоих случаях творческий акт сам себя 
изживает. Первоначально он отрицал всего лишь одну из 
сторон действительности, в то же время утверждая другую. 
Затем он либо отбрасывает всю действительность целиком, 
либо утверждает только ее, каждый раз отрекаясь от самого 
себя в абсолютном отрицании или в абсолютном утвержде
нии. Из этого явствует, что наш анализ в эстетическом 
плане совпадает с тем, который уже был произведен в пла
не историческом.

Но подобно нигилизму, который в конце концов не мо
жет обойтись без моральных ценностей, и материализму, 
который при самоосмыслении неизбежно вступает в проти
воречие с самим собой, понятия формального и реалисти
ческого искусства являются абсурдными. Никакое искусст
во не может полностью отречься от реальности. Горгона, 
без сомнения, существо целиком вымышленное, но ее лик 
и обвивающие его змеи существуют в природе. Сколько бы 
формализм ни старался избавиться от реального содержа
ния, его стараниям все-таки есть предел. Даже чисто гео
метрические композиции, в которые превращается подчас 
абстрактное искусство, заимствуют у реального мира его 
цветовые и перспективные соотношения. Подлинный фор
мализм равнозначен творческой немоте. Но и реализм не 
может обойтись без какого-то минимума произвола и тол
кования. Самая лучшая фотография искажает действитель
ность, ибо порождается выбором и ставит пределы тому, 
что в реальности их не имеет. Художник-реалист и худож
ник-формалист ищут единство там, где его нет, — в грубой 
реальности или в творческом воображении, посягающем на 
полное отрицание реальности. Напротив, подлинное един
ство в искусстве возникает лишь в процессе преображения, 
навязываемого художником действительности. Реальность 
и воображение — необходимые составляющие этого един
ства. Те поправки1, которые мастер производит посредством 
своего художественного языка и перекомпоновки элемен
тов, почерпнутых из действительности, называются стилем

1 Делакруа замечает — и это его наблюдение многого стоит, — что 
необходимо исправлять «эту жестокую перспективу, которая (в реаль
ности) искажает изображения предметов именно в силу своей точ
ности».
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и придают воссозданной им вселенной единство и завер
шенность. Каждый бунтарь стремится с помощью стиля 
навязать миру свой закон, хотя удается это лишь немногим 
гениям. «Поэты, — говорит Шелли, — это непризнанные 
законодатели мира».

Искусство романа, начиная с его истоков, служит пре
красной иллюстрацией этого положения. Оно не может ни 
полностью принять реальность, ни целиком от нее отстра
ниться. Воображаемого в чистом виде не существует, а если 
бы оно и присутствовало в каком-нибудь идеальном рома
не, который был бы примером чистой развоплощенности, 
оно не имело бы художественного значения, поскольку пер
вой потребностью духа, стремящегося к единству, является 
возможность поделиться этим единством с другими. Кроме 
того, чисто рассудочное единство — это единство ложное, 
поскольку оно не опирается на действительность. Розовый 
(или черный) назидательный роман уклоняется от искусст
ва в той мере, в какой он не подчиняется этому закону. 
Подлинное искусство романа, напротив, использует дей
ствительность, и только действительность, со всем ее пы
лом и кровью, со всеми ее страстями и воплями. Но только 
привнося в эту действительность нечто ее преображающее.

Равным образом то, что обычно именуется реалистичес
ким романом, стремится к непосредственному воспроизве
дению действительности. Но воспроизвести без всякого от
бора элементы действительности, если только такая операция 
вообще возможна, — значит бесплодно повторять акт тво
рения. Реализм должен быть либо средством выражения 
религиозного гения — это отлично видно на примере ис
панского искусства, — либо искусством обезьян, доволь
ствующихся тем, что их окружает и чему они подражают. 
Собственно говоря, искусство вообще не может быть реа
листическим, оно лишь иногда стремится к этому. Чтобы 
быть поистине реалистическим, описание должно быть бес
конечным. Там, где, описывая появление Люсьена Левена 
в салоне, Стендаль ограничивается одной фразой, писате
лю-реалисту, рассуждая логически, потребовалось бы мно
жество томов для обрисовки персонажей и обстановки, не 
говоря уже о прочих мелочах. Реализм — это бесконечное 
перечисление. Тем самым он доказывает, что его подлин
ная задача — достижение не единства, а тотальности реаль
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ного мира. Отсюда ясно, что именно он и должен быть 
официальной эстетикой тотальной революции. Но эта эс
тетика уже доказала свою несостоятельность. Реалистичес
кие романы, вопреки самим себе, предполагают отбор дей
ствительности, ибо отбор и преодоление реального суть 
необходимые условия мысли и выражения1. Писать — зна
чит выбирать. Стало быть, ни в реальном, ни в идеальном 
не обойтись без пристрастия; именно оно и придает реали
стическому роману его скрытую тенденциозность. Свести 
единство мира романа к тотальности реального можно только 
с помощью априорного суждения, устраняющего из дей
ствительности все, что не соответствует доктрине. Поэтому 
так называемый «социалистический реализм», следуя своей 
нигилистической логике, вынужден совмещать в себе чер
ты назидательного романа и пропагандистской литературы.

Как в том случае, когда художник порабощен действи
тельностью, так и в том, когда он силится ее целиком отри
цать, творчество неминуемо скатывается к деградирован
ным формам нигилистического искусства.

Творчество сходно с цивилизацией в том отношении, 
что оба они предполагают непрерывное напряжение меж
ду формой и материей, становлением и духом, историей и 
ценностями. Если равновесие нарушается, воцаряется дик
татура или анархия, пропаганда или бредовый формализм. 
В обоих случаях творчество, совпадающее с разумной сво
бодой, становится невозможным. Уступает ли оно голо
вокружительной тяге к абстракции и формалистической 
темноте, призывает ли к кнутобойным методам грубейше
го и наивнейшего реализма, современное искусство по боль
шей части является искусством тиранов и рабов, но от
нюдь не творцов.

Произведения, суть которых не покрывается формой, 
равно как и те, где форма преобладает над сутью, говорят 
лишь о несостоявшихся и обманчивых видах единства. В этой 
области, как и во всех остальных, единство, лишенное сти
ля, равнозначно искажению. Какую бы точку зрения ни 
избрал отдельный художник, ему не обойтись без принци
па, общего для всех творцов, — без стилизации, которая

1 Делакруа показывает это с еще большей глубиной: «Чтобы реа
лизм не был пустым словом, все люди должны обладать одинаковым 
сознанием, одним и тем же способом постижения вещей».
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зиждется как на действительности, так и на духе, придаю
щем ей форму. С помощью стилизации творческое усилие 
преображает мир, делая это всегда с легким уклоном, сме
щением, которое является отличительной приметой как под
линного искусства, так и мятежа. Посредством ли «увели
чительного стекла», которым пользуется Пруст в своих опытах 
над действительностью, или, напротив, посредством абсур
дного умаления персонажей, свойственного американскому 
роману, действительность всегда в какой-то мере искажает
ся. Творческая, плодотворная сторона: бунта заключается 
именно в этом смещении, придающем стиль и тон всему 
произведению. Искусство — это обретшее форму требова
ние невозможного. Когда душераздирающий вопль облека
ется крепкой языковой формой, бунт утоляет свою первей
шую потребность и обретает в этой верности самому себе 
творческую силу. Вопреки предрассудкам нашего времени 
самый возвышенный стиль в искусстве есть выражение вы
сочайшего бунтарского порыва. Подобно тому как истин
ный классицизм — это всего лишь укрощенный романтизм, 
гений — это бунт, нашедший свою собственную меру. Вот 
почему, что бы там ни твердили сегодня, гений несовмес
тим с отрицанием и полной безнадежностью.

В то же время это говорит о том, что высокий стиль не 
тождествен простой формальной сноровке. Такое тождество 
возможно лишь в том случае, когда стиль вырабатывается 
ради него самого и в ущерб действительности, — такой стиль 
не может быть высоким. Его принципом, как у всякого 
академизма, становится не творческое воображение, а под
ражание, тогда как подлинное творчество всегда на свой 
лад революционно. Но даже если стилизация вынуждена 
зайти слишком далеко — ведь именно она отражает вмеша
тельство человека в воспроизводимую им действительность, 
нуждающуюся в исправлении, — ей надлежит, однако, ос
таваться незаметной, чтобы притязания художника, порож
дающие произведение искусства, выявились в нем в наи
большей своей напряженности. Высокий стиль — это 
незримая, то есть полностью воплощенная, стилизация. 
«В искусстве, — говорил Флобер, — не следует бояться пре
увеличений». Но он же добавлял, что преувеличение долж
но быть «постоянным и соразмерным самому себе». Когда 
стилизация преувеличена и потому бросается в глаза, про

499



изведение способно только наводить тоску: искомое им един
ство чуждо всему конкретному. Когда же, напротив, дей
ствительность подается нам в сыром виде, а стилизация не 
играет особой роли, конкретное утрачивает всякое един
ство. Великое искусство, стиль, подлинное обличье бун
та — все это находится между двумя этими крайностями1.

ТВОРЧЕСТВО И РЕВОЛЮЦИЯ

Бунт в искусстве продолжается и завершается в истин
ном творчестве, а не в критике или комментариях. Револю
ция, со своей стороны, утверждается только в создании ци
вилизации, а не в терроре или тирании. Таким образом, оба 
вопроса, которые ставит наше время перед зашедшим в ту
пик обществом, — возможно ли творчество и возможна ли 
революция — сливаются в одну проблему, касающуюся воз
рождения цивилизации.

Революция и искусство XX века в равной степени явля
ются данниками нигилизма и переживают одни и те же 
противоречия. Отрицая в теории то, что совершается ими 
на практике, обе они ищут выход из тупика в терроре. Со
временная революция мнит себя преддверием нового мира, 
тогда как на самом деле она всего лишь противоречивый 
итог старого мира. В конечном счете капиталистическое и 
революционное общество составляют единое целое в той 
мере, в какой подчиняются общему принципу промышлен
ного производства и связывают себя одними и теми же 
обещаниями. Но одно дает свои обещания во имя формаль
ных принципов, которые оно не способно воплотить в жизнь 
и которые противоречат применяемым им средствам. Вто
рое же оправдывает свои пророчества ссылкой на действи
тельность, которую оно в конце концов только уродует. 
Общество производителей способно лишь к производству, 
а не к творчеству.

Современное искусство, будучи нигилистическим, так
же бьется в тисках между формализмом и реализмом. Впро

1 Степень исправления зависит от сюжета. В произведении, отра
жающем вышеуказанные эстетические принципы, стиль варьируется 
вместе с сюжетами, и только художественный язык, свойственный ав
тору (его тон), остается той основой, на которой возникают стилисти
ческие различия.
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чем, реализм, являющийся в той же мере буржуазным (тог
да он заслуживает наименование «черного реализма»), как и 
социалистическим, становится прежде всего искусством на
зидания. А формализм в равной степени принадлежит как 
обществу прошлого, где он был пустой абстракцией, так и 
обществу будущего, где он вырождается в пропаганду. Ху
дожественный язык, разрушенный иррациональным отри
цанием, превращается в бессвязный бред, а в случае подчи
нения детерминистской идеологии — сводится к словам 
приказа. Истинное искусство находится между этими дву
мя крайностями. Если бунтовщик должен отказаться одно
временно от неистового стремления к небытию и от при
мирения с тотальностью, то художник обязан избегать как 
формалистического кривляния, так и тоталитарной эстети
ки реализма. Сегодняшний мир и в самом деле един, но его 
единство замешано на нигилизме. Цивилизация возможна 
лишь в том случае, если, отказавшись как от нигилизма с 
формалистическими принципами, так и от нигилизма бес
принципного, наш мир отыщет путь к творческому синте
зу. Равным образом и в области искусства подходит к кон
цу время бесконечных комментариев и репортажей и 
близится время истинных творцов.

Но искусство и общество, творчество и революция дол
жны ради этого вернуться к истокам бунта, где отрицание 
и согласие, единичное и всеобщее, индивид и история со
четаются в напряженном равновесии. Бунт сам по себе не 
является составной частью цивилизации. Но он предваряет 
любую цивилизацию. И в том тупике, где мы оказались, 
только он позволяет нам надеяться на будущее, о котором 
грезил Ницше, где «вместо судьи и угнетателя будет тво
рец». Эта формула вовсе не служит оправданием смешной 
иллюзии о Граде, руководимом художниками. Она только 
проясняет драму нашей эпохи, когда труд, полностью под
чиненный производству, перестал быть творческим. Инду
стриальное общество не отыщет путей к цивилизации, не 
вернув трудящемуся достоинство творца, то есть не обратив 
своего интереса и внимания как к самому труду, так и к его 
продуктам. Необходимая нам цивилизация не должна отде
лять трудящегося от творца как в рамках класса, так и в 
лице отдельного человека, подобно тому как художествен
ное творчество немыслимо при разделении формы и сути,
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духа и истории. Именно таким образом эта цивилизация 
признает за всеми достоинство, провозглашенное бунтом. 
Было бы несправедливым и даже утопичным положение, 
при котором Шекспиру пришлось бы управлять обществом 
сапожников. Но не менее гибельным было бы положение, 
при котором общество сапожников попыталось бы обой
тись без Шекспира. Шекспир, отрицающий сапожника, слу
жит оправданием тирании. А сапожник, отрицающий Шек
спира, подпадает под власть тирании, если не способствует 
ее распространению. Всякое творчество самим своим суще
ствованием отрицает мир господина и раба. Гнусное обще
ство тиранов и рабов, в котором мы живем, обретает свою 
гибель и преображение только на уровне творчества.

Но из того, что творчество необходимо, вовсе не следу
ет, что оно возможно. Творческие эпохи в искусстве опре
деляются упорядоченностью стиля, наложившейся на бес
порядок времени. Они формулируют и формируют страсти 
современников. Стало быть, художнику недостаточно под
ражать г-же де Лафайет в ту эпоху, когда у наших хмурых 
владык нет больше времени на любовные забавы. Теперь, 
когда коллективные страсти возобладали над личными, ста
ло возможным подавлять неистовства любви посредством 
искусства. Но неизбежная проблема состоит также и в том, 
чтобы научиться подавлению коллективных страстей и ис
торической борьбы. Несмотря на сетования подражателей, 
объектом искусства стала не одна психология, но весь чело
веческий удел. Когда страсть, присущая данному времени, 
задевает целиком весь мир, творчество стремится целиком 
подчинить себе судьбу. Тем самым оно утверждает един
ство перед лицом тотальности. Но при этом подвергает себя 
опасности, исходящей как от него самого, так и от тоталь
ности духа. Творить сегодня — значит творить в условиях 
постоянной угрозы.

Чтобы обуздать коллективные страсти, нужно хоть в 
какой-то мере испытать и пережить их. Но, испытывая эти 
страсти, художник рискует быть ими поглощенным. Из чего 
следует, что наша эпоха — это скорее эпоха репортажей, 
чем произведений искусства. Она приучает нас только по
пусту тратить время. И наконец, привычка к таким страс
тям влечет за собой большую вероятность гибели, чем во 
времена любви и тщеславия: ведь единственный способ под
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линно пережить коллективную страсть — это принять смерть 
от нее и ради нее. Чем выше сегодня шансы подлиннос
ти — тем выше и вероятность краха для искусства. Если 
творчество невозможно среди войн и революций, у нас не 
останется творцов, потому что войны и революции стали 
нашим уделом. Как туча чревата грозой, так миф о неогра
ниченном расширении производства чреват войной. Войны 
опустошают Запад, убивая таких поэтов, как Пеги. А едва 
восстав из развалин, махина буржуазного общества видит, 
что на нее надвигается махина революционная. У Пеги нет 
времени, чтобы возродиться; грозящая нам война распра
вится со всеми, кто, быть может, стал бы новым Пеги. 
А если творческий классицизм, несмотря ни на что, возмо
жен, хотя бы в лице своего единственного представителя, 
то требует он трудов целого поколения. Вероятность краха 
в век разрушения может быть компенсирована только чис
ленной вероятностью, то есть вероятностью того, что из 
десятка подлинных художников уцелеет хотя бы один и, 
подхватив недосказанные слова своих братьев, сумеет най
ти в собственной жизни как время для страстей, так и вре
мя для творчества. Художник, хочет он того или нет, боль
ше не может быть одиночкой — он одинок разве что в 
осознании своего горького триумфа, которым он обязан всем 
сотоварищам. Бунтующее искусство также завершается фор
мулой «мы существуем», вместе с тем обретая путь к отча
янному смирению.

А тем временем победоносная революция, ослепленная 
нигилизмом, угрожает тем, кто вопреки ей стремится со
хранить единство в мире тотальности. Смысл сегодняшней, 
а тем более завтрашней истории отчасти заключается в схватке 
между художниками и новыми завоевателями, между сви
детелями творческой революции и устроителями револю
ции нигилистической. Суждения об исходе этой схватки 
обманчивы. Ясно одно: ее необходимо продолжать. Совре
менные завоеватели в силах убивать, но творить они, по- 
видимому, не способны. Художники же умеют творить, но 
убивать на самом деле не могут. Убийцы среди них — ис
ключение. Стало быть, искусство в революционных обще
ствах обречено на отмирание. Но это означает, что и рево
люция отжила свое. Убивая в человеке художника, которым 
тот мог бы стать, она всякий раз понемногу истощает соб
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ственные силы. Если в конце концов завоеватели и подо
мнут мир под свой закон, тем самым будет доказано не 
торжество количества, а то, что мир есть ад. Но даже в этом 
аду место искусства не будет пусто: его займет побежден
ный бунт, проблеск слепой надежды в череде безнадежных 
дней. В своем «Сибирском дневнике» Эрнст Двингер рас
сказывает о пленном немецком лейтенанте, проведшем дол
гие годы в концлагерном голоде и холоде: он соорудил там 
из деревянных планок нечто вроде беззвучного фортепьяно 
и исполнял на нем странную музыку, слышимую лишь ему 
самому в этом царстве страданий, среди оборванных узни
ков. И пусть даже мы будем низвергнуты в ад — но и там в 
таинственных мелодиях и жестоких образах отжившей кра
соты до нас, вопреки злодействам и безумствам, будут до
носиться отзвуки той мятежной гармонии, что из столетия 
в столетие свидетельствует о величии человека.

Но ад не вечен, когда-нибудь жизнь начнется снова. 
Истории, быть может, и положен предел, но наша задача 
состоит не в том, чтобы завершать, а в том, чтобы творить, 
следуя образу того, что мы считаем истинным. Искусство 
учит нас, по меньшей мере, тому, что человек несводим 
целиком к истории и что именно этим оправдано его суще
ствование в царстве природы. Великий Пан для него не 
умер. Самые подспудные из его бунтарских порывов, наря
ду с утверждением ценности общего для всех достоинства, 
ради утоления жажды единства упорно требуют той неуяз
вимой части бытия, которая зовется красотой. Можно от
вергнуть любую историю, но жить при этом в ладу с морем 
и звездами. Бунтари, не желающие знать о природе и кра
соте, приговаривают себя к изгнанию из истории, которую 
они хотели бы сделать залогом достоинства труда и бытия. 
Все великие реформаторы стремились воплотить в истории 
то, что уже было создано в творениях Шекспира, Серванте
са, Мольера и Толстого: мир, способный утолить свою жажду 
к свободе и достоинству, неискоренимую в каждом челове
ческом сердце. Красота, разумеется, не совершает револю
ций. Но приходит день, когда революции чувствуют в ней 
необходимость. Ее закон, бросающий вызов действитель
ности в то самое время, как он придает ей единство, есть 
закон бунта. Можно ли без конца отвергать несправедли
вость, не переставая при этом восхищаться природой чело
века и красотой мира? Наш ответ будет положительным.
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Только эта мораль, одновременно и непокорная и верная, 
может озарить нам путь к подлинно реалистической рево
люции. Став на сторону красоты, мы подготавливаем тот 
день возрождения, когда цивилизация сделает сутью своих 
забот не формальные принципы и выродившиеся истори
ческие ценности, а ту живую добродетель, что является об
щей основой вселенной и человека, — добродетель, которой 
нам предстоит теперь дать определение перед лицом нена
видящего ее мира.



ПОЛУДЕННАЯ МЫСЛЬ
V

БУНТ И УБИЙСТВО

Далекие от этой добродетели, этого источника жизни, 
Европа и революция корчатся в самоубийственных и бес
стыдных судорогах. В прошлом столетии человек покончил 
с религиозным принуждением. Но, едва освободившись от 
него, изобрел новые, куда более нестерпимые формы гнета. 
Добродетель умирает, чтобы тут же возродиться в еще бо
лее грозном обличье. И вопиет на всех перекрестках о сво
ем неумолимом милосердии, о той любви к дальнему, что 
сделала посмешище из современного гуманизма. В своей 
неумолимости добродетель эта способна теперь произво
дить только разрушения. Наступает день, когда она вконец 
озлобляется, становясь орудием в руках полиции, — и вот 
уже ради спасения человека начинают разводиться злове
щие костры. Кульминация современной трагедии знамену
ется обыденностью злодейства. Истоки жизни и творчества 
кажутся иссякшими. Страх сковывает Европу, населенную 
призраками да машинами. В промежутке между двумя кро
вопролитными войнами в глубине подземелий возводятся 
эшафоты. Палачи в обличье гуманистов молчаливо справ
ляют там свой новый культ. Чей вопль их потревожит? 
Даже поэты, узнав о гибели собрата, гордо заявляют, что 
их руки чисты. Теперь весь мир рассеянно отворачивается 
от подобных злодеяний, а высшая кара для жертв состоит 
ныне в том, что их судьба не внушает ничего, кроме скуки. 
В древние времена кровавое убийство вызывало, по мень
шей мере, священный ужас, освящавший, таким образом, 
цену жизни. А в нашу эпоху, напротив, приговор справед
лив именно тогда, когда наводит на мысль о его недоста
точной кровавости. Кровь сделалась незримой, она уже не 
хлещет прямо в лицо нашим фарисеям. Нигилизм дошел до 
такой крайности, когда слепое и яростное убийство кажется
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пустяком, а тупой преступник — сущей овечкой в сравне
нии с интеллигентными палачами.

Издавна убедив себя в том, что можно бороться против 
Бога в союзе со всем человечеством, европейский дух нако
нец-то понял, что bо избежание собственной гибели ему 
надлежит заодно бороться и против людей. Бунтари, опол
чившиеся против смерти во имя неистребимости рода чело
веческого, с ужасом осознали, что и они в свой черед вы
нуждены убивать, что отступление для них равносильно 
собственной смерти, а наступление — убийству других. Бунт, 
отвергший свои истоки и подвергшийся циничной перели
цовке, всегда колеблется между самопожертвованием и убий
ством. Его правосудие обернулось самосудом. Царство бла
годати было уничтожено, но и царство справедливости 
рушится тоже. И вместе с ними гибнет обманутая Европа. 
Ее бунт был направлен в защиту невинности человека, а 
теперь она подавляет в себе чувство собственной вины. 
Метнувшись в сторону тотальности, она тут же получает в 
удел отчаянное одиночество. А возжелав стать сообществом, 
она должна год за годом собирать одиночек, порознь шага
ющих к единству.

Так следует ли отречься от любого бунта, либо приняв 
отжившее общество со всеми его несправедливостями, либо 
цинично решив направить против человека ускоренный ход 
истории? Если бы логика наших размышлений совпадала с 
трусливым соглашательством, мы смирились бы с ним, как 
иным семьям приходится подчас сносить неизбежный по
зор. Если же эта логика была бы призвана оправдать лю
бые посягательства на человека и даже его систематическое 
истребление, нам оставалось бы только согласиться с по
добным самоубийством. Чувство справедливости в конце 
концов нашло бы в нем свое оправдание: то была бы гибель 
мира лавочников и полицейских.

Но живем ли мы до сих пор во взбунтовавшемся мире; 
не стал ли бунт всего-навсего оправданием новых тиранов? 
Можно ли содержащуюся в бунтарском порыве формулу 
«мы существуем» без всяких уловок и оговорок увязать с 
убийством? Положив угнетению предел, за которым начи
нается общее для всех людей достоинство, бунт определил 
свою первую ценность. Она основывалась в первую оче
редь на несомненной общности людей, на единстве их при
роды, на солидарности, рождающейся в цепях, на общении
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между людьми, на всем, что способствует их схожести и 
содружеству. Таким образом, она сделала первый шаг по 
направлению к духу, враждующему с абсурдным миром. 
Но следствием этого прогресса было также и обострение 
проблемы, которую теперь ей приходится решать перед ли
цом убийства. Ведь если на уровне абсурда убийство по
рождает лишь логические противоречия, то на уровне бунта 
оно превращается в надрыв. Ибо речь идет о том, можно ли 
убить первого встречного, которого мы только что призна
ли похожим на нас самих и тем самым освятили его непов
торимость. Суждено ли нам, едва успевшим вырваться из 
одиночества, снова, и на этот раз окончательно в нем ока
заться, узаконив акт, отделяющий нас от всех? Принудить 
к одиночеству того, кто только что узнал, что он не оди
нок, — разве это не наихудшее преступление против чело
века?

Логически рассуждая, на все это нужно ответить, что 
убийство и бунт противоречат друг другу. Если хотя бы 
один господин будет убит бунтовщиком, этот бунтовщик 
лишится права взывать к общности людей, в которой он 
черпал свое оправдание. Если этот мир лишен высшего смыс
ла, если человек может найти отклик лишь в душе другого 
человека, то достаточно одному напрочь изгнать другого из 
общества живых, чтобы самому оказаться вне его. Убив 
Авеля, Каин бежит в пустыню. А когда убийц становится 
много, в пустыне оказывается все их скопище, живущее в 
скученности, которая куда хуже одиночества.

Нанося удар, бунтовщик раскалывает мир надвое. Вос
ставший во имя тождества людей, он приносит его в жерт
ву, освящая рознь пролитой им кровью. Живя среди нище
ты и угнетения, он всем своим существом стремился к этому 
тождеству. А теперь то же стремление отторгает его от бы
тия. Он может сказать, что кое-кто или почти все остались 
вместе с ним. Но если хоть одному существу не находится 
места в мире братства, можно считать, что этот мир обез
людел. Если не существует нас, не существует и меня: этим 
объясняется бесконечная печаль Каляева и молчание Сен-
Жюста. Бунтовщикам, решившимся пройти через насилие 
и убийство, вольно — чтобы сохранить надежду на бытие — 
заменять формулу мы существуем на мы будем существо
вать. Когда не будет ни убийц, ни жертв, общество устро
ится и без них. Когда изживет себя исключение, станет
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возможным правило. На историческом уровне, как и в лич
ной жизни, убийство, таким образом, представляется либо 
отчаянным исключением, либо сущим пустяком. Надлом, 
совершаемый им в порядке вещей, лишен будущего. Убий
ство — исключительно и поэтому никак не может быть ис
пользовано; его нельзя возвести в систему, как того хоте
лось бы чисто историческому мировоззрению. Оно — тот 
предел, которого можно достичь лишь единожцы и вслед за 
тем умереть. У бунтовщика есть всего одна возможность 
примириться с актом убийства, уж коли он на него решил
ся: принять свою собственную смерть, самому стать жерт
вой. Он убивает и умирает ради того, чтобы было ясно, что 
убийство невозможно. И тем самым доказывает, что, в сущ
ности, предпочитает мы существуем формуле мы будем су
ществовать. Таким образом объясняется тихая умиротво
ренность Каляева в тюрьме и безмятежность Сен-Жюста 
по дороге на эшафот. За этой последней гранью начинают
ся противоречия и нигилизм.

НИГИЛИСТИЧЕСКОЕ УБИЙСТВО

Как иррациональное, так и рациональное преступления 
в равной степени предают ценность, явленную бунтарским 
движением. И прежде всего — первое из них. Те, что все 
отрицают и дозволяют себе убийство, — Сад, денди-убий
ца, безжалостный Единственный, Карамазов, последыши 
разнузданного разбойника, стреляющий в толпу сюрреа
лист — все они добиваются, в сущности, тотальной свобо
ды, безграничного возвеличивания человеческой гордыни. 
Обуянный бешенством нигилизм смешивает воедино твор
ца и тварь. Устраняя любое основание для надежды, он 
отбрасывает все ограничения и в слепом возмущении, зат
мевающем даже его собственные цели, приходит к бесчело
вечному выводу: отчего бы не убить то, что уже обречено 
смерти.

Но эта цель — взаимное признание людьми общности 
их судьбы и их связи между собой — остается вечно жи
вой. Она была провозглашена бунтом, который поклялся 
ей служить. Тем самым он определил правило морали, про
тивостоящее нигилизму, — правило, которому нет необхо
димости ждать конца истории, чтобы осветить действие, и
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которое, однако, не является формальным. В противопо
ложность якобинской морали бунт принимает во внимание 
то, что ускользает от правила и закона. Он открывает путь 
морали, отнюдь не подчиненной абстрактным принципам, 
а только открывающей их в мятеже, в непрестанном поры
ве отрицания. Ничто не говорит о том, что принципы эти 
существовали изначально и будут существовать вечно. Но 
они существуют сейчас, одновременно с нами. И на протя
жении всей истории вместе с нами отрицают рабство, ложь 
и террор.

Между рабом и господином и впрямь нет ничего обще
го; с подневольным существом невозможно ни говорить, 
ни общаться. Вместо того естественного и свободного диа
лога, посредством которого мы признаем наше сходство и 
освящаем нашу судьбу, рабство навязывает людям чудо
вищную немоту. Несправедливость отвратительна для бун
таря не потому, что она противоречит вечной идее справед
ливости, неизвестно откуда взявшейся, а потому, что 
благодаря ей длится немая вражда, разделяющая угнетателя 
и угнетенного. Она уничтожает ту малость бытия, которая 
могла бы просочиться в мир благодаря людской сопричаст
ности друг другу. Как лжец отлучает себя своей ложью от 
остальных людей, так оказывается отлученной и сама ложь, 
а вслед за ней убийство и насилие, навязывающие нам окон
чательную немоту. Общение и сопричастность, открытые 
бунтом, могут существовать лишь в атмосфере свободного 
диалога. Каждая двусмысленность, каждая недоговоренность 
ведут к смерти; только ясная речь и простое слово спасают 
от нее1. Кульминация всех трагедий — в глухоте героев. 
Платон прав в споре с Моисеем и Ницше. Диалог на чело
веческом уровне обходится дешевле, чем евангелия тотали
тарных религий, продиктованные в виде монолога с высот 
одинокой горы. На сцене, как и в жизни, за монологом 
следует смерть. Каждый бунтовщик, влекомый порывом, 
побуждающим его восстать против угнетателя, выступает, 
таким образом, в защиту жизни, объявляет войну рабству, 
лжи и террору и хотя бы на мгновение постигает, что эти 
три разновидности зла поддерживают немоту между людь
ми, отгораживают их друг от друга и мешают им обрести

1 Замечено, что язык тоталитарных учений — это всегда язык схо
ластики или канцелярии.
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самих себя в той единственной ценности, которая могла бы 
спасти их от нигилизма, — во всеобъемлющей сопричаст
ности, помогающей им в схватке с судьбой.

Хотя бы на мгновение. Но пока достаточно и этого, 
чтобы сказать, что предельная свобода — свобода убивать — 
несовместима с целями бунта. Бунт ни в коей мере не 
является требованием тотальной свободы. Напротив, он 
призывает к суду над ней. Он по всей справедливости 
бросает вызов неограниченной власти, позволяющей ее 
представителям попирать запретные границы. Отнюдь не 
выступая за всеобщее своеволие, бунтарь хочет, чтобы сво
боде был положен предел всюду, где она сталкивается с 
человеком, причем под этим пределом подразумевается не 
что иное, как право человека на бунт. В этом глубочайший 
смысл бунтарской непримиримости. Чем более бунт осоз
нает необходимость соблюдения справедливых границ, тем 
неукротимей он становится. Бунтарь, разумеется, требует 
известной свободы для себя самого, но, оставаясь после
довательным, он никогда не посягает на жизнь и свободу 
другого. Он никого не унижает. Свобода, которую он тре
бует, должна принадлежать всем; а та, которую он отрица
ет, не должна быть доступна никому. Бунт — это не толь
ко протест раба против господина, но и протест человека 
против мира рабов и господ. Стало быть, благодаря бунту 
в истории появляется нечто большее, чем отношение гос
подства и рабства. Неограниченная власть уже не является 
в нем единственным законом. Во имя совсем иной ценно
сти бунтарь утверждает невозможность тотальной свобо
ды, в то же время требуя для себя свободы относительной, 
необходимой для того, чтобы осознать эту невозможность. 
Каждая человеческая свобода в глубочайшем своем корне 
столь же относительна. Абсолютная свобода — свобода уби
вать — единственная из всех, не требующая для себя ни
каких границ и преград. Тем самым она обрубает свои 
корни и блуждает наугад абстрактной и зловещей тенью, 
пока не воплотится в теле какой-нибудь идеологии.

Стало быть, можно сказать, что бунт, ведущий к разру
шению, алогичен. Будучи поборником единства челове
ческого удела, бунт является силой жизни, а не смерти. 
Его глубочайшая логика — логика не разрушения, а сози
дания; чтобы сохранить свою подлинность, бунтарский 
порыв не должен терять ни одного из терминов того про
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тиворечия, которым он живет. Он должен быть верен сво
ему да и в то же время тому нет, которые обособляются в 
бунте его нигилистическими толкованиями. Логика бунта
ря — в служении справедливости, дабы не приумножалась 
несправедливость удела человеческого, в стремлении к яс
ности языка, дабы не разбухала вселенская ложь, и в го
товности сделать ставку на счастье. Нигилистическая 
страсть, приумножающая несправедливость и ложь, в бе
шенстве отрекается от своих прежних притязаний и утра
чивает таким образом самые четкие цели своего бунта. Она 
убивает, обезумев от мысли, что мир обречен смерти. След
ствием бунта, напротив, является отказ от самооправдания 
в убийстве, поскольку в принципе бунт не что иное, как 
протест против смерти.

Будь человек способен собственными силами привнес
ти в мир единство, имей он возможность по собственному 
хотению воцарить в нем честность, невинность и справед
ливость, он был бы самим Богом. Будь все это в его си
лах, не было бы надобности в бунте. Но человек бунтует, 
ибо ложь, несправедливость и насилие составляют, хотя 
бы отчасти, удел бунтаря. Стало быть, он не в состоянии 
полностью отречься от убийства и лжи, не отрекшись при 
этом от бунта и не признав раз и навсегда власть насилия 
и зла. Но не может он и смириться с убийством и ложью, 
поскольку тогда попятное движение, оправдывающее убий
ство и насилие, тут же истребило бы цели, ради которых 
он восстал. Выходит, что бунтарю никогда нет покоя. Он 
знает, что такое добро, но, вопреки себе, творит зло. Цен
ность, позволяющая ему выстоять, не дается раз и навсег
да, ее нужно все время утверждать. Обретенное им бытие 
рушится, если он не поддерживает его. И уж коли он не 
способен напрочь отказаться от любого — прямого или 
косвенного — убийства, ничто не мешает ему направить 
весь пыл своей страсти на то, чтобы вероятность смерти 
вокруг него уменьшалась. Погруженный в потемки, он 
должен всеми силами противиться их сумрачному зову — 
такова единственная его ценность. Опутанный злом, он 
должен упорно тянуться к добру. Если же в конце концов 
он убьет, то заплатит за это собственной кровью. Верный 
своим истокам, бунтарь доказывает этим жертвоприноше
нием, что его истинная свобода не имеет отношения к 
убийству, а соотносится только с его собственной гибе
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лью. В этот миг он смывает с себя метафизическое бесче
стье. Стоящий под виселицей Каляев указывает всем сво
им собратьям зримый рубеж, за которым обретается и пе
ред которым утрачивается человеческая честь.

ИСТОРИЧЕСКОЕ УБИЙСТВО

Бунт свершается также и в истории, которая требует не 
только правильного выбора, но и эффективности. И этим 
может быть оправдано национальное убийство. Противоре
чия бунта находят тогда отражение в явно неразрешимых 
антиномиях, двумя примерами которых в политике являет
ся, с одной стороны, противоречие между насилием и нена
силием, а с другой стороны — между справедливостью и 
свободой. Попробуем дать им определение во всей их пара
доксальности.

Позитивная ценность, содержащаяся в первоначальном 
порыве бунта, предполагает принципиальный отказ от на
силия. И следовательно, влечет за собой невозможность 
упрочить революцию. Бунт неизменно ведет к этому про
тиворечию, которое еще более обостряется на уровне исто
рии. Отказываясь уважать человека как личность, я смиря
юсь перед угнетателем, отрекаюсь от бунта и возвращаюсь 
к нигилистическому соглашательству. Нигилизм в таком 
случае становится консервативным. Если же я требую при
знания тождества личности самой себе, чтобы дать ей воз
можность существовать, я ввязываюсь в дело, чей успех 
немыслим без цинизма и насилия, — дело, отрицающее и 
это тождество, и сам бунт. Углубив это противоречие, мы 
увидим, что, если единство не может быть даровано миру 
свыше, человек должен наделить его им по своей мерке и в 
пределах истории. История же вне преображающей ее цен
ности управляется законом эффективности. Исторический 
материализм, детерминизм, насилие, отрицание всякой сво
боды, идущей вразрез с эффективностью, мир своеволия и 
немоты — вот наиболее закономерные следствия чистой 
философии истории. В сегодняшнем мире одна только фи
лософия вечности способна оправдать ненасилие. Абсолют
ной историчности она противопоставит сотворение исто
рии, у исторической ситуации спросит об ее истоках. И под 
конец, освящая несправедливость, она переложит на Бога

17 А. Камю
513



все заботы о справедливости. Так что ее ответы в свой 
черед потребуют веры. В качестве возражения ей можно при
вести проблему зла и парадокс о всемогущем и злокознен
ном Боге или Боге благом, но бессильном. И выбор между 
благодатью и историей, между Богом и мечом так и оста
нется открытым.

Какой же тогда может быть позиция бунтаря? Он не 
может отвернуться ни от мира, ни от истории, не отрек
шись от самого принципа своего мятежа; не может избрать 
своим уделом вечную жизнь, в каком-то смысле не скло
нившись перед злом. Не будучи, например, христианином, 
он должен идти до конца. Но идти до конца — значит бес
поворотно избрать историю, а вместе с нею — человеко
убийство, если оно необходимо для истории, а принять оп
равданность убийства равнозначно еще одному отречению 
от собственных истоков. А если бунтовщик отказывается от 
выбора, он избирает немоту и рабство другого. Если же в 
порыве отчаяния он высказывается одновременно против 
Бога и истории, его ждет удел свидетеля чистой свободы, 
то есть небытия. На нашей — исторической — стадии, не 
имея возможности отстаивать высшие цели, выходящие за 
пределы зла, бунтовщик оказывается перед единственной 
дилеммой: молчание или убийство. В обоих случаях это рав
носильно сдаче позиций.

Так же обстоит дело со справедливостью и свободой. 
Оба эти требования соприродны бунтарскому движению и 
обнаруживаются в революционном порыве. История рево
люций показывает, однако, что они почти всегда вступают 
в конфликт между собой, словно их взаимные притязания 
непримиримы. Абсолютная свобода — это право сильней
шего на власть. Стало быть, она поддерживает конфликты, 
угодные несправедливости. Абсолютная же справедливость 
стремится к подавлению любых противоречий: она убивает 
свободу1. Революция, совершаемая ради справедливости 
посредством свободы, в конце концов восстанавливает их 
друг против друга. Во всякой революции наступает этап,

1 В своих «Беседах о правильном пользовании свободой» Жан Гре
нье приводит доказательство, которое можно резюмировать так: абсо
лютная свобода есть разрушение всякой ценности; абсолютная цен
ность упраздняет любую свободу. Ему вторит Палант: «При наличии 
единой и универсальной истины свобода теряет право на существова
ние».
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когда она, устранив господствовавшую до той поры касту, 
сама порождает бунтарское движение, которое определяет 
ее границы и предрекает возможность краха. Поначалу ре
волюция пытается утолить порожденный ею бунтарский дух, 
затем волей-неволей отвергает его ради дальнейшего само
утверждения. Все обстоит так, словно между бунтарским 
движением и завоеваниями революции заложены неприми
римые противоречия.

Но эти антиномии существуют лишь в абсолюте, они 
предполагают мир и мышление, лишенные опосредований. 
Действительно, примирение между Богом, полностью отде
ленным от истории, и историей, очищенной от всего транс
цендентного, невозможно. Их представителями на земле 
являются соответственно йоги и комиссары. Но различие 
между этими двумя типами людей не сводится, как это 
принято считать, к разнице между бесплодной чистотой и 
голым действием. Просто первые выбирают бесплодность 
воздержания, а вторые — разрушения. Пренебрегая опосре
дующей ценностью, которую как раз и выявляет бунт, оба 
эти типа людей, в равной мере далекие от реальности, воп
лощают два вида бессилия: бессилие добра и бессилие зла.

Если пренебрежение историей и впрямь равнозначно 
отрицанию действительности, то взгляд на историю как на 
нечто самодовлеющее еще более удаляет нас от действи
тельности. Революция XX века думает избежать нигилизма 
и остаться верной истинному бунту, заменив Бога исто
рией. На самом же деле она укрепляет позиции первого 
и предает вторую. История в чистом виде сама по себе не 
создает никаких ценностей. Жить в ней нужно, принорав
ливаясь ко злобе дня, то есть либо лгать, либо молчать. 
Систематическое насилие или навязанное молчание, расчет 
или заведомая ложь становятся ее неукоснительными зако
нами. Чисто историческая мысль нигилистична: она цели
ком принимает историческое зло и этим противопоставляет 
себя бунту. И сколько бы она в оправдание себе ни тверди
ла об абсолютной разумности истории, этот исторический 
разум может обрести завершенность и полноту смысла, стать 
поистине абсолютным разумом и ценностью лишь с кон
цом истории. А покуда нужно действовать, и действовать, 
не сообразуясь с законом морали, чтобы восторжествовал 
окончательный закон. Цинизм как политическая позиция 
логичен лишь как функция абсолютистской мысли, то есть
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как абсолютный нигилизм, с одной стороны, и абсолютный 
рационализм — с другой1. Что же касается последствий, к 
которым ведут обе эти позиции, то между ними нет разни
цы. Стоит принять их — и земля обратится в пустыню.

На самом же деле чисто исторический абсолют попросту 
невообразим. Ясперс, например, подчеркивает, что человек 
не способен охватить тотальность, поскольку сам он вклю
чен в нее. История как единое целое могла бы существо
вать лишь для постороннего наблюдателя, находящегося как 
вне ее, так и вне мира. Строго говоря, история существует 
лишь в глазах Бога. Стало быть, невозможно действовать, 
исходя из планов, охватывающих всю тотальность всемир
ной истории. Всякое историческое предприятие — это всего 
лишь более или менее разумная или обоснованная авантю
ра. Авантюра рискованная. А если рискованная, то и неспо
собная оправдать никакой исключительности, никакой не
умолимой и абсолютной позиции.

Если бы бунт был способен основать философию, это 
была бы философия предела, философия рассчитанного не
знания и риска. Кто не может знать всего, не в силах все 
уничтожить. Отнюдь не пытаясь возвести историю в абсо
лют, бунтовщик отвергает и опровергает ее во имя идеи, 
которую он составил себе о своей собственной природе. Он 
отвергает свой удел, а его удел в значительной мере исто
ричен. Несправедливость, бренность, смерть проявляются 
именно в истории. Отвергая их, он отвергает саму исто
рию. Разумеется, бунтовщик не отрицает современную ему 
историю — ведь именно в ней он намерен утвердиться. Он 
смотрит на нее как художник на окружающую его действи
тельность, он отталкивается от нее, а не увиливает. И ни на 
миг не превращает ее в абсолют. Поэтому, если ему и при
ходится, в силу обстоятельств, быть соучастником истори
ческого преступления, он не станет его оправдывать. Рацио
нальное злодейство не только не может утвердиться на 
уровне бунта — оно попросту означает его гибель. И, слов
но бы подтверждая очевидность этой истины, рациональ

1 Здесь мы еще раз убеждаемся, что абсолютный рационализм — 
это нечто иное, чем просто рационализм. Между ними такая же раз
ница, как между цинизмом и реализмом. Один выталкивает другого из 
пределов, обеспечивающих тому смысл и законность. Он более жес
ток, но в конечном счете менее эффективен. Разница та же, что между 
насилием и силой.
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ное злодейство обрушивается в первую очередь на бунтов
щиков, чей мятеж бросает вызов обожествленной истории.

Страсть к мистификации, свойственная так называемо
му «революционному» духу и перенятая им у буржуазии, в 
наше время все более усугубляется. Благодаря ей заверения 
в абсолютной справедливости оборачиваются постоянным 
беззаконием, безграничным унижением и бесчестьем. Что 
же касается бунта, то он довольствуется относительным и 
может обещать лишь уважение человеческого достоинства 
на основе относительной справедливости. Он принимает 
ограничение, на котором зиждется сообщество людей. Его 
вселенная — вселенная относительного. Не повторяя вслед 
за Гегелем и Марксом, что все необходимо, он повторяет 
только, что все возможно и что в известных пределах воз
можное также заслуживает жертвы. Между Богом и исто
рией, йогом и комиссаром он пролагает нелегкий путь, на 
котором возможно преодолеть все противоречия. Рассмот
рим же с этой точки зрения обе антиномии, взятые в каче
стве примера.

Неотделимое от своих истоков революционное действие 
должно вылиться в активное или относительное согласие. 
Оно сохранило бы верность человеческому уделу. Принци
пиальное в своих средствах, оно принимает неокончатель- 
ность своих целей, и ради наилучшего их определения оно 
не отнимает свободы слова. Тем самым оно держится того 
общего всем людям бытия, которое служит оправданием 
мятежа. Оно, в частности, сохранило за правовыми органа
ми постоянную возможность самовыражения. Этим и оп
ределяется его отношение к справедливости и свободе. Нет 
справедливости в обществе без естественного или граждан
ского права, на котором она основывается. Там, где право 
осуществляется без проволочек, рано или поздно появится 
и основанная на нем справедливость. Чтобы обрести всю 
полноту бытия, нужно исходить из той его малости, что 
скрыта в нас самих, а не отрицать его наперед. Затыкать 
рот праву до тех пор, пока не установится справедливость, — 
значит обречь его на вечную немоту, поскольку с воцаре
нием вечной справедливости ему уже не придется гово
рить. Справедливость снова вверяется только тем, кто на
делен свободой слова, то есть власть имущим. А ведь 
справедливость власть имущих в течение веков именова
лась не иначе как произволом. Убить свободу ради воцаре
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ния справедливости — это все равно что восстановить в 
правах благодать без божественного вмешательства и в ка
ком-то головокружительном попятном порыве заново учре
дить культ мистического тела в самых грубых его формах. 
Даже если справедливость еще не осуществлена, свобода 
сохраняет за человеком протест и спасает людское сообще
ство. А справедливость в безмолвном мире, подневольная и 
немая, разрушает сопричастность людей и в конце концов 
перестает быть справедливостью. Революция XX века ради 
своих грандиозных завоевательных целей произвольно раз
делила неразделимые понятия. Абсолютная свобода — это 
насмешка над справедливостью. Абсолютная справедли
вость — это отрицание свободы. Животворность обоих по
нятий зависит от их взаимного самоограничения. Никто не 
сочтет свой удел свободным, если он в то же время неспра
ведлив, и справедливым — если он не свободен. Свобода 
невообразима без возможности выразить свое отношение к 
справедливости и несправедливости, без притязаний на всю 
полноту бытия во имя его частицы, отказывающейся уме
реть. Есть, наконец, справедливость, хотя совсем иного по
рядка, — справедливость, требующая восстановления сво
боды, единственной непреходящей исторической ценности. 
На самом деле, умирать имеет смысл только за свободу, ибо 
лишь тогда человек уверен, что он умирает не целиком.

Те же рассуждения приложимы и к насилию. Абсолют
ное ненасилие пассивно оправдывает рабство и его ужасы; 
систематическое насилие активно разрушает живое челове
ческое сообщество и то бытие, которым оно нас наделяет. 
Эти два понятия также нуждаются в самоограничении ради 
собственной животворности. В истории, принимаемой за 
абсолют, насилие возводится в закон; в истории, рассмат
риваемой как относительный риск, оно является перерывом 
непрерывности. И если уж этот временный разрыв неизбе
жен для бунтаря, он всегда должен помнить о проистекаю
щей из него личной ответственности, о непосредственном 
риске. Систематическое насилие основывается на некоем 
порядке, и в каком-то смысле оно приобретает комфорта
бельный характер. Fuhrerprinzip, или исторический Разум, 
на каком бы порядке он ни основывался, властвует над 
миром вещей, а не людей. Если бунтовщик видит в убий
стве некий рубеж, посягнув на который он должен освя
тить его своей смертью, то и насилие для него может быть
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лишь крайним пределом, противопоставленным другому на
силию, если речь идет, например, о восстании. Но даже 
если избыток несправедливости приводит к неизбежности 
восстания, бунтовщик и тогда отказывается от насилия, 
оправдываемого какой-либо доктриной или государствен
ными интересами. Каждый исторический кризис, напри
мер, завершается созданием новых институтов. Не имея 
возможности контролировать сам кризис, то есть чистый 
риск, мы можем осуществлять контроль над созданием ин
ституций, намечать их, выбирать те, за которые боремся, 
направляя, таким образом, нашу борьбу в нужную сторону. 
Подлинно бунтарское действие выступает только за те из 
них, которые ограничивают насилие, а не за те, которые 
возводят его в закон. Только та революция, которая обеща
ет без всяких проволочек отменить смертную казнь, заслу
живает того, чтобы за нее умирали; только та, которая зара
нее отказывается от бессрочного тюремного заключения, 
достойна того, чтобы идти ради нее в тюрьму. Бунтарское 
насилие, направленное в сторону подобных институтов, на
поминающее о них как можно чаще, служит лучшей гаран
тией того, что оно и в самом деле окажется временным. 
Когда цель превращается в абсолют, то есть когда ее, исто
рически говоря, считают само собой разумеющейся, можно 
дойти до принесения ей в жертву других. Когда же она не 
является абсолютом, ставкой в борьбе за общее достоинство 
может быть только собственная жизнь. Говорят, будто цель 
оправдывает средства. Возможно. Но что оправдывает саму 
цель? На этот вопрос, который историческая мысль остав
ляет без ответа, бунт отвечает: средства.

Что означает подобная позиция в политике? И, прежде 
всего, действенна ли она? На это следует без колебаний 
ответить, что сегодня она — единственно возможная. Есть 
два вида действенности: действенность тайфуна и действен
ность древесного сока. Исторический абсолютизм не дей
ствен, а лишь эффективен; именно поэтому ему удалось 
захватить и удержать власть. А облекшись властью, он на
чал разрушать ту единственную творческую реальность, ко
торую поддерживает и расширяет непримиримое и ограни
ченное действие, порожденное бунтом. Мы не говорим, что 
это действие не может победить. Мы говорим, что оно рис
кует потерпеть поражение и погибнуть. Революция должна 
либо взять на себя этот риск, либо признать, что она —
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всего-навсего затея новых господ. Обесчещенная револю
ция предает свои истоки, лежащие в царстве чести. Во вся
ком случае, ее выбор ограничен: либо материальная эффек
тивность и небытие, либо риск и творчество. Старые 
революционеры шли вперед уверенным шагом, их опти
мизм был безграничным. Сегодняшний революционный дух 
стал рассудительней и прозорливей; за его спиной — пол
тораста лет опыта, требующего осмысления. Более того, ре
волюция утратила свою праздничную притягательность. Она 
стала изумительным расчетом, включающим в себя всю все
ленную. Она сознает, даже если не всегда в этом признает
ся, что должна либо стать всемирной, либо потерпеть крах. 
Ее шансы уравновешиваются риском мировой войны, кото
рая даже в случае победы превратит Империю в развалины. 
Но она может и тогда сохранить верность нигилизму и 
воплотить высший смысл истории в горы трупов. Тогда 
нам придется отречься от всего, кроме безмолвной музыки, 
которой еще суждено преобразить наш земной ад. Но рево
люционный дух Европы может в первый и последний раз 
задуматься над своими принципами, спросить себя, что за 
отклонение толкает его к террору и войне, и вместе с целя
ми бунта обрести верность самому себе.

МЕРА И БЕЗМЕРНОСТЬ

Революционное заблуждение объясняется прежде всего 
незнанием или систематическим непониманием того преде
ла, который неотделим от человеческой природы и которую 
как раз и выявляет бунт. Нигилистическая мысль, пренеб
регающая этой границей, в конце концов превращается во 
все убыстряющийся поток. Тогда уже ничто не в силах 
противостоять произвольности ее выводов, и она начинает 
оправдывать всеобщее разрушение или бесконечное завое
вание. Теперь, завершая это обширное исследование бунта 
и нигилизма, мы знаем, что революция, не знающая иных 
границ, кроме исторической эффективности, означает без
граничное рабство. Чтобы избежать такой судьбы, револю
ционный дух — если он хочет остаться живым — должен 
окунуться в истоки бунта и вдохновиться той единствен
ной мыслью, которая осталась верной этим истокам, — мыс
лью о пределах. Если предел, открытый бунтом, способен 
преобразовать все, а любая мысль, любое действие, пере
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шедшее известную черту, становятся самоотрицанием, ясно, 
что существует некая мера вещей и человека. В истории, 
как и в психологии, бунт сравним с разлаженным маятни
ком, стремящимся набрать бешеную амплитуду, к которой 
он влеком своим глубинным ритмом. Но это еще не все. 
Ось этого маятника неподвижна. Выявляя общую всем лю
дям природу, бунт обнаруживает также меру и предел, ле
жащие в ее основании.

Любая современная мысль, как нигилистическая, так и 
позитивная, подчас сама того не сознавая, порождает эту 
меру вещей, подтверждаемую самой наукой. Квантовая те
ория, теории относительности и неопределенности — все 
это относится к миру, чья реальность поддается определе
нию только на уровне средних величин, доступных нам, 
людям1. Идеологи и правители нашего мира родились во 
времена абсолютных научных величин. А наши теперешние 
реальные познания позволяют нам мыслить лишь в катего
риях величин относительных. «Разум, — говорит Лазар Би
кель, — это способность не доводить до конца то, что мы 
думаем, чтобы у нас осталась вера в реальность». Неоконча
тельная мысль является единственной производительницей 
реального2.

Это не касается материальных сил, которые в своем сле
пом движении не способны выявить собственную меру. Вот 
почему бесполезно желать отказа от техники. Прялка отжи
ла свой век, мечта о ремесленной цивилизации — пустая 
мечта. Машина плоха только с точки зрения ее теперешнего 
употребления. Нужно принимать приносимую ею пользу, 
отвергая связанное с нею опустошение. Грузовик, днем и 
ночью ведомый своим шофером, не унижает водителя, ко
торый знает его как свои пять пальцев, относится к нему с 
любовью и эффективно использует. Истинная и бесчело
вечная безмерность заключается в разделении труда. Но в 
силу самой этой безмерности приходит день, когда маши
на, выполняющая сотню операций и руководимая всего од

1 См. об этом замечательную и любопытную статью Lazare Bickel. 
«La physique confirme la philosophie» /  Empedocle. № 7.

2 Современная наука предает свои истоки и отрицает собственные 
достижения, соглашаясь идти на службу государственному терроризму 
и духу силы. Наказанием за это служит ее упадок и неспособность 
производить в абстрактном мире ничего, кроме средств разрушения и 
порабощения. Но когда будет достигнут предел, наука, быть может, 
еще послужит целям индивидуального бунта. Эта чудовищная необхо
димость послужит ей поворотной точкой.
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ним человеком, целиком производит один предмет. И тогда 
этот человек, хотя бы отчасти и на ином уровне, обретает 
творческую силу, которой он обладал во времена ремеслен
ного производства. Безымянный производитель сближается 
с творцом. У нас, естественно, нет уверенности, что индуст
риальная безмерность пойдет именно по этому пути. Но 
уже самим своим функционированием она доказывает не
обходимость меры и наводит на размышления, способные 
эту меру выявить. Либо мы воспользуемся этой предель
ной ценностью, либо современная безмерность разрешится 
лишь всеобщим разрушением.

Этот закон меры равным образом распространяется и на 
все антиномии революционной мысли. Действительное не 
целиком разумно, а разумное не вполне действительно. На 
примере сюрреализма мы видели, что стремление к един
ству требует не только всеобщей разумности. Иррациональное 
также не должно приносить в жертву. Нельзя сказать, буд
то ничто не имеет смысла, поскольку тем самым мы уже 
утверждаем некую ценность, освящаемую самим нашим суж
дением; равным образом, нельзя утверждать, что смыслом 
наделено все, поскольку слово «все» не имеет для нас зна
чения. Иррациональное служит границей рационального, а 
то, в свою очередь, наделяет его своей мерой. Наконец, 
есть вещи, обладающие смыслом, который мы должны от
воевать у бессмыслицы. Точно так же нельзя сказать, что 
бытие возможно только на уровне сущности. Где уловить 
сущность, как не на уровне существования и становления? 
Но нельзя сказать, что бытие — это только существование. 
Бесконечное становление не может сделаться бытием, для 
этого ему нужно какое-то начало. Бытие может выявить 
себя только в становлении, становление же — ничто без 
бытия. Мир не является чистой неизменностью, но он и не 
только движение. Он и движение, и неизменность. Исто
рическая диалектика, например, не может до бесконечности 
стремиться к неведомой ценности. Она кружится вокруг 
предела, вокруг первой ценности. Гераклит, открыватель ста
новления, положил, однако, предел этой вечной текучести. 
Его символизировала Немезида, богиня меры, преследую
щая всякую безмерность. Именно у этой богини должен 
просить вдохновения тот, кто пожелал бы осмыслить со
временные противоречия бунта.

Моральные антиномии тоже начинают проясняться в 
свете этой опосредующей ценности. Добродетель не может
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отделиться от действительности, не превратившись при этом 
в злое начало. Не может она и полностью с нею отожде
ствиться, не отрицая самое себя. И, наконец, моральная 
ценность, выявленная бунтом, не может ни поставить себя 
над жизнью и историей, ни потерпеть того, чтобы они были 
поставлены над ней. Строго говоря, она становится реаль
ностью истории лишь в том случае, когда человек посвяща
ет себя ей или жертвует ради нее жизнью. Якобинская и 
буржуазная цивилизации полагают, что ценности выше ис
тории; при этом оказывается, что ее формальная доброде
тель служит основанием для гнусной мистификации. Рево
люция XX века постановляет, что ценности смешаны с 
историческим движением; таким образом, ее исторический 
разум оправдывает новый вид мистификации. Мера, про
тивостоящая этому разладу, учит нас, что любой морали 
должен быть присущ реализм, ибо добродетель в чистом 
виде пагубна, и что всякий реалистический подход не дол
жен быть чужд морали, ибо цинизм тоже губителен. Вот 
почему гуманистическая болтовня не более основательна, 
чем циничная провокация. Человека нельзя считать полно
стью виновным — ведь не с него началась история; но и 
полностью невиновным его тоже не назовешь — ведь он ее 
продолжает. Те, кто минуют эту грань и утверждают его 
тотальную невинность, в конце концов начинают с пеной у 
рта кричать об окончательной виновности. Бунт же, напро
тив, настаивает на относительной виновности человека. 
Единственная, но необоримая надежда бунта в предельных 
случаях воплощается в невинных убийцах.

На этом пределе формула «мы существуем» парадок
сальным образом соотносится с новым индивидуализмом. 
«Мы существуем» перед лицом истории — и история долж
на считаться с этим утверждением, которое в свою очередь 
должно оправдываться историей. Я нуждаюсь в других, а 
они — во мне и в каждом человеке. Любое совместное дей
ствие, любое общество предполагают дисциплину, и чело
век, противящийся этому закону, оказывается чужаком, из
немогающим под гнетом враждебного ему коллектива. Но, 
отрицая формулу «мы существуем», общество и дисципли
на теряют свое назначение. В каком-то смысле я являюсь 
единоличным носителем общечеловеческого достоинства, не 
позволяя унизить его ни в самом себе, ни в других. Такой 
индивидуализм — не прихоть, а вечная битва, а иногда и 
несравненная радость, вершина гордого сострадания.
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ПОЛУДЕННАЯ МЫСЛЬ

Что же касается вопроса, находит ли подобная позиция 
свое политическое воплощение в современном мире, то здесь 
в качестве всего лишь одного примера можно привести то, 
что обычно называется революционным синдикализмом. 
Разве этот синдикализм сам по себе не действен? Ответ 
прост: именно благодаря ему за какое-нибудь столетие ко
ренным образом улучшилась жизнь трудящихся, их рабочее 
время сократилось с шестнадцати часов в день до сорока 
часов в неделю. Идеологическая Империя повернула соци
ализм вспять и растоптала большинство завоеваний синди
кализма. Ибо синдикализм исходил из конкретного основа
ния, профессии, которая по отношению к экономическому 
строю является тем же, чем община — по отношению к 
строю политическому, — живой клеткой, на которой зиж
дется организм, тогда как цезарианская революция исходит 
из доктрины и насильно вталкивает в нее действительность. 
Синдикализм, как и община, есть отрицание абстрактного 
и бюрократического централизма в пользу действительнос
ти1. Революция XX века, напротив, утверждает, будто опи
рается на экономику, но прежде всего является политикой 
и идеологией. Она по сути своей не может избежать терро
ра и насилия, творимых над действительностью. Вопреки 
своим утверждениям, она моделирует действительность, ис
ходя из абсолюта. Бунт же опирается на действительность, 
чтобы устремиться на вечную борьбу за истину. Первая 
направлена сверху вниз, второй — снизу вверх. Далекий от 
всякого романтизма, бунт становится на сторону подлинно
го реализма. Если он и жаждет революции, то не вопреки 
жизни, а ради ее блага. Вот почему он опирается прежде 
всего на самые конкретные реальности, на профессию и на 
деревню, в которых наиболее ярко просвечивает бытие, живое 
сердце вещей и людей. Политика, с этой точки зрения, 
должна подчиняться данным истинам. В конечном счете, 
когда бунт движет историю вперед и облегчает участь лю
дей, он обходится без террора, а то и без насилия, причем в 
самых разных политических условиях2.

1 Толэн, будущий коммунар, писал: «Люди обретают свободу толь
ко внутри естественных групп».

2 Современные скандинавские общества — ограничимся только 
одним этим примером — служат доказательством того, сколько ис
кусственного и опасного кроется в чисто политических противоречи
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Этот пример более многозначителен, чем может пока
заться. Как раз в тот день, когда цезарианская революция 
восторжествовала над духом синдикализма и анархизма, ре
волюционная мысль утратила некий присущий ей противо
вес, без которого она не может обойтись. Этот противовес, 
этот дух, служащий мёрой жизни, издавна одушевлял то, 
что принято называть солнечной мыслью, в которой со вре
мен античности природа уравновешивала становление. Ис
тория Первого Интернационала, в рамках которого немец
кий социализм беспрестанно боролся с французским, 
испанским и итальянским анархизмом, — это история борь
бы между немецкой идеологией и духом Средиземномо
рья1. Община против государства, конкретное общество про
тив общества абсолютистского, разумная свобода против 
рациональной тирании и, наконец, альтруистический ин
дивидуализм против закабаления масс — все эти антино
мии лишний раз отражают затянувшееся противостояние 
меры и безмерности, со времен античности движущее исто
рию Запада. Глубочайший конфликт нашего века состоит, 
быть может, не столько в противоречии между немецкими 
историческими теориями и христианской политикой, кото
рые с известной точки зрения действуют заодно, сколько в 
несовместимости германских грез со средиземноморской тра
дицией, юношеского буйства со зрелой силой, тоски, по
рожденной книжными знаниями, с мужеством, выкован
ным и просветленным в ходе жизни, и, наконец, истории с 
природой. Но немецкая идеология в этом отношении всего 
лишь наследница. Она завершает двадцать веков бесплод
ной борьбы с природой во имя историчного бога и обоже
ствленной истории. Христианство не могло стать истинно 
кафоличным, не усвоив из греческой мысли всего, что ему 
было доступно. Но, расточив свое средиземноморское на
следие, церковь сделала упор на истории в ущерб природе, 
способствовала торжеству готики над романским стилем и, 
преступив в самой себе некую грань, устремилась к мир

ях. Плодотворнейший синдикализм, сочетающийся там с конститу
ционной монархией, реализует приближение к справедливому обще
ству. Первой заботой исторического и рационального государства было, 
напротив, стремление навсегда уничтожить профессиональную ячей
ку и общинную автономию.

1 Ср. письмо Маркса Энгельсу от 20 июля 1870 г. с пожеланием 
победы Пруссии над Францией: «Его (немецкого рабочего класса. — 
Авт.) перевес на мировой сцене над французским был бы в то же 
время перевесом нашей теории над теорией Прудона и т. д.».
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ской власти и историческому динамизму. Природа, перестав
шая служить объектом созерцания и восхищения, могла стать 
лишь полем деятельности, направленной на ее преобразо
вание. Именно эти тенденции, а не идеи посредничества, 
составлявшие истинную силу христианства, восторжество
вали в наше время, обернувшись, как и следовало ожидать, 
против него самого. Бог и в самом деле был изгнан из этой 
исторической вселенной, и немецкая идеология зародилась 
там, где действие перестало быть совершенствованием, пре
вратившись в чистое завоевание, то есть в тиранию.

Но, несмотря на все свои победы, исторический абсолю
тизм никогда не переставал сталкиваться с необоримой по
требностью человеческой натуры, потребностью, чью тайну 
хранит Средиземноморье, где разум издавна породнился с 
беспощадным солнечным светом. Бунтарская мысль, мысль 
Парижской коммуны или революционного синдикализма 
неустанно твердила об этой потребности перед лицом бур
жуазного нигилизма и цезарианского социализма. Благода
ря трем войнам и физическому истреблению бунтарской 
элиты авторитарная мысль сумела подавить эту свободо
любивую традицию. Но ее жалкая победа оказалась вре
менной, схватка продолжается. Европа никогда не преры
вала это сражение между полуднем и полночью. Но, бежав 
с поля брани, позволив ночи затмить день, она покрыла 
себя позором. И теперь пожинает горчайшие плоды разгро
ма. Лишенные посредников, изгнанные из прекрасного мира 
природы, мы опять очутились в мире Ветхого завета, зажа
тые между царством жестоких фараонов и неумолимыми 
небесами.

И теперь, среди всеобщих невзгод, возрождается старая 
потребность; природа снова восстает против истории. Мы, 
разумеется, не призываем к высокомерию, не хотим на
травливать одну цивилизацию на другую; речь идет лишь о 
том, что есть некая мысль, без которой не в силах больше 
обходиться сегодняшний мир. Русский народ может, безус
ловно, поделиться с Европой своей жертвенной силой, а 
Америка — созидательной мощью. Но юность мира вечно 
цветет на одних и тех же берегах. Брошенные на землю 
поруганной Европы, где, лишенная красоты и дружбы, из
дыхает горделивейшая из человеческих рас, мы, уроженцы 
Средиземноморья, продолжаем жить все тем же светом. 
В самой сердцевине европейской ночи ждет утренней зари
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солнечная мысль, цивилизация с двойным ликом. Но уже 
сейчас она озаряет нам путь к подлинному господству.

Подлинное господство — это способность покончить с 
предрассудками эпохи, и прежде всего с самым въедливым 
и вредоносным из них, согласно которому человек, изба
вившийся от безмерности, должен довольствоваться нищен
ской мудростью. Спору нет, безмерность может обернуться 
святостью, когда она оплачивается безумием Ницше. Но 
всегда ли этот хмель души, обнажающейся на подмостках 
нашей культуры, тождествен тяге к безмерности, безумно
му стремлению к невозможному, чей ожог неизгладим для 
того, кто хоть раз ему предался? Всегда ли Прометей пред
стает перед нами в обличье раба или судьи? Нет, наша ци
вилизация выжила при попустительстве трусливых и злоб
ных душонок, в мелком тщеславии стареющих подростков. 
Люцифер умер вместе с Богом, и из его праха возник жал
кий бес, который и сам уже не видит, куда его несет. 
В 1950 году безмерность равнозначна, как правило, комфор
ту, а иногда и карьеризму. Мера же остается чистым напря
жением. Она смеется, неподвластная сомнениям, и наши 
одержимые кривляки, склонившиеся над своими хитроум
ными апокалипсисами, презирают ее за это. Но эта улыбка, 
сияющий итог бесконечного напряжения, только придает 
ей сил. Если же у наших скаредных европейских пигмеев 
нет больше сил для смеха, то как они могут выдавать свое 
отчаянное кривлянье за признак превосходства?

Истинно безмерное безумие либо гибнет, либо создает 
себе собственную меру. Оно не губит других ради своего 
оправдания. В миг глубочайшего надрыва оно обретает свой 
предел, на котором, подобно Каляеву, приносит себя в жер
тву, если это необходимо. Мера — не противоположность 
бунта. Бунт и является мерой, организующей, защищаю
щей и воссоздающей самое себя на протяжении истории со 
всеми ее превратностями. Само происхождение этой цен
ности говорит о том, что она не может быть ничем иным, 
кроме надрыва. Мера, порожденная бунтом, только им и 
живет. Это постоянный конфликт, беспрестанно раздувае
мый разумом и им же укрощаемый. Мера не торжествует 
ни над невозможностью, ни над бездной. Она приводит их 
в равновесие. Что бы мы ни делали, безмерность навсегда 
сохранится в сердце человека наряду с одиночеством. Все 
мы носим в себе свои злодейства, бесчинства и кару за них. 
Но наша задача не в том, чтобы выпустить их на свободу, а
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в том, чтобы победить их в самих себе и в других. Бунт, 
извечный отказ от повиновения, о котором говорил Баррес, 
и по сей день остается сутью этой борьбы. Источник форм, 
кладезь истинной жизни, бунт позволяет нам держаться на 
ногах в бесформенном и яростном потоке истории.

ПО ТУ СТОРОНУ НИГИЛИЗМА

Итак, существуют деяния и помыслы, сообразные тому 
срединному положению, которое занимает человек. Любые 
более дерзкие потуги оказываются противоречивыми. Аб
солютное не достигается и уж тем более не созидается 
в процессе истории. Политика — это отнюдь не религия, а 
став таковой, она превращается в инквизицию. Каким об
разом общество могло бы дать определение абсолюту? Быть 
может, каждый ищет этот абсолют для всех. Политика и 
общество обязаны только улаживать дела всех, чтобы каж
дый обладал досугом, свободой и возможностью для этих 
общих поисков. История не может больше возводиться в 
объект культа. Она всего лишь возможность, которую нам 
надлежит сделать плодотворной посредством неусыпного 
бунта.

«Одержимость жатвой и безразличие к истории, — пи
шет Рене Шар, — вот два конца моего лука». Замечательно 
сказано! Если историческое время не совпадает со временем 
жатвы, то история всего лишь мимолетная и жестокая тень, 
в которой человеку не отыскать своего удела. Кто отдается 
этой истории, не дает ей ничего и ничего не получает вза
мен. А отдающийся времени собственной жизни, дому, ко
торый он защищает, достоинству живых — отдается земле 
и вознаграждается жатвой, семенем для пропитания и но
вых посевов. Двигать историю вперед способны лишь те, 
кто в нужный момент может взбунтоваться и против нее. 
Это требует неустанного напряжения и сосредоточенной 
ясности, о которых говорит тот же поэт. Но истинная жизнь 
таится как раз в сердцевине этого надрыва. Она и есть этот 
надрыв, дух, парящий над вулканами света, безумное стрем
ление к справедливости, изнурительная непримиримость 
меры. В конце долгого пути, пройденного бунтом, нам слы
шатся не добренькие посулы, с которыми нам нечего делать 
в нашем отчаянном положении, а слова мужества и разума,
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двух добродетелей, сливающихся воедино на морском бе
регу.

Ни одна сегодняшняя мудрость не способна пообещать 
нам большего. Бунт беспрестанно сталкивается со злом, после 
чего ему приходится всякий раз набирать силы для нового 
порыва. Человек может обуздать в себе все, чем он должен 
быть. И должен улучшить в мироздании все, что может 
быть улучшено. Но и после этого, даже в самом совершен
ном обществе, будут умирать невинные дети. При всем своем 
желании человек способен лишь арифметически уменьшить 
количество горя в мире. Но несправедливость и страдания 
останутся, и, сколь бы ограниченны они ни были, они не 
перестанут быть причиной соблазна. Вовеки не умолкнет 
«отчего?» Дмитрия Карамазова; искусство и бунт умрут толь
ко вместе с последним человеком.

Есть, разумеется, разновидность зла, которое люди на
капливают в своем неистовом стремлении к единству. Но 
причиной этого беспорядочного порыва является другое зло. 
И перед лицом этого зла, перед смертью, человек всеми 
силами своего существа взывает к справедливости. Истори
ческое христианство ответило на этот вопль только обеща
нием царства и вечной жизни, которые требуют веры. Но 
страдание подтачивает надежду и веру, оно остается обо
собленным и необъяснимым. Толпы тружеников, изнемог
ших от страданий и смерти, — это толпы без Бога. Значит, 
наше место на их стороне, а не рядом с древними и новыми 
схоластами. Историческое христианство выносит за рамки 
истории вопрос об избавлении от зла и убийства, хотя мы 
страдаем от них в истории. Современный материализм тоже 
силится ответить на все эти вопросы. Но, будучи прислуж
ником истории, он лишь расширяет поле исторического 
убийства, оставляя его неоправданным или ожидая такого 
оправдания в будущем, что также требует веры. В обоих 
случаях нас призывают ждать, а тем временем не перестают 
умирать невинные. За двадцать веков общее количество зла 
в мире не уменьшилось. Не сбылось ни одно пророчество, 
ни божественное, ни революционное. Несправедливость ос
тается спутницей любого страдания, даже самого заслужен
ного с человеческой точки зрения. Долгое молчание Про
метея перед лицом угнетающих его сил завершилось 
бесконечным воплем. Но тем временем он увидел, что и 
люди с насмешками обратились против него. Он зажат между 
человеческим злом и судьбой, между террором и произво
лом, у него не осталось ничего, кроме бунтарской силы,
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чтобы спасти то, что еще может быть спасено, не поддав
шись гордыне богохульства.

Теперь становится понятным, что бунт не может обой
тись без странной любви. Те, кто не находят покоя ни в 
Боге, ни в истории, обречены жить ради тех, кто, подобно 
им, не находит в себе сил для жизни, — ради обездолен
ных. Чистый порыв бунта выливается тогда в душеразди
рающий вопль Карамазова: «Если не будут спасены все, 
зачем спасение одному?» Так, испанские заключенные ка
толики отказываются сегодня от причастия, потому что свя
щенники, верные режиму, сделали его обязательным в не
которых тюрьмах. Будучи единственными свидетелями 
распятой невинности, они отказываются от спасения, если 
оно должно быть оплачено ценой несправедливости и на
силия. Такая безрассудная щедрость свойственна бунту, ко
торый готов не мешкая поделиться с кем угодно силой сво
ей любви и, не раздумывая, отвергнуть несправедливость. 
Он гордится тем, что чужд всякому расчету, что без разбора 
раздает все свои блага нынешней жизни и своим живым 
братьям. Так он делится своими благами и с людьми буду
щего. Подлинная щедрость в отношении к грядущему со
стоит в том, чтобы ничего не жалеть для настоящего.

Всем этим бунт доказывает, что он — движение самой 
жизни и что его нельзя отрицать, не отрекаясь от нее. Его 
зов всякий раз поднимает с колен новое существо. Стало 
быть, он — либо воплощение любви и щедрости, либо нич
то. А бесчестная, расчетливая революция, предпочитающая 
абстрактного человека человеку из плоти и крови, отрицает 
живое существо столько раз, сколько ей это необходимо, и 
подменяет любовь злопамятством. Как только бунт, забыв 
о своих щедрых истоках, заражается злобой, он начинает 
отрицать жизнь, устремляется к разрушению и порождает 
целую когорту мерзко ухмыляющихся мятежников, рабско
го отродья, которое сегодня на всех рынках Европы готово 
запродать себя в любую кабалу. Он перестает быть бунтом 
и революцией, превращаясь в злобу и тиранию. И когда 
революция во имя власти и истории становится этим чудо
вищным механизмом убийства, назревает священная необ
ходимость в новом бунте во имя меры и жизни. Мы как 
раз дошли до этой крайности. На пределе мрака неотвратим 
свет, который мы уже угадываем, нам нужно только бо
роться за то, чтобы он воссиял. За гранью нигилизма, сре
ди развалин все мы готовим возрождение. Но мало кто об 
этом знает.
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И этот бунт, не претендующий на разрешение всех 
вопросов, уже налицо. Начиная с этого мига, полуденный 
свет уже струится над самим движением истории. Вокруг 
этого ненасытного огня мечутся и тут же исчезают тени, а 
слепцы, прикрывая глаза, кричат, что он-то и есть исто
рия. Жители Европы, отданные во власть теней, отвора
чиваются от недвижной сияющей точки. Они забывают о 
настоящем ради будущего, жертвуют живыми существами 
ради дыма власти, нищетой предместий — ради луче
зарного Града, повседневной справедливостью — ради 
надуманной земли обетованной. Отчаявшись в свободе лич
ности, они грезят о диковинной свободе всего рода че
ловеческого, отвергая смерть в одиночку, они называют 
бессмертием чудовищную коллективную агонию. Они боль
ше не верят в то, что есть, в мир и живого человека; тайна 
Европы в том, что она разлюбила жизнь. Ее глупые слеп
цы поверили, что любовь к одному-единственному дню 
жизни равносильна оправданию целых веков угнетения. 
Вот почему они захотели стереть радость с лица земли и 
отложить ее на неопределенное будущее. Влечение к край
ностям, отказ от двойственности собственного бытия, не
верие в человеческие возможности привели их к бесчело
вечной безмерности. Отрицая подлинное величие жизни, 
они поставили под вопрос собственное превосходство. За 
неимением лучшего они обоготворили самих себя — и с 
этого начались все их несчастья: они превратились в бо
гов с выколотыми глазами. А Каляев и его братья во всем 
мире отказались от самообожествления, потому что отвер
гли неограниченную возможность убийства. Подавая нам 
пример, они следовали единственно верному правилу, со
стоявшему в том, чтобы научиться жить и умирать, отка
завшись быть богами, чтобы остаться людьми.

В полуденный час своей мысли бунтарь также отказыва
ется от самообожествления, чтобы разделить в битвах об
щую судьбу людей. Мы избираем Итаку, надежную землю, 
смелую и суровую мысль, осмысленное действие, щедрость 
человека, знающего, что он делает. Залитый светом мир 
остается нашей первой и последней любовью. Наши братья 
дышат под тем же небом, что и мы; справедливость бес
смертна. Отсюда рождается странная радость, помогающая 
нам жить и умирать, — радость, которую мы не желаем 
откладывать на будущее. На нашей многострадальной зем
ле эта радость — наш неизбывный хмель, наша горькая пища, 
суровый морской ветер, древняя и новая заря. Окрыленные

531



ею, мы будем бороться за то, чтобы преобразить душу на
шего времени и ту Европу, в которой есть место всему. 
И этому призраку Ницше, к которому двенадцать лет после 
его затмения являлся на поклон Запад — как к испепеляю
щему образу своей высочайшей совести и своего нигилиз
ма; и тому безжалостному пророку справедливости, чей прах 
по недосмотру угодил в квадрат неверующих Хайгейтского 
кладбища; и обожествленной мумии человека действия в ее 
стеклянном гробу, и всему, что энергия и разум Европы 
без передышки порождали на потребу гордыни нашего гнус
ного времени. Все они могут ожить вместе с мучениками 
1905 года, но при условии, что мы поймем: они дополняют 
друг друга и всем им положен некий солнечный предел. 
Каждый говорит другому, что он не Бог; здесь-то и завер
шается романтизм. В этот час, когда каждый из нас должен 
напрячь свой лук, чтобы показать, на что он способен, что
бы вопреки и благодаря истории отвоевать то, что ему уже 
принадлежит, — скудную жатву своих полей, краткий миг 
земной любви, — в этот час, когда наконец-то рождается 
подлинный человек, нам нужно расстаться с нашей эпохой 
и ее ребяческим исступлением. Тетива натянута, лук скри
пит. Напряжение все сильней — и прямая жесткая стрела 
уже готова устремиться в свободный полет.



Письма о бунте





БУНТ И КОНФОРМИЗМ

19 октября 1951 г.

Господин главный редактор!
Из уважения к Андре Бретону, а также испытывая от

вращение при мысли оказаться в числе тех не уважаемых 
мною людей, кто обычно на него нападает, я не стану как 
бы то следовало отвечать на его странную статью. И при
чина здесь не только в том, что, скорее всего, он просто 
не читал меня и что его чисто эмоциональная аргумента
ция не изменила ни одного из моих представлений о Лот
реамоне. Насколько я знаю, ничто ни во мне, ни в самом 
Бретоне до сих пор не давало ему права принимать по 
отношению ко мне позу учителя неповиновения. Но дело 
здесь не только в этом, и пока я не расположен перехо
дить на тон, которого он заслуживает.

В то же время безапелляционные утверждения и исти
ны, понятые шиворот-навыворот, содержащиеся в интер
претации Бретона, опасны тем, что могут создать ложные 
представления о моей позиции: я хотел бы, чтобы вы по
могли мне уточнить ее. В моей книге «Человек бунтую
щий» я рассуждаю о нигилистических аспектах бунта, 
которые можно обнаружить в великих произведениях от 
де Сада до сюрреалистов. Но делается это ради того, что
бы отличить эти нигилистические аспекты от созидатель
ных, присутствующих в тех же произведениях. Я далек от 
восхваления конформизма или покорности, и по сути мои 
усилия были направлены на доказательство того, что ни
гилизм, с которым солидарны мы все, по крайней мере 
частично, порождает конформизм и рабство. Вместе с тем 
эти усилия направлены и на выявление всегда действен
ных уроков живого бунта.

Все это можно было уже прочесть между строк моей 
статьи о Лотреамоне — при условии, что ее действитель
©  Перевод на русский язык, Ю. Денисов, 1998.
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но читали. Так что поспешно обвинить меня в конфор
мизме считаю легкомысленным. (По крайней мере, в этом 
смысле. Признаюсь, в литературном отношении я ставлю 
«Войну и мир» неизмеримо выше «Песен Мальдорора».) 
Впрочем, в самом по себе этом обвинении нет ничего 
такого, что пугает меня, и я вступаю в спор только во имя 
истины. Если бы в нашем обществе имелось бы хоть что- 
нибудь, достойное быть законсервированным, я не видел 
бы ничего позорного в том, чтобы стать консерватором. 
К несчастью, ничего подобного в нашем обществе нет. 
Наши политические и философские кредо завели нас в 
тупик, где должно быть подвергнуто пересмотру всё, на
чиная с формы собственности и кончая революционны
ми ортодоксиями. Как отделить от этой воли к рефлек
сии и реформе определенный бунтарский конформизм, 
столь же противоположный подлинному бунту, сколь ночь 
противоположна дню? Сожалей — не сожалей об этом, а 
такой пересмотр не мог бы обойтись без ущерба для того, 
что мы почитаем, для наших фетишей. Кстати, это пре
красно понимает Бретон, сам недавно пребывавший в 
поисках морали. Бессвязная горячность его реакции только 
доказывает, что мы наконец-то добрались до настоящих 
проблем. Я на своем месте хотел лишь способствовать 
этому необходимому пересмотру, критике и самокрити
ке. Бретон должен был бы только приветствовать это. 
Воистину моя книга ставила одну цель — дать новую оцен
ку понятия бунта, часто компрометировавшегося теми са
мыми людьми, которые на него ссылались, понятия, ко
торое, во всяком случае, остается столь дорогим для 
Бретона, что он жертвует ради него всяким здравым смыс
лом и всяким чувством солидарности.

Примите, месье, уверения в моих искренних чувствах.

БУНТ И КОНФОРМИЗМ
(продолжение)

Париж, 18 ноября 1951 г.

Господин главный редактор!
Прежде всего должен принести мои извинения за то, 

что вступил в беседу без приглашения. У меня бы не на
шлось ни желания, ни времени делать это, если бы в бе
седе, направленной не против моего произведения, а про
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тив меня лично, не содержались нападки, разоблачать ко
торые вынужден я сам, поскольку ваша редакция и гос
подин Патри не сумели этого сделать. Ответ мой будет по 
необходимости длинным, но вы простите меня и за это, 
так как опубликованный вами текст был достоин по край
ней мере того, чтобы я ответил обоим собеседникам, из
бавив себя от надобности отвечать затем господину Бре
тону.

Попытаемся в нашем споре возвыситься над этими жал
кими дискуссиями. Я считал сюрреалистические крайно
сти тем, чем они и были на самом деле — беспорядочны
ми выкриками, которыми молодой и законный бунт 
оглашал все концы Вселенной. Чрезмерность и ярость 
праведного возмущения способны дойти до самых послед
них пределов.

Я понимал эти крайности и не осуждал их, за исклю
чением их противоречий с нынешними идейными основа
ми сюрреализма. К тому же изучение этих противоречий 
соответствовало моим намерениям. Фермент сюрреализ
ма всегда казался мне полезным, но только в том, чем он 
может стать. Вот почему он является предметом размыш
лений для всех нас. Однако господин Бретон не желает, 
чтобы его изучали, он отрицает противоречия и хочет ос
таваться неизменно целостным. Одновременно он вновь 
подтверждает свои первоначальные принципы, и мы в 
таком случае были бы вынуждены принимать их всерьез 
и рассматривать их такими, какие они есть, на этот раз 
отказавшись от духа понимания. Однако то обстоятель
ство, что господину Бретону и нам свойственно одно и то 
же противоречие, дает нам больше законных оснований 
не придавать особого значения его защитительной речи и 
не верить ему, когда он упрямо отстаивает то, что играет 
ему на руку.

Если я сказал и по-прежнему считаю, что после 1933 го
да господин Бретон должен был раскаяться в некоторых 
своих высказываниях, то сделал это, вовсе не намерева
ясь в угоду неутомимой обидчивости господина Бретона 
приписать ему соучастие в гитлеровской авантюре, а для 
того, чтобы воздать должное гневу и возмущению, кото
рые, как я знаю, внушали ему зверства, в результате кото
рых вся Европа оказалась залитой кровью. Все мы тогда 
поняли, что определенный нигилизм, в той или иной мере
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присущий каждому из нас, оставил нас без логической 
защиты против авантюры, которую мы ненавидели всем 
своим естеством. Те, на кого ссылается Бретон, оставили 
нам в наследство помимо прочего эти непомерные отри
цания. Но они имели право на это, поскольку их авантю
ра была изолированной. Сад, Лотреамон и им подобные 
никого не вовлекали в свою авантюру. Мы же причасти
лись к истории, мы вовлекали в нее других, не придержи
ваясь жестких правил. Я со своей стороны пытался и пы
таюсь все глубже усвоить этот чудовищный опыт и спасти 
от краха то, что заслуживает спасения. Со времен войны 
и оккупации я постоянно извлекал уроки из этого бед
ствия и всегда полагал, что Бретон со мной солидарен. 
Хотя сегодня он это отрицает, я признаюсь, верю ему с 
трудом.

Я верю, поскольку сам вижу, что Бретон упорствует в 
своей великолепной невинности. Он, например, хотел бы, 
чтобы за упадок, в котором находится сегодня мир, несли 
вину только марксисты. Именно это толкает его признать 
за моей книгой такое достоинство, как фундаментальность: 
ведь в ней содержится критика марксизма. Но это было 
бы слишком красиво. Нет ни хорошего, ни плохого ниги
лизма — есть только долгая и кровавая авантюра, и в по
нимании этого все мы Солидарны. Мужество в том и со
стоит, чтобы открыто заявить об этом, и, находясь в тупике, 
искать выход из него. Упорно приписывая себе неизмен
ное обладание истиной и не признавая за собой никакого 
заблуждения, Бретон обрекает себя на превращение бун
та в капитал. Он хотел бы сохранить все — и преимуще
ства отрицания, и преимущества морали, совместить все — 
и правду невинного, и правду разрушителя. Но это невоз
можно. Бунт, как всякая великая страсть, не может иметь 
свои хранилища. Однако это-то и пытается делать Бретон 
и именно этим ввергает нас в уныние, полагая, что при
дает нам мужества. Войска уже вступают в бой, лагеря 
уничтожения с нарастающей скоростью покрывают со
бою планету. Идеи и добродетели что ни день изменяют 
свой облик. Мы, наконец, остаемся одни, сумрачен сам 
воздух и вот во имя агиографии бунта один из тех, кто 
наиболее посвящен в драму эпохи, принимается распре
делять удостоверения поэта, отрицает то, что сам знает, 
пренебрегает изучением того, за что борется, не считает
ся с достоинством ближних и оскорбляет их, как ему взду
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мается. Из двух ваших собеседников один отвергает ясно 
обозначенную в «Человеке бунтующем» форму бунта, от
вергает из преданности лиризму, определяемому как «пре
вышение, способное дойти до отрицания очевидного смыс
ла экспрессии»; второй же собеседник отдает должное 
понятию меры, но при этом поучает меня, что для ее до
стижения надо следовать примеру греческих философов 
(которые вволю посмеялись бы, прочитав такое), то есть 
путем двойного сведения к абсурду. Увы! Двойное сведе
ние к абсурду давно уже осуществилось, и мы агонизиру
ем у края всех чрезмерностей. Пришло время преобра
зить наш опыт вместо того, чтобы идти у него на поводу. 
Именно этому я и хотел способствовать, пусть не без внут
ренней борьбы, не отвергая ничего из нашей правды. Но 
единственно возможный ответ таков: не надо падать так 
низко, подобно Ницше, приобщившемуся к Средиземно
морью и с удовольствием читавшему романы Жип. Одна
ко, если такая душа, бесконечно более глубокая, чем душа 
любого из нас, если этот суровый и прекрасный ум дошел 
до того, что потихоньку дышал воздухом романов Жип 
перед тем, как погрузиться в безумие, то, наверное, для 
этого потребовалось, чтобы эпоха, ее произведения, ее 
художники, ее демагоги и вербовщики внушили ему на
столько сильное отвращение, что он предпочел им что 
угодно иное. Учитывая это, я на месте господина Патри 
говорил бы о Ницше в более спокойных тонах.

Но здесь я прекращаю полемику. В конце концов, 
ничто из этого не поможет достичь глубокой силы жизни 
и творчества. Возможно, я ошибаюсь, ощущая ее в дей
ствии, и полагая, что, когда утихнет весь этот шум, она 
увлечет за собой вместе с нами и самого Андре Бретона. 
Во всяком случае я верю в подлинный бунт, который вы
рвется на волю в этом порыве, а не в тот, который Андре 
Бретон ныне отлил в бронзе, чтобы представить нам его 
конвульсивный, но недвижный лик.



БЕСЕДА О БУНТЕ

Пьер Берже. — Впервые после энциклопедистов и после 
Шатобриана интеллектуал посвятил объемистое эссе Бун
ту, этому вечному мифу. Похоже, многие не поняли смысла 
Вашей книги. Большинство опубликованных статей де
монстрируют невообразимую разноголосицу мнений о ней. 
Не хотите ли Вы для начала сказать, какие статьи порази
ли вас больше остальных?

Альбер Камю. — Нет.
П.Б. — Всего вероятнее, отклики прессы на ваше эссе 

не были единственными. Вы наверняка получали и пись
ма от частных лиц. Не находите ли вы в них больше здра
вомыслия, чем в газетных статьях?

А.К. -  Да.
П.Б. — Лично мне случалось не раз беседовать о «Че

ловеке бунтующем» со времени его выхода в свет. Рад 
сообщить вам, что значительность вашего сочинения осоз
нало большинство моих собеседников. И еще в устных 
высказываниях сквозило больше грусти, нежели в опуб
ликованных критических статьях. Речь не о том, чтобы 
вернуться здесь к вашей полемике с Бретоном и Патри, 
но я должен сказать вам, что более глубокой причиной 
горечи моих друзей стал раскол левых не-сталинистских 
сил. У многих из нас сохранилось яркое воспоминание о 
вечере 1948 года, устроенном в зале «Плейель» Револю
ционно-демократическим объединением в защиту искус
ства. На трибуну поднимались все готовые стать на его 
защиту мыслители: от вас самого до Бретона, от Русселя 
до Сартра, от Ричарда Райта до всех остальных. Перед 
лицом определенных сил, мораль которых представляет
ся нам далеко небезупречной, эта встреча стала для нас 
©  Перевод на русский язык, Ю. Денисов, 1998.

540



существенной поддержкой и надеждой. Прошло четыре 
года; по-прежнему испытывая уважение к большинству 
ораторов, мы видим, что они утратили единство взглядов. 
Хуже того: они размежевались. Сартр противостоит Рус
селю. Вы сами не согласны с Бретоном, а Бретон не со
гласен ни с кем. Не опасаетесь ли вы, что это размежева
ние закончится для ваших друзей опасным одиночеством? 
У многих велик идейный разброд, и нужно набраться ре
шимости увидеть его. Я убежден: перед лицом опасности 
нельзя хранить молчание.

А.К. — Я замечаю совсем не то, что вы. Напротив, я 
полагаю, что время разброда уже позади. Множатся ряды 
тех, кто отказывается от мистификаций века. Множатся 
ряды тех, кто трудится и созидает в молчании, стиснув 
зубы, преисполненных решимости сотворить себя и свою 
правду в противовес разрушительным силам. Борьба эта 
не равная только по видимости. Вероятно, этих людей 
можно уничтожить, но их невозможно проституировать. 
Сейчас ситуация переменилась, и убийца, прежде опи
равшийся на ложь, отныне опирается только на себя са
мого. Нигилизм, доведенный до логического конца, по
жирает сам себя, его душат собственные противоречия. 
Мы пребываем в том пограничном состоянии, за преде
лами которого нас ждет смерть или восстание. Я верю в 
наших друзей, знакомых и незнакомых, верю в силу их 
сопротивления. Я делаю ставку на возрождение. После 
всего происходящего, думаю, наши писательские разбор
ки вряд ли будут иметь значение, разве только для левых 
сил и наших личных отношений. На вечере в зале «Плей- 
ель» писатели, упомянутые вами, не скрывали своих раз
ногласий, ярко проявлявшихся порою в их речах, что не 
помешало им объединиться. И они будут вынуждены объе
диниться вновь, как только представится конкретный шанс 
для этого. Много ли будут значить тогда различия в их 
взглядах? Никто не просит их любить друг друга: они 
далеко не всегда настроены миролюбиво. От них ждут под
держки. И к тому же сотворение мира как раз и предпо
лагает существование различий. Но, естественно, не пи
сателям суждено создать такой шанс, в лучшем случае они 
будут этому способствовать. Не сомневайтесь, что и моя 
книга призвана способствовать созиданию.

П.Б. — Я от всей души желаю, чтобы новое объедине
ние этих людей стало возможным. Во всяком случае, вос
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поминание о волнующих часах в зале «Плейель» побуж
дает меня задать извечный вопрос: «Что могут сделать ин
теллектуалы?» Почитаю своим долгом заметить: речь идет 
не о том, чтобы сегодня знать, что они могут сделать, 
например, для революции, а просто о том, чтобы помочь 
своим современникам сойти с наезженной колеи.

А.К. — Действительно, что они могут сделать? Разуме
ется, прежде всего — одержать победу над собой. Сегодня 
интеллектуалы не играют такой уж большой роли, по
скольку они дважды за полтора столетия вдохновили, а во 
втором случае осуществили великую революцию. Сего
дня сотнями миллионов людей управляет правительство 
философов, о котором так долго грезила западная тради
ция. Но вот философы оказались не столь мудры, как от 
них ожидалось. Дело в том, что философии, чтобы полу
чить власть, пришлось пройти через руки полиции, и там 
она изрядно поутратила свою объективность и благоду
шие. Интеллектуалы внедрили в общество две формы 
нигилизма — буржуазный и революционный. Значит, ваш 
вопрос сводится к следующему: «Могут ли интеллектуалы 
(я говорю: интеллектуалы, а не артисты) исправить зло, 
кое они сотворили?» Мой ответ — да, но при следующих 
условиях: 1) они признают это зло и отрекаются от него;
2) они не лгут и сумеют признать то, чего они не знают;
3) они отказываются доминировать в обществе; 4) они 
безоговорочно и при любых обстоятельствах отказывают
ся от какой бы то ни было деспотии, даже временной1. На 
этих принципах объединяйте столько людей, сколько хо
тите, и каковы бы ни были их имена, я буду в их числе.

П.Б. — В статье, посвященной «Человеку бунтующе
му», опубликованной вслед за вашим письмом — ответом 
на утверждения Бретона, господин Луи Повель убеждал, 
что ваша книга — хороший образец буржуазного гуманиз
ма. Что вы думаете по поводу такого обвинения?

А.К. — Да, я прочел эту статью. Не могу сказать, что 
оцениваю ее слишком высоко. Поговорим о ней. Ее автор 
весьма суров, во всяком случае теоретически, в части не
повиновения и, боюсь, он отнял у меня патент на рево

1 Добавим к сказанному, что невозможно, и даже нежелательно 
согласие с теми, кто не принимает безоговорочно формулу подобного 
рода; ни одно из зол, с которыми якобы намерен бороться тоталита
ризм, не является злом большим, нежели сам тоталитаризм (декабрь 
1952).
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люцию. Конечно, он попутно немного солгал. По сути 
дела, разве не является ложью замалчивание того, что одна 
из существенных тем, затронутых в моей книге, — кри
тика формальной морали, лежащей в основании буржуаз
ного гуманизма? Точно такой же ложью является замал
чивание моего недвусмысленного отношения к свободному 
синдикализму. Ведь, к счастью, существует революцион
ная традиция, отличающаяся от той, к которой принадле
жит мой критик. Она-то и побудила меня написать эссе, 
и традиция эта еще жива, поскольку постоянно борется 
за то, чтобы дать хоть один пример революции на страни
цах журнала, выходящего в свет под названием «Проле
тарская революция». Многие люди, о которых вы говори
ли, и которые, насколько я понимаю, читая парижскую 
прессу, чувствуют себя одинокими, обрели бы вновь не
много доверия, если бы познакомились с этим мужествен
ным рабочим журналом.

П.Б. — Перед тем как закончить разговор о ваших от
ношениях в прошлом и настоящем с теми или другими 
людьми, отметим также молчание коммунистической прес
сы по поводу «Человека бунтующего». Ни единой напад
ки, ни малейшего оскорбления...

А.К. — Быть может, такая тема не интересует комму
нистическую прессу?

П.Б. — Я имел несколько коротких бесед с их активи
стами или псевдоактивистами. Большинство из них не 
пожелало прочесть вашу книгу. Другие же подвергли ее 
так называемому марксистскому анализу, из коего ничего 
невозможно было понять, кроме одного: они с вами не 
согласны и не хотели бы согласиться ни при каких усло
виях.

А.К. — В моей книге как раз и рассматриваются важ
ные аспекты марксистского анализа. Прежде чем приме
нить его к моей работе, следовало бы вникнуть в мои кри
тические суждения. Достойный способ отвергнуть их не 
предполагает отказа от чтения книги. В противном слу
чае только подтверждается сказанное мною. Я попытался 
показать, что революция в XX веке имела бы только один 
исход — она довела бы свой нигилизм до вселенского раз
рушения или же обрела бы праведность. Ставка достаточ
но велика, чтобы я позволил себе перефразировать Эпик
тета и сказать: «Во всяком случае, это было бы для меня
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лучше, чем оказаться обруганным, не будучи прочитан
ным», как это и случилось.

П.Б. — Ради того, чтобы достойнее оправдать идею, 
которая лежит в основе их позиции, или же революцион
ную эстетику, многие интеллектуалы-коммунисты клянут
ся именем Сен-Жюста, а некоторые — именем де Сада 
или же Шодерло де Лакло. Не кажется ли вам странным, 
что при подобных обстоятельствах они причисляют себя 
к столь ярым бунтарям? Впрочем, те же самые люди стре
мятся присвоить и Лотреамона, и Рембо, и даже Бодлера 
(коего им угодно превратить в строителя баррикад). Быть 
может, в традиционном марксизме существует диалекти
ка достаточно эффективная и могучая, чтобы объяснить, 
каким образом великие бунтари Истории и Литературы 
становятся прежде всего революционерами?

А.К. — Кумиром Бодлера был Жозеф де Местр, боль
ше всего на свете ненавидевший баррикады. Сен-Жюст 
защищал формальную и законническую мораль, ставшую 
моралью буржуазии и справедливо раскритикованную 
Гегелем и Марксом. Что касается Лотреамона и антими
литариста Рембо, любой коммунистический режим почел 
бы своим долгом перевоспитать их. Те, кто позволяет себе 
подобное смешение идей, относятся к числу салонных 
коммунистов, чьи фокусы наверняка были бы занятны
ми, если бы речь не шла о свободе и человеческой крови.

П.Б. — Некоторые уверяли меня, что у них возникли 
такие же, как у вас, мысли относительно Сада, Рембо и 
Лотреамона, но они не отваживались их сформулировать 
из опасения, что их сочтут святотатцами. Могу сказать 
вам: ваша книга успокоила их и принесла им удовлетво
рение.

А.К. — Да, я знаю... Все мы так. Легче пойти на штурм 
неба, нежели бросить вызов сиюминутным божкам. Но в 
один прекрасный день необходимо сказать, что король 
гол. Впрочем, именно тогда к нему и испытываешь под
линную любовь. Самое глубокое уважение к этим твор
цам проявляется в отказе от их канонизации. Лотреамон 
и в особенности Рембо никогда не представлялись мне 
более великими, как в ту пору, когда они оставались в 
своем одиночестве и в своей правде, избавленные от гру
за мифов.

П.Б. — Во многих статьях, а точнее в тех, которые я 
называю «морализаторскими», вы часто нападаете на ло
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гику. Не кажется ли вам, что логика искажается в этот час 
человеческих страданий, но однажды настанет день, ког
да боль отступит, и логика вновь заслужит свой дворян
ский титул? В противном случае, мне кажется, что это 
приведет к простому осуждению со стороны большинства 
философов.

А.К. — Я отвергаю не логику, а идеологию, которая в 
живой реальности подменяет собой последовательность 
логических умозаключений. Традиционно философы пы
тались объяснить мир, а не навязывать ему собственные 
законы — как это присуще идеологиям и религиям.

П.Б. — Вот уже несколько лет в кругах интеллектуа
лов широко обсуждается тема героизма. Уверен, в силу 
вашего нравственного чутья вы должны увидеть в этом 
новый гуманизм.

А.К. — Я не гуманист. Во всяком случае, в привычном 
понимании этого слова. Что касается героизма, хотелось 
бы спросить, о каком героизме идет речь. Далеко не вся
кий героизм оправдан, так же, как не всякая любовь.

П.Б. — Разве преданность не составляет часть этого 
вероятного гуманизма?

А.К. — Преданность сама по себе тем более не являет
ся нравственной ценностью. Эсесовцы тоже были пре
данны своим хозяевам.

П.Б. — Конечно. Но верно и то, что чувство предан
ности может служить и добру, и злу. Не думаете ли вы, 
что, взятая вне конкретной ситуации, преданность как 
таковая оправдывает человека?

А.К. — Да, в безмолвии — и если речь идет о той пре
данности, которая служит жизни и счастью, а не о той, 
что служит смерти и рабству. Вероятно, один из после
дних вопросов, которые человек может поставить перед 
собой ради собственного оправдания, таков: «Предан 
ли я?» Но этот вопрос лишен какого бы то ни было смыс
ла, если он не означает прежде всего: «Не причинил ли я 
вред себе или другим?»

П.Б. — Ваше средиземноморское происхождение, ваши 
духовные корни вызывают порой упреки в регионализме. 
Нет сомнений, что сердца мыслителей всегда колебались, 
словно маятники, между двумя сентиментальными мифа
ми — мифами Севера и Юга.

А.К. — Мое сердце тут не знало колебаний. Но я не 
делал вывод, что решение всех человеческих проблем бу
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дет найдено в Средиземноморье. Я сказал только, что вот 
уже полтора столетия пафос европейской мысли направ
лен против природы и красоты (а, следовательно, и меры), 
которые лежали в противоположность этому в основе сре
диземноморской мысли. Я сказал, что тем самым равно
весие было нарушено, что Европа всегда пребывала в борь
бе между полднем и полуночью, что живая цивилизация 
не могла бы созидаться вне этого напряжения, то есть без 
средиземноморской традиции, которой так долго пренеб
регали. Вот, собственно, и все. Я считаю, что в таком ди
агнозе много осмотрительности, даже, пожалуй, слишком 
много. С берегов Африки, где я родился, благодаря рас
стоянию лучше видно лицо Европы, а ведь известно, что 
оно не безупречно. Но как бы то ни было, не надо вы
нуждать меня говорить то, чего я не говорил.

П.Б. — Приметесь ли вы когда-нибудь за продолже
ние «Человека бунтующего»? Или же вам придется пойти 
на какие-то переделки?

А.К. — Не исключено, что я примусь за продолжение 
этого эссе. Но нужны ли переделки? Я не философ и ни
когда на это не претендовал. «Человек бунтующий» пред
ставляет собой этюд, не имеющий целью исчерпать тему 
бунта, а следовательно, мне не понадобится исправлять и 
дополнять его. Мне известно все, чего ему в этом отно
шении не хватает, — и на уровне эрудиции, и на уровне 
рассуждений. Но ведь я хотел только изложить опыт, мой 
собственный опыт, который — я это тоже знаю — являет
ся опытом многих других людей. В известном смысле 
«Человек бунтующий» — моя исповедь, по крайней мере, 
исповедь, на какую я способен и которую я на протяже
нии четырех лет старался изложить как можно добросо
вестнее, стремясь передать необходимые нюансы. Что 
касается меня, я не верю в книги, стоящие особняком. 
Мне кажется, у некоторых писателей их произведения 
составляют единое целое, где каждая часть проясняется 
другими, все они связаны и отражаются друг в друге.



ОЧИЩЕНИЕ ЧИСТЫХ

Париж, 28 мая 1952 г.

Господин редактор!1
С большим интересом прочел вашу статью о «Челове

ке бунтующем» и благодарю вас за нее.
Я не стану вдаваться в подробности, анализируя в этом 

письме ваш этюд, показавшийся мне в чем-то бесспор
ным, а в чем-то — чересчур смелым в суждениях. Я мог 
бы, конечно, сказать об отказе от метафизики, который 
вы усмотрели в моей книге, о вашем анализе террора и 
даже о связях эллинизма и христианства, какими вы их 
представляете в вашей критике гностической ереси. Но я 
всегда испытываю некоторое затруднение, когда обраща
юсь к христианским философам, поскольку они привыч
но возражают мне, ссылаясь на невыразимость религиоз
ного опыта, и поскольку, следуя своей логике, они не 
признают за мной достаточного знания самого христиан
ства, несмотря на все мои усилия изучить его доктрины и 
его историю. Вы не преминули сделать то же самое и те
перь, мне кажется, весьма затруднительно приводить вам 
аргументы разума, поскольку вы в любую минуту можете 
обозначить границу, далее которой моя компетенция не 
распространяется, а мои доводы испаряются.

Именно по этой причине я остановлюсь здесь лишь 
на одном вопросе, касающемся сути вашей аргументации. 
Вы приписываете мне симпатию (за которую, как вы поче
му-то подозреваете, несет ответственность Симона Вейль) 
к тому, что я назвал бы перфекционистскими формами 
христианства: к гностикам, катарам и янсенистам. Далее 
вы подчеркиваете опасности, навлекаемые этими теоло
гиями чистоты, ссылаясь на исторические примеры по

1 Это письмо является ответом на статью Марселя Море.
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следствий пуристской политики разного толка. В «Чело
веке бунтующем» я сам указал на эту слишком граммати
кализованную логику, толкающую чистых к очищению. 
Во всяком случае, всем этим ересям вы противопоставля
ете Церковь, которая всегда определяет себя как живое 
мыслящее тело и всегда ставит милосердие выше очи
щения.

Не думаю, что я катар. И, если уж говорить все до 
конца, то, несмотря на исторический интерес к распре 
альбигойцев, этот эпизод, как мне представляется, весьма 
далек от того, чтобы помочь мне определиться. Однако 
именно в связи с ним я задам вам такой вопрос: если 
согласиться с вашим мнением, как тогда объяснить, что 
как раз альбигойская ересь толкнула Церковь, как при
знаете вы сами, к созданию инквизиции, этой модели всех 
разновидностей террористической полиции? Как тогда 
объяснить, что сами альбигойцы, несмотря на их навяз
чивую страсть к чистоте, были зверски «очищены» и унич
тожены? И еще: как объяснить тот факт, что ни гности
ков, ни янсенистов не было среди очистителей, как 
свидетельствует об этом еще и сегодня до странности пу
стынная ложбина Пор-Рояля — пристанища янсенистов? 
Не содержится ли в этих простых фактах указания на то, 
что слово «чистота» может иметь, по крайней мере, не
сколько значений (даже в мире бунтовщиков) и что пер
фекционизм катаров рискует таким образом оказаться 
отличным от пуризма политиков, что таким же образом 
Церковь могла быть умеренной в своих речах и, к сожале
нию, не знающей меры в своих действиях, и что, нако
нец, ваше толкование христианских ересей, с одной сто
роны, и исторического христианства, с другой, само 
является несколько чрезмерно манихейским?

Примите, господин редактор, уверения в моих искрен
них чувствах.



БУНТ И ПОЛИЦИЯ1

Месье!
После семимесячных размышлений «Ля нувель кри

тик» опубликовал этюд, посвященный моей книге «Чело
век бунтующий». В Вашем еженедельнике я прочел, что 
этот этюд прекрасен. Такая оценка пробудила мое любо
пытство, и я стал читать этот этюд более внимательно, 
тем паче, что под ним стояла подпись г-на Пьера Эрве. 
И то, что я там прочел, показалось мне настолько приме
чательным, что я чувствую себя обязанным прокоммен
тировать, по крайней мере, ваш эпитет.

Сразу же высказываю предположение, что «Обсерва
тер» не имел в виду, что этот этюд прекрасен своим сти
лем. Действительно, там имеются удручающие очевидно
сти, которые трудно оспорить. Должно ли восхищаться, 
по крайней мере, осведомленностью и эрудицией г-на 
Эрве? Возьмем всего лишь один пример: вы наверняка 
заметили, что г-н Эрве путает Альберта Сореля с Жоржем 
Сорелем и великодушно приписывает Альберту то, что 
принадлежит перу Жоржа. И после этого тот же человек, 
в той же статье считает себя достаточно квалифицирован
ным, чтобы назвать Эйнштейна, Бора, Гейзенберга и не
которых других «ретроградными физиками-теоретиками». 
А вот г-н Эрве не ретроград и может двигаться вперед: его 
багаж вовсе не тяжел.

1 Статья Пьера Эрве, появившаяся в «Ля нувель критик», была 
тотчас расхвалена «Обсерватером» в публикации за подписью Пьера 
Лебара. Статья в «Ля нувель критик» подхватывала традиционные ос
корбительные выпады коммунистов, на которые после нескольких 
попыток я отказался отвечать. Напротив, мне показалось, что одобре
ние «Обсерватера» — нечто новое и более удивительное. Отсюда это 
письмо, появившееся в июне 1952 года.
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Уж не могучая ли диалектика г-на Эрве покорила ва
шего сотрудника? Признаюсь, мне было удивительно ви
деть марксиста, взявшегося обсуждать в самом передовом 
журнале своей партии работу о Марксе, но не нашедшего 
ни одного, подчеркиваю — ни одного аргумента, а впро
чем просто никакого текста для того, чтобы противопо
ставить его произведению, которое он хочет опровергнуть. 
Через сто лет после Маркса, пережив головокружитель
ный упадок, диалектика при содействии г-на Эрве и его 
друзей перестала быть искусством рассуждать и превра
тилась в искусство утверждать или отрицать, делая и то, и 
другое вкривь и вкось. Именно таким образом и появля
ется неосторожное утверждение о том, что меня не вол
нуют жертвы колониализма, — и это несмотря на сотни 
находящихся в вашем распоряжении страниц, которые 
доказывают, что вот уже двадцать лет, даже тогда, когда 
г-н Эрве и его друзья из тактических соображений броси
ли эту политическую борьбу, я продолжал ее вести. Та
ким же образом, опять по мнению г-на Эрве, я оказался 
виновен в снисходительном отношении к Хиросиме, а это 
тоже явно рискованное утверждение. 8 августа 1945 года, 
то есть на следующий день после трагедии Хиросимы, я 
написал в «Комба», не ожидая Нобелевской премии: «Ме
ханическая цивилизация только что достигла последней 
степени варварства». А что в своих газетах говорили г-н 
Эрве и его друзья? Вместе с прессой, именуемой ими бур
жуазной, они без тени смущения радовались этой победе. 
Я мог бы продолжить приводить соответствующие при
меры их поведения и, если меня вынудят, сделаю это. Но 
теперь вы согласитесь со мной, что г-н Эрве лжет так же, 
как рассуждает — наугад.

Итак, я не вижу, где могла бы притаиться красота это
го этюда, разве что в его заключении, которое, по правде 
говоря, составляет его самую важную часть. Согласован
ность сего заключения с гнусной статьей на ту же тему, 
опубликованной в «Юманите» Виктором Ледюком, дей
ствительно доказывает, что все школьное сочинение г-на 
Эрве только для того и было состряпано, чтобы достичь 
этой согласованности. И мне кажется, что ваш сотруд
ник, если ему так уж хотелось высказаться, должен был 
бы обсудить именно этот пункт.

О чем идет речь? Я не раз повторял в моей книге, что 
восхищаюсь русскими революционерами 1905 г. Говоря
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там об убийстве и насилии, я попытался очертить грани
цу, перед которой убийство должно остановиться. При
мер Каляева и его товарищей привел меня к выводу, что 
убивать можно лишь при условии, что и сам умрешь, что 
никто не имеет права покушаться на жизнь какого-либо 
существа, не соглашаясь в то же время на собственную 
гибель, и что, наконец, во всех случаях, когда человек 
позволил подвести себя к  этой последней черте, он дол
жен был заплатить жизнью за жизнь. За исключением 
абсолютного ненасилия, которое, я думаю, вряд ли испо
ведует г-н Эрве, невозможно вообразить позицию более 
непримиримую, если речь идет об уважении ко всякой 
жизни. Г-н Эрве и его коллега по трибуналу, у которых 
есть свои мотивы для этого, лицемерно делают вывод, что 
я восхваляю систематический терроризм и, следователь
но, допускаю покушения на советских вождей в частно
сти и на несколько миллионов коммунистов в целом. 
Одновременно они цинично приписывают мне мысль, что 
нужно начать войну против СССР, словно они забыли то 
сравнительно недавнее время, когда, прежде чем их не
ожиданно осенил дух миролюбия, они без устали осыпа
ли меня оскорблениями и насмешками по поводу моего 
пацифизма. В довершение всего, Ледюк лживо утвержда
ет, что моя книга была оплачена американцами.

Я даже не стану оспаривать эти отвратительные утвер
ждения. Напомню только, что в определенном смысле моя 
книга для того и была написана, чтобы даже господа Эрве 
и Ледюки сохранили свою жизнь и всегда имели возмож
ность оскорблять других и давать себе оценку. Но я не 
могу не понять того, что мне, как и некоторым другим, 
представлялось ясным наперед, а именно: особые мотивы 
обвинений на судебном процессе, о котором Эрве и Ле
дюки мечтают так, как другие мечтают об отдыхе в дерев
не. Критика г-на Эрве, показавшаяся вам прекрасной, 
опирается прежде всего на полицию и особые трибуналы. 
И хотя тактика этих запугиваний не действует на меня, 
хотя я придерживаюсь мнения, что омерзительная нос
тальгия сих интеллектуалов имеет шансы долго оставать
ся неутоленной, дело, однако, довольно показательно, а 
симптом достаточно серьезен, чтобы задать «Обсервате
ру» один вопрос.

Вопрос этот таков: неужели вы и вправду думаете, что 
этюд, завершающийся полицейским шантажом и едва за
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вуалированной угрозой, может все еще оставаться пре
красным, если только не иметь в виду красоту, о которой 
иногда говорят медики, радуясь тому, что им попался от
менный рак или великолепная лейкемия? Не усомнились 
ли вы в том, что «Обсерватер» одобрил этот этюд, не ог
раничившись одним эпитетом, но и добавив, что это ско
рее всего памфлет? Не знаю, каким будет ваш ответ. На
деюсь только, что он не умалит значимости проблемы. 
Но я перестал бы себя уважать, если бы в этих обстоя
тельствах, крайне меня волнующих и задевающих инте
ресы всех свободных писателей, я не высказал бы вам 
прямо все то, что думаю.

Обычно вы отказываетесь проводить различие, напри
мер, между колониализмом и сталинской диктатурой. У вас 
для этого есть основания. Вообще говоря, принимая 
во внимание огромность партии, ныне ангажированной, 
можно колебаться, взвешивать доводы «за» и «против», 
изучать любые аргументы. Учить этому меня не надо, хотя 
подобного рода угрызения совести — это скорее мука, 
нежели комфорт. Но перед лицом всех сил, зовущих нас 
к мобилизации, вы можете занимать эту критическую 
позицию только при условии, что будете опираться на 
ценность, которую всегда должны защищать, даже если 
весь мир ополчится против вас. Иначе вся ваша внешняя 
неумолимость есть не что иное, как замаскированное со
общничество. К несчастью, граница всегда проходит там, 
где упомянутая мною ценность подвергается преследова
нию и нуждается в защите. В обстоятельствах, определив
ших тему этого письма, вы оказались у такой границы и 
должны были бы защищать эту ценность. Доказательство 
же состоит в том, что не между колониализмом и тира
нией отказались вы сделать выбор, а в конечном счете 
между сторожевыми собаками и свободными людьми, 
между левой полицейской и левой свободной. Вот поче
му я удивлен и оскорблен, причем не за себя самого — я 
привык к одиночеству, — а за то дело, которое вы порой 
беретесь защищать.

Вот почему здесь, на этой границе и из любви к ясно
сти я хотел бы услышать именно от вас, что вы снимаете 
эпитет, употребленный, уверен, по неосторожности, от
носительно этой презренной писанины. Мне кажется, это 
дает вам повод, терпя самые незначительные издержки и 
ничего не меняя в ваших позициях, недвусмысленно за
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явить, что вы видите различие между теми, кто лжет, ос
корбляет и улюлюкает до самой смерти, и теми, кто му
чительно ищет правду своего времени и свободу для всех. 
Ведь, если бы вы этого не сделали, как люди, подобные 
мне, могли бы слушать вас и следовать за вами, не став 
такими же неспособными отличить прокурора в его кра
сивой мантии от того, кто объявляет: «Встать! Суд идет!»?

Но я не хочу сомневаться в вашем ответе.1

1 Я был неправ (декабрь 1952 г.).



БУНТ И РОМАНТИЗМ

Господин главный редактор!
Поскольку вы мне предлагаете ответить на статьи Га

стона Леваля, я сделаю это по возможности лаконично. 
Впрочем, конец левалевского этюда побуждает меня к 
ответу, в то время как при чтении его начала такого жела
ния не возникало. Но я сделаю это без всякого намерения 
вступить в полемику. Я безоговорочно воздаю по спра
ведливости намерениям Леваля и признаю его правоту по 
некоторым пунктам. Если он в свою очередь пожелает 
без предвзятости изучить мои аргументы, то поймет, что 
в целом я согласен по сути с его статьями. В общем они 
скорее просветили меня, нежели противоречили мне.

Вы сразу же заметите, что мой пассаж о Бакунине за
нимает четыре с половиной страницы в книге, насчиты
вающей около четырехсот страниц. Уже одного этого до
статочно, чтобы не приписывать мне намерения сочинить 
целостный этюд о Бакунине: я ведь только хотел выбрать 
у него, как у многих других, доводы в пользу моих рас- 
суждений. В «Человеке бунтующем» мой замысел остался 
неизменным — исследовать противоречие, свойственное 
бунтарской мысли, и найти пути его преодоления. И в 
этой связи я только указал на проявление у Бакунина этого 
противоречия, как делал это на страницах моего эссе по 
отношению к самым различным мыслителям. Следова
тельно, весь вопрос в том, чтобы узнать, может ли обна
ружиться это противоречие и у Бакунина. Я склонен счи
тать, что оно есть. Леваль может думать, что я недостаточно 
оценил положительный аспект бакунинской мысли (одно 
обстоятельство должно ему помочь уяснить его заблужде
ние: ему понадобилось не меньше полусотни страниц,

©  Перевод на русский язык, Ю. Денисов, 1997.
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чтобы внести лишь немногие уточнения по этому пово
ду). Во всяком случае, он никогда и не думал отрицать, 
что у Бакунина существуют тексты чисто нигилистиче
ские и имморалистские. То, что они писались Бакуниным 
в начале и в середине жизни, только доказывает, что речь 
идет о постоянном соблазне, одолевающем нашего авто
ра. Не думаю, что можно вместе с Левалем сказать: эти 
мысли не выходили за рамки литературного произведе
ния. Я считаю фактом преемственную связь большевиз
ма с Нечаевым, а также сотрудничество Бакунина и Не
чаева, сотрудничество, которого, впрочем, Леваль не 
отрицает. Но это ничего не объясняет, и здесь мне прихо
дится протестовать против утверждения Леваля, что я пред
ставляю Бакунина одним из отцов русского коммунизма. 
Отнюдь нет — дважды на протяжении четырех страниц я 
четко говорю, что Бакунин при всех обстоятельствах про
тивился авторитарному социализму. Факты, упомянутые 
мною, я отметил только для того, чтобы лишний раз 
подчеркнуть нигилистическую ностальгию, присущую 
всякому бунтарскому сознанию. Вот почему я полностью 
согласен с Левалем, когда он долго цитирует мне пози
тивные и плодотворные мысли Бакунина: Бакунин — один 
из двух-трех людей, которых в XIX веке подлинный бунт 
может противопоставить Марксу. Мне лишь кажется, что, 
судя по этим цитатам, Леваль движется в моем направле
нии, делая еще более кричащим противоречие, интере
сующее меня у Бакунина, как и у других.

Теперь попытаемся пойти дальше. Нигилизм, который 
можно встретить у Бакунина и не только у него одного, 
принес лишь временную пользу. Сегодня, и вы, анархис
ты 1950-х годов, прекрасно это знаете, мы уже не можем 
обходиться без позитивных ценностей. Где нам их обрес
ти? Буржуазная мораль оскорбляет наши чувства своим 
лицемерием и обыденной жестокостью. Политический 
цинизм, овладевший умами значительной части участни
ков революционного движения, отталкивает нас. Что же 
касается левых, именуемых независимыми, а в действи
тельности завороженных могуществом коммунизма и увяз
нувших в марксизме, стыдящемся себя самого, то их уже 
можно списать со счетов. В таком случае ценности, в ко
торых мы нуждаемся, следует искать в нас самих, в серд
цевине нашего опыта, то есть в самой глубине бунтую
щей мысли. Если мы их не обретем, мир рухнет и, 
возможно, это будет вполне справедливо; но мы потер
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пим крах раньше, и это будет бесчестьем. Следовательно, 
у нас нет иного выхода, кроме как изучать противоречие, 
в котором бьется бунтующая мысль, — противоречие меж
ду нигилизмом и стремлением к живому порядку — и пре
одолеть это противоречие благодаря всему позитивному, 
что в нем содержится. Если я так настойчиво подчерки
вал негативный аспект этой мысли, то делал это только в 
надежде, что мы сможем от него излечиться, умело ис
пользуя самое болезнь.

Теперь понятно: я стремился поставить восклицатель
ный знак на нигилистских заявлениях Бакунина. Дело не 
в том, что я недостаточно восхищался этой из ряда вон 
выходящей личностью. Это не так тем более, что заклю
чение моей книги посвящено специально французской и 
испанской федерациям I Интернационала, а также феде
рации провинции Юра, являющимся сторонниками 
Бакунина. Это не так, тем более, что я убежден: мысль 
Бакунина способна оплодотворить обновленную анархи
стскую идею и отныне воплотиться в движении, где акти
висты Национального совета и свободных профсоюзов 
Франции и Италии выкажут одновременно постоянство 
и мужество.

Но именно ради этого будущего, значение которого 
неизмеримо, Бакунин живет во мне так же, как он живет 
в нашем времени, и потому я не колеблясь выставил на 
передний план нигилистские предрассудки, которые Ба
кунин разделял со своей эпохой. Сделав это, я, как мне 
кажется, вопреки мнению Леваля, сослужил добрую службу 
тому идейному течению, чьим великим представителем и 
является Бакунин. Этот неутомимый революционер сам 
понимал, что подлинная мысль непрерывно движется 
вперед, а остановившись, умирает, будь то в кресле, в баш
не или в церкви. Он понимал, что мы всегда храним па
мять только о лучших из наших предшественников. Дей
ствительно, самые высокие почести, какие только мы 
можем им воздать, состоят в том, чтобы продолжать их 
дело, а не канонизировать их: ведь марксизм умер имен
но потому, что Маркса обожествили. Я полагаю, такая 
участь грозит и анархистской идее. Впрочем, она окажет
ся вполне плодотворной при условии, если безоговороч
но откажется от того, что в ней остается связанным с ни
гилистским романтизмом, который может вести только в 
никуда. Этот-то романтизм я критиковал и буду критико
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вать в дальнейшем, но таким образом я хотел служить 
плодотворной стороне анархистской идеи.

Добавлю только, что сделал я это из стремления по
стичь суть. Единственная фраза Леваля, которая могла 
сильно огорчить меня, поскольку принадлежала анархис
ту, это фраза, где он заявляет, что я строю из себя всеоб
щего цензора. Если «Человек бунтующий» и судит кого- 
либо, так это прежде всего собственного автора. Все, для 
кого проблемы, поднятые в моей книге, представляются 
не только риторикой, поняли, что я анализировал прежде 
всего свое собственное противоречие. Мысли, о которых 
я говорю, питали меня, и мне хотелось их продолжить, 
избавив от всего того в них самих, что, по моему разуме
нию, мешает им продвигаться вперед. Я и вправду не 
философ и умею говорить только о том, что сам пережил. 
Я пережил нигилизм, противоречие, насилие и голово
кружение от разрушительства. Но в то же самое время я 
приветствовал волю к созиданию и честь жить на земле. 
Ничто не дает мне права судить свыше эпоху, с которой я 
сам полностью солидарен. Я оцениваю ее изнутри, с нею 
не смешиваясь. Но оставляю за собою право говорить то, 
что отныне знаю о себе и о других — при единственном 
условии, что я не усугублю нестерпимую болезнь мира, а 
только в темных стенах, которые мы ощупываем, обозна
чу те пока еще незримые места, где могут отвориться две
ри. Да, я оставляю за собой право говорить то, что по
стиг, и я это скажу. Меня интересует только возрождение.

Единственная страсть, вдохновлявшая «Человека бун
тующего», это как раз страсть к возрождению. За вами же 
остается право думать и утверждать, что я не достиг своей 
цели и, в частности, не принес пользы анархистской мыс
ли, без которой не сможет, как я полагаю, обойтись об
щество будущего. Однако у меня есть уверенность: когда 
утихнет пустая шумиха, поднятая вокруг моей книги, при
знают, что, несмотря на ее недостатки, она способствова
ла большей эффективности этой мысли и тем самым 
укрепляла надежду и возможности последних свободных 
людей.

P.S. — Я признаю, что Леваль прав в вопросе о науке. 
Не против самой науки восставал Бакунин, выказывая при 
этом много проницательности, а против правления уче
ных. Мне следовало бы привнести этот существенный 
нюанс, и я сделаю это в будущем издании моей книги.



БУНТ И РАБСТВО1

Господин директор, я воспользуюсь статьей, которую 
под ироническим заголовком посвятил мне ваш журнал, 
как поводом для того, чтобы предложить вниманию ва
ших читателей несколько замечаний относительно мето
да рассуждений и общей позиции, отраженных в этой ста
тье. Позиция, свою солидарность с которой, уверен, вы 
не станете отрицать, действительно занимает меня боль
 ше, чем сама статья, удивившая меня своей беспомощно
стью. Я вынужден постоянно на нее ссылаться, но буду 
это делать лишь после того, как уточню: я рассматриваю 
ее не как исследование, но скорее как предмет исследова
ния, иначе говоря, как симптом. Прошу прощения, что 
мне придется быть столь же многословным, как и вы. 
Я постараюсь только выражаться яснее. <...>

Кто не марксист — признается ли он в том открыто 
или стыдливо о том умалчивает, — тот движется вправо 
или костенеет в своих правых воззрениях: вот первое по
ложение, от которого, осознанно или нет, отправляется 
тот метод рассуждений, что служит предметом моего пись
ма. Подобная аксиома не подтверждается четкой позици
ей, которую занимает «Человек бунтующий» по отноше
нию к марксизму и которую ваш сотрудник подвергает 
обстрелу прежде всего в моей книге. Следовательно, нуж
но было объявить несостоятельной эту позицию, доказав, 
что, согласно аксиоме, она ведет в преисподнюю реак
ции, а то и вышла из нее. Поскольку говорить это непос
редственно по моему адресу затруднительно, особенно для

1 Письмо, посланное в «Тан модерн» 30 июня 1952 года как отклик 
на приглашение ответить, сделанное мне директором журнала одно
временно с появлением статьи, на которую я здесь и отвечаю.
©  Перевод на русский язык, Ю. Гинзбург, 1992.
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сотрудников «Тан модерн», то вот уже бьют тревогу по 
поводу моих связей, даже косвенных.

Если такое истолкование верно, оно позволяет многое 
понять в вашей статье. Действительно, не имея пока воз
можности зачислить меня в стан правых, вы можете хотя 
бы доказать, основываясь на исследовании моего стиля 
или на анализе моей книги, что моя истинная позиция 
антиисторична и прекраснодушна. Затем можно прибег
нуть к ссылкам на авторитеты — этот прием, похоже, в 
большой чести у писателей, ратующих за свободу, — дабы 
доказать, что, согласно Гегелю и Марксу, такая позиция 
объективно служит реакции. Попросту, коль скоро и моя 
книга, и ее автор не подкрепляют подобных утвержде
ний, ваш сотрудник храбро переписывает по-своему мою 
книгу и мою биографию. По ходу дела, поскольку сего
дня в моей общественной позиции весьма трудно отыскать 
доводы в его пользу, то в надежде оказаться правым ког
да-нибудь позднее, он взывает к будущему, которое сам 
для меня придумал и которое должно заткнуть мне рот. 
Попробуем проследить во всех подробностях этот любо
пытный прием.

Сначала о моем стиле. Ваша статья слишком велико
душно находит его «почти безупречным», но тут же вы
сказывает свои сожаления по этому поводу. «Эспри» уже 
сокрушался о моем стиле и более откровенно предпола
гал, что «Человек бунтующий» мог соблазнить умы пра
вых «совершенством» своих фраз. Не стану останавливаться 
на том, как бестактно по отношению к прогрессивным 
писателям намекать, что хороший стиль — привилегия 
правых и что левые должны из революционной доблести 
писать на косноязычном жаргоне. Предпочитаю отметить 
прежде всего, что я совершенно не согласен с вашим со
трудником. Сам я отнюдь не уверен, что «Человек бунту
ющий» написан хорошо, но я хотел бы, чтобы это было 
так. Я даже посмею сказать, что если мысли мои и вправ
ду непоследовательны, тем больше оснований их ясно 
излагать, чтобы уменьшить вред. Действительно, вообра
зите, что вы должны читать путанные мысли на невнят
ном языке, — вот пытка! Но на самом деле ваш сотруд
ник не озабочен всерьез ни моим стилем, ни своим 
собственным, и его неизменные намерения совершенно 
очевидны. Он пользуется моим анализом искусства фор
мального и искусства реалистического. Но оборачивает
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этот анализ против меня. Однако я должен сказать, что 
моя критика формального искусства, по самому строгому 
определению, касалась тех сочинений, которые представ
ляют собой чистые поиски формы и где содержание слу
жит всего лишь предлогом. Мне казалось, что такую кри
тику только при изрядной доле бесстыдства можно отнести 
к книге, единственным содержанием которой являются 
бунт и террор в наш век. Но нет, мне надо было на вся
кий случай заготовить возражение: моя книга вторгается 
непосредственно в текущую историю, чтобы заявить ей 
протест, и тем самым она становится пусть скромным, но 
поступком. Ваша статья заранее мне отвечает, что в ней 
действительно есть протест, но что протест этот «слиш
ком изящен и слишком возвышен», да к тому же мой стиль 
вообще имеет огромный недостаток — в нем нет ни од
ной «кляксы существования» (sic). Следует понимать, что 
писать хорошо (по крайней мере, по оценке вашего со
трудника) означает отрешиться от всякого существования, 
даже в виде клякс, отстраниться от жизни, сближают с 
которой единственно синтаксические ошибки — свиде
тельства подлинной страсти, и уединиться подальше от 
скорбей человеческих на островке холода и чистоты. Итак, 
с помощью этого аргумента, как я и говорил, меня пыта
ются напрочь изгнать из действительности. По вине мое
го стиля, который и есть человек, я оказался против моей 
воли сосланным в башню из слоновой кости, откуда по
добные мне мечтатели равнодушно взирают на неискупи
мые преступления буржуазии.

Затем такая же операция проделывается с самой кни
гой, из которой, вопреки очевидности, пробуют сделать 
учебник антиисторизма и катехизис невмешательства. 
Используют канонические тексты (я имею в виду Гегеля 
и Маркса), дабы доказать, что, несмотря на мою резкую 
критику формальной буржуазной морали, такая удален
ность от действительности служит на деле реакционной 
мысли. Первое препятствие на пути этих утверждений — 
мои книги, написанные до «Человека бунтующего». Трудно 
обвинять в «трансцендентализме» сочинения, которые, 
хороши они или плохи, но имеют самое прямое отноше
ние к нашей истории. Ваша статья доказывает, что в этих 
сочинениях уже видна тенденция к витанию в облаках и 
что «Человек бунтующий», сливаясь с хором немощных 
ангелов-анархистов, лишь завершает это греховное и не
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удержимое вознесение. Естественно, лучший способ най
ти в моих книгах такую тенденцию — приписать ее им. 
И вот в вашей статье говорится, что если в «Посторон
нем» рассказ ведется от лица «конкретной субъективнос
ти» (прошу прощения за такой язык), то события «Чумы» 
подаются с точки зрения «субъективности, помещенной 
вне ситуации», которая «сама их не переживает, а ограни
чивается их созерцанием». Однако любой, даже самый 
невнимательный, читатель «Чумы», если только он дочи
тал книгу до конца, знает, что рассказчик — это доктор 
Риэ, герой книги, который неплохо знает, о чем говорит. 
В форме объективной хроники, написанной от третьего 
лица, «Чума» представляет собой исповедь, и все в ней 
сделано с таким расчетом, чтобы исповедь эта была тем 
откровеннее, чем сдержаннее ведется повествование. Ра
зумеется, можно назвать такую целомудренность бесстра
стием, но это значило бы думать, что непристойность — 
единственное доказательство любви. Напротив, «Посто
ронний», написанный в форме рассказа от первого лица, 
представляет собой опыт объективности и отстраненно
сти, на что ведь указывает и его заглавие. Впрочем, ваш 
сотрудник и сам так мало верит в справедливость своих 
утверждений, что в том же пассаже приписывает персо
нажам «Чумы» то, что он презрительно называет моралью 
Красного Креста, не потрудившись объяснить нам, ка
ким же образом могут эти несчастные проводить в жизнь 
мораль Красного Креста, если они заняты исключитель
но созерцанием. Конечно, позволительно считать, что 
идеалам этой почтенной организации недостает фанфа
ронства (которое нетрудно отыскать в комнате редакции, 
где собирается оживленное общество), но нельзя ей отка
зать в том, что, с одной стороны, она основывается на 
определенных ценностях, а с другой — простому созерца
нию предпочитает определенный вид деятельности. Но к 
чему так долго задерживаться на этой удивительной пута
нице в рассуждениях? Ни один читатель, кроме как в ва
шем журнале, не будет оспаривать мысли, что если есть 
какая-то эволюция от «Постороннего» к «Чуме», то она 
проделана в сторону солидарности и сопричастности. 
Утверждать обратное — значит лгать или не замечать оче
видного. Но как поступить иначе, если надо доказать, воп
реки действительности, будто я оторван от действитель
ности и от истории?
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Отправляясь от совершенно ложного, но удобного пред
ставления о написанном мною в целом, ваш сотрудник 
переходит наконец к «Человеку бунтующему». Точнее, 
переводит его к себе. В самом деле, он упрямо отказыва
ется обсуждать те основные идеи, которые присутствуют 
в этом труде: определение границы, полагаемой себе са
мому бунтарским порывом, критика постгегельянского 
нигилизма и марксистского пророчества, анализ диалек
тических противоречий относительно конечной цели ис
тории, и так далее. Зато он подробно обсуждает идею, 
которой в книге нет.

Обращаясь сначала к моему методу, он утверждает, что 
я отрицаю какое бы то ни было значение экономических 
и исторических причин для возникновения революций. 
На самом деле я не настолько глуп и не настолько неве
жественен. Если бы я в какой-нибудь работе изучал ис
ключительно влияние греческой комедии на Мольера, это 
не означало бы, что я не признаю итальянских источни
ков его творчества. В «Человеке бунтующем» я занялся 
исследованием идеологического аспекта революций. Это 
было не просто мое законное право: быть может, в таком 
исследовании даже ощущается потребность во времена, 
когда экономика стала нашим сливочным тортом и сотни 
книг и статей привлекают внимание многотерпеливой 
публики к экономическим основам истории и к влиянию 
электричества на философию. Зачем мне было делать еще 
раз то, что «Тан модерн» с таким пылом делает каждый 
день? Необходимо разделение труда. Я только утверждал 
и повторяю снова, что в революциях XX века, наряду с 
другими составляющими, есть и очевидная попытка обо
жествления человека и что я решил рассматривать имен
но эту тему. Я  имел на это право при одном условии — ясно 
изложить свои намерения, что я и сделал. Вот мои слова: 
«Я не ставлю целью своего исследования ни описывать 
феномен революции, что делалось уже сотни раз, ни пе
речислять заново исторические или экономические при
чины великих революций. Моя цель — выявить в неких 
революционных событиях логическое продолжение, ил
люстрацию и постоянные темы метафизического бунта». 
Ваш сотрудник, цитируя эту фразу, решает «тем не ме
нее», как он говорит, не обращать на нее внимания, по
лагает, что за такой скромностью тона прячутся далеко 
идущие притязания, и объявляет, что на самом деле я от
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рицаю все, о чем не говорю. В частности, я будто бы ра
ди отвлеченной теологии забываю о нищете голодных. 
Возможно, когда-нибудь я отвечу на это неприличное ос
корбление. Здесь же я отмечу только, для собственного 
утешения, что критик-христианин, напротив, мог бы уп
рекнуть меня в небрежении «духовными потребностями» 
человека и сведении его к «низменным потребностям». 
Добавлю, чтобы на сей раз уж окончательно себя успоко
ить, что мой метод санкционирован такими авторитета
ми, которых ваш сотрудник не может не уважать: я имею 
в виду Александрова и Сталина. Действительно, в «Лите
ратурной газете» первый подчеркнул, что последний вы
сказался против слишком узкого понимания надстройки 
и блестяще показал ту решающую роль, какую играет идео
логия в формировании общественного сознания.

Это весомое мнение поможет мне чувствовать себя не 
столь одиноким в том методе, который я избрал. Но я ду
маю, что на самом деле речь в вашей статье идет не о 
моем методе. Ее целью было окончательно вывести меня 
из обращения и доказать, что мои же собственные пред
рассудки удаляют меня от действительности. К несчастью, 
тем самым ставится под сомнение метод вашего сотруд
ника, удаляющий его от текста, который ведь тоже, в конце 
концов, есть одна из форм действительности. К примеру, 
я написал: «Можно допустить, что экономические при
чины играют важную роль в генезисе человеческих по
ступков и мыслей», не соглашаясь лишь с тем, что причи
ны эти — единственные. Метод вашего сотрудника состоит 
в том, чтобы тут же заявить, будто я не признаю важной 
роли экономических причин и, «по всей очевидности» 
(речь идет, конечно, о внутренней очевидности), я не верю 
в базис. Зачем тогда браться за разбор книги, если решил
ся не обращать внимания на то, что в ней написано? Та
кой прием, постоянно используемый в вашей статье, 
исключает всякую возможность дискуссии. Я говорю, что 
небо голубое: если вы вкладываете в мои уста утвержде
ние, что оно черное, у меня нет другого выхода, кроме 
как либо признать себя сумасшедшим, либо объявить сво
его собеседника глухим. К счастью, остается подлинный 
вид неба, в нашем случае — обсуждаемой идеи, и посему 
я должен проверить доводы вашего сотрудника, прежде 
чем делать окончательный выбор между своим безумием 
и его глухотой.
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По правде сказать, он мне кажется не столько глухим, 
сколько не желающим слушать. Мысль его проста: то, что 
я назвал голубым, — черное. Суть его статьи сводится к 
оспариванию позиции, которую я не только никогда не 
занимал, но против которой возражал и боролся в своей 
книге. Он резюмирует ее так (хотя весь «Человек бунтую
щий» это опровергает): все зло содержится в истории, а 
все добро — вне ее. < ...>  На самом деле «Человек бунтую
щий» — и, если понадобится, это можно подтвердить доб
рой сотней цитат — ставит своей задачей доказать, что 
чистый антиисторизм, во всяком случае, в современном 
мире, столь же пагубен, как и чистый историзм. В нем 
написано, для желающих читать, что тот, кто верит толь
ко в историю, движется к террору, а тот, кто в историю 
вовсе не верит, благословляет террор. Там сказано, что 
существует «бесполезность самоустранения и бесполез
ность разрушения», что есть «два вида бессилия — бесси
лие добра и бессилие зла». Наконец, и главным образом, 
там доказывается, что «отрицать историю — значит отри
цать действительность», — точно так же, ни больше, ни 
меньше, как «удаляются от действительности те, кто стре
мятся видеть в истории некое самодостаточное целое». 
Но какой прок от текстов! Ваш сотрудник ими не озабо
чен. Он привык иметь дело с историей, а не с истиной. 
Когда он пишет, якобы резюмируя мою мысль: «Как только 
вечные принципы, отвлеченные истины подвергаются 
сомнению, как только начинает работать разум, — тор
жествует нигилизм», то мне остается гадать, что это — 
профессиональная беспомощность или злая воля. На са
мом деле — и то и другое. Всякий, кто внимательно читал 
книгу (могу вам предоставить еще цитат), знает, что, по 
моему мнению, нигилизм сопутствует и формальным, от
влеченным принципам. Критика формальной буржуазной 
революции 89-го года соседствует в моей книге с крити
кой цинической революции XX века; я доказываю, что в 
обоих случаях, хотя и путем противоположных крайнос
тей — ставятся ли ценности превыше истории или абсо
лютно с ней отождествляются, — в обоих случаях оправ
дываются нигилизм и террор. Последовательно замалчивая 
одну из сторон обоюдоострой критики, ваш автор под
тверждает свою идею, но без зазрения совести жертвует 
истиной.

Истина, которую приходится повторять и утверждать 
заново, в ответ на вашу статью, состоит в том, что моя
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книга не отрицает историю (такое отрицание было бы 
лишено всякого смысла), а только критикует позицию, 
возводящую историю в некий абсолют. Отвергается не 
история, но определенные воззрения на историю; не дей
ствительность, но, к примеру, ваш автор и его утвержде
ния. Этот последний, впрочем, признает, что некоторые 
мои страницы противоречат его утверждениям. Но он всего 
лишь недоумевает, каким это колдовством мои страницы 
ничего не меняют в его убеждениях. Это действительно 
чудо. О его масштабах можно судить по тому, что такому 
неколебимому убеждению противоречат не два-три мес
та, но вся книга, ее план, ход рассуждений и даже — да 
простит мне Гегель, из которого для меня назидательно 
цитируют три страницы о внутренних преградах, — ее 
глубинный пафос. Во всяком случае, проницательный и 
добросовестный критик вместо стараний осмеять идею, 
существующую лишь в его воображении, оспаривал бы 
мою подлинную идею, согласно которой служение исто
рии ради нее самой ведет к нигилизму. Он попытался бы 
доказать, что история сама по себе может порождать цен
ности, имеющие отношение не только к грубой силе, или 
стал бы утверждать, что в истории можно действовать, не 
опираясь ни на какие ценности. Не думаю, что доказать 
это легко. Но я поостерегусь утверждать, что это невоз
можно — для умов, вооруженных лучше, чем я. Хотя бы 
попытка это сделать помогла бы нам всем вместе продви
нуться немного вперед, и, по правде говоря, я ожидал от 
вас чего-то подобного. Я ошибся. Ваш сотрудник предпо
чел вычеркнуть историю из моих рассуждений, чтобы 
иметь больше оснований обвинять меня в том, что я вы
черкиваю ее из действительности. Поскольку сделать это 
не так просто, ему приходится прибегнуть к искажающим 
приемам, которые несовместимы с моими представлени
ями о профессиональной работе. Ограничусь только од
ним очевидным примером такого искажения. Ваш кри
тик приписывает мне утверждение, что экзистенциализм 
(как и сталинизм) — узник истории. И празднует легкую 
победу, сражая меня общим местом о том, что все мы, и я 
в том числе, узники истории и что мне не пристало на
пускать на себя независимый вид. Разумеется, и такие вещи 
мне, может быть, известны лучше, чем ему. Но что я на
писал на самом деле? Что экзистенциализм «в настоящее 
время тоже затронут историцизмом и его противоречия
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ми». Ваша статья здесь, как и во всей моей книге, заменя
ет историцизм историей, и этого в самом деле достаточ
но, чтобы превратить книгу в ее противоположность, а ее 
автора — в нераскаявшегося идеалиста. Предоставляю вам 
самим судить о серьезности и достойности такого метода.

После этого уже не имеет большого значения, что ваш 
критик поверхностно, или глумливо, или презрительно 
рассматривает какие-то второстепенные положения и что 
в рассеянности своей он берет у меня какие-то доводы, 
противопоставляя их той воображаемой идее, с которой 
намерен сражаться. Труд его закончен, я осужден и судья 
мой тоже. Он может заключить, что я призываю отвер
нуться от истории, ни во что не ввязываться и не помыш
лять об успехе дела. Бросая мне в лицо вперемешку жите
лей Индокитая и Мадагаскара, алжирцев и шахтеров, он 
заключает, что ту позицию, которую я никогда не удер
живал, удержать нельзя. И чтобы разрушить последнее 
препятствие на пути столь беспристрастных рассуждений, 
ему остается только переписать мою биографию в инте
ресах своей идеи. К примеру, объяснить, что я долгое время 
жил в расслабляющей эйфории средиземноморских пля
жей, что Сопротивление (которое в моем случае нуждает
ся в оправданиях) открыло мне историю при тех един
ственных условиях, которые могли позволить мне ее 
проглотить, а именно — маленькими дозами и хорошо очи
щенную; что обстоятельства переменились, история ста
ла слишком грубой для моей утонченной души, и я тут же 
употребил все свое словесное мастерство, чтобы подгото
вить себе отступление и оправдать свое близкое будущее 
пенсионера, друга искусств и животных. От всей души 
прощаю эти невинные глупости. Ваш сотрудник не обя
зан знать, что те колониальные проблемы, которые, как 
он дает нам понять, мешают ему спать спокойно, уже два
дцать лет назад мешали мне поддаться полному отупению 
под лучами солнца. Те алжирцы, которые составляют еже
дневную пищу для его пера, до самой войны были моими 
товарищами по борьбе, отнюдь не игрушечной. Он не 
обязан также понимать, что Сопротивление (в котором я 
играл лишь второстепенную роль) никогда не казалось 
мне приятной и легкой формой истории, равно как и всем 
тем, кто пережил его по-настоящему, кто в нем убивал 
или в нем погиб. Но, может быть, стоило бы вам сказать, 
что если неправда, будто я готовлю для себя покойную

566



отставку и посвященный искусствам досуг, то правда, что 
поведение, подобное вашему и еще нескольких человек, 
могло бы меня к этому подтолкнуть. Но в таком случае я 
сказал бы об этом прямо и не стал бы писать четыре сот
ни страниц в свое оправдание. Только такой прямой путь 
заслуживал бы моего уважения, которого, как вы уже до
гадались, я не могу питать к вашей статье. Я не увидел в 
ней ни благородства, ни честности по отношению к себе, 
а только отказ от всякого спора по существу и тщетные 
усилия извратить идею, которую нельзя верно переска
зать, не вступая в таком случае в настоящую борьбу.

Это все очевидно; но как же тогда объяснить, что ваш 
автор полагает себя вправе так извращать идею, о кото
рой я по-прежнему думаю, что она заслуживает если не 
сочувствия, то хотя бы честного разговора? Чтобы отве
тить на этот вопрос, мне придется в свой черед стать в 
позу критика и перевернуть ситуацию. Ведь это в самом 
деле означает перевернуть ситуацию — доказать, что ваша 
статья в философском смысле опирается на противоре
чие и нигилизм, а в историческом — на беспомощность.

Начнем с противоречия. Грубо говоря, оно сводится к 
тому, что в вашей статье все выглядит так, словно вы за
щищаете марксизм как подразумеваемую догму, но не 
можете его отстаивать как открытую политику. Я поясню 
и уточню сначала первую часть моего предположения. 
Конечно, всем известно, что вы не марксист в строгом 
смысле слова. Тем не менее в вашей статье содержится:

1) Косвенная попытка объявить идущей справа — даже 
в моем случае — всякую критику марксизма (см. выше);

2) Утверждение, подкрепленное ссылками на автори
теты, опирающееся на Маркса и Гегеля, что идеализм (с 
которым, наперекор моей книге, меня пытаются отожде
ствить) — это реакционная философия;

3) Умолчание или насмешка относительно всех не
марксистских революционных традиций. Первый Интер
национал и бакунинское движение, еще живущее среди 
рядовых членов испанской и французской Н. К. Т., не 
упоминаются вовсе. Революционеры 1905 года, чей опыт 
помещен в центр моей книги, полностью обходятся мол
чанием. Революционный синдикализм осмеивается, а мои 
подлинные доводы в его защиту, опирающиеся на его за
воевания и на поистине реакционную эволюцию цезари
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стского социализма, ловко переиначиваются. Ваш сотруд
ник пишет так, словно не подозревает, что марксизм не 
стоит у истоков революционной традиции, равно как и 
немецкая идеология не открывает эру философии. В то 
время как «Человек бунтующий», восхищаясь не-маркси- 
стской революционной традицией, не отрицает значения 
и достижений марксизма, ваша статья странным образом 
написана так, будто никогда и не существовало ничего, 
кроме марксистской традиции. В этом смысле проделан
ное в ней извращение моей идеи показательно. Исходя из 
предпосылки — которую не считает нужным обосно
вать, — что революционный синдикализм или нечто ему 
подобное не может достойно существовать в истории, ваш 
сотрудник дает понять, в противоположность вашим пре
жним воззрениям, что третьего пути не существует и что 
у нас нет иного выхода, кроме «status quo» или цезарист
ского социализма; и он подводит к заключению, тем са
мым оправдывая худшие черты нашего времени, что в 
истории истина тождественна успеху. Итак, революцио
нен один марксизм, потому что сегодня он один распола
гает армией и полицией.

Эти три признака во всяком случае позволяют мне 
сказать, что ход рассуждений в вашей статье подразуме
вает марксизм как догму. Ибо если возможно опровергать 
идеализм именем какой-либо, пусть релятивистской, фи
лософии истории, то уже гораздо труднее делать из него 
реакционную теорию, не обращаясь к набору идей и по
нятий, содержащихся у Маркса. И уж вовсе невозможно 
отрицать за не-марксистским социализмом, например, 
за моралью исторического риска, описанной в моей кни
ге, всякую действенность, всякое серьезное значение ина
че, как именем исторической необходимости, — понятия, 
содержащегося только у Маркса и его учеников. Будь ваша 
статья способна обогатить что бы то ни было, она под
крепляла бы единственно марксистскую философию ис
тории.

Но при всем том, эта философия не отстаивается в 
качестве открытой политики: укажу в подтверждение на 
два признака замешательства.

1. Отказ обсуждать по существу мои соображения о 
Марксе и Гегеле и занять ясную позицию по этому пово
ду. Да или нет, существует ли марксистское пророчество 
и опровергает ли его сегодня множество фактов? Да или

568



нет, благословляет ли «Феноменология духа» теорию по
литического цинизма и, в частности, существовали ли, да 
или нет, левогегельянцы, и оказали ли они в этом смысле 
влияние на коммунизм XX века? Этих тем, центральных 
для моей книги, ваша статья вовсе не касается. К приме
ру, по первой проблеме: я не говорил, что Маркс был 
неправ в своем критическом методе (напротив, я воздал 
ему хвалу), но я говорил, что большая часть его предска
заний не сбылась. Вот это и надо было обсуждать. Ваша 
же статья ограничилась замечанием, что я хвалю Маркса 
лишь для того, чтобы легче было с ним расправиться1. 
Оставим в стороне эту слишком уж последовательную глу
хоту. Но подобное уклонение от разговора имеет тот же 
смысл, что и полное нежелание разговаривать у моих кри- 
тиков-марксистов. Естественно, это может означать та
кое презрение к способностям или познаниям автора, о 
котором идет речь, что вести с ним дискуссии вообще 
представляется бесполезным. И в самом деле, ваш кри
тик порой становится в позу превосходства — и я не со
мневаюсь, что у него есть для этого все основания. Но 
тогда зачем говорить о таком авторе и его книге? А коль 
скоро ваш сотрудник о них заговорил, его умолчания, как 
и у марксистов, заставляют думать, что идеи Маркса по
лагаются необсуждаемыми. Но так быть не может, пото
му что сам марксизм тоже принадлежит к надстройке. Кто 
верит в базис, как, «по всей вероятности», верит в него 
ваш журнал, тот должен допустить, что после целого сто
летия быстрых перемен в экономике марксизм неизбеж
но устарел, по крайней мере в какой-то своей части, и, 
следовательно, может без урона для своего престижа под
лежать такой критике, как моя. Не допускать этого озна
чает отрицать роль базиса и проявлять себя идеалистом. 
Исторический материализм, по собственной же логике, 
обязан обновляться: или себе противоречить, поправлять 
себя — или себя предавать. Во всяком случае, кто отно
сится к нему серьезно, тот должен его критиковать, и 
прежде всего марксисты. Следовательно, если говорить 
о нем, то по необходимости приходится его оспаривать, а 
ваша статья его не оспаривает. Поскольку у меня нет ос
нований полагать, что ваш сотрудник легкомысленно от

1 Дословно я говорю, что Маркс соединил в своем учении «весьма 
убедительный критический метод с весьма сомнительным утопическим 
мессианизмом».
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носится к учению, с которого постоянно стрижет купо
ны, я ограничусь тем, что отмечу его замешательство, по-
моему, возрастающее вдвойне, как только речь заходит о 
политических последствиях его воззрений.

2. В самом деле, он обходит молчанием все то в моей 
книге, что касается бед и собственно политических по
следствий авторитарного социализма. Говоря о сочи
нении, в котором, несмотря на всю его оторванность от 
действительности, подробно исследуется связь между ре
волюцией XX века и террором, ваша статья ни словом не 
упоминает об этой проблеме и в свой черед стыдливо от 
нее отшатывается. Единственная фраза под конец глухо 
намекает, что подлинный бунт всегда подвержен мисти
фикациям. Это относится ко всем и ни к кому, и я тут 
вижу греховные пятна той самой бессильной меланхолии, 
которую ваша статья (вместе с Гегелем) приписывает пре
краснодушным мечтателям. Во всяком случае, мне кажет
ся, что если мы согласны считать авторитарный социа
лизм важнейшим опытом революции в наше время, то 
трудно уклоняться от определения своей позиции по от
ношению к террору, из него вытекающему, особенно се
годня. К примеру, — чтобы опять же не отрываться от 
действительности, — по отношению к концлагерям. Ни
какая оценка моей книги, «за» или «против», не может 
оставить в стороне эту проблему1. Разумеется, я знаю, что 
напоминание о таких чересчур преходящих явлениях дей
ствительности всегда вызывает известное раздражение у 
служителей истории. Не говорю уж о том, что такое раз
дражение, как бы оно ни было болезненно, нельзя рав
нять со страданиями (имеющими самое непосредствен
ное отношение к истории) миллионов людей; но, в конце 
концов, я бы счел естественным и даже не лишенным 
мужества, если бы вы, высказавшись по этой проблеме 
напрямик, оправдывали существование лагерей. Неесте
ственно, и выдает ваше замешательство то, что вы вовсе 
об этом не говорите, говоря о моей книге, — разве что 
обвиняете меня в удаленности от гущи жизни.

1 Я должен ответить на возражение: «Подметем сначала собствен
ный двор — сперва мальгаши, киргизы потом>>. Такое возражение иногда 
справедливо, но не в этом случае. Вы сохраняете в известной степени 
право не думать о концлагерях в России, пока не касаетесь вопросов, 
заданных революционной идеологией вобще и марксизмом в частно
сти. Вы теряете это право, коснувшись их. А говоря о моей книге, вы 
их касаетесь.
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Сопоставляя эти два ряда симптомов, можно, во вся
ком случае, заключить, что мое объяснение правдоподоб
но: в вашей статье как будто принимается некое учение, 
но обходится молчанием вытекающая из него политика. 
Нужно только понимать, что за этим внешним противо
речием таится разлад более глубокий, который мне оста
ется описать и который заставляет вашего сотрудника 
враждовать с его же собственными убеждениями.

Мне кажется, что ваш сотрудник позволяет проник
нуть в этот конфликт уже тогда, когда говорит о нашем 
«неисправимо буржуазном» взгляде. Множественное чис
ло здесь явно излишне, но наречие многозначительно. 
Действительно, раскаяние свойственно тем буржуазным 
интеллигентам, которые желают искупить свое происхож
дение, даже ценой противоречий и насилия над собствен
ной мыслью. К примеру, в том случае, который нас зани
мает, буржуа в этом человеке стал марксистом, тогда как 
интеллигент в нем отстаивает философию, с марксизмом 
несовместимую. И не учение как таковое отстаивает ав
тор этой удивительной статьи (его можно отстаивать и 
достойным способом, с помощью одной лишь работы 
мысли), а точку зрения и муки кающегося буржуа. Быть 
может, это по-своему заслуживает сострадания. Но я здесь 
не собираюсь ни вдаваться в объяснения, ни выносить 
приговор; я хочу лишь описать противоречие, таящееся в 
вашей статье и выдаваемое оборотом фразы. Следует ска
зать, что противоречие это существенное. И как могло быть 
иначе, коль скоро, исходя из ваших принципов, нельзя 
быть настоящим марксистом? А если не быть марксис
том, как осудить бесповоротно мою книгу? Чтобы защи
тить идею, которой он упрямо придерживается, ваш кри
тик должен был сначала опровергнуть книги большинства 
ваших сотрудников, а затем и некоторые передовицы ва
шего журнала. Чтобы обосновать позицию, которую он 
занял по отношению к моей книге, ему пришлось бы до
казывать, наперекор всем выпускам «Тан модерн», что у 
истории есть необходимый смысл и цель, что ужасный, 
искаженный лик, который она к нам обращает, — всего 
лишь обман зрения и что, напротив, она неустанно ше
ствует вперед, хотя и со своими победами и срывами, к 
тому мигу примирения, когда мы сможем окончательно 
перебраться в царство свободы. Даже если он заявляет, 
что принимает только одну часть марксизма, а другую
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отбрасывает, та единственная часть, которую он может 
принять, не вступая в противоречие с вашими постулата
ми, — это марксизм критический, а не пророческий. Но 
в таком случае он признал бы обоснованность моей идеи 
и опроверг бы свою статью. В самом деле, безоговорочно 
отрицать мою идею можно только исходя из принципов 
пророческого марксизма (а также всякой философии веч
ности). Но можно ли, не впадая в противоречие, одно
значно поддерживать эти принципы в вашем журнале? 
Ведь если у человека нет цели, которую он мог бы из
брать в качестве ценностного мерила, как может история 
иметь прогреваемый из наших дней смысл? А если он у 
нее есть, почему бы человеку не сделать его своей целью? 
Но если он это сделал, как будет он пребывать в той же
стокой и нескончаемой свободе, о которой вы толкуете? 
На мой взгляд, эти возражения, которые можно бы раз
вивать и дальше, достаточно весомы. Они, конечно, не 
менее весомы и на взгляд вашего критика, поскольку он 
полностью уклоняется от того единственного спора, ко
торый должен бы интересовать «Тан модерн»: спора о 
конечной цели истории. В «Человеке бунтующем» я дей
ствительно пытаюсь показать, что те жертвы, которых 
требовала вчера и требует сегодня марксистская револю
ция, могут быть оправданы только представлениями о 
блаженной конечной цели истории и что в то же время 
гегельянская и марксистская диалектика, чье движение 
можно прерывать только произвольно, исключает такую 
цель. Об этой проблеме, хотя она подробно обсуждается в 
моей книге, ваш автор не говорит ни слова. Это потому, 
что сами основания экзистенциализма, который он испо
ведует, окажутся под угрозой, если допустить идею ко
нечной цели истории и возможности ее предвидения. 
Чтобы примирить свои воззрения с марксизмом, он дол
жен бы по меньшей мере доказать нелегкую теорему: у 
истории нет цели, но у нее есть смысл, который ей, одна
ко, не трансцендентен. Вероятно, такое хрупкое прими
рение даже возможно, и я только того и желаю, чтобы о 
нем прочесть. Но пока оно не состоялось, пока вы сохра
няете противоречие, о котором свидетельствует ваша ста
тья, вы неизбежно должны приходить к выводам, кото
рые мне представляются легкомысленными и жестокими 
одновременно. Освободить человека от всяких пут, чтобы 
засадить его затем в клетку исторической необходимос
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ти, — это на самом деле означает сперва отнять у него все 
основания бороться, чтобы потом толкнуть его в любую 
партию, лишь бы у нее не было другого правила, кроме 
успеха. Это значит переходить, по закону нигилизма, от 
крайней свободы к крайней необходимости; иначе гово
ря, приумножать число рабов. К примеру, когда ваш ав
тор, вволю посмеявшись над бунтом, снисходит до при
знания за ним каких-то достоинств, когда он пишет: «Живя 
в сердце революционного замысла, бунт, без сомнения, 
может способствовать здоровью дела», — я могу лишь удив
ляться, что эту прекрасную мысль выдвигают в возраже
ние мне, тогда как я написал (цитирую): «Революцион
ное мышление в Европе имеет возможность, в первый и в 
последний раз, обратиться к своим принципам, задаться 
вопросом, в чем состоит то отклонение, которое стаски
вает его в террор и войну, и вместе с основаниями бунта 
вновь обрести свою подлинную природу». Но сходство 
тут только внешнее. Истина в том, что для вашего сотруд
ника желанен бунт против всего на свете, за исключени
ем коммунистической партии и коммунистического госу
дарства. Он действительно за бунт, и как могло быть иначе, 
согласно предписаниям его философии? Но он склоняет
ся к бунту, принимающему историческую форму крайней 
деспотии, — и как могло быть иначе, коль скоро эта фи
лософия на сегодня не дает ни формы, ни имени такой 
отчаянной независимости? Если он готов бунтовать, то 
не может это делать во имя человеческой природы, кото
рую вы отрицаете; теоретически он мог бы это делать во 
имя истории — при условии, что речь идет об истории, 
исполненной смысла, поскольку человек не может вос
ставать во имя пустоты. Но тогда история будет обоже
ствляться как единственное основание и единственный 
закон бунта, а это означает отречение от бунта перед теми, 
кто ощущает себя жрецами и Церковью этого бога. Это 
означало бы также отрицание экзистенциальной свободы 
и экзистенциального риска. Пока вы не проясните или 
не опровергнете это противоречие, не определите своей 
концепции истории, не освоите марксизм или не отрине
те его, — мы будем вправе говорить, что вы остаетесь в 
пределах нигилизма, как бы вы его ни бранили.

И этот нигилизм, несмотря на все иронические стре
лы вашей статьи, тоже бессилен. Подобная позиция объе
диняет в себе два вида нигилизма — нигилизм действен
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ности любой ценой и нигилизм самоустранения от дела. 
Она сводится к тому, чтобы предпочесть реальности реа
листическую догму и беспрестанно на нее ссылаться, не 
принимая ее открыто. Не случайно ваша статья избегает 
прямого разговора о подлинном тексте и вынуждена под
менять его другим, чтобы его обсуждать. Не случайно, 
разбирая книгу, которая целиком посвящена политичес
кой ситуации в Европе 1950 года, ваша статья ни словом 
не обмолвилась о злободневных вопросах. Потому что 
обмолвиться об этом значило бы встать на чью-то сторо
ну; а если отвергнуть расизм и колониализм вашему кри
тику нетрудно, то ясно определиться в том, что касается 
сталинизма, описанное противоречие ему мешает. И вот 
он, толкующий об неизбежности выбора, не выбирает 
ничего, разве что позицию чистого отрицания. Во всяком 
случае, если он делает выбор, то не говорит о нем, а это 
не значит выбирать. Он говорит, что существуют только 
две возможности: быть либо коммунистом, либо буржуа; 
и в то же время — конечно, ради того, чтобы ничего не 
упустить из современной истории, — он решает быть и 
тем, и другим. Он обличает как коммунист и хитрит как 
буржуа. Но нельзя быть коммунистом, не стыдясь быть 
буржуа, и наоборот; пытаясь быть и тем и другим, он толь
ко громоздит для себя два вида неудобств. Автор вашей 
статьи испытывает двойное замешательство: то, которое 
причиняют ему его буржуазные взгляды, и то, которое 
заставляет его утаивать свои подлинные мысли и, следо
вательно, вынуждает искажать чужие. Так вместо учения 
и действия получается странный комплекс, в котором 
смешаны раскаяние и самодовольство. Как ни изнури
тельны подобные двойные потуги, я не верю, что они могут 
когда-либо рассчитывать на какое-то место в действитель
ности, — разве что на место, отведенное покорности. Во 
всяком случае, они никому не дают права ни брать на себя 
роль проповедника общественной активности, ни судить 
свысока тех, кто отвергает культ пользы дела как таковой, 
ни, главное, говорить от имени трудящихся и угнетен
ных. И если можно, разумеется, понять этот комплекс, то 
нельзя при всем том называть его иначе, как его собствен
ным именем: невмешательство, хотя и лишенное той 
скромности, которая должна бы ему сопутствовать и ко
торая порой делает невмешательство плодотворным.

При такой позиции невозможен выбор между относи
тельной свободой и необходимостью в истории, и боюсь,
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как бы в конце концов это не привело просто к тому, 
чтобы мыслить в пользу свободы, а голосовать в пользу 
необходимости, да при этом изображать нам такой полю
бовный союз как мужественную решимость. Но кто хочет 
все приобрести, тот все теряет. К примеру, ваш критик, 
который без всяких доказательств (и даже наперекор до
казательствам) обвиняет меня в нежелании что-либо де
лать или за что-либо браться, впадает в другого рода безу
мие, предписывающее ничего не делать, за все берясь. 
Крича, что другие витают в облаках, сам он парит между 
небом и землей, не глядя себе под ноги, туда, где продол
жают орудовать все полиции мира. Или он действительно 
не подозревает, что полиции продолжают орудовать? Я не 
хочу даже разбираться в этом. Хотя мне и начинает не
много надоедать, что меня, а главное, испытанных бой
цов, никогда не уклонявшихся от сражений своего време
ни, без конца учат делать дело наставники, ничего кроме 
своего кресла не двигавшие ради истории, — я не буду в 
свой черед подчеркивать то объективное пособничество, 
что вытекает из такой позиции. Вот здесь я посмел бы — 
именем той муки, право на которую ваша статья за мной 
оставляет как утешительный приз и от которой лучше бы 
вы меня избавили в подобных обстоятельствах, именем 
той нищеты, которой тысячи людей готовы стать адвока
тами и ни один — братом, той справедливости, у которой 
тоже есть свои фарисеи, народов, цинично используемых 
для нужд войны и власти, жертв, обмениваемых палачами 
между собой и дважды обманутых, наконец, именем всех 
тех, для кого история прежде всего крест, а затем уж тема 
для диссертации, — да, вот здесь я посмел бы прибегнуть 
к другому языку.

Но для чего? Хотя ваша статья и предпочитает об этом 
не знать, все мы с риском и муками ищем наши истины. 
И поэтому я не буду так легко, как вы, впадать в осужда
ющий тон и ограничусь тем, что укажу вам на противоре
чие, не предрешая заранее тот выход, который вы из него 
найдете. Я же, разумеется, не могу предложить какого-то 
окончательного решения; но порой мне кажется, я разли
чаю то, что должно умереть в этом старом мире и на Во
стоке и на Западе, в учениях и в истории, а что должно 
выжить. И тогда я уверен, что единственная наша зада
ча — защитить эту хрупкую надежду. Быть может, в моей 
книге не было другого смысла, и, конечно, нет другого
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смысла в этом письме. Если бы ваша статья была просто 
несерьезна, а тон ее просто недружелюбен, я бы промол
чал. Если бы, напротив, она меня критиковала сурово, но 
честно, я бы ее принял, что и делал всегда. Но ради сво
его интеллектуального комфорта и полагая, что можно 
обойтись просто несправедливостью по отношению ко 
мне, ваш автор притворяется не понимающим того, что 
читает, и не видящим того лика нашей истории, который 
я попытался очертить. К несчастью, тем самым он учиня
ет несправедливость не ко мне, но к самим нашим осно
ваниям жить и бороться и к нашему праву надеяться на 
преодоление наших противоречий. И тут уж молчать не
возможно. Потому что мы ничего не преодолеем ни в себе, 
ни в нашем времени, если мы хоть чуть-чуть позволяем 
себе забывать о наших противоречиях, прибегать в наших 
идеологических битвах к аргументам и методам, чьих фи
лософских обоснований мы не принимаем, если мы со
глашаемся освобождать человека в теории, допуская при 
этом, чтобы на практике он при определенных обстоя
тельствах оставался в рабстве, если мы терпим, чтобы ос
меивалось все то, что есть в бунте плодотворного и жиз
неспособного, именем всего того в нем, что рождает 
покорность, если, наконец, мы полагаем, будто можем 
отказываться от всякого политического выбора, продол
жая при этом оправдывать то, что одни из жертв заносят
ся на скрижали истории, а другие приговариваются к бес
срочному забвению. Эти тонкие различия в конечном счете 
отягчают страдания обездоленных, служить которым мы 
так громко клялись. Можно не сомневаться: мы не побе
дим зарвавшихся господ нашего времени, если будем про
водить различия между их рабами. Разве это не то же са
мое, что делать различия между господами и соглашаться 
кому-то из них отдавать предпочтение (о котором тогда 
уж надо заявлять открыто)? Тот замечательный метод, ко
торый я пытался здесь описать, в любом случае ведет к 
таким последствиям. Вы, конечно, можете от них отре
каться, как делали до сих пор, но при одном условии — и 
к этому сводится суть моего письма: при условии, что вы 
открыто откажетесь от самого этого метода и от его мни
мых преимуществ.



Размышления о гильотине
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Незадолго до первой мировой войны некий убийца, 
чье преступление было на редкость зверским (он зарезал 
крестьянскую чету вместе с детьми), был приговорен к 
смертной казни в городе Алжире. Преступник был батра
ком, которого обуял какой-то кровавый бред; преступле
ние отягчалось тем, что, расправившись со своими жерт
вами, он еще и ограбил их. Дело получило широкую 
огласку. Общее мнение сводилось к тому, что смерть под 
ножом гильотины — слишком мягкое наказание для та
кого чудовища. Так думал, как мне говорили, и мой отец, 
которому убийство детей казалось особенно гнусным. Отца 
я почти не помню, но точно знаю: он самолично хотел 
присутствовать при казни. Ему пришлось встать затемно, 
чтобы поспеть на место экзекуции на другой конец горо
да вместе с огромной толпой. Но о том, что отец увидел в 
то утро, он не проронил ни слова — никому. Мать рас
сказывала: он с перекошенным лицом опрометью влетел 
в дом, бросился на кровать, тут же вскочил — и тут его 
вырвало. Ему открылась жуткая явь, таившаяся под личи
ной напыщенных формул приговора. Он не думал о заре
занных детях — перед глазами у него маячил дрожащий 
человек, которого сунули под нож и отрубили ему голову.

Надо полагать, что этот ритуал оказался слишком чу
довищным и не превозмог возмущение простого и пря
модушного человека: кара, которую он считал более чем 
заслуженной, в конце концов только вывернула его само
го наизнанку. Когда высшее правосудие вызывает лишь 
тошноту у честного человека, которого оно призвано за
щищать, трудно поверить в то, что оно призвано поддер
живать мир и порядок в стране. Становится очевидным, 
что оно не менее возмутительно, чем само преступление,
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и что это новое убийство вовсе не изглаживает вызов, 
брошенный обществу, и только громоздит одну мерзость 
на другую. Это столь очевидно, что никто не решает на
прямую говорить об этой церемонии. Чиновники и газет
чики, которым волей-неволей приходится о ней распро
страняться, прибегают по этому случаю к своего рода 
ритуальному языку, сведенному к стереотипным форму
лам, словно они понимают, что в ней есть нечто одновре
менно вызывающее и постыдное. Вот так и получается, 
что за завтраком мы читаем где-нибудь в уголке газетного 
листа, что осужденный «отдал свой долг обществу», что 
он «искупил свою вину» или что «в пять утра правосудие 
свершилось». Чиновники упоминают об осужденном как 
о «заинтересованном лице», «подопечном» или обознача
ют его сокращением «ПВМН» — «приговоренный к выс
шей мере наказания». О самой же «высшей мере» пишут, 
если можно так выразиться, лишь вполголоса. В нашем 
цивилизованнейшем обществе о тяжелой болезни приня
то упоминать только обиняками. В буржуазных семьях 
полагалось говорить, что старшая дочь «слаба грудью» или 
что отца «беспокоит опухоль», ибо туберкулез и рак счи
тались болезнями в известном смысле постыдными. Тем 
более это справедливо по отношению к смертной казни, 
поскольку все и каждый исхитрялись выражаться на сей 
счет только посредством эвфемизмов. По отношению к 
общественному телу она все равно что рак по отношению 
к телу отдельного человека, с тою лишь разницей, что 
отдельный человек не станет говорить о необходимости 
рака, а вот смертная казнь обычно рассматривается как 
печальная необходимость, оправдывающая узаконенное 
убийство, потому что без него не обойтись, и замалчива
ющая его, потому что оно достойно сожаления.

Я же, напротив, намерен говорить о ней безо всяких 
околичностей. Но не из любви к скандалам и, мне кажет
ся, не из-за врожденной порочности моей натуры. Как 
писателю мне всегда претили такого рода самооправда
ния; как человек я считаю, что отталкивающим явлениям 
нашей действительности, уж коли они неизбежны, нужно 
сопротивляться только молча. Но если умолчание или 
словесные уловки потворствуют заблуждениям, которые 
можно искоренить, или бедам, которые можно отвратить, 
у нас нет иного средства, кроме прямой и ясной речи, 
раскрывающей все бесстыдство, таящееся под прикрыти
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ем пустословия. Франция разделяет с Испанией и Англи
ей сомнительную честь быть одной из последних стран 
по сю сторону железного занавеса, где в арсенале наказа
ний числится смертная казнь. Сохранение этого варвар
ского пережитка стало у нас возможным лишь благодаря 
безответственности или глухоте общественного мнения, 
привыкшего обходиться навязанными ему условными 
фразами. Когда воображение спит, слова лишаются смыс
ла: пораженный глухотою народ рассеянно внимает сооб
щению о казни того или иного человека. Но покажите 
ему машину смерти, заставьте его коснуться дерева и же
леза, из которых она состоит, и услышать стук отрублен
ной головы — и внезапно пробужденное общественное 
мнение устыдится и собственного пустословия, и самой 
казни.

Когда в Польше нацисты проводили прилюдные каз
ни заложников, они затыкали рты жертв повязками, про
питанными гипсом, опасаясь, что из уст казнимых про
звучат призывы к сопротивлению и свободе. Нельзя 
цинично сравнивать участь этих невинных жертв с учас
тью осужденных преступников. Но — исключая то обсто
ятельство, что у нас идут на гильотину не одни лишь пре
ступники, — метод остается тем же самым. Мы скрываем 
медоточивыми речами правду о высшей мере наказания, 
о законности которой можно рассуждать лишь после того, 
как вникнешь в ее действительную суть. Прежде чем го
ворить о необходимости смертной казни, а затем ее за
малчивать, нужно сначала сказать о том, чем она является 
на самом деле, а уж потом решать, необходима ли она.

Что касается меня, то я считаю ее не только бесполез
ной, но и по-настоящему вредоносной, и, перед тем, как 
перейти к сути дела, обосную свое убеждение. Бесчестно 
было бы утверждать, будто я пришел к этому заключению 
после многодневных расспросов и поисков, посвящен
ных данной проблеме. Но столь же непорядочно было бы 
приписывать это заключение одному только всплеску 
эмоций. Я, как никто другой, чужд дряблому умилению, 
до которого так падки всякого рода человеколюбцы, и в 
котором стираются грани между достоинством и ответ
ственностью, все виды преступлений приравниваются один 
к другому, а невиновность в конце концов лишается всех 
прав. Вопреки мнению многих знаменитых современни
ков, я не считаю, что человек по природе своей — обще
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ственное животное. Правду сказать, я думаю совсем ина
че. Другое дело, что, как мне кажется, он уже не может 
жить вне общества, чьи законы необходимы для его фи
зического существования. Из этого следует, что шкала его 
ответственностей должна быть установлена таким обра
зом, чтобы отвечать велениям разума и приносить пользу 
обществу. Но высшее оправдание закона — в том благе, 
которое он приносит или не приносит обществу в данном 
месте и в данное время. Много лет я видел в смертной 
казни всего лишь кару, невыносимую для воображения и 
нерадивый разлад, неприемлемый для моего рассудка. При 
этом я готов был согласиться, что моя позиция определя
лась воображением. Но, сказать по правде, мои мно
годневные поиски не увенчались чем-то таким, что 
пошатнуло бы мои убеждения или изменило ход моих раз
мышлений. Как раз наоборот: к аргументам, с которыми 
я давно сжился, прибавлялись все новые и новые. И те
перь я целиком разделяю убеждение Кестлера: смертная 
казнь позорит наше общество и ее сторонникам не под 
силу найти для нее разумные оправдания. Не пересказы
вая его резкую обвинительную речь, не нагромождая факты 
и цифры, которые можно повернуть так и этак — тем 
более, что Жан Блок-Мишель с убийственной точностью 
обосновал их бесполезность — я только разовью положе
ния Кестлера, призывающие к немедленной отмене выс
шей меры наказания.

Главный аргумент защитников смертной казни обще
известен: она служит острасткой для других. Головы ру
бят не только затем, чтобы наказать тех, кто носил их на 
плечах, но и затем, чтобы этот устрашающий пример по
действовал на тех, кто решился бы подражать убийцам. 
Общество не мстит, а лишь предупреждает и предотвра
щает. Оно потрясает головой казненного перед лицом 
кандидатов в убийцы, чтобы они прочли в его чертах свою 
судьбу и одумались.

Этот аргумент был бы неотразим, если бы мы не были 
вынуждены констатировать:

1) Общество само не верит в «острастку», о которой 
говорит;

2) Никем не доказано, будто смертная казнь заставила 
отступить хотя бы одного человека, решившего стать убий
цей, тогда как яснее ясного, что она не оказала никакого

582



эффекта, кроме завораживающего, на тысячи преступни
ков;

3) Во многих отношениях она являет собой отталкива
ющий пример, последствия которого непредсказуемы.

Итак, прежде всего общество не верит в то, что само 
провозглашает. Если бы верило, оно и впрямь демонст
рировало бы отрубленные головы. Оно воспользовалось 
бы казнями для рекламной шумихи, которую обыкновен
но поднимают вокруг государственных займов или новых 
марок аперитива. На деле все обстоит как раз наоборот: 
казни у нас уже не совершаются публично, они происхо
дят во дворе тюрьмы перед узким кругом специалистов. 
Менее известно, почему и с каких пор так происходит. 
Речь идет о сравнительно недавнем нововведении. По
следняя прилюдная экзекуция состоялась в 1939 году: каз
нили некоего Вейдмана, совершившего несколько убийств; 
его «подвиги» получили широкую огласку. Тем утром в 
Версале собралась огромная толпа, в которой было не
сколько фотографов. Пока Вейдман был перед казнью 
выставлен на обозрение, фотографы успели сделать мно
жество снимков. Несколько часов спустя «Пари-суар» 
опубликовала целую страницу фотографий, иллюстриру
ющих это пикантное событие. Добрый парижский люд 
смог таким образом удостовериться, что легкая и точная 
машина, которой пользовался палач, столь же отличается 
от знакомой ему по истории гильотины, как автомобиль 
марки «ягуар» от допотопного «дион-бутона». Противу 
всякого ожидания, администрация и правительство весь
ма неодобрительно отнеслись к этой великолепной рек
ламе и заявили, что газетчики хотели подогреть крово
жадные инстинкты читателей. Поэтому было решено, что 
экзекуции больше не будут производиться публично; это 
распоряжение чуть позже значительно облегчило деятель
ность оккупационных властей.

Логика в данном случае изменила законодателям. Ведь 
нужно было бы, напротив, наградить лишним орденом 
директора «Пари-суар», чтобы в следующий раз он дей
ствовал с еще большим размахом. И в самом деле: если 
мы хотим, чтобы казнь действительно была показатель
ной, следовало бы не только размножить снимки, но и 
установить эшафот с гильотиной посреди площади Со
гласия не на рассвете, а в два часа дня, зазвать туда весь
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парижский люд, а для отсутствующих произвести телесъем
ку. Вот что надо было сделать — или же прекратить бол
товню о показательных казнях. Как может быть показа
тельным убийство, свершающееся ночью, тайком, во дворе 
тюрьмы?

Сообщения о такого рода казнях могут, самое боль
шее, периодически напоминать гражданам, что их ждет 
смерть, решись они на убийство; то же самое можно обе
щать и тем, кто никакого убийства не совершал. Чтобы 
быть по-настоящему показательной, казнь должна быть 
устрашающей. Тюо де Лa Буври, представитель народа, 
оказался куда логичнее наших теперешних правителей, 
когда в 1791 году провозгласил в Национальном собра
нии: «Чтобы сдерживать народ, надлежит устраивать для 
него ужасающие зрелища».

А сегодня мы лишены каких бы то ни было зрелищ, их 
заменили слухи да редкие сообщения в прессе, приукра
шенные обтекаемыми формулировками. Каким образом 
преступник в момент убийства может помнить о грозя
щей ему санкции, которую власти исхитрились сделать 
как можно более абстрактной? И уж если они в самом 
деле хотят, чтобы санкция эта накрепко засела у него 
в памяти, чтобы она могла сперва поколебать, а затем и 
пересилить его безрассудное решение, не следовало ли 
бы запечатлеть эту санкцию в каждой душе всеми сред
ствами образности и словесной убедительности?

Вместо того, чтобы туманно напоминать о долге, ко
торый в это самое утро кто-то возвратил обществу, не 
стоило ли бы воспользоваться подходящим случаем, рас
писав перед каждым налогоплательщиком подробности 
той кары, которая может ожидать и его? Вместо того, чтобы 
твердить «Если вы совершите убийство, вас ждет эша
фот», не лучше ли сказать ему без обиняков: «Если вы 
совершите убийство, вам придется провести в тюрьме дол
гие месяцы, а то и годы, терзаясь то недостижимой на
деждой, то непрестанным ужасом, и так — вплоть до того 
утра, когда мы на цыпочках проберемся к вам в камеру, 
чтобы схватить вас во сне, наконец-то сморившем вас, 
после полной кошмаров ночи. Мы набросимся на вас, 
заломим вам руки за спину, отрежем ножницами ворот 
рубахи, а заодно и волосы, если в том будет необходи
мость. Мы скрутим вам локти ремнем, чтобы вы не могли
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распрямиться и чтобы затылок ваш был на виду, а потом 
двое подручных волоком потащат вас по коридорам. И, на
конец, оказавшись под темным ночным небом, один из 
палачей ухватит вас сзади за штаны и швырнет на помост 
гильотины, второй подправит голову прямо в лунку, а 
третий обрушит на вас с высоты двух метров двадцати 
сантиметров резак весом в шестьдесят кило — и он брит
вой рассечет вашу шею».

Чтобы этот пример был еще убедительнее, чтобы на
водимый им ужас обратился в каждом из нас в столь сле
пую и могучую силу, что она могла хотя бы на миг проти
востоять необоримой тяге к убийству, следовало бы пойти 
еще дальше. Вместо того, чтобы со свойственной нам бес
сознательной кичливостью бахвалиться столь молние
носным и человечным орудием1 уничтожения смертни
ков, нужно было бы распечатать в тысячах экземпляров, 
огласить в школах и университетах медицинские свиде
тельства и отчеты касательно состояния тела после эк
зекуции. Особенно желательным было бы издание и 
распространение недавнего отчета Академии медицин
ских наук, составленного докторами Пьедельевром и Фур
нье. Эти мужественные медики, приглашенные — в инте
ресах науки — для осмотра тел после казни, сочли своим 
долгом подвести следующий итог своим чудовищным на
блюдениям: «Если нам позволительно высказать свое мне
ние на сей счет, признаемся: зрелища такого рода невы
носимо тягостны. Кровь хлещет ручьем из рассеченных 
артерий, затем она мало-помалу сворачивается. Мышцы 
судорожно сокращаются, ошеломляя наблюдателя; кишеч
ник опорожняется, сердце работает с перебоями, через 
силу. Губы по временам искажаются страдальческой гри
масой. Глаза отрубленной головы неподвижны, зрачки 
расширены; их невидящий взгляд еще не отуманен труп
ной поволокой, он ясен, как у живых, но смертельно при
стален. Все это может длиться много минут, а у субъектов 
с крепким здоровьем — и часов: смерть наступает отнюдь 
не мгновенно... Таким образом, все жизненные отправле
ния продолжаются и после обезглавливания. Этот кош
марный опыт производит на медика впечатление убий

1 Осужденный, согласно обнадеживающему мнению доктора Гиль
отена, не должен ничего чувствовать. Разве что «легкий холодок в об
ласти шеи».
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ственной вивисекции, за которой следует поспешное 
погребение»1.

Думаю, найдется немного читателей, которые могли 
бы бесстрастно ознакомиться со столь ужасным отчетом. 
Стало быть, можно рассчитывать на его впечатляющую 
силу и способность к устрашению. Ничто не мешает до
полнить его сообщениями свидетелей, лишний раз под
тверждающими наблюдения медиков. Говорят, искажен
ное лицо Шарлотты Корде залилось краской от пощечины 
палача. Стоит ли этому удивляться, принимая во внима
ние рассказы более современных наблюдателей? Один 
подручный палача, чья должность не очень-то располага
ет к романтике и чувствительности, следующим образом 
описывает то, чему он был свидетелем: «Человек, которо
го мы швырнули под резак, казался одержимым, его со
трясал настоящий приступ delirium tremens. Отрубленная 
голова тут же перестала подавать признаки жизни, но тело 
буквально подпрыгивало в корзине, словно его дергали за 
веревочки. Двадцать минут спустя, на кладбище, оно все 
еще содрогалось»2. Теперешний капеллан тюрьмы Санте, 
преподобный отец Девуайо, вроде бы не являющийся про
тивником смертной казни, в своей книге «Преступники» 
идет еще дальше, как бы воскрешая историю осужденно
го Лангийя, чья отрубленная голова подавала признаки 
жизни, когда к ней обращались по имени3. «В утро казни 
осужденный пребывал в сквернейшем расположении духа 
и отказался от исповеди и причастия. Зная, что в глубине 
души он таил привязанность к жене, ревностной като
личке, мы обратились к нему: «Послушайте, соберитесь с 
духом хотя бы из любви к жене!» Осужденный последовал 
нашему совету. Он долго предавался сосредоточенным 
раздумьям перед распятием, а потом перестал обращать 
на нас внимание. Во время казни мы находились непода
леку от него; голова осужденного скатилась в лоток перед 
гильотиной, а тело было тут же уложено в корзину, но, 
вопреки обыкновению, ее закрыли крышкой, забыв по
местить туда голову. Подручному палача, принесшему 
голову, пришлось немного подождать, пока корзину сно

1 «Правосудие без палача», № 2, июнь 1956 г.
2 Опубликовано Роже Гренье в книге «Чудовища», изд. «Галли

мар». Все собранные в ней свидетельства — подлинные.
3 Изд. «Мато-Брэн», Реймс.
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ва откроют. Так вот, в течение этого короткого проме
жутка времени мы успели заметить, что оба глаза казнен
ного смотрят на нас с умоляющим выражением, словно 
взывая о прощении. В безотчетном порыве мы осенили 
голову крестным знамением, и тогда ее веки затрепетали, 
выражение глаз смягчилось, а потом красноречивый взгляд 
окончательно потух...» Читатель может принять предло
женное священником объяснение сообразно со степенью 
своей религиозности. Но «красноречивый взгляд» не нуж
дается ни в каком толковании.

Я мог бы привести другие, не менее впечатляющие 
свидетельства, но не хочу заходить слишком далеко. Как 
бы там ни было, я не считаю смертную казнь назидатель
ной, это мучительство представляется мне грубой хирур
гической операцией, производимой в условиях, сводящих 
на нет весь ее поучительный характер. А вот обществу и 
государству, насмотревшимся и не на такие операции, 
легче легкого переносить подобные детали. Будучи по
борниками назидания, они должны приучать к тому же и 
своих граждан, чтобы никто не оставался в неведении 
относительно кары и чтобы раз и навсегда устрашенное 
население обрело кротость Святого Франциска. Но на кого 
рассчитывают они нагнать страху этим невнятным при
мером, угрозой наказания мягкого, мгновенного и, в об
щем, более сносного, чем раковая опухоль, — наказания, 
увенчанного риторическими цветочками? Уж во всяком 
случае не на тех, что слывут порядочными людьми (и, 
конечно же, таковыми являются), поскольку в час казни, 
не возвещенной им заранее, они спят сном праведников, 
в час поспешного погребения уписывают бутерброды и 
узнают о свершившемся правосудии только из слащавых 
газетных сообщений, которые растают в их памяти, как 
сахар. И однако именно эти кроткие создания поставля
ют наибольший процент убийц. Многие из этих порядоч
ных людей не подозревают, что они — потенциальные 
преступники. По мнению одного судьи, подавляющее 
большинство душегубов, с которыми ему довелось стал
киваться, утром, во время бритья, даже не предполагали, 
что вечером посягнут на человеческую жизнь. Значит, в 
целях острастки и ради общественной безопасности сле
довало бы не накладывать грим на лицо казненного, а 
сунуть его отрубленную голову прямо в лицо всем обыва
телям, мирно бреющимся по утрам.
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Но ничего подобного нет и в помине. Государство 
представляет казни в розовом свете и замалчивает тексты 
и свидетельства вроде тех, что приведены выше. Стало 
быть, оно само не верит в назидательную ценность смерт
ной казни, а если и верит, то разве что по привычке и 
лености мысли. Преступника убивают потому, что так 
делалось столетиями, да и сами эти убийства совершают
ся в той форме, что установилась в конце XVIII века. В си
лу своей косности мы повторяем аргументы, бывшие в 
ходу столетия назад, обессмысливая их мерами, которые 
стали необходимыми с ростом общественной чувствитель
ности. Мы прибегаем к закону, который уже не способны 
осмыслить, и наши смертники становятся жертвами вы
зубренных наизусть параграфов и гибнут во имя теории, 
в которую давно не верят их палачи. Верили бы — у них 
сжималось бы сердце. Что же касается гласности, то она, 
и впрямь пробуждая кровожадные инстинкты, непред
сказуемые последствия которых могут разрешиться но
вым убийством, может, кроме того, вызвать гнев и отвра
щение общества. Было бы куда труднее производить казни 
одну за другой, как это по сей день и делается у нас, если 
бы каждая запечатлевалась в народном восприятии в виде 
животрепещущих образов. Того, кто прихлебывает кофе, 
почитывая заметку о «свершившемся правосудии», сто
шнило бы от упоминания малейшей детали. А приведен
ные мною тексты наверняка вызвали бы кислую мину у 
тех профессоров уголовного права, которые, будучи не
способными оправдать эту устаревшую меру наказания, 
утешаются, повторяя вслед за социологом Тардом, что 
лучше уж претерпеть безболезненную казнь, чем всю жизнь 
казниться. Именно поэтому заслуживает одобрения по
зиция Леона Гамбетта, который, будучи противником 
высшей меры наказания, голосовал против проекта зако
на, отменявшего публичные экзекуции, заявив при этом: 
«Отменив это ужасное зрелище, совершая казни за стена
ми тюрем, вы подавите всплеск народного возмущения, 
проявившегося за последние годы, и тем самым будете 
способствовать упрочению смертной казни».

И в самом деле, следует либо казнить прилюдно, либо 
признать, что никто не давал нам Права на казнь. Если 
общество оправдывает ее необходимостью устрашения, ему 
следовало бы оправдаться и перед самим собой, позабо
тившись о необходимой публичности. Пусть оно обяжет
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палача после казни выставлять напоказ руки, пусть при
нудит смотреть на них чересчур чувствительную толпу — 
и в первую очередь тех, кто вблизи или издали подзужи
вал этого палача. В противном случае ему придется при
знать, что оно убивает, либо не ведая, что творит, либо 
сознавая, что эти отвратительные церемонии не только 
не могут устрашить общество, но, напротив, способны 
породить новые преступления или стать причиной расте
рянности и разброда. Кто мог бы прочувствовать все это 
лучше, чем судья в конце своей карьеры, — я имею в виду 
господина советника Фалько, чье мужественное заявле
ние стоит того, чтобы над ним поразмыслить: «Был у меня 
единственный за всю жизнь случай, когда я высказался 
против смягчения приговора, за казнь подсудимого. Мне 
казалось, что присутствие на экзекуции не лишит меня 
душевного равновесия. Преступник, кстати сказать, был 
личностью вполне заурядной: он всего-навсего замучил 
свою маленькую дочь и швырнул ее тело в колодец. И что 
же? Спустя недели и даже месяцы после казни, она про
должала преследовать меня по ночам... Я, как и многие, 
прошел войну, видел, как гибнут ни в чем не повинные 
молодые люди, но могу сказать, что при виде этого ужас
ного зрелища не испытывал таких угрызений совести, 
какие пережил, став соучастником организованного убий
ства, именуемого высшей мерой наказания»1.

Но почему же, в конце концов, общество продолжает 
верить в назидательность таких примеров, — ведь они не 
в силах остановить волну преступлений, а их воздействие, 
если оно и есть, остается незримым? Прежде всего, выс
шая мера не способна смутить человека, не подозреваю
щего о том, что его ждет участь убийцы, того, кто решает
ся на убийство в считанные секунды, готовит роковой шаг 
с лихорадочной поспешностью или под влиянием навяз
чивой идеи; не остановит она и того, что отправляется на 
встречу с кем-то для выяснения отношений. Он прихва
тывает с собою оружие, только чтобы запугать отступни
ка или противника, и пускает его в ход, сам того не желая 
или думая, что не желает. Словом, угроза смертной каз
ни — не препона для человека, попавшего в преступле
ние, как попадают в беду. То есть угроза эта в большин
стве случаев оказывается бессильной. Справедливости ради

1 Журнал «Realites», № 105, октябрь 1954 г.
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заметим, что в подобных случаях она осуществляется лишь 
изредка. Но само слово «изредка» способно бросить нас 
в дрожь.

Отпугивает ли она хотя бы тех, против кого главным 
образом и направлена, тех, кто живет преступлением? 
Маловероятно. У Кестлера можно прочесть, что в ту пору, 
когда в Англии вешали карманников, оставшиеся на сво
боде воры изощрялись в своем ремесле среди толпы, ок
ружавшей виселицу, на которой вздергивали их собрата. 
Согласно статистическим данным, опубликованным в 
начале нашего века в той же Англии, из 250-и повешен
ных 170 ранее сами присутствовали при двух-трех смерт
ных казнях. Еще в 1886 году 164 из 167-и смертников, 
прошедших Бристольскую тюрьму, были свидетелями по 
меньшей мере одной экзекуции. Такого рода статистика 
стала теперь невозможна во Франции по причине покро
ва тайны, окутывающей смертные казни. Но собранные в 
Англии данные наводят на мысль, что среди зевак, стояв
ших рядом с моим отцом в то утро казни, было предоста
точно будущих преступников — и уж их-то не мучили 
приступы тошноты. Устрашение действует только на бо
язливых, которые и не помышляют о преступлении, но 
отступает перед сорвиголовами, которых она как раз при
звана обуздывать. У Кестлера и в других специальных тру
дах можно отыскать еще более убедительные цифры и фак
ты, относящиеся к данному вопросу.

При всем при том невозможно отрицать — люди боят
ся смерти. Лишение жизни — тягчайшее из наказаний, 
источник невыразимого ужаса. Страх перед смертью, за
родившийся в самых темных глубинах человеческого су
щества, пожирает и опустошает его; жизненный инстинкт, 
поставленный под угрозу, безумствует и корчится в мучи
тельном смятении. Законодатели, стало быть, руководство
вались мыслью, что их закон воздействует на один из са
мых тайных и мощных рычагов человеческой натуры. Но 
закон всегда неизмеримо проще натуры. И когда, стре
мясь возобладать над нею, он сбивается с пути в слепых 
пространствах человеческой души, ему более, чем когда- 
либо, грозит опасность оказаться бессильным перед той 
сложностью, которую он намерен одолеть.

Страх перед смертью, таким образом, очевиден, но 
существует и другая очевидность: как бы ни был силен

590



этот страх, ему не пересилить страстей человеческих. Прав 
был Бэкон, говоря, что даже самая слабая страсть способ
на преодолеть и укротить страх перед смертью. Жажда 
мщения, любовь, чувство чести, скорбь, какой-то другой 
страх — все они торжествуют над страхом перед смертью. 
А если это под силу таким чувствам, как любовь к тому 
или иному человеку или стране, не говоря уже о безум
ной тяге к свободе, то почему бы то же самое не доступно 
алчности, ненависти, зависти? Век за веком смертная 
казнь, подчас сопряженная с изощренными мучительства
ми, пыталась взять верх над преступлением, но ей это так 
и не удалось. Почему же? Да потому, что инстинкты, ве
дущие между собой борьбу в человеческой душе, не явля
ется , как того хотелось бы закону, неизменными силами, 
пребывающими в состоянии равновесия. Это изменчивые 
сущности, поочередно терпящие поражение или одержи
вающие победу; их взаимная неустойчивость питает жизнь 
духа, подобно тому, как электрические колебания порож
дают ток в сети. Представим себе ряд психических коле
баний, от желания похудеть до страсти к самоотречению, 
которые все мы испытываем в течение одного дня. Умно
жим эти вариации до бесконечности — и получим пред
ставление о нашей психологической многомерности. Эти 
противоборствующие силы обычно слишком мимолетны, 
так что ни одна из них не может целиком взять власть над 
другой. Но бывает, что какая-то из них, словно срываясь 
с цепи, завладевает всем полем сознания; тогда ни один 
инстинкт, включая волю к жизни, уже не может противо
стоять тирании этой неодолимой силы. Для того, чтобы 
смертная казнь и впрямь была устрашающей, следовало 
бы изменить человеческую натуру, сделать ее столь же 
устойчивой и ясной, как сам закон. Но это была бы мерт
вая натура.

Между тем она полна жизни. Вот отчего, сколь бы 
поразительным это ни казалось тому, кто не прослеживал 
и не испытывал на себе всю сложность человеческой на
туры, убийца, в большинстве случаев, в момент преступ
ления чувствует себя невиновным. Каждый преступник 
оправдывает себя еще до суда. Он поступает так если не 
по праву, то хотя бы в силу смягчающих обстоятельств. 
Он ни о чем не думает и ничего не предвидит, а если и 
думает, то лишь для того, чтобы предвидеть свое полное
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и окончательное оправдание. С какой же стати ему боять
ся того, что представляется ему в высшей степени неве
роятным? Страх смерти овладевает им только после суда, 
но не до преступления. Посему необходимо, чтобы закон, 
стремясь к устрашению, не оставлял убийце ни малейше
го шанса, чтобы он был заранее неумолим и не учитывал 
никаких смягчающих обстоятельств. Но кто из нас ре
шился бы требовать такое?

А если бы и решился, ему пришлось бы столкнуться 
еще с одним парадоксом человеческой натуры: тяга к 
жизни, сколь фундаментальным инстинктом ее ни счи
тай, не фундаментальнее другого инстинкта, о котором 
помалкивают записные психологи, — тяги к смерти, на
правленной подчас на самоуничтожение и на уничтоже
ние других. Вполне вероятно, что тяга к убийству нередко 
совпадает со стремлением к самоубийству, саморазруше
нию1. Таким образом, инстинкт самосохранения уравно
вешивается, в разных пропорциях, инстинктом самораз
рушения. Только он полностью объясняет разнообразные 
пороки — от пьянства до наркомании, — помимо воли 
человека ведущие его к гибели. Человек хочет жить, но 
бесполезно надеяться, что этим желанием будут продик
тованы его поступки. Ведь он в то же время жаждет небы
тия, стремится к непоправимому, к самой смерти. Вот так 
и получается, что преступник зачастую тяготеет не только 
к преступлению, но и к вызванному им собственному 
несчастью, и чем оно безмернее, тем вожделенней. Когда 
это дикое желание разрастается и становится всепогло
щающим, то перспектива смертной казни уже не только 
не сдерживает преступника, но, может статься, с особой 
силой влечет его к всепоглощающей бездне. И тогда, в 
известном смысле, он решается на убийство, чтобы по
гибнуть самому.

С учетом всех этих странных особенностей становится 
понятно, отчего мера наказания, задуманная для остраст
ки нормальных людей, лишается всей своей силы при 
столкновении с обычной психологией. Вся без исключе
ния статистика, относящаяся к тем странам, где смертная 
казнь отменена, и ко всем прочим, показывает, что не 
существует никакой связи между ее отменой и уровнем

1 В прессе каждую неделю сообщается о преступниках, которые 
колебались между убийством и самоубийством.
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преступности1. Последняя не растет и не сокращается. Ги
льотина существует сама по себе, преступление — само 
по себе; их связывает только закон.

Все, что мы можем заключить из цифр статистики, 
сводится к следующему: веками смертной казнью кара
лось не только убийство, но и другие преступления, од
нако постоянно применяемая высшая мера не помогла 
искоренить ни одного из них. Теперь они давно уже не 
караются смертью, тем не менее, число их не возросло, а 
кое-какие из них даже пошли на убыль. Равным образом, 
карой за человекоубийство столетиями служила казнь, но 
несмотря на это, Каинов род не перевелся до сих пор. 
В тридцати трех странах высшая мера либо отменена, либо 
не применяется на практике, но в результате количество 
убийств нисколько не увеличилось. Кто решится заклю
чить из всего этого, что смертная казнь и в самом деле 
служит устрашением?

Консерваторы не в состоянии отрицать эти факты и 
цифры. Но их последний и решающий довод против по
добных выкладок сам по себе знаменателен и служит 
объяснением парадоксальной позиции общества, тщатель
но скрывающего казни, которые оно же считает назида
тельными. «Ничем, в самом деле, не подтверждается, — 
говорят они, — что смертная казнь назидательна; ясно 
как день, что она не сумела устрашить тысячи и тысячи 
убийц. Но мы не можем судить и о том, скольких она все- 
таки отвратила от преступления; посему мнение о ее не
эффективности тоже ни на чем не основано». Выходит, 
что страшнейшее из наказаний, влекущее за собой беспо
воротное уничтожение осужденного и являющееся наи
высшим правом общества, основывается лишь на вероят
ности, которая не поддается проверке. А ведь смерть не 
знает ни о каких степенях и вероятностях. Все, чего она 
коснулась, застывает в непоправимом окоченении. Тем 
не менее, у нас прибегают к ней, руководствуясь одно
временно и случаем, и расчетом. Даже будь этот расчет 
разумным, не следовало бы подкрепить его достовернос
тью, прежде чем посылать кого бы то ни было на самую 
верную из смертей? А пока преступника рассекают на

1 В отчете английского Select Committee (1930) и Королевской ко
миссии, недавно продолжившей исследования, говорится: «Все изу
ченные нами статистические данные свидетельствуют о том, что отме
на смертной казни не влечет за собой увеличения числа преступлений».
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двое не столько за совершенное им преступление, сколь
ко во имя всех преступлений, которые могли бы совер
шиться и не совершились, которые еще могут произойти, 
но не произойдут. Самая зыбкая неопределенность тор
жествует здесь над самой неколебимой достоверностью.

Не одного меня поражает столь опасное противоре
чие. Государство также осуждает его, и эти муки совести, 
в свой черед, объясняют всю противоречивость его пози
ции. Оно не предает гласности совершение казней, по
скольку не может утверждать перед лицом фактов, что 
казни эти когда-либо служили для устрашения преступ
ников. Оно не в силах разрешить дилемму, которую по
ставил перед ним еще Беккариа, писавший: «Если необ
ходимо почаще являть народу доказательства власти, нужно 
совершать побольше казней, но тогда и преступлений 
должно быть больше, а это доказывает, что смертная казнь 
не производит ожидаемого впечатления, из чего следует, 
что она столь же бесполезна, сколь и необходима». А что 
делать государству с бесполезной и все же необходимой 
карой, как не скрывать ее, но и не отменять? Вот оно и 
сохраняет ее где-то на задворках, делая это не без смуще
ния, в слепой надежде, что хоть кто-нибудь, хоть когда- 
нибудь будет арестован из уважения к наказанию и его 
смертной сути и тем самым, втайне от всех, оправдает 
существование закона, никому не нужного и непонятно
го. Упорствуя в своем утверждении, будто гильотина слу
жит для острастки, государство вынуждено, таким обра
зом, множить вполне реальные убийства ради того, чтобы 
избежать одного-единственного кровопролития, о кото
ром оно ничего не знает и никогда не узнало бы, не вы
пади ему шанс совершиться. Что за странный закон, учи
тывающий только обусловленные им самим убийства и 
знать не знающий о тех, которым он должен воспрепят
ствовать!

Что же в результате остается от этой показательной 
власти, если доказано, что смертная казнь наделена дру
гой властью, причем вполне реальной, которая доводит 
людей до бесстыдства, безумия и убийства?

Можно без труда проследить показательные послед
ствия этих ритуалов на общественное мнение — всплески 
распаляемого ими садизма, мелкое и мерзкое тщеславие,
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которое они возбуждают у части уголовников. У эшафота 
не найти никакого благородного чувства — только отвра
щение, презрение да самое низкое злорадство. Эти по
следствия общеизвестны. Благопристойности ради гильо
тину перенесли с Ратушной площади за специальные 
загородки, а потом — за стены тюрьмы. Меньше известно 
о чувствах людей, которые по долгу службы обязаны при
сутствовать на такого рода представлениях. Прислушаем
ся же к словам директора английской тюрьмы, который 
признается в «остром чувстве личного стыда», или тю
ремного капеллана, который вспоминает об «ужасе, сты
де и унижении»1. Попробуем представить себе чувства 
человека, вынужденного убивать по распоряжению, — я 
имею в виду палача. А что прикажете думать о тех чинов
никах, которые называют гильотину «драндулетом», а каз
нимого — «клиентом» или «посылкой»? Тут поневоле со
гласишься со священником Белой Жюстом, который 
присутствовал при трех десятках казней и впоследствии 
писал: «Жаргон вершителей правосудия не уступает по 
вульгарности и цинизму блатной фене»2. А вот открове
ния одного подручного палача, касающиеся его поездок в 
провинцию: «Это не командировки, а настоящие пикни
ки. И такси к нашим услугам, и лучшие рестораны»3. Тот 
же тип говорит, бахвалясь сноровкой палача, нажимаю
щего на пусковую кнопку резака: «Можно позволить себе 
удовольствие потаскать клиента за волосы». Сквозящая в 
этих словах моральная разнузданность имеет и другие, 
более глубокие аспекты. Одежда казненных в принципе 
достается палачу. Дейблер-старший развешивал эти тряп
ки в дощатом бараке и время от времени заходил полюбо
ваться на них. Но и это еще не все. Вот что сообщает наш 
подручный палача: «Новый палач окончательно чокнул
ся: сидит возле гильотины целыми днями в полной готов
ности, в пальто и шляпе, сидит и ждет вызова из мини
стерства»4.

Да, вот он каков, этот человек, о котором Жозеф де 
Местр говорил, что его существование немыслимо без 
особого указа высших сил, иначе «порядок обернется хао
сом, троны падут, а общество погибнет». Вот он, этот

1 Отчет Select Committee, 1930.
2 Бела Жюст. «Виселица и Распятие», изд. «Фаскелль».
3 Роже Гренье. «Чудовища», изд. «Галлимар».
4 Там же.
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человек, с чьей помощью общество полностью избавляет
ся от преступников, ибо именно палач подписывает бу
магу об освобождении осужденного из-под стражи и, та
ким образом, получает в свое распоряжение свободного 
человека. Великолепный и назидательный пример, при
думанный нашими законодателями, влечет за собой по 
меньшей мере одно неоспоримое следствие: принижение 
и уничтожение человеческой сути и разума у всех, кто 
непосредственно участвует во всей этой мерзости. Кое- 
кто мог бы сказать, что здесь мы имеем дело с диковин
ными существами, нашедшими свое призвание в столь 
гнусной профессии. Он поостерегся бы так говорить, если 
бы узнал, что сотни человек набиваются на эту должность, 
не требуя никакой платы. Людей нашего поколения, сво
ими глазами видевших историю последних лет, такой 
информацией не удивишь. Им ли не знать, что за фасада
ми самых мирных, самых добродушных лиц порою дрем
лет страсть к истязаниям и убийствам. Кара, якобы устра
шающая возможного преступника, на самом деле — только 
повод для того, чтобы иные чудовища, куда более реаль
ные, осуществили свое призвание головорезов. И раз уж 
мы привыкли оправдывать самые жестокие законы сооб
ражениями вероятности, не усомнимся в том, что из этих 
сотен отвергнутых претендентов на должность палача, 
сыщется хотя бы один, кто сумеет на иной лад утолить 
кровожадные инстинкты, разбуженные в нем гильотиной.

Если общество хочет и дальше цепляться за смертную 
казнь, то пусть нас хотя бы избавят от ее лицемерного и 
показательного оправдания. Откроем же подлинное имя 
этой кары, которой отказывают в какой бы то ни было 
гласности, этой меры устрашения, которая бессильна про
тив честных людей, покуда они остаются таковыми, но 
зачаровывает тех, кто перестал быть людьми, которая уни
жает и растлевает всех, кто становится ее пособниками. 
Она, что и говорить, наистрашнейшее наказание, но иных 
уроков, кроме деморализующих, в себе не содержит. Она 
осуществляет кару, но ничего не предотвращает, лишь 
подстрекая жажду к убийству. Ее как бы не существует — 
и в то же время она реальна для того; кто год за годом 
казнится ею в душе, а затем претерпевает ее всем своим 
телесным составом в тот отчаянный и жуткий миг, когда 
его, не лишая жизни, рассекают надвое. Огласим настоя
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щее имя этой кары — оно, за неимением лучшего, спо
собно хотя бы намекнуть на ее подлинное существо; имя 
это — месть.

Наказание карающее, но не предотвращающее и впрямь 
заслуживает имя мести. Это квазиарифметический ответ 
общества тому, кто посягает на его изначальные законы. 
Этот ответ столь же стар, как и сам человек: он называет
ся расплатой. Кто причинил мне зло — должен постра
дать от зла, кто выбил мне глаз — должен окриветь, кто 
убил — должен умереть. Речь идет не о принципе, а о 
чувстве, причем необычайно неистовом. Расплата отно
сится к области природы и инстинкта, а не к сфере зако
на. Закон, по определению, не подлежит тем же установ
лениям, что и природа. Если убийство заложено в природе 
человека, закон установлен не для того, чтобы подражать 
этой природе или воспроизводить ее. Он призван ее ис
править. Расплата же ограничивается тем, что потакает 
чисто природному чувству и придает ему силу закона. Все 
мы, нередко к собственному стыду, знакомы с этим 
чувством, знаем его могущество: оно пришло с нами из 
чащи первобытных лесов. В этом отношении мы, фран
цузы, свысока посматривающие на нефтяного короля 
Саудовской Аравии, который проповедует всемирную де
мократию и в то же время прибегает к услугам мясника, 
чтобы отрубить руку воришке, — мы тоже пребываем в 
некоем Средневековье, только лишенном религиозной бла
годати. Мы все еще определяем наше правосудие в соот
ветствии с простейшими правилами арифметики1. Но мож
но ли по крайней мере утверждать, что эта арифметика 
точна и что правосудие, пусть даже самое элементарное, 
даже ограниченное узаконенной местью, должно обеспе
чиваться ценою смертной казни? Ответ один — нет.

1 Несколько лет назад я подал петицию о помиловании шестерых 
тунисцев, приговоренных к смерти за убийство во время беспорядков 
трех французских жандармов. Обстоятельства убийства затрудняли 
определение степени вины каждого из участников. Ответ, полученный 
мною из канцелярии Президента республики, гласил, что моя просьба 
является вмешательством в деятельность компетентных органов. За две 
недели до получения ответа я узнал из газет, что приговор по этому 
делу уже приведен в исполнение. Трое осужденных были казнены, 
трое других — помилованы. Причины осуждения одних и помилова
ния других не определены. Просто нужно было казнить именно троих, 
поскольку жертв было столько же.
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Оставим в стороне тот факт, что закон расплаты не
приложим на практике: расправляться с поджигателем, 
обращая в головешки его собственный дом, так же глупо, 
как и наказывать вора, снимая с его банковского счета 
сумму, равноценную им украденной. Предположим, од
нако, что было бы справедливо и необходимо компенси
ровать убийство жертвы смертью убийцы. Но смертная 
казнь — не просто смерть. По сути своей она так же отли
чается от лишения жизни, как концлагерь от тюрьмы. Она 
есть убийство, спору нет, арифметическая расплата за 
другое убийство. Но она присовокупляет к смерти некий 
регламент, публичную и заранее известную осужденному 
преднамеренность, организованность, наконец, которая 
сама по себе является источником моральных страданий, 
более ужасных, чем смерть. Короче, ни о какой равно
ценности не может быть и речи. Многие законодатели 
считают предумышленное преступление куда более тяж
ким, чем спонтанное. Но что такое смертная казнь, если 
не наиболее предумышленное из убийств, с которым не 
сравнится самое расчетливое злодеяние? Если уж соблю
дать принцип равноценности, следовало бы приговари
вать к смертной казни лишь того преступника, который 
заблаговременно предупредил свою жертву о дне и часе, 
когда его настигнет ужасная смерть, так что начиная с 
этого момента обреченный на смерть человек должен ме
сяцами цепенеть в ожидании своей участи. Но такие чу
довища в природе не встречаются.

И вот еще что: когда наши официальные юристы твер
дят о безболезненной смерти осужденных, они не созна
ют, о чем говорят и, что самое главное, им не хватает 
воображения. Опустошающий и разлагающий страх, ко
торый становится уделом осужденного в течение долгих 
месяцев или лет1, — это наказание похуже смерти, нака
зание, подобного которому жертва не испытывает. Даже 
ошеломленная грубым посягательством на ее жизнь, она,

1 Ремен, приговоренный к смерти во время Освобождения, до каз
ни провел семьсот суток в кандалах — факт возмутительный! Осужден
ные на смерть уголовники обычно ждут казни от трех месяцев до по
лугода. Эту отсрочку трудно сократить ввиду возможности помилования. 
Впрочем, я могу засвидетельствовать, что рассмотрение прошений о 
помиловании производится во Франции со всей ответственностью, не 
исключающей явного стремления к милосердию в той мере, с какой 
это позволяют закон и нравы.
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в большинстве случаев, гибнет, так и не осознав, что с 
нею происходит. Вряд ли она мучится ужасным сознани
ем того, сколько именно ей еще остается жить и есть ли у 
нее надежда на спасение. Зато осужденный испытывает 
весь этот ужас вплоть до мелочей. Пытка надеждой сме
няется приступами животного отчаяния. Адвокат и свя
щенник из чистого человеколюбия, тюремщики — для 
того, чтобы узник не буйствовал, — все в один голос уве
ряют его, что он будет помилован. Он то всем своим су
ществом доверяется им, то отказывается верить. Днем он 
надеется, а ночью теряет надежду1. Неделя проходит за 
неделей, отчаянье и безнадежность растут и становятся в 
равной мере невыносимыми. По словам всех очевидцев, 
цвет лица у осужденных меняется, страх действует на него 
словно кислота. «Знать, что умрешь, это еще полбеды, — 
сказал один из узников тюрьмы Френ. — Не знать, суж
дено ли тебе остаться в живых, — вот страшнейшая пыт
ка». «Подумаешь, поганая четверть часика!» — говорил о 
смертной казни Картуш. Но ведь речь идет не о минутах, 
а о целых месяцах. Задолго наперед осужденный знает, 
что будет убит и что спасти его может только указ о по
миловании, столь же вероятный, как глас небесный. В лю
бом случае он не может самолично что-то изменить, вы
ступить в свою защиту, убедить кого-то. Все свершается 
помимо его воли. Он перестал быть человеком, превра
тился в неодушевленный предмет, которым палачи могут 
вертеть, как им вздумается. Он пребывает в царстве абсо
лютной необходимости, в царстве инертной материи, на
деленной, однако, сознанием, — своим злейшим врагом.

Когда должностные лица, чье ремесло предписывает 
им убить этого человека, называют его «посылкой», они 
знают, что говорят. Не иметь возможности противиться 
рукам, которые перемещают тебя с места на место, дер
жат или бросают, — это ведь и значит быть просто ве
щью, пакетом или, лучше сказать, стреноженной скоти
ной. Но скотина может хотя бы отказаться от кормежки. 
А смертник такой возможности лишен. Его ублажают так 
называемым «спецрационом» (в тюрьме Френ стол № 4 
включает в себя молоко, сахар, сладости, вино, сливочное 
масло); тюремщики следят за тем, чтобы он питался как 
следует. Скотина, идущая на бойню, должна быть в хоро

1 Поскольку по воскресеньям казни не производятся, субботняя 
ночь считается среди смертников самой спокойной.
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шей форме. Эта вещь или скотина имеет одно-единствен
ное право — право на мелкие поблажки, на удовлетворе
ние прихотей. «Какие они все привередливые!» — без тени 
иронии восклицает начальник тюрьмы Френ, имея в виду 
смертников. Спору нет, но как иначе сочетать это подо
бие свободы с достойным выбором, без которого человек 
не может обойтись? Привередливый или непритязатель
ный, начиная с момента вынесения приговора, осужден
ный попадает в чрево бесстрастной машины. Неделю за 
неделей он крутится в колесном механизме, управляю
щем всеми его действиями, и в конце концов передаю
щем в руки, которые уложат его на машину для убийства. 
«Посылка» подчинена не случайностям, управляющим 
жизнью живого существа, а механическим законам, кото
рые позволяют ей безошибочно предвидеть день собствен
ной казни.

Этот день подводит итог всему предыдущему существо
ванию смертника в роли предмета. В те три четверти часа, 
что отделяют его от казни, неотвратимость смерти подав
ляет все; перед связанным и покорным зверем развер
зается ад — и что в сравнении с ним та преисподняя, 
которой его пугают! В конечном счете древние греки с их 
цикутой были куда человечнее: они предоставляли смерт
никам относительную свободу, возможность отсрочить или 
приблизить час собственного конца. Они признавали за 
ними право выбора между самоубийством и казнью. Мы 
же, из пущей предосторожности, вершим правосудие сами. 
Впрочем, о настоящем правосудии можно было бы гово
рить лишь тогда, когда осужденный, за много месяцев 
наперед оповестив свою жертву о том, что он намерен с 
нею сделать, входил бы к ней, крепко-накрепко связывал 
ее, сообщал, что она будет убита ровно через час и посвя
щал этот час наладке аппарата для убийства. Но найдется 
ли преступник, который повергал бы свою жертву в столь 
безнадежное и беспомощное состояние?

Этим, без сомнения, объясняется та странная безро
потность, что обычно овладевает смертниками непосред
ственно перед казнью. Эти люди, которым уже нечего 
терять, могли бы идти ва-банк, предпочесть смерть от пули 
«при попытке к бегству» или угодить под резак гильоти
ны после отчаянной схватки, помрачающей сознание. 
В некотором смысле то был бы свободный выбор смерти. 
Однако, за редчайшими исключениями, осужденный идет
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на смерть покорно, в каком-то тупом оцепенении. Вот 
это, вероятно, и имеют в виду журналисты, когда пишут, 
что осужденный «встретил смерть мужественно». А речь 
идет всего-навсего о том, что он не наделал шума, не вы
шел из роли «посылки», и что все на свете признательны 
ему за это. Участвуя в столь гнусном спектакле, «заинте
ресованное лицо» доказало свою похвальную благопри
стойность, способствуя тому, чтобы вся эта гнусность не 
слишком затянулась. Но и похвалы, и свидетельства о 
мужестве составляют часть общей мистификации, окру
жающей смертную казнь. Ибо смертник часто ведет себя 
тем благопристойнее, чем больший страх его мучает. Он 
заслуживает похвал со стороны прессы лишь потому, что 
его страх или чувство беспомощности настолько сильны, 
что полностью лишают его воли. Поймите меня правиль
но. Некоторые осужденные, политические или уголовни
ки, встречают смерть достойно, и о них следует говорить 
с подобающим уважением. Но большинство из них не 
разжимают рта просто-напросто от страха и кажутся не
возмутимыми лишь потому, что скованы ужасом, и, по- 
моему, эта дышащая жутью немота достойна еще больше
го уважения. Когда отец Бела Жюст за несколько минут 
до казни предложил молодому смертнику написать письмо 
близким, он услышал в ответ: «У меня не хватит духу даже 
на это». Мог ли этот священник, услышав подобное при
знание в слабости, не склониться перед тем, что есть в 
человеке самого жалкого и самого святого? Кто посмеет 
сказать, будто трусливо умирают те, кто до самого конца 
так и не разжал рта, и только оставленная ими лужица 
под ногами может поведать о том, что они испытали? И что 
в этом случае прикажете думать о тех, кто довел их до 
такого состояния? В конце концов, каждый убийца идет 
на риск ужаснейшей из смертей, тогда как те, кто убивает 
его, не рискует ничем, кроме разве что повышения по 
службе.

Нет, то, что этот человек испытывает в свой смертный 
час, вне всякой морали, ни добродетель, ни мужество, ни 
ум, ни сознание собственной невиновности уже не игра
ют здесь никакой роли. В его лице общество разом отбра
сывается в область первобытного страха, где уже ничто не 
подлежит суду. Всякая справедливость, всякое достоин
ство обращаются в ничто. «Сознание невиновности не 
служит защитой от насилия... Я видел, как мужественно
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умирали отпетые головорезы и какая дрожь била неви
новных, идущих на казнь»1. Добавляя, что слабость во 
время казни выказывают чаще всего интеллектуалы, тот 
же автор не делает отсюда вывод, будто эта категория 
людей лишена мужества, — просто у нее больше вообра
жения. Оказавшись лицом к лицу с неотвратимой смер
тью, любой человек, каковы бы ни были его убеждения, 
чувствует себя опустошенным и разоренным дотла2. Ощу
щение беспомощности и одиночества, владеющее осуж
денным на виду у сборища, которое жаждет его смерти, 
само по себе является невыразимо тяжким наказанием. 
В этом смысле тоже было бы лучше, если бы казни совер
шались прилюдно. Актер, таящийся в любом человеке, 
мог бы тогда прийти на помощь загнанному зверю, при
дать ему значения в собственных глазах. Но от ночи и 
тайны нет спасения. Мужество, душевная сила, даже 
вера — все превращается в игру случайности, когда на че
ловека наваливается такая беда. Как правило, человек гиб
нет в ожидании казни гораздо раньше своей физической 
смерти. Его, убившего всего раз, приговаривают к двум 
смертям, из коих первая страшнее второй. В сравнении с 
этой пыткой кажется мягким даже закон мести. Ведь он 
никогда не требовал, чтобы человека, выколовшего брату 
своему один глаз, полностью лишили зрения.

Эта коренная несправедливость отзывается к тому же 
и на родственниках осужденного. У жертвы есть близкие, 
чьи муки не поддаются описанию, — естественно, что они 
в большинстве случаев жаждут отмщения. Оно свершает
ся, но тогда родственникам осужденного приходится по
знать горе, карающее их безжалостнее любого правосу
дия. Ожидание, длящееся целыми месяцами, каморка для 
свиданий, пустые разговоры, которыми не заполнишь 
недолгие минуты, проведенные с узником, неотвязчивые 
картины будущей казни — такие мучения выпадают на 
долю отца или матери осужденного, мучения, которые 
неведомы родственникам жертвы. И каковы бы ни были 
чувства этих родственников, они едва ли захотят, чтобы

1 Бела Жюст, op. cit.
2 Один видный хирург, католик, признавался мне, что он, исходя 

из опыта, никогда не сообщает пациентам, даже верующим, что они 
неизлечимо больны раком. Это потрясение могло бы лишить их всего, 
даже веры.
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месть намного превосходила преступление, чтобы она тер
зала людей, испытывающих такие же страдания, как и 
они сами. «Святой отец, меня помиловали, — пишет один 
осужденный, — и я еще не могу осознать, что за счастье 
на меня свалилось. Указ был подписан 30 апреля, а огла
сили его мне в среду, когда я вернулся со свидания. Я тут 
же дал знать папе и маме, они были еще здесь, в Санте. 
Вообразите себе, как они обрадовались!»1 Вообразить себе 
это нетрудно, но лишь в той мере, в какой возможно пред
ставить их бесконечные терзания вплоть до момента 
помилования, а также бесповоротное отчаянье тех, кто 
получил новость совсем иного рода, которая жестоко из
мывается над их непричастностью к преступлению и усу
губляет их горе.

Чтобы покончить с законом расплаты, необходимо 
упомянуть, что в изначальной форме он мог относиться 
лишь к двум людям, один из коих был абсолютно неви
новным, а другой — абсолютно повинным. Невиновной 
была, разумеется, жертва. Но разве общество, представ
ляющее ее на суде, может претендовать на невиновность? 
Разве оно не несет, хотя бы частично, ответственность за 
преступление, которое так жестоко карает? Эта тема об
суждалась неоднократно, и посему я не стану повторять 
аргументы, которые, начиная с XVIII века, излагались на 
сей счет людьми самых разных взглядов. Все они сводят
ся к тому, что каждое общество порождает таких преступ
ников, каких оно заслужило. Но коли уж речь идет о 
Франции, нельзя не упомянуть о некоторых обстоятель
ствах, способных сбить спесь с наших законодателей. От
вечая в 1952 году на анкету «Фигаро», посвященную смерт
ной казни, один полковник утверждал, что замена ее 
пожизненными каторжными работами привела бы только 
к созданию рассадников преступности. Этот высокопо
ставленный офицер видимо не знал — и я рад за него, — 
что у нас сколько угодно таких рассадников, отличаю
щихся от тюрем тем немаловажным обстоятельством, что 
из них можно выйти в любое время дня и ночи: это каба
ки и трущобы, украшение нашей Республики. О них не
возможно говорить спокойно.

1 Преп. отец Девуайо, op. cit. Невозможно читать без слез просьбы 
о помиловании, поданные отцом или матерью осужденного, которые, 
скорее всего, не осознают, что за страшная напасть их постигла.
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Статистика насчитывает до 64 000 перенаселенных (от 
трех до пяти душ на комнату) квартир в одном только 
Париже. Спору нет: детоубийца — гнуснейшее существо, 
не заслуживающее ни малейшего снисхождения. Возможно 
также (я подчеркиваю — возможно), что ни один из моих 
читателей, оказавшись в таких чудовищных условиях, не 
дойдет до детоубийства. Так что нет надобности преумень
шать степень вины отдельных извергов. Но и эти извер
ги, живи они в сносных квартирах, может быть, не зашли 
бы так далеко. По крайней мере, надо признать, что не 
только они во всем виноваты, а также что право карать их 
предоставлено тем, кто в первую очередь субсидирует раз- 
ведение сахарной свеклы, а в последнюю — жилищное 
строительство1.

Алкоголь делает эту проблему еще более жгучей. 
Известно, что французский народ, чаще всего в самых 
гнусных целях, спаивается своим парламентским большин
ством. Роль спиртного в росте кровавой преступности 
головокружительна. Один адвокат (г-н Гийон) считает, 
что 60% правонарушений связано с алкоголем. Доктор 
Лагрифф полагает, что эта цифра составляет от 41,7% до 
72%. Исследование, проведенное в 1951 году в пересыль
ной тюрьме Френ, выявило среди уголовников 29% хро
нических пьяниц и 24% потомственных алкоголиков. 
Наконец, 95% детоубийц — алкоголики. Красноречивые 
цифры! Но мы можем привести цифру еще более красно
речивую: декларацию одной фирмы по производству апе
ритивов, которая в 1953 году представила налоговой ко
миссии отчет о получении 410 миллионов прибыли. 
Сопоставление этой цифры с вышеприведенными позво
ляет предположить, что акционеры данной фирмы вкупе 
с «алкогольными депутатами» спровадили на тот свет куда 
больше детей, чем им кажется. Будучи противником смерт
ной казни, я отнюдь не требую, чтобы их отправили на 
гильотину. Но для начала мне кажется необходимым пре
проводить их под конвоем на место казни очередного де
тоубийцы, а по завершении экзекуции — выдать каждому 
статистический бюллетень с цифрами, о которых я гово
рил.

1 Франция занимает первое место в мире по потреблению алкого
ля на душу населения и пятнадцатое — по жилищному строительству.

604



Если государство сеет алкоголизм, то не следует удив
ляться, что оно пожинает преступность1. Но ему это не в 
диковину, оно знай себе рубит головы, которые предва
рительно само же и дурманит алкоголем. Оно бесстраст
но вершит правосудие и в то же время выступает в роли 
кредитора: его совесть чиста. Я считаю защитником алко
голя того, кто, отвечая на вопрос «Фигаро», воскликнул: 
«Я знаю, что сделал бы самый рьяный противник смерт
ной казни, окажись он с оружием в руках лицом к лицу с 
убийцами, готовыми прикончить его отца, его мать, его 
детей или его лучшего друга. Вот так-то!» Это «вот так- 
то» явственно припахивает алкоголем. Спору нет, самый 
рьяный противник смертной казни не колеблясь открыл 
бы огонь по этим убийцам, и правильно сделал бы, одна
ко это вовсе не превратило бы его в рьяного поборника 
высшей меры наказания. Но если бы он умел чуть более 
связно мыслить, а от вышеупомянутых потенциальных 
убийц заметно разило бы спиртным, он, разделавшись с 
ними, занялся бы теми, кто спаивает будущих убийц. 
Просто диву даешься, почему родственникам жертв алко
гольного криминала не пришла в голову мысль потребо
вать от депутатов парламента кое-каких разъяснений! На 
самом же деле происходит нечто прямо противополож
ное, и государство, облеченное всеобщим доверием, 
поддерживаемое общественным мнением, продолжает пе
ревоспитывать убийц, в первую очередь — убийц-алкого- 
ликов, точь-в-точь как иной сутенер по мере сил пере
воспитывает неутомимых тружениц, обеспечивающих его 
пропитание. Но сутенер не корчит из себя моралиста, а 
государство только этим и занимается. Если правосудие 
и признает, что опьянение является иногда отягчающим 
обстоятельством, то оно знать ничего не знает о хрони
ческом алкоголизме. Преступления, совершенные в под
питии, редко влекут за собой смертную казнь, тогда как 
хронический алкоголик способен на предумышленное 
убийство, за которое расплачивается собственной жизнью. 
Государство, таким образом, сохраняет за собой право

1 В конце прошлого века поборники смертной казни подняли боль
шой шум в связи с ростом преступности начиная с 1880 года. Но ведь 
именно в этом году был принят закон, позволяющий без предвари
тельного разрешения открывать винные погребки. Вот и доверяйте 
после этого статистике!

605



карать смертью в том единственном случае, когда оно са
мо разделяет ответственность за преступление.

Значит ли это, что каждый алкоголик должен быть 
избавлен от ответственности государством, которое будет 
бить себя в грудь до тех пор, пока весь народ не приучит
ся пить только фруктовые соки? Конечно, нет. Даже 
генетические законы не снимают с нас всей вины за пре
ступление. Реальную ответственность правонарушителя 
невозможно определить с математической точностью. 
Известно, что никакими расчетами не установишь точное 
число всех наших предков, будь они пьяницами или трез
венниками. Оно может в 1022 раз превышать число тепе
решних жителей земли. Стало быть, количество достав
шихся нам от них дурных или порочных склонностей 
вообще не поддается исчислению. Мы появляемся на свет, 
обремененные грузом беспредельной неизбежности. Но в 
таком случае следует говорить и о столь же беспредель
ной безответственности. Логика требует, чтобы ни нака
зание, ни воздаяние никогда не применялись, в результа
те чего общество перестало бы существовать. Инстинкт 
сохранения обществ — а следовательно, и отдельных лич
ностей — требует, напротив, признания индивидуальной 
ответственности. Ее надлежит применять как должное, 
оставив туманные грезы о всеобъемлющей снисходитель
ности, равнозначной гибели любого общества. Но тот же 
ход мыслей должен привести нас к заключению, что не 
существует и тотальной ответственности, а, следователь
но, абсолютного наказания или воздаяния. Никто не мо
жет претендовать на окончательное воздаяние, даже Но
белевские лауреаты. Но никто не должен и претерпевать 
абсолютное наказание, если он признан виновным, и уж 
тем более, если он может оказаться невиновным. Смерт
ная казнь, не соотносимая ни с острасткой, ни с предвзя
тым правосудием, присвоила себе, помимо прочего, не
слыханную привилегию карать всегда относительную вину 
окончательной и непоправимой мерой.

Спору нет, смертная казнь — сомнительный пример и 
порождение хромающего правосудия, однако нужно 
согласиться с ее защитниками: она есть средство устране
ния. Смертная казнь окончательно устраняет осужденно
го. Уже одно это, по правде говоря, должно было бы по
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ложить предел повторению сомнительных аргументов, 
которые, как мы видели, можно оспаривать бесконечно. 
Куда честнее сказать, что она необратима, ибо именно 
такой и должна быть, и признать, что некоторые люди 
нетерпимы в обществе, что они представляют постоян
ную угрозу для каждого гражданина и всего обществен
ного порядка и что необходимо, стало быть, покончить с 
этим злом, раз и навсегда устранив его. Ведь никто не 
станет отрицать существование хищников в человеческом 
обличье, энергию и жестокость которых не сломит ничто. 
Смертная казнь, разумеется, не решает проблему, кото
рую они ставят перед нами. Но она, по крайней мере, 
устраняет ее.

Я еще вернусь к этим людям. Но разве смертная казнь 
применяется только к ним? Кто возьмется доказать, что 
все казненные были в равной мере неисправимы? Кто 
поручится, что среди них не было невиновных? В обоих 
случаях следует признать, что смертная казнь устраняет 
проблему вместе с человеком — и непоправимо. Вчера, 15 
марта 1957 года, в Калифорнии был казнен Бартон Аббот, 
приговоренный к смерти за убийство четырнадцатилет
ней девочки. Вот, как мне кажется, пример гнусного пре
ступления, позволяющего причислить его виновника к 
разряду неисправимых. Аббот был осужден, хотя не пере
ставал твердить о своей невиновности. Казнь была назна
чена на десять часов утра 15 марта. В десять минут деся
того было получено известие об отсрочке казни, чтобы 
защитники успели сделать последнее заявление1. В один
надцать оно было отклонено. В четверть двенадцатого 
Аббот вошел в газовую камеру. Через три минуты он вдох
нул первую порцию газа. А еще через две минуты раздал
ся телефонный звонок секретаря комиссии, ведающей 
помилованиями. Она пыталась связаться с губернатором, 
но тот уехал на пляж, и тогда она решила позвонить пря
мо в тюрьму. Аббота вытащили из камеры, но было уже 
слишком поздно. А если бы накануне погода в Калифор
нии была похуже, губернатор не отправился бы на пляж. 
Он позвонил бы в тюрьму двумя минутами раньше, и Аббот 
остался бы в живых и, может быть, дожил бы до призна

1 Следует заметить, что в американских тюрьмах накануне казни 
осужденного обычно переводят в другую камеру, заодно сообщая ему 
о предстоящем исполнении приговора.
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ния своей невиновности. Всякое другое наказание, даже 
самое суровое, оставляло ему такую возможность. А смерт
ная казнь не оставляла никакой.

Кто-то может сказать, что это исключительный слу
чай. Наша жизнь столь же исключительна, и однако в 
этом быстротечном существовании мы становимся свиде
телями подобных случаев, происходящих совсем рядом, в 
каких-нибудь двенадцати часах авиаполета. Трагедия Аб
бота — не столько исключение, сколько обычный факт, 
заурядный пример оплошности, — стоит только почитать 
газеты (я имею в виду недавнее дело Деше, не касаясь 
остальных). В 1860 году, пользуясь теорией вероятности 
для установления числа возможных судейских ошибок, 
юрист д’Оливекруа установил, что из 257-ми осужденных 
на казнь по меньшей мере один невиновен. Соотноше
ние представляется неубедительным? Да, оно было бы 
таковым, иди речь о заурядных преступлениях. Но оно 
чудовищно по отношению к высшей мере. Когда Гюго 
связывал гильотину с именем Лесюрка1, он не хотел ска
зать, что все осужденные так же невиновны, как он, но 
что достаточно одного Лесюрка, чтобы навсегда запят
нать позором это орудие казни. Неудивительно, что Бель
гия окончательно отказалась от вынесения смертных при
говоров после единственной юридической ошибки и что 
Англия подняла вопрос об отмене смертной казни после 
дела Хайеса. Нет ничего удивительного и в решении того 
генерального прокурора, который писал, ознакомившись 
с просьбами о помиловании человека, почти наверняка 
виновного в убийстве, хотя тело жертвы так и не было 
обнаружено: «Сохранение жизни г-на X. даст возможность 
властям без всякой спешки разобраться в новых данных, 
касающихся вопроса о том, осталась ли в живых его жена... 
А смертная казнь, устраняя гипотетическую возможность 
дальнейших расследований, может, я опасаюсь, придать 
шатким аргументам теоретическую ценность, силу раска
яния, которую я предпочел бы не вызывать». Стремление 
к истине и справедливости выражено здесь столь впечат
ляющим образом, что мне хотелось бы, чтобы эта форму
ла — «сила раскаяния» — почаще звучала на судебных 
процессах, так как в ней отчетливо выражена опасность, 
грозящая каждому присяжному заседателю. Коль скоро

1 Имя невинно осужденного по делу «Лионского почтового поезда».
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казнь над невиновным свершилась, ему уже никто не в 
силах помочь, разве что посмертно реабилитировать его, 
да и то лишь в том случае, если кто-то возьмется хло
потать об этом. Тогда ему возвращают невиновность, ко
торую он, по правде сказать, никогда и не терял. Но пре
следования, коим он подвергся, но его жуткие муки, его 
ужасная смерть — все это пребывает навеки. Остается толь
ко позаботиться о будущих невиновных, чтобы их мино
вали все эти немыслимые терзания. Так и было сделано в 
Бельгии. У наших законников совесть еще не проснулась.

Они, надо полагать, тешат себя мыслью, будто право
судие идет по тому же пути прогресса, что и наука. Когда 
какой-нибудь ученый-эксперт разглагольствует перед су
дом присяжных, кажется, что слышишь проповедь свя
щенника, а присяжные, привыкшие к обожествлению 
науки, только и делают, что поддакивают ему. И, однако, 
недавние судебные процессы, главным из которых было 
дело Бенар, дали нам достаточное представление о том, 
что такое фарс экспертов. Доказательства вины не стано
вятся убедительнее, если их определяют в пробирке, пусть 
даже градуированной. Исследования в другой пробирке 
приведут к противоположному результату, личностная же 
оценка сохраняет все свое значение в столь рискованных 
математических операциях. Настоящих ученых среди эк
спертов столько же, сколько подлинных психологов сре
ди судей, то есть немногим больше, чем среди ответствен
ных и объективных присяжных. Сегодня, как и вчера, 
вероятность судебной ошибки сохраняется. А завтра ка
кая-нибудь новая экспертиза без труда докажет невинов
ность какого-нибудь Аббота. Но этот Аббот все равно 
будет умерщвлен по-научному, а наука, с одинаковым ус
пехом берущаяся доказать как его невиновность, так и 
вину, пока не в состоянии воскрешать тех, кого убивает.

Но возьмем безусловно виновных: можно ли утверж
дать, что все казненные были одинаково неисправимы? 
Те, кто, как я, когда-либо в силу необходимости присут
ствовали на заседании присяжных, знают, что вынесение 
приговора, даже смертного приговора, зависит от многих 
случайностей. Выражение лица обвиняемого, подробнос
ти его биографии (измены часто считаются отягчающим 
обстоятельством теми присяжными, в чьей супружеской 
верности позволительно усомниться), его поведение на 
суде (поощряется и на пользу идет только притворство),

20 А. Камю
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его манера говорить (рецидивисты знают, что не следует 
ни мямлить, ни быть излишне красноречивым), непред
виденные происшествия в зале суда, воспринимаемые 
чисто эмоционально (а реальность — увы! — не всегда 
душещипательна), — вот сколько случайностей может 
повлиять на окончательное решение присяжных. В мо
мент вынесения приговора нельзя упускать из виду, что 
он был обусловлен стечением многих случайных обстоя
тельств. Памятуя о том, что он зависит от оценки, данной 
присяжными этим обстоятельством, не забывая и о том, 
что судебная реформа 1832 года дала присяжным возмож
ность толковать эти обстоятельства произвольным образом, 
нетрудно представить себе, какой простор для измен
чивой игры настроения у них остается. Здесь уже не за
кон со всей точностью определяет, кто должен быть при
говорен к смертной казни, а суд присяжных, который, 
кстати сказать, может верно оценить свой приговор толь
ко после его исполнения. А поскольку нет двух одинако
вых присяжных коллегий, то преступник, отправленный 
на гильотину одной из них, вполне мог бы быть помило
ван другой. Неисправимый с точки зрения честных граж
дан Иль-и-Вилена, он вполне может оказаться поддаю
щимся исправлению в глазах почтенных жителей Вара. 
К сожалению, в обоих этих департаментах на шею смерт
ника падает один и тот же нож гильотины. А уж он-то 
никогда не вникает в детали.

Случайности, обусловленные временем, присовокуп
ляются к случайностям географического порядка, усили
вая изначальную абсурдность правосудия. Французский 
рабочий-коммунист, недавно гильотированный в Алжире 
за то, что он подложил бомбу (ее обнаружили до взрыва) 
в заводскую раздевалку, был осужден не столько за свое 
преступление, сколько по велению времени. В тепереш
ней политической атмосфере Алжира нужно было дока
зать арабской общине, что на гильотину можно отпра
вить и француза, и вместе с тем успокоить французскую 
общину, возмущенную ростом терроризма. В то же самое 
время министр, взявший на себя ответственность за казнь, 
собирал голоса коммунистов в своем избирательном ок
руге. При иных обстоятельствах обвиняемый отделался 
бы легким испугом и, став депутатом от компартии, вполне 
мог бы пользоваться той же кормушкой, что и министр, 
пославший его на казнь. Все это горькие мысли, но хоте
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лось бы, чтобы они остались в сознании тех, кто нами 
правит. Правители должны знать, что времена и нравы 
меняются и что может настать день, когда слишком по
спешно казненный человек будет казаться не таким уж 
злодеем. А сейчас поздно что-либо предпринимать, мож
но лишь терзаться раскаянием или предать это дело за
бвению. Но общество так или иначе страдает. Безнака
занное преступление, как считали древние греки, отравляет 
город, где оно было совершено. Но осуждение невинов
ного или чересчур строго наказанное преступление таят в 
себе не меньше отравы. И нам ли, во Франции, не знать 
этого?

Таково уж, скажут мне, человеческое правосудие: не
смотря на все его недостатки, оно все-таки предпочти
тельнее произвола. Но эта меланхолическая оценка тер
пима по отношению к обычным наказаниям, но она 
невыносима, когда речь идет о смертных приговорах. 
В одном классическом французском труде по уголовному 
праву как бы извиняющимся тоном говорится, что выс
шая мера наказания не поддается делению на степени: 
«Человеческое правосудие не претендует на подобные 
операции. Почему? Да потому, что оно сознает свою 
ущербность». Следует ли отсюда, что именно она дает нам 
право на бесспорные суждения и что, будучи не в силах 
осуществлять правосудие в чистом виде, общество долж
но, с величайшей для себя опасностью, устремиться к 
высшей несправедливости? Если правосудие сознает себя 
ущербным, ему следовало бы быть поскромнее и остав
лять на полях приговоров достаточно места для исправ
ления ошибок, которые могут в них закрасться1. И не дол
жно ли оно, постоянно находя для себя смягчающие 
обстоятельства в этой слабости, находить их также и для 
преступника? Суд присяжных может вежливейшим обра
зом заявить: «Если мы отправим вас на смерть по ошиб
ке, простите нас, принимая в соображение слабости на
шей с вами общей натуры, но мы-то приговариваем вас к 
смерти, отнюдь не считаясь с этими слабостями». Все люди 
солидарны в своих ошибках и слабостях. Но справедливо

1 Как не порадоваться известию о помиловании Силлона, убивше
го недавно свою четырехлетнюю дочь, чтобы не отдавать ее жене, ко
торая собиралась с ним разводиться. Дело в том, что во время заклю
чения обнаружилось: Силлон страдает от мозговой опухоли, чем можно 
объяснить все безумие его поступка.
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ли, что эта солидарность играет на руку трибуналу, а об
виняемому в ней отказывают? Нет, и если правосудие 
имеет в нашем мире хоть какой-то смысл, оно не означа
ет ничего другого, кроме признания этой солидарности; 
оно не может, по сути своей, отрешиться от сочувствия. 
Сочувствие же здесь, в свою очередь, не может быть ни
чем иным, как истинным состраданием, а не бездумной 
снисходительностью, которой нет дела до мучений жерт
вы и ее прав. Оно не исключает наказания, но не прибе
гает к высшей его мере. Ему претит эта окончательная, 
непоправимая мера, творящая несправедливость по отно
шению ко всему естеству человека, поскольку она непри
частна к невзгодам нашего общего существования.

Надо признать, что некоторым присяжным известны 
все эти соображения, иначе они не принимали бы в рас
чет смягчающих обстоятельств при разборе таких преступ
лений, где их просто не может быть. Смертная казнь ка
жется им столь крайней мерой, что они предпочитают 
недостаточно суровое наказание наказанию чрезмерному. 
Избыточная суровость кары в таком случае покровитель
ствует преступлению вместо того, чтобы его пресекать. 
Ни одно судебное заседание не обходится без того, чтобы 
в прессе не сообщалось, что приговор страдает непосле
довательностью и что, в соответствии с фактами, он дол
жен быть мягче или строже. Но ведь и сами присяжные 
это сознают. Причина в том, что, столкнувшись со всем 
ужасом высшей меры, они предпочитают, как это сдела
ли бы на их месте и мы сами, прослыть за недоумков, чем 
всю дальнейшую жизнь мучиться ночными кошмарами. 
Сознавая свою ущербность, они хотя бы делают из нее 
достойные выводы. И подлинное правосудие на их сторо
не именно в той мере, в какой с ними расходится логика.

Есть, однако, закоренелые преступники, которых осу
дила бы коллегия присяжных любой страны и любой эпо
хи. Их преступления очевидны, а доказательства обвине
ния согласуются с признаниями защиты. Все, что в них 
есть ненормального и чудовищного, позволяет без коле
баний отнести их в разряд патологии. Но эксперты-пси
хологи нередко говорят о невменяемости таких людей. 
Недавно в Париже один молодой человек, слабохарактер
ный, но мягкий и сердечный, очень привязанный к сво
им близким, был, по его словам, выведен из себя выгово
ром, который сделал ему отец за позднее возвращение
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домой. Отец был погружен в чтение, сидя за обеденным 
столом, когда юноша схватил топор и, подкравшись к отцу 
сзади, нанес ему несколько смертельных ударов. Затем он 
таким же образом прикончил мать, оказавшуюся в тот 
момент на кухне. После этого он переоделся, спрятал свои 
окровавленные брюки в платяной шкаф и, как ни в чем 
не бывало, отправился в гости к невесте, а затем вернулся 
домой, позвонил в полицию и заявил, что обнаружил отца 
и мать убитыми. Полиция тотчас отыскала окровавлен
ные брюки и без труда получила от юноши невозмутимое 
признание в убийстве. Психиатры заключили, что он впол
не вменяем. Его поразительное бездушие, новые доказа
тельства которого проявились уже в тюрьме (он был рад, 
что на похороны родителей пришло много народу, — «Их 
все так любили», — сказал он адвокату), не может рас
сматриваться как нечто нормальное. Но умственные спо
собности его, видимо, не были затронуты.

Многие «изверги» представляются личностями столь 
же непостижимыми. Они фактически вычеркнуты из спис
ков рода человеческого. Суть и размах совершенных ими 
злодеяний не позволяет думать, что они способны к рас
каянию или исправлению. Нужно сделать так, чтобы они 
не натворили новых бед, а посему они должны быть вы
черкнуты окончательно — иного решения нет. На этой 
грани, и только на ней, возможны дискуссии о правомер
ности смертной казни. Во всех других случаях аргументы 
ее защитников не выдерживают критики сторонников ее 
отмены. А на этой предельной грани, принимая во вни
мание невежество, в котором мы пребываем, полемика 
вполне естественна. Никакие факты, никакие доводы не 
способны убедить ни тех, кто считает, что последний шанс 
должен быть предоставлен даже последнему из людей, ни 
тех, кто считает, что этот шанс иллюзорен. Но, может 
быть, на этом роковом рубеже возможно разрешить затя
нувшийся спор между сторонниками и противниками 
высшей меры и оценить ее уместность в современной 
Европе. С меньшей долей уверенности я попытаюсь отве
тить на заявление одного швейцарского юриста, профес
сора Жана Гревена, который писал в 1952 году в своей 
замечательной работе, посвященной смертной казни: 
«...Пытаясь разрешить эту проблему, вставшую перед на
шей совестью и нашим разумом, мы должны понимать, 
что ее решение должно зависеть не от понятий, проблем
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и аргументов прошлого, не от надежд и теоретических 
обещаний будущего, а от современных идей, фактов и 
насущных нужд»1. В самом деле, можно бесконечно спо
рить о пользе и вреде смертной казни на протяжении ве
ков или в заоблачном мире идей. Но она играет свою роль 
здесь и сейчас, и мы тоже должны определить свое отно
шение к ней здесь и сейчас. Что же значит смертная казнь 
для нас, людей середины XX века?

Чтобы упростить вопрос, скажем, что наша цивилиза
ция утратила единственные ценности, которые могли бы 
оправдать эту меру наказания, и, более того, страдает от 
зол, которые делают необходимой ее отмену. Иначе гово
ря, за упразднение смертной казни должны выступить 
сознательные члены нашего общества по логическим 
и реальным причинам.

Прежде всего — логика. Постановить, чтобы тот или 
иной человек подвергся непоправимой мере наказания, — 
значит решить, что у него нет никаких шансов на исправ
ление. В этом случае аргументы обеих сторон сталкива
ются вслепую и кристаллизуются в бесплодное противо
стояние. И никто из нас не в силах его разрешить, ибо 
все мы — пристрастные судьи. Отсюда наша неуверен
ность в праве на убийство и неспособность убедить друг 
друга. Если не существует абсолютной невиновности, не 
может быть и беспристрастных судей. А ведь всем нам на 
протяжении жизни случалось творить зло, даже если оно, 
не подпадая под статьи Уголовного кодекса, фактически 
являлось преступлением. Нет праведников, но есть серд
ца, в большей или меньшей мере причастные к праведно
сти. Жизнь помогает нам, во всяком случае, осознать эту 
истину и присоединить к совокупности наших поступков 
ту малость добра, которая хотя бы отчасти компенсирует 
зло, посеянное нами в мире. Это право на жизнь, рав
ноценное шансу на исправление, является естественным 
правом любого человека, даже наихудшего. Последний 
из злодеев и праведнейший из судей стоят в этой жизни 
бок о бок, в равной степени убогие и взаимно друг другу 
обязанные. Без этого права моральная жизнь решительно 
невозможна. Никому из нас, в частности, не дозволено

1 «Журнал криминологии и полицейской техники», Женева, спе
циальный выпуск, 1952 г.
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считать пропащим ни одного человека, разве что после 
его смерти, когда жизнь обращается в судьбу и тем самым 
позволяет вынести о нем окончательное решение. Но 
высказывать подобное решение до смерти, объявлять о 
погашении долга, когда заимодавец еще жив, — такое 
непозволительно никому на свете. Кто решается на этой 
грани высказать абсолютное суждение, тот абсолютным 
образом осуждает самого себя.

Бернар Фалло, член банды Мази, состоявший на службе 
у гестапо, приговоренный к смерти после того, как при
знал себя виновным во множестве ужасных злодеяний, и 
принявший смерть с величайшим мужеством, заявил, что 
не может быть помилован. «У меня руки по локоть в кро
ви», — признался он одному из сокамерников1. Его соб
ственное мнение и мнение его судей свидетельствовали о 
том, что он относится к разряду неисправимых, и я готов 
был бы согласиться с этим, если бы не познакомился с 
одним потрясающим свидетельством. Вот что говорил 
Фалло тому же сокамернику, перед этим заявив ему, что 
хотел бы умереть с честью: «Хочешь, скажу, о чем я боль
ше всего жалею? Ну так вот: жалко, что я раньше не был 
знаком с Библией — я впервые открыл ее только здесь, в 
тюрьме. Будь иначе, я не угодил бы сюда». Нам не при
стало умиляться картинными условностями и поминать 
добродетельных каторжников Виктора Гюго. Века, что 
зовутся просвещенными, хотели бы упразднить смертную 
казнь под тем предлогом, что человек-де по природе сво
ей добр. Естественно, это совсем не так (на самом деле он 
лучше или хуже). За последние двадцать лет нашей блис
тательной истории мы прекрасно усвоили эту истину. Но 
именно потому, что это совсем не так, никто из нас не 
вправе брать на себя роль абсолютного судьи и выносить 
окончательный приговор худшему из злодеев, — ведь никто 
из нас не может претендовать на абсолютную невинов
ность. Непреложное суждение нарушает единственную 
неоспоримую человеческую солидарность — ту, что про
тивостоит смерти; оно может быть оправдано лишь с по
мощью истины или принципа, выходящих за рамки чело
веческого.

Высшая мера наказания веками была фактически 
религиозной карой. Свершаемая ли именем короля, бо

1 Жан Боконьяно. Загон для хищников, тюрьма Френ, изд. «Фюзо».
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жьего наместника на земле, или священниками, или от 
имени общества, которое рассматривалось как некое ми
стическое тело, она в ту пору нарушала не человеческую 
солидарность, а принадлежность виновного к божествен
ной общине, единственной подательнице жизни. У него 
отнималась земная жизнь, но не шанс на исправление. 
Окончательный приговор еще не произнесен, он должен 
был прозвучать только на том свете. Религиозные ценно
сти и, в частности, вера в загробную жизнь, служили ос
нованием для высшего приговора, ибо, согласно их соб
ственной логике, он не может быть окончательным и 
непоправимым. Он оправдан в той мере, в какой являет
ся высшим.

Католическая церковь, например, всегда признавала 
необходимость смертной казни. И она щедро поделилась 
этим убеждением с другими эпохами. По сей день она 
оправдывает смертную казнь и признает за государством 
право ее применять. Сколь бы неоднозначной ни была ее 
позиция, в ней сквозит глубокое чувство, ясно выражен
ное в 1937 году швейцарским государственным советни
ком из Фрибурга во время дискуссии о смертной казни. 
Согласно г-ну Гранду, худший из преступников перед 
лицом грозящей ему кары углубляется в себя. «Он раска
ивается в содеянном и тем облегчает свое приуготовление 
к смерти. Церковь спасла одного из членов своей паствы, 
выполнила свою божественную миссию. Поэтому она все
гда понимала смертную казнь не только как средство за
конной защиты, но и как могучее орудие спасения...1 Не 
оказывая прямых услуг церкви, смертная казнь сама по 
себе обладает полубожественной действенностью, что род
нит ее с войной».

Подтверждением подобных теорий может служить над
пись на мече фрибургского палача: «Господи Иисусе, Ты 
мой Судия». Палач, таким образом, оказывается испол
нителем сакральной функции. Он истребляет тело, чтобы 
вверить душу божественному суду, чье решение предуга
дать не в силах никто. Может показаться, что подобные 
формулы таят в себе известный соблазн. Для того, кто 
исповедует учение Христа, этот великолепный меч — еще 
одно оскорбление Его личности. Отсюда становится по
нятной чудовищная фраза одного русского революционе

1 Курсив мой — А. К.
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ра, которого в 1905 году вели на виселицу царские пала
чи. Он решительно заявил священнику, в знак утешения 
протягивавшего ему распятие: «Ступайте прочь и пере
станьте кощунствовать!» Но и неверующий тоже не мо
жет отделаться от мысли, что люди, избравшие сердцеви
ной своей веры потрясающую жертву судебной ошибки, 
способны менее снисходительно относиться к узаконен
ному убийству. А верующим можно напомнить, что им
ператор Юлиан до своего обращения отказывался пре
доставлять христианам государственные должности, 
поскольку те систематически отказывались от вынесения 
смертных приговоров или от их исполнения. Стало быть, 
в течение пяти веков христиане верили, что точное со
блюдение моральных заветов их Учителя несовместимо с 
убийством. Но католическая вера питается не только лич
ными наставлениями Христа. Она подкрепляется также 
Ветхим Заветом, учениями апостола Павла и отцов Церк
ви. Бессмертие души и всеобщее воскрешение тел состав
ляет часть ее догматов. Исходя из них, смертная казнь 
считается для верующего всего лишь временным наказа
нием, за которым должен последовать окончательный 
приговор, — действием, необходимым только для под
держания земного порядка, административной мерой, 
которая не только не сводит последние счеты с осужден
ным, но может способствовать его искуплению. Я не ут
верждаю, что именно так думают все верующие и без тру
да допускаю, что католики могут быть ближе к Христу, 
чем к Моисею и апостолу Павлу. Я говорю только, что 
вера в бессмертие души позволила католицизму поста
вить вопрос о смертной казни в совершенно особых тер
минах — и оправдать ее.

Но что значит это оправдание в условиях общества, в 
котором мы живем, где все десакрализовано — и нравы, 
и общественные установления? Когда судья-атеист, скеп
тик или агностик оглашает смертный приговор неверую
щему подсудимому, он выносит окончательное, не под
лежащее пересмотру решение. Он узурпирует престол 
Бога1, не обладая его властью, да и не веря в нее. Он, 
можно сказать, убивает потому, что его предки верили в 
жизнь вечную. Но общество, которое он будто бы пред

1 Известно, что решение суда присяжных предваряется формулой: 
Пред Богом и нашею совестью...».
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ставляет, на самом деле озабочено просто-напросто уст
ранением осужденного из своей среды; оно разрушает 
человеческую общность, противостоящую смерти, и воз
водит себя в ранг абсолютной ценности, поскольку счи
тает, что наделено абсолютной властью. Спору нет, оно 
по традиции все еще посылает к осужденному священни
ка. Священник вправе небезосновательно надеяться, что 
страх перед наказанием поможет обращению преступни
ка. Но можно ли согласиться с тем, что подобный расчет 
способен оправдать кару, назначенную и принятую чаще 
всего совсем в ином состоянии духа? Одно дело — верить, 
еще не испытывая страха, совсем другое — обрести веру, 
познав страх. Обращение посредством огня и железа все
гда вызывает подозрения, поэтому немудрено, что цер
ковь отказалась от применения силы по отношению к не
верным. Как бы там ни было, десакрализованное общество 
не в силах извлечь для себя никакой пользы из обраще
ния, к которому оно относится с явным равнодушием. 
Оно предписывает священную кару, лишая ее в то же время 
и оправдания, и смысла. Оно упивается некоей манией 
величия, самовластно исторгая злодеев из своего лона, 
словно оно — сама добродетель. Так всеми уважаемый 
отец мог бы послать на смерть своего заблудшего сына, 
воскликнув при этом: «Ну что еще остается с ним де
лать?» Оно присваивает себе право отбора, словно явля
ется самой природой, да еще отягчает этот отбор страш
ными муками, выступая в роли Бога-искупителя.

Утверждать, будто того или иного человека можно аб
солютным образом отсечь от общества, потому что он 
абсолютно зол, значит признать, что общество представ
ляет из себя абсолютное добро, а этому сейчас не поверит 
ни один здравомыслящий человек. Более того, легче по
верить обратному. Наше общество стало таким злым и 
преступным лишь потому, что возвело себя в ранг перво
причины и озабочено только самосохранением да успеха
ми в истории. Оно десакрализовано, в этом нет сомне
ний, но начиная с XIX века оно начало создавать некий 
эрзац религий, навязывая себя в качестве объекта для по
клонения. Эволюционные доктрины и сопутствующие им 
идеи естественного отбора сделали выс шей целью чело
вечества общество будущего. Политические утопии, при
витые к этим доктринам, предрекают в конце времен зо
лотой век, заранее оправдывающий все общественные
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неурядицы. Общество приучилось обелять все, что спо
собствует приближению этого будущего, в том числе и 
смертную казнь, применяемую без ограничений. С этого 
момента оно стало считать преступлением и святотатством 
все, что противоречит его замыслам и недолговечным дог
мам. Иначе говоря, палач из жреца превратился в функ
ционера. Результат налицо: общество середины XX века, 
утратившее, в силу простой логики, право на применение 
смертной казни, должно теперь отменить ее из реальных 
соображений.

Как, в самом деле, можно определить нашу цивилиза
цию, соотнося ее с преступлением? Ответ прост: вот уже 
тридцать лет, как преступления государства довлеют над 
преступлениями отдельных лиц. Я уж не говорю о вой
нах, широкомасштабных или локальных, хотя кровь — 
тоже своего рода алкоголь, одурманивающий человека 
похлеще самых забористых вин. Число людей, убитых 
непосредственно государством, приняло астрономические 
размеры и бесконечно превосходит число обычных «част
ных» убийств. Среди заключенных все меньше и меньше 
уголовников, все больше и больше политических узни
ков. И вот тому доказательство: сегодня каждый из нас, 
как бы ни была чиста его совесть, не исключает для себя 
возможности быть приговоренным к смерти, тогда как в 
начале века подобные опасения показались бы абсурдны
ми. Каламбур Альфонса Карра «Пусть господа убийцы 
начинают» потерял всякий смысл. Больше всего крови 
проливает тот, кто считает, что на его стороне право, ло
гика и сама история.

Не против отдельного человека должно в первую оче
редь защищаться наше общество, а против государства. 
Возможно, лет через тридцать положение изменится. Но 
в данный момент средства законной обороны должны быть 
направлены прежде всего против государства. Правосу
дие и здравый смысл требуют, чтобы закон защищал че
ловека от государства, пораженного безумием фанатизма 
или самомнения. «Пусть государство начинает с отмены 
смертной казни», — вот каким должен быть наш тепе
решний лозунг.

Кровавые законы, по известному присловью, делают 
кровавыми и нравы. Но бывает, что общество переживает 
такую полосу позора и бесчестья, когда, несмотря на весь
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царящий в нем разлад, нравы его по части кровавости 
далеко отстают от законов. Половина Европы знакома с 
такой полосой. Мы, французы, тоже пережили ее и рис
куем пережить еще раз. Казни во время оккупации по
влекли за собой казни во время Освобождения, а друзья 
последних казненных мечтают теперь о возмездии. Госу
дарства, запятнавшие себя множеством преступлений, 
готовятся смыть с себя вину новыми потоками крови. 
Убийства совершаются во имя обожествленной нации или 
класса. Убийства совершаются во имя будущего общества, 
тоже обожествленного. Кто полагает, что он все знает, 
тот считает, что ему все дозволено. Недолговечные идо
лы, требующие абсолютной веры, неустанно изрекают 
формулы абсолютных приговоров. А религии, лишенные 
трансцендентности, посылают на смерть множество уз
ников, лишенных надежды.

Каким образом надеется выжить европейское обще
ство середины XX века, не решаясь встать на защиту от
дельных личностей, не стараясь всеми силами оборонить 
их от давления со стороны государства? Запретить смерт
ную казнь значило бы прилюдно заявить, что общество и 
государство не являются абсолютными ценностями, при
знать, что никто не дал им права на бесповоротный суд, 
на совершение непоправимого. Не будь смертной казни, 
Габриель Пери и Бразийак оставались бы, возможно, среди 
нас. И тогда мы могли бы судить их согласно собственно
му разумению, открыто объявив им наш приговор, тогда 
как теперь они судят нас, а мы вынуждены безмолвство
вать. Не будь смертной казни, труп Райка не отравил бы 
Венгрию, Германии было бы легче войти в европейское 
сообщество, русская революция не погрязла бы в бесчес- 
тьи, Европа не задыхалась бы от смрада бесчисленных 
трупов, погребенных за последние двадцать лет в ее исто
щенной почве. Все ценности на нашем материке постав
лены с ног на голову, поколеблены страхом и ненавистью 
между людьми и целыми народами. Борьба идей вершит
ся с помощью удавки и ножа гильотины. Законы подав
ления теперь пускает в ход не человеческое, естественное 
сообщество, а правящая идеология, которая требует чело
веческих жертвоприношений. «Урок, преподносимый 
эшафотом, состоит в том, что человеческая жизнь пере
стает быть священной, поскольку человека считают при
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годным для уничтожения»1. Пригодность эта становится 
все более явственной, пример подхватывается, зараза рас
ползается все шире. А вместе с нею растет угроза ниги
лизма. Стало быть, необходимо поставить ей ощутимую 
препону и во всеуслышанье заявить: человеческая лич
ность выше государства. Любая мера, ослабляющая дав
ление социальных сил на индивида, поможет Европе из
бавиться от прилива дурной крови, даст ей возможность 
одуматься и позаботиться о собственном выздоровлении. 
Европа больна тем, что ни во что не верит и в то же время 
притязает на всезнайство. Но это далеко не так, ей не 
дано знать всего, и, судя по нашему негодованию и на
шей надежде, она все-таки продолжает верить во что-то: 
в то, что предельная униженность человека на некоем 
мистическом рубеже смыкается с беспредельным его ве
личием. Вера для большинства европейцев потеряна, а 
вместе с нею утрачены и доводы, с помощью которых она 
оправдывает систему наказаний. Но большинство евро
пейцев в то же время отвергло идолопоклонство перед 
государством, которое тщилось заменить собою веру. И те
перь мы, сбившиеся с пути, полные решимости и мучи
мые сомнениями, но давшие себе зарок никогда никого 
не угнетать и не терпеть никакого угнетения, — мы долж
ны осознать и свою надежду, и свое неведение, должны 
отвергнуть абсолютные законы вместе с их непоправи
мыми решениями. Мы достаточно разбираемся в них и 
можем сказать, что такой-то душегуб заслуживает бессроч
ной каторги. Но мы недостаточно сильны в этих законах 
и не можем заключить, что у него надо отнять будущее, 
то есть наш общий шанс на исправление. Исходя из всего 
мною сказанного, в завтрашней объединенной Европе 
заявление о торжественной отмене смертной казни долж
но стать первым пунктом всеевропейского свода законов, 
на создание которого все мы надеемся.

От гуманистических идиллий XVIII века рукой подать 
до кровавых эшафотов, а теперешние палачи, как всем 
известно, сплошь гуманисты. Посему не следует слиш
ком доверять гуманистической идеологии, когда речь за
ходит о таких проблемах, как смертная казнь. В заключе
ние хотелось бы повторить, что не иллюзии относительно

1 Франкар.
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врожденной доброты человека и не вера в грядущий зо
лотой век определяют мое неприятие смертной казни. Как 
раз наоборот: ее отмена кажется мне необходимой из со
ображений разумного пессимизма, логики и реалистиче
ского подхода к действительности. Я пытался вложить душу 
во все сказанное. Тот, кто не один месяц общался с тек
стами, воспоминаниями, людьми, имеющими касатель
ство к эшафоту, не может выйти из этого чудовищного 
лабиринта прежним. Но отсюда не следует, повторяю, что 
в этом мире нет никакой ответственности и что мы должны 
идти на поводу у современных представлений, согласно 
которым можно все свалить в одну кучу, найти оправда
ние и для жертвы, и для убийцы. Эта чисто сентимен
тальная путаница замешана скорее на трусости, чем на 
великодушии, и с ее помощью нетрудно в конце концов 
найти оправдание всему наихудшему на свете. Благослов
ляя все и вся, можно благословить и концлагеря, и ци
низм крупных политиков; можно дойти и до предатель
ства собственных братьев. Именно это и совершается 
вокруг нас. Но при теперешнем положении вещей истин
ные сыны века стремятся прежде всего к тому, чтобы им 
были обеспечены средства для выздоровления, законы и 
организации, которые сдерживали бы, но не стесняли их, 
влекли за собой, но не подавляли своей тяжестью. Вовле
ченные в разнузданный бег истории, они нуждаются в 
какой-то точке опоры, в каких-то принципах равновесия. 
Короче говоря, им необходимо разумное общество, а не 
та анархия, в которую их погрузила их собственная гор
дыня и непомерные притязания государства.

Я убежден: отмена смертной казни поможет нам про
двинуться по пути к такому обществу. Взяв на себя эту 
инициативу, Франция могла бы попытаться распростра
нить ее среди стран по обе стороны железного занавеса, 
где высшая мера еще сохранилась. Но прежде всего она 
должна подать пример. Смертную казнь в таком случае 
нужно заменить каторжными работами, бессрочными для 
неисправимых преступников, ограниченными каким-то 
сроком — для всех других. Тем, кто считает, что такое 
наказание хуже смерти, можно возразить: отчего же вы 
оставляете его для таких душегубов, как Ландрю, и в то 
же время посылаете на казнь второстепенных правонару
шителей? И еще им можно напомнить, что каторжные 
работы оставляют осужденному возможность самому вы
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бирать смерть, тогда как гильотина закрывает им все пути 
для возвращения. Тем же, кто полагает, что каторга — это 
слишком легкое наказание, следует ответить, что, во-пер- 
вых, им не хватает воображения, и, во-вторых, лишение 
свободы кажется им пустяком лишь в силу того, что 
современное общество приучило их презирать свободу1.

Пусть Каин останется в живых, но сохранит на себе 
печать осуждения, — вот урок, который нам надобно из
влечь из Ветхого Завета, не говоря уже о Евангелии, а не 
вдохновляться жестокими примерами закона Моисеева. 
Во всяком случае, не мешает нам провести хотя бы огра
ниченный временем эксперимент (отмена смертной каз
ни лет на десять), если наш парламент еще не в состоя
нии искупить свои выступления в защиту алкоголя той 
великой цивилизаторской мерой, какой стала бы оконча
тельная отмена высшей меры наказания. Если же наше 
общественное мнение и его глашатаи не в силах отречься 
от этого неподъемного закона, который устраняет то, чего 
не может исправить, тогда, в ожидании лучших времен, 
постараемся сделать все возможное, чтобы упразднить эту 
«торжественную бойню»2, пятнающую наше общество. 
Ведь смертная казнь в том виде, в каком она, пусть редко, 
но совершается, и в самом деле есть отвратительная бой
ня, вызов, брошенный душе и плоти человеческой. Пере
рубленная шея, отсеченная, но все еще живая голова, 
потоки крови — все это наследие варварской эпохи, 
пытавшейся подобными унизительными зрелищами про
извести впечатление на толпу. Но сегодня, когда эта гнус
ная казнь совершается тайком, остался ли в ней хоть ка
кой-то смысл? Истина в том, что убийство в атомном веке 
ничем не отличается от убийства в веке каменном. И сы
щется ли человек с нормальными чувствами, которого не

1 Заглянем в отчет Дюпона, представителя Национального собра
ния, от 31 мая 1791 года: «Убийцу снедает острое и жгучее беспокой
ство; чего он больше всего опасается, так это покоя, ведь тогда бы ему 
пришлось остаться наедине с собой. Поэтому он постоянно пренебре
гает собственной смертью и стремится причинить ее другим; одиноче
ство и сознание этого одиночества — вот его подлинная казнь. Не 
наводит ли все это на мысль, какого рода наказанию должны мы его 
подвергнуть, чтобы он как следует его прочувствовал? Разве лекарство 
не должно обладать той ж е  природой, что и болезнь, которую оно при
звано исцелить?» Последнюю фразу выделил курсивом я сам. Она по
зволяет видеть в этом малоизвестном депутате подлинного предше
ственника современных психологов.

2 Тард.
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затошнило бы при одной мысли об этой чудовищной хи
рургии? Если французскому государству не под силу сла
дить в этом вопросе с самим собой и одарить Европу це
лительным средством, в котором она сама так нуждается, 
пусть оно начнет хотя бы с изменения процедуры смерт
ной казни. Наука, с таким рвением помогающая убивать, 
могла бы, по крайней мере, посоветовать, как убивать бо
лее пристойно. Снадобье, превращающее сон узника в 
смерть и находящееся у него под рукою хотя бы в течение 
суток, чтобы он мог свободно им воспользоваться, или 
еще какое-то средство, необходимое в случае злой или 
ослабшей воли, обеспечат его устранение, если оно так 
уж необходимо, и привнесут хоть малость благопристой
ности в то, что сегодня предстает гнусным и бесстыдным 
балаганом.

Я указываю на это компромиссное решение, посколь
ку иногда кажутся несбыточными все надежды на то, что 
мудрость и подлинная человечность осенят людей, ответ
ственных за наше будущее. Некоторым людям — их куда 
больше, чем обычно считают, — физически невыносимо 
знать, что такое на самом деле смертная казнь, и не иметь 
возможности помешать ее применению. Они на свой лад 
претерпевают ее, не нуждаясь ни в каком суде. Так пусть 
же они избавятся от гнусных кошмаров, которые их то
мят, — обществу это ничего не будет стоить. Но по боль
шому счету этого недостаточно. Ни в человеческих серд
цах, ни в обществе не воцарится постоянный мир, пока 
смертную казнь не объявят вне закона.



Шведские речи



ЛУИ   Ж ЕРМ ЕНУ



РЕЧЬ 10 ДЕКАБРЯ 1957 ГОДА

Награда, которой удостоила меня ваша свободная Ака
демия, вызывает у меня благодарность тем более глубо
кую, что я сознаю, насколько она выше моих личных за
слуг. Каждый человек, в особенности художник, хочет, 
чтобы к нему пришло признание. Я тоже этого хочу. Но, 
узнав о вашем выборе, я не мог не сопоставить его зна
чимость с тем, что я в действительности из себя пред
ставляю. Да и может ли человек, еще почти молодой, чье 
единственное достояние — это его сомнения и книги, 
которые еще не все написаны, человек, привыкший жить 
в одиночестве работы или уединении дружбы, услышать 
без своего рода смятения о решении, разом выносящем 
его одного, без прикрытия, в круг резкого света? И с ка
ким чувством, к тому же, может он принять эту честь, 
когда в Европе другие писатели, более значительные, при
нуждены к молчанию и когда его родная земля терпит 
нескончаемые бедствия?

Я испытал растерянность и внутреннее смятение. Чтобы 
обрести покой, мне необходимо было как-то уладить сче
ты с чересчур щедрой судьбой. И, поскольку я не мог 
счесть себя достойным ее, исходя лишь из собственных 
заслуг, я нашел опору в том, что поддерживало меня в 
самых различных обстоятельствах на протяжении всей 
жизни — это мое представление об искусстве и о роли 
писателя. Позвольте мне в порыве признательности и 
дружбы изложить вам столь ясно, сколь мне удастся, в чем 
оно состоит.

Я не могу жить без своего искусства. Но я никогда не 
возносил его над всем миром. Напротив, оно необходимо 
мне именно потому, что ни от кого и ни от чего не отго

© Перевод на русский язык, издательство «Радуга», 1990
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раживается и позволяет мне, как художнику и человеку, 
жить общей жизнью со всеми людьми. Для меня искусст
во — это никак не забава одинокого творца. Для меня это 
способ тронуть как можно больше людей, создав наибо
лее емкую картину общих страданий и радостей. Искус
ство не позволяет художнику замыкаться в себе, оно от
дает его в подчинение правде самой скромной и самой 
общей. И те, кто зачастую избирают судьбу художника, 
потому что ощущают себя непохожими на остальных, вско
ре понимают, что им нечем будет питать свое искусство и 
свою оригинальность, если они не признают собственно
го сходства с другими. Художник формируется в этом не
престанном сновании от себя к другим — на полпути между 
красотой, без которой он не в силах обойтись, и челове
ческой общностью, от которой не может оторваться. По
тому-то истинные художники не пренебрегают ничем, они 
считают своим долгом понимать, а не судить. И если им 
приходится делать выбор в нашем мире, то они делают 
его в пользу лишь такого общества, где, по великому вы
ражению Ницше, станет править не судья, а творец, будь 
он труженик или интеллигент.

Роль писателя поэтому неотделима от труднейших за
дач. Он по природе своей не может служить тем, кто се
годня делает историю, ибо служит тем, кто ее пережива
ет. Иначе он теряет свое искусство и остается один. 
Никакие миллионные армии тирании не спасут его от 
одиночества, даже — и в особенности — если он согла
сится шагать с ними в ногу. Но молчание неизвестного 
узника, терпящего унижения где-то на другом конце све
та, имеет власть вернуть писателя к людям — во всяком 
случае, когда писателю удается среди всех привилегий 
свободы помнить об этом молчании и посредством ис
кусства наполнить его звучанием.

Быть достаточно великим для такого признания не дано 
никому из нас. Но во всех обстоятельствах жизни, безве
стный или временно знаменитый, закованный в цепи ти
рании или свободный сегодня выражать свои мысли, пи
сатель в состоянии обрести чувство общности с людьми. 
Оно наполнит его искусство смыслом, при условии, одна
ко, что он согласен выполнять, насколько это в его силах, 
две миссии, которые и составляют величие его ремесла: 
служить правде и служить свободе. Поскольку его при
звание — объединять человечество, он не может мирить
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ся с ложью и рабством, ибо там, где правят- они, число 
одиноких людей стремительно растет. Каковы бы ни были 
наши личные слабости, благородство нашего ремесла все
гда коренится в двух принимаемых на себя обязательствах, 
следовать которым нелегко: не лгать о том, что знаешь, 
и бороться с угнетением.

В течение двух с лишним десятков лет нашей сума
сшедшей истории, пребывая, как и все мое поколение, в 
полной беспомощности и растерянности перед судорога
ми времени, я находил поддержку в смутном чувстве, что 
быть писателем сегодня — честь, ибо это обязывает, при
чем обязывает не только писать. Меня, в частности, это 
обязывало нести, в меру моих сил и возможностей, бремя 
несчастья и надежды, разделяемых всеми, кто принимал 
на себя удары нашей общей истории. Люди моего поко
ления, родившиеся в начале первой мировой войны, ко
торым исполнилось двадцать лет, когда Гитлер пришел к 
власти и начались первые сталинские процессы, и кото
рых потом, для завершения образования, жизнь постави
ла перед лицом войны в Испании, второй мировой вой
ны, перед лицом Европы, превращенной в континент 
пыток, тюрем, концлагерей, сегодня должны воспитывать 
сыновей и творить в мире, стоящем перед угрозой ядер
ного уничтожения. Никто, я полагаю, не может требовать 
от них оптимизма. И я даже думаю, что мы должны по
нять — не прекращая бороться с ними — заблуждения 
тех, кто от чрезмерного отчаяния забыл о чести и пустил
ся во все тяжкие современного нигилизма. Но большин
ство, в моей стране и в Европе, отвергло нигилизм и уст
ремилось на поиски разумного продолжения истории. 
Этим людям пришлось вырабатывать искусство жить в 
эпоху катастроф, чтобы возродиться заново и сражаться с 
открытым забралом против стремления к самоуничтоже
нию, охватившего сегодня наш мир.

Каждому поколению свойственно считать себя при
званным переделать мир. Мое, однако, уже знает, что мир 
оно не переделает. Но его задача, быть может, более зна
чительна. Она состоит в том, чтобы помешать миру ис
чезнуть. Получив в наследство занемогшую историю, эпоху 
упадка революций, смерти богов, взбесившейся техники 
и исчерпанных идеологий, время, когда посредственные 
властители могут легко уничтожить все, но уже не в со
стоянии никого убедить, а интеллигенция опустилась до
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того, что сделалась служанкой ненависти и подавления, 
это поколение должно было, опираясь на одну лишь не
возможность мириться с происходящим, хоть частично 
восстановить в себе и вокруг себя то, что сообщает досто
инство жизни и смерти. Перед угрозой гибели мира, ко
торый наши великие инквизиторы могут в любую минуту 
превратить в царство смерти, оно понимает, что ему над
лежит в безумном беге наперегонки со временем возро
дить между народами мир, который ни для кого не был 
бы рабством, примирить вновь труд и культуру и. заново 
возвести мост согласия между людьми. Неизвестно, смо
жет ли оно когда-нибудь выполнить эту огромную задачу, 
зато известно, что повсюду в мире оно уже сделало ставку 
на правду и свободу и готово, если понадобится, без не
нависти умереть за них. Это поколение заслуживает при
ветствий и поддержки повсюду, и особенно там, где оно 
приносит себя в жертву. Поэтому я хотел бы, не сомнева
ясь в вашем глубоком согласии, отнести оказанную мне 
честь на его счет.

Говоря о высоте писательского ремесла, я хотел бы 
одновременно сказать несколько слов о том, что же такое 
писатель, не имеющий иных титулов, кроме тех, которые 
он делит с товарищами по борьбе, упрямый и мучительно 
ранимый, несправедливый и страстно жаждущий спра
ведливости, строящий свои произведения без стыда и гор
дыни на глазах у всех, вечно мечущийся между страдани
ем и красотой и обреченный черпать в своей раздвоенной 
личности материал для творений, упорно возводимых на 
пути разрушительного движения истории. Можно ли ждать 
от него готовых ответов и красивых нравоучений? Правда 
таинственна, неуловима, ее вечно приходится завоевы
вать заново. Свобода опасна, трудна и упоительна. Мы 
должны идти к правде и свободе с трудом, но решитель
но, продвигаясь вперед и заранее предвидя минуты сла
бости на столь длинном пути. Какой писатель, зная это, с 
чистой совестью возьмет на себя смелость быть пропо
ведником добродетели? Что же касается меня самого, то, 
должен признаться, я никогда не обладал названными 
мною достоинствами. Я никогда не мог отказаться от све
та, от радости бытия, от вольной жизни, к которой при
вык с детства. Но, хотя тяга ко всему этому была причи
ной многих моих ошибок и заблуждений, она помогла 
мне лучше понять свое ремесло, она помогает мне и сей
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час инстинктивно держаться рядом со всеми теми, кто 
молчит и сносит навязанный им образ жизни лишь бла
годаря коротким проблескам свободного счастья или вос
поминания о нем.

Теперь, когда не осталось неясности вокруг того, что я 
есть, чем я связан, каковы мои долги и моя трудная вера, 
мне проще выразить в заключение, что значит для меня 
высокая награда, которой вы меня удостоили, и сказать, 
что мне хотелось бы рассматривать ее как признание за
слуг всех тех, кто, участвуя в той же борьбе, что и я, не 
снискал никаких привилегий, но лишь познал несчастья 
и преследования. Мне остается лишь поблагодарить вас 
от всего сердца и произнести перед вами вслух — в знак 
моей личной признательности — все ту же древнюю клятву 
верности, которую всякий настоящий художник каждый 
день молча дает самому себе.
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Один восточный мудрец в своих молитвах всегда про
сил небо избавить его от жизни в интересную эпоху. По
скольку мы не мудрецы, небо не пощадило нас, и мы 
живем в интересную эпоху. Во всяком случае, она не по
зволяет нам ни на минуту потерять к ней интерес. Совре
менные писатели это знают. Когда они говорят, на них 
нападают и критикуют. Если же они из скромности умол
кают, начинаются бесконечные разговоры об их молча
нии, за которое их громогласно укоряют.

Среди всего этого шума у писателя уже нет надежды 
остаться в стороне и погрузиться в дорогие ему думы и 
образы. До сих пор худо-бедно самоустранение было в 
истории возможно. Несогласный мог молчать или гово
рить о другом. Сегодня все изменилось, даже молчание 
приобрело грозный смысл. В тот момент, когда самоуст
ранение начинает рассматриваться как выбор, похваль
ный или наказуемый, художник, хочет он того или нет, 
оказывается поставлен под ружье. Выражение «поставлен 
под ружье» кажется мне в данном случае более уместным, 
нежели «завербован». Ибо для художника речь идет не о 
том, чтобы записаться в армию добровольцем, а скорее 
о призыве на обязательную военную службу. Каждый ху
дожник прикован сегодня к галере своего времени. Он 
должен смириться с этим, даже если ему не нравится, что 
там пахнет селедкой, слишком много надсмотрщиков и, в 
довершение всего, курс взят неверный. Мы в открытом 
море. Художник, как и все, должен грести и, если удаст
ся, не умереть, то есть продолжать жить и творить.

Говоря по правде, это нелегко, и я понимаю тех, кто 
сожалеет о былом покое. Перемена произошла, пожалуй, 
чересчур резко. Разумеется, на арене истории всегда были
©  Перевод на русский язык, издательство «Радуга», 1990
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мученики и львы. Первые питались надеждами на веч
ность, вторые — кровавой исторической пищей. Но ху
дожник до сих пор находился среди зрителей. Он пел 
просто так, для себя, или, в лучшем случае, чтобы обо
дрить мученика и хоть ненадолго отвлечь льва от его ап
петитов. Теперь же художник находится на арене. Голос 
его поневоле изменился, стал куда менее уверенным.

Всем ясно, что теряет творчество от этого постоянно
го напряжения. Прежде всего, непринужденность и ту 
божественную свободу, которой дышат произведения 
Моцарта. Нас уже не удивляет упрямое ожесточенное лицо 
нашего искусства, его нахмуренный лоб и внезапные при
ступы смятения. Вполне понятно, почему у нас больше 
журналистов, чем писателей, больше бой-скаутов от жи
вописи, чем Сезаннов, и почему, наконец, Розовая биб
лиотека или черный роман заняли место «Войны и мира» 
или «Пармской обители». Конечно, можно противопо
ставить сложившейся ситуации гуманистические сетова
ния и сделаться тем, чем мечтал любой ценой быть Сте
пан Трофимович в «Бесах»: воплощенным укором. Можно, 
как он, переживать и приступы гражданской скорби. Но 
скорбь ничего не меняет в реальной жизни. Куда лучше, 
по-моему, отдать дань эпохе, коль скоро она требует это
го так настойчиво, и спокойно признать, что времена «до
рогих мэтров», художников с камелиями и гениев, воссе
дающих в кресле, безвозвратно прошли. Сегодня творить 
означает ставить себя под удар. Всякая публикация есть 
поступок, и этот поступок отдает вас во власть страстям 
века, который ничего не прощает. Поэтому вопрос не в 
том, в ущерб или не в ущерб искусству такое положение 
дел. Вопрос для тех, кто не может жить без искусства и 
всего, что оно значит, — в том, как при наличии такого 
количества идеологических полиций (сколько церквей, 
какое одиночество!), свобода творчества еще странным 
образом возможна.

Недостаточно сказать, что искусству угрожает государ
ственная мощь. В этом случае проблема была бы проста: 
художник сражается или капитулирует. Проблема на са
мом деле куда серьезнее и куда страшнее, ибо борьба идет 
у художника внутри. Ненависть к искусству, которую так 
блистательно демонстрирует наше общество, только по
тому столь сильна, что ее поддерживают ныне сами ху
дожники. Сомнения наших предшественников касались
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их собственного таланта. Сомнения сегодняшних худож
ников касаются нужности самого искусства, а следова
тельно, и их собственного существования. Расин в 1957 
году, вероятно, стал бы извиняться за то, что написал 
«Беренику», вместо того, чтобы бороться против отмены 
Нантского эдикта.

Тот факт, что сам художник ставит искусство под во
прос, имеет много причин, из которых стоит остановить
ся лишь на самых возвышенных. В лучшем случае худож
ника на это толкает ощущение, будто он лжет или просто 
болтает о пустяках в тех случаях, когда не обращается к 
невзгодам истории. Это понятно, ибо отличительная чер
та нашей эпохи — вторжение бедствующих масс в поле 
нашего восприятия. Мы знаем, что они существуют, то
гда как прежде о них предпочитали не помнить. Но знаем 
мы это не потому, что элита, художественная или какая- 
нибудь другая, стала лучше, нет, ничего подобного, мы 
знаем это потому, что массы стали сильнее и не позволя
ют о себе забыть.

Есть у художников и другие причины, менее благо
родные, для такого отступничества. Но каковы бы эти 
причины ни были, цель в данном случае одна: подорвать 
саму Основу свободного творчества, обрушившись на его 
главный принцип — веру творца в себя. «Покорность че
ловека своему гению, — как великолепно сказал Эмер
сон, — это и есть вера в полном смысле слова». Другой 
американский писатель XIX века добавил: «Пока человек 
остается верен самому себе, все играет ему на руку — пра
вительство, общество, и даже солнце, луна и звезды». Этот 
поразительный оптимизм ныне, видимо, умер. Художник 
в большинстве случаев стыдится самого Себя и своих при
вилегий, если они у него есть. Прежде всего ему надле
жит разрешить мучающий его вопрос: не является ли ис
кусство замешенной на лжи роскошью?

I

Первый честный ответ, который приходит в голову, — 
да, бывает так, что искусство оказывается замешенной на 
лжи роскошью. На полуюте галеры всегда можно, мы это 
знаем, петь о звездах, пока каторжники гребут и изнемо
гают в трюмах; всегда можно вести запись светской бесе
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ды в амфитеатре цирка, пока кости жертвы хрустят на 
зубах у льва. Причем трудно что-либо возразить против 
такого искусства, знававшего в прошлом великие удачи. 
Вот разве что времена нынче слегка переменились и чис
ло каторжников и мучеников на нашей планете необы
чайно возросло. Перед лицом стольких бедствий искусст
во, если оно желает по-прежнему оставаться роскошью, 
должно согласиться быть одновременно и ложью.

О чем, в самом деле, может говорить такое искусство? 
Если оно будет приспосабливаться в нашем обществе к 
запросам большинства, оно станет пустым развлечением. 
Если же художник отвернется от общества и замкнется в 
своих грезах, то не выразит ничего, кроме собственного 
отречения. Мы получим в итоге продукцию забавников 
или стилистов-грамматиков, не имеющую никакого от
ношения к живой действительности. Уже, наверно, около 
столетия мы живем в обществе, которое является даже не 
обществом денег (деньги или золото способны порождать 
плотскую страсть), а скорее обществом абстрактных сим
волов денег. Торгашеское общество отличается тем, что 
вещи здесь исчезают и заменяются знаками. Когда правя
щий класс начинает исчислять свое состояние уже не в 
арпанах земли и не в слитках золота, а в количестве цифр, 
соответствующем количеству обменных операций, он не 
может обойтись без своеобразной мистификации в уст
ройстве своего мира и своей жизни. Общество, основан
ное на знаках, есть по природе своей общество искусст
венное, где правда человека из крови и плоти становится 
объектом мистификации. Неудивительно, что это обще
ство сделало своей религией мораль формальных прин
ципов и без разбора пишет слова «свобода» и «равенство» 
на своих тюрьмах и финансовых храмах. Однако слова 
нельзя безнаказанно отправлять на панель. Самая окле
ветанная на сегодняшний день ценность — это, конечно, 
свобода. Некоторые умники (я всегда считал, что интел
лигенция бывает интеллигентная и неинтеллигентная) 
возводят в теорию соображение, будто свобода есть не 
что иное, как препятствие на пути истинного прогресса. 
Эти высокопарные глупости стало возможным изрекать 
только потому, что в течение ста лет торгашеское обще
ство пользовалось свободой как своей исключительной 
привилегией, рассматривало ее скорее как право, нежели 
как долг, и не стеснялось при малейшей возможности ста
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вить формальную свободу на службу вполне реальному 
угнетению. Стоит ли удивляться, что этому обществу ис
кусство было нужно не как средство освобождения, а как 
безобидное упражнение в стиле или обыкновенное раз
влечение? Вся элита, у которой страдания главным обра
зом денежные, а сердечные — лишь неприятности, удов
летворялась на протяжении десятков лет продукцией 
светских романистов и искусством самым ничтожным, 
какое только можно вообразить, — его-то и имел в виду 
Оскар Уайльд, когда, вспоминая о том, каким он сам был 
до тюрьмы, сказал, что самый страшный в мире порок — 
это поверхностность.

Фабриканты искусства (я пока не говорю о художни
ках) буржуазной Европы на рубеже веков сделали своим 
принципом безответственность, ибо ответственность влек
ла за собой мучительный разрыв с обществом (тех, кто 
пошел на этот разрыв, звали Рембо, Ницше, Стриндберг, 
и всем известно, какую цену они за это заплатили). Эта 
эпоха и породила теорию искусства для искусства, кото
рая была не чем иным, как обоснованием своего права на 
безответственность. Искусство для искусства, развлечение 
одинокого художника, есть воистину искусственное ис
кусство фальшивого общества абстракций. Его логиче
ским итогом стало искусство салонное, чисто формаль
ное, которое питается изысканными умозрениями и ведет 
к полному разрушению реальности. Горстка произведе
ний услаждает горстку избранных ценителей, в то время 
как масса грубых выдумок развращает всех прочих. В ре
зультате искусство отрывается от общества, обрубая тем 
самым собственные живые корни. Постепенно художник, 
даже очень знаменитый, оказывается в одиночестве — во 
всяком случае, народ узнает о нем лишь через посредство 
широкой прессы или радио, которые дают о нем пред
ставление удобное и упрощенное. Чем недоступнее ста
новится искусство, тем ощутимее потребность в популя
ризации. У миллионов людей складывается впечатление, 
будто они знают того или иного крупного автора, потому 
что прочли в газете, что он разводит канареек или нико
гда не женится больше чем на полгода. Самая широкая 
писательская известность состоит сегодня в том, что вас 
превозносят или ругают, не читая. Каждый, кто стремит
ся стать знаменитым в нашем обществе, должен помнить, 
что знаменит будет не он сам, а кто-то другой под его
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фамилией, и этот другой в конце концов выйдет из-под 
его контроля и, быть может, в один прекрасный день убь
ет в нем подлинного художника.

Поэтому почти все, что создано ценного в торгаше
ской Европе XIX и XX веков — в литературе, к примеру, — 
естественно, направлено против общества. Можно ска
зать, что до Французской революции наша литература, в 
общем и целом, была литературой согласия. С того мо
мента, как буржуазное общество, порожденное револю
цией, стабилизировалось, начала развиваться литература 
бунта. Официальные ценности отрицаются, во всяком 
случае у нас, либо носителями ценностей революцион
ных, от романтиков до Рембо, либо хранителями ценнос
тей аристократических, такими, как Виньи и Бальзак. 
Народ и аристократия — два источника всякой цивилиза
ции — отвергают искусственное общество своей эпохи.

Но за столько десятилетий этот протест окостенел, в 
свою очередь стал искусственным и сегодня открывает 
путь для другой формы творческого бесплодия. Тема «про
клятого поэта», зародившаяся в торгашеском обществе 
(«Чаттертон» — прекраснейшее ее воплощение), вылилась 
в предрассудок, согласно которому художник велик, только 
если он противостоит обществу, каким бы оно ни было. 
Этот принцип, верный при своем зарождении, когда он 
выражал невозможность для истинного художника всту
пать в сделку с миром денег, стал ложным, когда из него 
сделали вывод, будто художником является лишь тот, кто 
восстает против всего на свете. В результате многие наши 
художники жаждут стать «проклятыми», терзаются отто
го, что не являются таковыми, и мечтают одновременно 
быть освистанными и увенчанными лаврами. Но наше 
сегодняшнее общество, в силу усталости или равнодушия, 
освистывает и рукоплещет разве что случайно. В резуль
тате интеллигент нашего времени застывает в высокомер
ной замкнутости, рассчитывая обрести в ней величие. 
Отвергая все, в том числе и традицию своего искусства, 
современный художник воображает, будто создает свои 
собственные законы творчества, и в конце концов начи
нает мнить себя Богом. Ему уже кажется, что он может 
творить саму действительность. Однако, будучи далек от 
общества, он создает лишь формальные безжизненные 
произведения, впечатляющие как эксперимент, но лишен
ные живительной силы, свойственной подлинному искус
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ству, которое призвано служить объединению людей. 
Между современными отвлеченными ухищрениями сти
ля и творчеством, скажем, Толстого или Мольера, разни
ца такая же, как между векселем, выданным под никому 
не видимый урожай, и тучной землей самой пашни.

II

Итак, искусство вполне может быть и роскошью, и 
обманом. Поэтому неудивительно, что люди или худож
ники захотели повернуть назад и возвратиться к правде. 
Они отвергли право художника на одиночество и предло
жили ему в качестве сюжета не грезы, а действительность, 
пережитую и выстраданную всеми. Убежденные в том, что 
искусство для искусства как по темам, так и по стилю 
недоступно пониманию масс или не выражает их правду, 
они пожелали, чтобы художник говорил о большинстве 
и для большинства. Пусть он переложит общее страда
ние и счастье на общий для всех язык, и повсеместное 
признание ему обеспечено. В награду за абсолютную вер
ность реальности он добьется полного взаимопонимания 
между людьми.

Этот идеал всеобщего взаимопонимания действитель
но есть идеал каждого художника. Вопреки расхожему 
предрассудку, если кто и не имеет права на одиночество, 
то это как раз художник. Искусство не может быть моно
логом. Когда одинокий и безвестный художник обраща
ется к потомкам, он тем самым лишь подтверждает суть 
своего призвания. Считая невозможным диалог с совре
менниками, глухими или невнимательными, он вступает 
в диалог более широкий с будущими поколениями.

Но, чтобы говорить со всеми и обо всех, нужно гово
рить о том, что знакомо всем, об общей для всех нас дей
ствительности. Море, дождь, нужда, желание, борьба со 
смертью — вот что всех нас объединяет. Все, что мы вме
сте видим, вместе переживаем, роднит нас. Мечты у каж
дого человека разные, но реальный мир — наша общая 
родина. Следовательно, притязания реализма законны, ибо 
они глубочайшим образом связаны с одиссеей искусства.

Итак, станем реалистами. Вернее, сделаем попытку ими 
стать, если это возможно. Ибо не очевидно, что это слово 
вообще имеет смысл, не очевидно, что реализм, даже если

638



он и желателен, возможен. Прежде всего задумаемся, воз
можен ли реализм в чистом виде. Если верить утвержде
ниям натуралистов прошлого века, реализм есть точное 
воспроизведение действительности. Таким образом, реа
лизм по отношению к искусству — это то же самое, что 
фотография по отношению к живописи: первая лишь вос
производит, тогда как последняя выбирает. Но что же она 
воспроизводит и что, собственно, такое реальность? Даже 
лучшая из фотографий, в конечном счете, есть воспроиз
ведение недостаточно точное, недостаточно реалистиче
ское. Есть ли что-нибудь более реальное в нашем мире, 
чем, к примеру, человеческая жизнь, и можно ли пока
зать ее лучше, чем в реалистическом фильме? Но при ка
ких условиях такой фильм возможен? Только при услови
ях воображаемых. Надо вообразить некую идеальную 
камеру, направленную на человека днем и ночью и не
прерывно фиксирующую малейшие его поступки. В ре
зультате показ такого фильма будет длиться целую жизнь, 
и просмотреть его от начала до конца смогли бы только 
те, кто согласился бы потратить свою жизнь на то, чтобы 
во всех подробностях узнать жизнь другого. Но даже при 
этих условиях наш немыслимый фильм не был бы реали
стическим. По той простой причине, что реальность че
ловеческой жизни не сосредоточена целиком, там, где сам 
он находится. Она и в других жизнях, которые определя
ют его собственную, в любимых им людях — их тоже при
шлось бы снимать, — а также в людях ему незнакомых, 
могущественных и убогих, — согражданах, полицейских, 
учителях, незримых работниках шахт и строек, диплома
тах и диктаторах, реформаторах церкви, художниках, чьи 
мифы оказали на него решающее влияние, в скромных 
поверенных — и, наконец, в его величестве случае, кото
рый правит даже самой упорядоченной судьбой. Так что 
возможен лишь один реалистический фильм: тот, что не
прерывно демонстрируется перед нами невидимым про
ектором на экране нашего мира. Единственный худож
ник-реалист — это Господь Бог, если он существует. 
Прочие художники, в силу естественных причин, не мо
гут быть верны реальности до конца.

Таким образом, те, кто, отвергая буржуазное общество 
и его формальное искусство, стремятся говорить о реаль
ности, и только о ней, оказываются в мучительном тупи
ке. Они жаждут быть реалистами и не могут. Они готовы
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подчинить свое искусство действительности, но невозмож
но описывать реальность, не производя отбора, а всякий 
отбор неизбежно подчиняет ее оригинальности художни
ка. Это терзание воплотилось в прекрасном и трагиче
ском искусстве первых лет русской революции. Тогдаш
няя. Россия — Блок и великий Пастернак, Маяковский и 
Есенин, Эйзенштейн и первые романы о стали и цемен
те — подарила нам великолепную лабораторию форм и 
сюжетов, плодотворное беспокойство, страсть к поиску. 
Итогом должен был стать ответ на вопрос, как можно быть 
реалистом, когда реализм невозможен. Диктатура здесь, 
как и во всем, рубила сплеча: реализм нужен, следова
тельно, возможен, при условии, однако, что он объявит 
себя социалистическим. На чем основывается такое по
становление?

Борцы за реализм откровенно признают, что нельзя 
воспроизводить действительность без отбора, и отверга
ют теорию реализма в том виде, в каком она была сфор
мулирована в XIX веке. Остается лишь найти принцип 
отбора, организующего действительность. И этот прин
цип был найден, но не в окружающей нас реальности, 
а в реальности завтрашней, иначе говоря, в будущем. Что
бы лучше изобразить настоящее, нужно изображать и гря
дущее. Иначе говоря, подлинный объект социалистиче
ского реализма — это реальность, на сегодняшний день 
несуществующая.

Противоречие по-своему великолепное. Но, в сущно
сти, сам термин «социалистический реализм» уже проти
воречив. Действительно, как может существовать социа
листический реализм, когда сама реальность еще не стала 
целиком социалистической? Она не была социалистиче
ской в прошлом и не является таковой в настоящем. От
вет прост: нужно выбирать в сегодняшней или вчерашней 
реальности зреющие в ней ростки будущего идеального 
общества. Автор должен, с одной стороны, обличать и 
клеймить все несоциалистическое в нашей реальности, 
с другой — воспевать то, что уже стало или скоро станет 
социалистическим. В результате мы получаем пропаган
дистское искусство, где люди делятся на плохих и хоро
ших, своего рода Розовую библиотеку, оторванную точно 
так же, как и искусство формальное, от сложной и живой 
действительности. Подобное искусство оказывается соци
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алистическим равно в той мере, в какой из него вытеснен 
реализм.

Эта эстетика, объявляющая себя реалистической, пре
вратилась в новый идеализм, столь же бесплодный для 
подлинного художника, как и идеализм буржуазный. Ре
альности торжественно отводится главенствующее место, 
чтобы легче было ее убить. Искусство обращено в ничто. 
Оно служит и, служа, раболепствует. Лишь те, кто поос
тережется изображать реальность, будут названы реали
стами и удостоятся хвалы. Прочие авторы запрещаются 
цензурой при бурном одобрении со стороны печатающих
ся. Положение признанного писателя в буржуазном об
ществе состоит в том, что его не читают или читают не 
понимая, а в обществе тоталитарном — в том, что он сам 
не позволяет читать других. И снова подлинное искусст
во искажается или ему затыкают рот, и всеобщее взаимо
понимание делается невозможным благодаря усилиям тех, 
кто более всего к нему стремился.

Проще всего при столь сокрушительной неудаче было 
бы признать, что так называемый социалистический реа
лизм имеет мало общего с большим искусством и рево
люционеры в интересах самой революции должны искать 
для себя другую эстетику. Тем не менее его защитники 
продолжают кричать, что вне социалистического режима 
никакого искусства не может быть вообще. Кричать-то 
они кричат, но, по моему глубокому убеждению, сами не 
верят в то, что говорят, и просто в глубине души решили, 
что художественные ценности надлежит подчинить цен
ностям революционного движения. Если бы они выска
зали это открыто, дискуссию легче было бы вести. Мож
но уважать высокое самоотречение людей, которые 
мучительно переживают контраст между страданиями 
большинства и привилегиями, связанными порой с поло
жением художника, не могут примириться с существова
нием пропасти, разделяющей тех, кого нищета обрекает 
на немоту, и тех, чье призвание, наоборот, состоит в не
прерывном самовыражении. Можно было бы понять этих 
людей, попытаться вступить с ними в диалог, попробо
вать, к примеру, сказать им, что уничтожение творческой 
свободы не есть, быть может, лучший путь к победе над 
рабством и в ожидании тех времен, когда говорить смогут 
все, глупо отнимать возможность говорить хотя бы у не
многих. Да, социалистический реализм должен признать
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свое родство с реализмом политическим, они близнецы. 
Ибо социалистический реализм жертвует искусством ради 
чуждой искусству цели, возможно, более высокой по его 
шкале ценностей. Словом, он временно отменяет искус
ство, чтобы для начала установить справедливость. Когда 
справедливость воцарится наконец в неясном будущем, 
искусство возродится. К искусству применяется здесь зо
лотое правило современного сознания, гласящее, что, не 
разбивши яиц, не сделаешь омлета. Но этот сокрушитель
ный здравый смысл не должен вводить нас в заблужде
ние. Недостаточно разбить тысячу яиц, чтобы пригото
вить вкусный омлет, и, мне кажется, не по количеству 
разбитых скорлупок оценивают достоинство повара. Со
временные повара-художники должны, наоборот, побе
речь корзинки с яйцами, дабы не оказалось потом, что 
перебито больше яиц, чем они рассчитывали, и омлет 
цивилизации уже не взбить, искусство не воскресить. Вар
варство не проходит бесследно. Ему нельзя безнаказанно 
идти на уступки, ибо с искусства оно неизбежно переки
дывается на нравы. В такие времена из страданий и крови 
людей рождается ничтожная литература, славословящая 
пресса, портреты-фотографии да назидательные пьесы, где 
ненависть занимает место религии. Такое искусство до 
предела доводит заказной оптимизм, который есть самый 
непозволительный вид роскоши и самый нелепый обман.

Стоит ли этому удивляться? Горе людей — тема поис
тине великая, и затрагивать ее вправе, пожалуй, только 
такие творцы, как Китс, который, как говорят, был столь 
чувствителен, что мог бы рукой дотронуться до челове
ческой боли. Мы убеждаемся в этом, когда заказная лите
ратура пытается принести страданию официальное уте
шение. Ложь искусства для искусства заключалась в том, 
что оно делало вид, будто не замечает зла, и в результате 
оказывалось повинно в соучастии. Но ложь реализма, храб
ро признающего несчастья человечества, есть предатель
ство столь же непростительное, ибо он использует их для 
того, чтобы воспеть грядущее счастье, о котором никому 
ничего не известно и которое вследствие этого допускает 
любые мистификации.

Две эти эстетики, долго противостоявшие друг дру
гу, — та, что проповедует полный отказ от современной 
действительности, и та, что повелевает отбросить все, не
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имеющее отношения к злобе дня, — смыкаются ныне вдали 
от реальности, в объединяющей их лжи и отрицании ис
кусства. Академизм справа игнорирует нищету, которую 
академизм слева использует в своих целях. Но в обоих 
случаях с отрицанием искусства нищета усугубляется.

III

Значит ли это, что ложь и есть сущность искусства? 
Нет, не значит, ибо обе эстетики, о которых я до сих пор 
говорил, лживы как раз в силу того, что не имеют с ис
кусством ничего общего. Что же такое искусство? Про
стого ответа на этот вопрос, несомненно, нет. Вникнуть в 
его суть среди невообразимого гвалта, поднятого любите
лями все упрощать, еще труднее. С одной стороны, ут
верждают, что гений одинок и неповторим в своем вели
колепии; с другой — его принуждают походить на всех. 
Увы! В действительности дело обстоит куда сложнее. Баль
зак выразил это в одной фразе: «Гений похож на всех 
людей, но на него не похож никто». Так и искусство: без 
реальности оно ничто, но и факты реальности без него не 
несут никакого значения. В самом деле, как может искус
ство обойтись без действительности и как оно может себя 
ей подчинить? Художник выбирает свой объект в той же 
мере, в какой объект выбирает его. Искусство — это в 
каком-то смысле бунт против незавершенности и брен
ности мира: оно состоит в том, чтобы преображать реаль
ность, одновременно сохраняя ее, ибо в ней источник его 
эмоционального напряжения. В этом смысле реалисты мы 
все — и вместе с тем никто из нас. Искусство не есть 
полное неприятие или полное приятие сущего. Оно скла
дывается из бунта и согласия одновременно и постоянно 
разрывается между ними. Эта неизменная раздвоенность 
и есть удел художника, ибо отвергнуть реальность он не 
может, но обречен непрерывно сражаться с ее вечной не
завершенностью. Чтобы получился натюрморт, должны 
вступить в соперничество и благотворное взаимодействие 
художник и яблоко. Формы, без света — ничто, но и они 
вносят свою лепту в сияние нашего мира. Реальное ми
роздание, чей свет дает зримое воплощение телам и ста
туям, получает от них в свою очередь другой свет, кото
рый отражает сверкание неба. Поэтому совершенство стиля
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следует искать не в художнике и не в его объекте, а где-то 
на полпути между ними.

Так что вопрос не в том, должно ли искусство бежать 
от реальности или подчинить ей себя, а в том только, 
какую именно долю реального художественное произве
дение должно вобрать в себя, чтобы не исчезнуть в обла
ках или, наоборот, не обуть себя в свинцовые башмаки. 
Каждый художник чутьем определяет для себя эту долю в 
соответствии со своими возможностями. Чем сильнее его 
бунт против мира, тем большим грузом реальности мож
но такой бунт уравновесить. Но нельзя допустить, чтобы 
этот груз задавил творческий порыв художника. Истинно 
высокое произведение всегда — как греческая трагедия, 
как творения Мелвилла, Толстого или Мольера — приво
дит в равновесие реальность и бунт, и они, сообщая друг 
другу силу, прорываются к свету, как вечно бьющий род
ник самой жизни, радостной и мучительной. Вот тогда-то 
и рождается порой совершенно новый мир, отличный от 
повседневного и все-таки тот же самый, особый и вместе 
с тем универсальный, чистый и незавершенный, вызван
ный к жизни на несколько часов силой и неудовлетво
ренностью гения. Этот мир похож и не похож на наш. 
Мир для искусства — все и ничто, таков вечно противо
речивый крик каждого подлинного художника. Эта про
тиворечивость и делает художника художником, не по
зволяет ему закрыть ни на минуту глаза, и только благодаря 
ей в дремлющем мироздании мимолетно, но явственно 
проступает для всех образ некой реальности, которую мы 
узнаем, хотя она нам незнакома.

Точно так же не может художник отвернуться от свое
го времени, хотя и не имеет права потеряться в нем. Если 
он отвернется, он будет говорить в пустоту. Избрав же его 
своим объектом, он утвердит себя как субъект, который 
не может и не должен подчинять себя объекту целиком. 
Иначе говоря, когда художник принимает решение раз
делить участь всех, он утверждает себя как личность. И та
кая двойственность для него вечный закон. Художник 
прямо или косвенно изображает нашу общую историю 
через увиденное или выстраданное им самим, иначе гово
ря, через самое наше время и живых Людей, которые су
ществуют сегодня, а вовсе не через отношение сегодняш
него дня к некоему будущему, непредсказуемому для 
художника, живущего сейчас. Судить современного чело
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века, взяв за образец человека будущего, — дело проро
ков. Художник умеет лишь оценить предлагаемые ему 
мифы с точки зрения их влияния на человека реального. 
Пророки, религиозные или политические, могут судить с 
точки зрения абсолютной истины и, как известно, никог
да в этом себе не отказывают. А художник не может. Если 
бы он взялся выносить абсолютные суждения, ему при
шлось бы, не вдаваясь в тонкости, разделить реальность 
на добро и зло и сделаться автором мелодрам. Цель ис
кусства вовсе не в том, чтобы предписывать законы или 
властвовать, а в том, чтобы понять людей. Оно обретает 
порой власть — благодаря этому пониманию. Ни одно 
гениальное произведение никогда не основывалось на 
ненависти или презрении. Поэтому художник в заверша
ющий миг своих размышлений, вместо того, чтобы осу
дить, прощает. Он не судья, а защитник, вечный адвокат, 
оправдывающий человека, потому что тот живой. Худож
ник выступает в защиту подлинной любви к ближнему, а 
не той любви к кому-то далекому, которая превращает 
современный гуманизм в катехизис, служащий обвине
нию. Великое произведение искусства посрамляет всех 
судей. Художник отдает в нем дань восхищения самому 
возвышенному в человеке и одновременно склоняется 
перед человеческим в последнем из преступников. «Среди 
всех этих несчастных, — пишет Оскар Уайльд в тюрь
ме, — запертых вместе со мною в этом убогом и ужасном 
заведении, нет ни одного, кто не был бы символически 
связан с тайной жизни». Да, он прав, причем эта тайна 
жизни совпадает с тайной искусства.

В течение полутора столетий писатели торгашеского 
общества, за редким исключением, полагали, что возможно 
жить в блаженной безответственности. Поэтому они жили 
и умирали одинокими. Мы, писатели XX века, никогда 
больше не окажемся в одиночестве. Наоборот, мы долж
ны твердо знать, что прятаться от общего страдания нельзя 
и что единственное оправдание нашего существования — 
если таковое есть — это говорить в меру своих возможно
стей от имени тех, кто обречен молчать, мы должны гово
рить от имени всех, кто в эту минуту страдает, говорить, 
невзирая на прошлое или будущее величие государств и 
партий, которые их притесняют: для художника нет при
вилегированных палачей. Вот почему красота, даже се
годня, и сегодня в особенности, не может служить ника
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кой партии: она служит — и это служение рано или по
здно приносит свои плоды — только человеческому стра
данию и свободе. Воинствующий художник — это тот, 
кто, не отказываясь сражаться, отказывается служить в 
регулярных войсках, вольный стрелок. И красота препо
дает ему не урок эгоизма, если, конечно, он учится у нее 
добросовестно, а урок сурового братства. Красота в таком 
понимании никогда никого не порабощала. На протяже
нии тысячелетий, изо дня в день, каждую секунду, она, 
напротив, облегчала рабство миллионов людей и, случа
лось, освобождала некоторых навсегда. Наверно, величие 
искусства и состоит в этой вечной напряженной раздво
енности между красотой и страданием, любовью к людям 
и страстью к творчеству, мукой одиночества и раздраже
нием от толпы, бунтом и согласием. Искусство баланси
рует между двумя пропастями — легкомыслием и пропа
гандой. На гребне хребта, по которому идет впереди 
большой художник, каждый шаг — приключение, вели
чайший риск. В этом риске, однако, и только в нем, за
ключается свобода искусства. Свобода трудная, похожая, 
скорее, на аскетическую дисциплину. Какой художник ста
нет это отрицать? Какой художник осмелится заявить, что 
сам он всегда на высоте этого вечного долга? Для твор
ческой свободы нужны, несомненно, здоровье тела и души, 
способность к терпеливому противоборству и мастерство, 
предполагающее твердость духа. Как и всякая свобода, 
она есть вечный риск, изнурительное испытание. Сего
дня такого риска многие стараются избегать, как избега
ют всякой нелегкой свободы, чтобы, ринувшись в первую 
попавшуюся разновидность рабства, достичь по крайней 
мере душевного покоя. Но если искусство — это не опас
ное испытание, то что же оно такое и в чем его суть? Нет, 
свобода художника, как и свобода человека вообще, дале
ка от покоя. Художник истинно свободный с мучитель
ным трудом устанавливает для себя свой собственный 
порядок. Чем сильнее бушует стихия, которую ему пред
стоит обуздать, тем суровее его закон и ощутимее его сво
бода. У Андре Жида есть высказывание, с которым я все
гда был согласен, хотя оно может дать повод для неверного 
толкования. «Искусство живет принуждением и гибнет от 
свободы». Это правда. Но это не следует понимать так, 
будто искусством можно управлять. Искусство живет при
нуждением, добровольно для себя избранным: всякое иное
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принуждение для искусства гибельно. Если же оно это 
добровольное принуждение отвергает, то начнет бредить 
и окажется в плену у призраков. Таким образом, чем боль
ше в произведении свободы и бунта, тем ближе оно будет 
к классической норме, ибо увенчает собой наибольшее 
усилие. Пока художники нашего общества отвергают дол
гое и свободное усилие, пока они предпочитают ему без
думность развлекательного жанра или удобство кон
формизма, игры искусства для искусства или проповеди 
реализма, их уделом будет нигилизм и бесплодие. По сути, 
это означает, что наше возрождение зависит сегодня от 
мужества и твердости в отказе от самообольщения.

Да, наше возрождение в руках у нас самих. От нас за
висит, породит ли Запад анти-Александров, которые вновь 
завяжут гордиев узел цивилизации, разрубленный ударом 
меча. Ради этого мы обязаны принять на себя весь риск и 
трудности свободы. Вопрос не в том, можно ли сохранить 
свободу в борьбе за справедливость. Главное — понять, 
что без свободы мы не достигнем ничего и утратим разом 
и справедливость будущего, и красоту прошлого. Только 
свобода спасает людей от разобщенности, рабство же об
ращает их в толпу одиночек. Искусство, благодаря своей 
свободной природе, которую я попытался в общих чертах 
определить, объединяет тех, кого тирания разобщает. 
Можно ли удивляться, что любой режим подавления ви
дит в искусстве врага? Можно ли удивляться, что худож
ники и интеллигенция всегда оказывались первыми жерт
вами современных диктатур, как левых, так и правых? 
Тираны знают, что в произведении искусства заключена 
раскрепощающая сила, неощутимая только для тех, кто к 
искусству не восприимчив. Всякое произведение делает 
лик человека прекраснее и богаче, вот в чем его тайна. 
Тысяч лагерей и тюремных решеток не хватит, чтобы 
скрыть от людей это потрясающее свидетельство челове
ческого достоинства. А потому неправда, будто можно, 
хотя бы временно, упразднить культуру, дабы подгото
вить новую. Нельзя прервать вечное свидетельство чело
веческих страданий и человеческого величия, как нельзя 
прервать дыхание. Но культуры без наследия прошлого 
нет, мы не можем и не должны отказываться от своего 
наследия на Западе. Какими бы ни были художественные 
произведения грядущего, в них будет заключена та же тай
на, те же мужество и свобода, что и в прошлом, и они
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будут нести в себе дерзания тысяч художников всех веков 
и народов. Да, когда современная тирания дает понять, 
что даже в уединении своего труда художник для нее граж
данский враг, она права. Но она тем самым воздает через 
него должное человеку, которого ничто до сих пор не могло 
сломить.

Мое заключение будет простым. Оно состоит в том, 
чтобы среди ума и ярости нашей истории воскликнуть: 
«Возрадуемся!» Возрадуемся тому, что на наших глазах 
умерла фальшивая и уютная Европа и мы оказались лицом 
к лицу с жестокими истинами. Возрадуемся как предста
вители человечества, ибо рухнула многолетняя мистифи
кация и мы ясно видим, что нам угрожает. И возрадуемся 
как художники, разбуженные и обретшие слух и против 
воли оказавшиеся перед лицом нищеты, тюрем, крово
пролитий, если перед этим зрелищем мы сумеем сохра
нить память о радостных днях и лицах, а перед красотой 
мира не забывать об униженных, тогда западное искусст
во понемногу вновь обретет свою силу и царственное до
стоинство. В истории, конечно, немного найдется приме
ров, когда художники сталкивались бы с такими нелегкими 
проблемами. Однако именно в эпохи, когда слова и фра
зы, даже самые простые, оплачиваются ценой свободы 
и крови, писатель учится обращаться с ними бережно и с 
чувством меры. Опасность вынуждает писателя к класси
цизму, и всякое величие, в конечном счете, вырастает из 
риска.

Прошло время безответственных художников. Мы мо
жем сожалеть о нем, так как оно было бы для нас удоб
нее. Но мы в состоянии признать, что трудность нашего 
положения увеличивает одновременно наши шансы при
близиться к истине, и мы принимаем вызов. Свобода ис
кусства недорого стоит, когда ее единственный смысл — 
душевный комфорт художника. Чтобы некое понятие или 
принцип укоренились в обществе, надо покончить с ло
жью на их счет, иначе говоря, всякий раз, когда свобода 
становится опасной, значит, она на пути к тому, чтобы 
перестать быть пустым словом, которое можно безнака
занно отдавать на поругание. И я не могу согласиться с 
теми, кто сегодня сетует на упадок мудрости. Это только 
видимость. Мудрость никогда не находилась в таком упад
ке, как во времена, когда она была безопасным само
услаждением горстки библиотечных гуманистов. Сегодня
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же, когда она оказалась перед лицом реальных опаснос
тей, как раз есть вероятность, что она сможет вновь обре
сти всю свою значимость и вернуть уважение к себе.

Говорят, после разрыва с Лу Саломе оставшийся в оди
ночестве Ницше, захваченный и одновременно подавлен
ный огромной работой, которую должен был вести без 
всякой поддержки, гулял ночами по холмам над Генуэз
ским заливом и разводил огромные костры из веток и 
листьев, а потом долго смотрел, как они горят. Я часто 
думал об этих кострах и иногда мысленно подвергал ис
пытанию некоторых людей и произведения искусства со
поставлением с ними. Так вот, наша эпоха — один из 
таких костров, чей нестерпимый жар обратит, несомнен
но, многие произведения в пепел! Зато те, что останутся, 
чей металл окажется невредимым, позволят нам безудер
жно предаться той высшей умственной радости, которая 
именуется «восхищением».

Можно, конечно, пожелать, и я желаю этого вместе с 
другими, чтобы пламя смягчилось, дало нам передышку, 
благотворный для мысли отдых. Но, вероятно, художни
ку не дано иного покоя, кроме того, который он обретает 
в самой жаркой схватке. «Всякая стена — это дверь», — 
сказал Эмерсон. Так будем же искать дверь, выход лишь в 
окружающей нас стене. Будем искать и передышку там, 
где надлежит, то есть в гуще боя. Ибо, по моему убеж
дению — на этом я закончу, — только там ее и можно 
найти. Как было однажды сказано, великие идеи в мир 
приносит на лапках голубь. Быть может, если мы прислу
шаемся, то услышим среди грохота империй и стран не
что похожее на легкий шум крыльев, на тихий шорох 
жизни и надежды. Одни скажут, что надежду несет ка
кой-то из народов, другие — что кто-то из людей. Я же 
считаю, что надежду порождают, воскрешают, поддержи
вают изо дня в день миллионы одиночек, чьи действия и 
творения разрушают границы государств и опровергают 
грубые обманы истории, чтобы хоть на миг сверкнула веч
но гонимая правда, та правда о страданиях и радостях, 
которую каждый несет всем.
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ПАРИ НАШЕГО ПОКОЛЕНИЯ
(Интервью)

— Искусство для искусства явно чуждо вашим интере
сам. Точно так ж е чужда вам и «ангажированность», та 
«ангажированность», какая была, можно сказать, пущена 
в моду в последнее время. Ангажированность в сегодняшнем 
ее понимании состоит в том, что творец ставит свое ис
кусство на службу политике. Мне кажется, существует 
нечто более значительное и присущее вашему творчеству, 
что можно было бы назвать включенностью вашего творче
ства в современность. Это верно? И  как в таком случае 
определить эту включенность?

— Включенность в эпоху — можно принять такую 
формулу. Но в конце концов эта формула определяет всю 
художественную литературу. Каждый писатель пытается 
облечь в какую-то форму страсти своего времени. Сегод
ня мир раздирают великие порывы к единству и свободе. 
Вчера любовь оплачивалась индивидуальной смертью. 
Сегодня коллективные страсти подвергают нас риску все
общего разрушения. Сегодня, как и вчера, искусство стре
мится вырвать у смерти живой образ наших бедствий.

Быть может, сегодня это труднее. Время от времени 
влюбляться можно. Впрочем, и одного раза достаточно. 
Но нельзя стать борцом в безвременье. Таково положе
ние современного художника, который рискует оказать
ся ирреальным, если останется в башне из слоновой ко
сти, или же бесплодным, если будет вечно бежать по кругу 
политической арены. Однако между двумя этими воз
можностями открываются трудные пути подлинного ис
кусства. Мне кажется, писателю не следует закрывать
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глаза на драмы своего времени — он должен принимать 
в них участие всякий раз, когда может и умеет это сде
лать. Тем не менее он должен также сохранять или уста
навливать определенную дистанцию по отношению к 
нашей истории. Но всякое произведение предполагает 
некое содержание реальности и творца, который фор
мирует вместилище для этого содержания. И потому ху
дожник, желающий разделить злосчастье своей эпохи, 
должен вырваться из него, чтобы взглянуть на него со 
стороны и придать ему форму. Это отдаление-прибли
жение, это напряжение, которое, по правде говоря, ста
новится все более и более опасным, и является задачей 
современного художника. Быть может, это означает, что 
уже в ближайшем будущем художника не станет. А быть 
может, и нет. Это вопрос времени, силы, мастерства, да 
и удачи.

Во всяком случае, вот как должно было бы быть. Ос
тается то, что есть, — не столь возвышенная правда 
наших дней. И правда эта, по крайней мере, как я ее 
чувствую, заключается в том, что художник сегодня про
двигается в ночной тьме, на ощупь, как и все осталь
ные люди, неспособные обособиться от мирового зло
счастья, страстно жаждущий одиночества и тишины, 
мечтающий о справедливости и сам порождающий не
справедливость, влекущийся за колесницей, много боль
шей, чем он сам, воображая, что это он ею правит. В этой 
изматывающей авантюре художник может надеяться толь
ко на других людей и, подобно им, он будет надеяться 
на наслаждение, на забытье, а также на дружбу и восхи
щение. И, как и другим, опорой ему будет надежда. Что 
до меня, то именно в слове, в идее плодотворности чер
паю я свою надежду; как множество моих современни
ков, я устал от критики, от шельмования, от злобы, од
ним словом, от нигилизма. Необходимо осудить то, что 
порождает нигилизм, и осудить столь же незамедлитель
но, как и твердо. Напротив, следовало бы долго восхва
лять все, что достойно восхваления. В конце концов, 
делается это ради того, чтобы я оставался художником, 
поскольку даже творчество, отрицающее одно, тем са
мым утверждает что-то другое и воздает должное той
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одновременно жалкой и великолепной жизни, каковой 
и является наше бытие.

— Когда говорят так, как вы, говорят не только ради 
себя самого. Говорят подчеркнуто для других. И ради чего-
то. То есть говорят во имя и на благо людей, для которых 
эти, ценности что-то значат. Что это за люди? Каковы 
эти ценности?

— Прежде всего я чувствую себя солидарным с чело
веком всех времен и всех эпох. Завтра весь мир может 
разлететься на куски. В этой угрозе, нависшей над наши
ми головами, заключается урок истины. Перед лицом гря
дущего иерархии, титулы, почести вновь становятся тем, 
что они есть на самом деле — дымом, тающим в воздухе. 
И единственная достоверность, остающаяся нам, это до
стоверность обнаженного страдания, общего для всех, стра
дания, чьи корни переплетаются с корнями упрямой на
дежды.

В битвах века я всегда чувствовал себя солидарным с 
людьми упорными, и особенно с теми, кому их честь не 
позволяла поддаваться отчаянию. Я разделял и разделяю 
множество современных пристрастий, но никогда я не мог 
решиться, как это делают многие, плюнуть на слово чес
ти. Вероятно, это потому, что я  признавал и признаю за 
собой человеческие слабости и недостатки, потому что я 
интуитивно знал и знаю, что честь подобна состраданию, 
этой безрассудной добродетели, которая придет на смену 
справедливости и здравому смыслу, впавшим в немощь. 
Тому, кого собственная кровь, безумства и безвольное 
сердце предают во власть самых распространенных сла
бостей, следует прибегнуть к посторонней помощи, что
бы добиться самоуважения, а следовательно, и уважения 
к другим. Вот почему я ненавижу самодовольную добро
детель, вот почему я ненавижу ужасающую светскую мо
раль и ненавижу ее потому, что она, как и абсолютный 
цинизм, доводит людей до отчаяния и мешает им при
нять бремя собственной жизни с ее грузом ошибок и ве
личия.

Цель искусства, цель жизни, может, только в том и 
состоит, чтобы увеличивать совокупность свободы и от
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ветственности, присущих каждому человеку и миру в це
лом. И ни при каких обстоятельствах не может статься, 
чтобы эта цель предполагала умаление или уничтожение 
свободы. Существуют произведения, в. которых заложе
но желание согнуть людей и подчинить их какому-ни
будь внешнему правилу; другие стремятся сделать чело
века рабом страха и ненависти — всего худшего, что в 
нем есть. В моих глазах такие произведения не представ
ляют никакой ценности. Ни одно великое творение не 
имело в основе своей ненависти или презрения. И на
оборот, не существует ни одного подлинного произведе
ния искусства, которое в конечном счете не расширяло 
бы внутреннюю свободу каждого из тех, кто познал ее и 
полюбил. Да, я говорю во имя этой свободы, и это она 
помогает мне жить. Художник в своем творчестве может 
испытать и удачи, и поражения. Но если он может ска
зать, что в результате его долгих усилий стало меньше 
рабства и кабалы, тяготеющих над людьми, тогда он в 
какой-то мере оправдан и заслуживает, быть может, про
щения.

— В истоках всякого творчества лежит опыт. Можно 
говорить об опыте внезапном и кратком — о шоке. Можно 
говорить также об опыте длительном, вообще говоря, об 
опыте детства и юности. Для вас прежде всего существу
ет Средиземноморье и бедность. Но в зрелые годы при
ходит и другой опыт, он преображает и расцвечивает пер
воначальные впечатления. Для вас это была война и 
Сопротивление. А разве эти последние годы также не ста
ли источником нового опыта? Что и в какой мере они вам 
принесли ?

— Да, были солнце и бедность. Затем спорт, давший 
мне единственные и подлинные уроки морали. Затем война 
и Сопротивление. В этой связи следует вспомнить также 
искушение ненавистью. Видеть, как убивают тех, кого ты 
любишь, — это отнюдь не школа великодушия. Надо было 
преодолеть это искушение. Я это сделал. Такой опыт 
многого стоит.

Годы после Освобождения по большей части были от
мечены для меня борьбой в одиночку. Конечно же, я не
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оставался без друзей, добрых, благородных и верных, одна 
мысль о которых еще и сегодня согревает мне сердце. Но 
решения, которые мне тогда предстояло принять и кото
рые больше всего для меня значили, — например, реше
ние написать «Человека бунтующего» — были решения
ми, принятыми в одиночестве, и трудными, как и то, что 
за ними последовало. Но в то же самое время история 
шла вперед. Восточный Берлин, Познань, Будапешт... 
Гигантский миф потерпел крушение. Некая истина, до
толе долго скрываемая, засияла на глазах у всего мира. 
И пусть настоящее все еще кроваво, а будущее неясно, 
мы по крайней мере знаем, что эра идеологий заверши
лась и что добродетель сопротивления, так же, как цен
ность свободы, снова дают нам основание жить.

Вот так. И конечно, к этому надо добавить, опыт чис
то личный.

— Мы говорили о включенности произведения во время. 
Но произведение принадлежит также течению мысли, мыс
ли в определенном смысле географической. Мне кажется, о 
вашем творчестве, как и о творчестве некоторых совре
менных писателей — а конкретно о Силоне и Ортега-и- 
Гассете — можно сказать, что оно принадлежит Европе. 
Сознаете ли вы это и представляется ли вам реальностью 
эта Европа духа ?

— Да, у меня есть осознание такой Европы, и я пола
гаю, она предопределяет наше политическое будущее. 
Я верю в это тем больше, чем сильнее чувствую себя 
французом. Никто более меня не привязан к своей ал
жирской провинции и тем не менее для меня естествен
но ощущать себя вписанным во французскую традицию. 
И так же естественно, как я научился дышать, я усвоил, 
что любовь к родной земле может расширить свои гра
ницы, при этом не умирая. В конечном счете я чувствую 
себя европейцем именно потому, что люблю мою стра
ну. Возьмите, например, феномен Ортега-и-Гассета, ко
его вы по справедливости упомянулй. После Ницше, он, 
может быть, самый великий из европейских писателей и 
однако, трудно быть писателем более испанским, неже
ли он. Силоне обращается ко всей Европе, и все же я
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испытываю к нему большую привязанность именно по
тому, что он укоренен в национальной и даже провин
циальной традиции.

Единство и разнообразие, притом никогда одно без 
другого — разве не это подлинная формула нашей Евро
пы? Европа жила своими противоречиями, обогащалась 
своими различиями и постоянно их преодолевая, она со
здала цивилизацию, оказывающую влияние на весь мир 
даже тогда, когда он это влияние отвергает. Вот почему 
я не представляю себе Европу, объединенную под дав
лением идеологии или техницистского прогресса, став
шего своего рода религией, которые забыли бы о ее раз
личиях. Тем более я не представляю себе Европу, 
брошенную во власть одних только различий, то есть 
преданную анархии взаимовраждебных национальных 
групп и течений.

Если Европа не стерта с лица земли огнем, она возро
дится. И в свой черед к ней присоединится и Россия с ее 
своеобычностью. Никакой Хрущев не заставит меня за
быть то, что нас роднит с Толстым, с Достоевским, с их 
народом. Но такому будущему угрожает война. Еще раз 
повторяю: в этом-то и состоит наше пари. Просто это 
одна из редкостей, которую стоит сохранить.

— Вы французский писатель из Алжира. Это обстоя
тельство вы всячески подчеркивали, принимая Нобелевскую 
премию. Но чувствуя себя французом из Алжира, вы навер
няка не противопоставляете себя другим алжирцам, не фран
цузам по национальности. Альбер Камю, француз из Алжи
ра, разве это не означает, что вы солидарны со всеми 
алжирцами? Каким образом такое возможно и каким обра
зом Алжир входит составной частью в Европу духа, свою 
принадлежность к которой вы тоже осознаете?

— Моя миссия в Алжире была и будет не в том, чтобы 
разделять, а в том, чтобы объединять по мере моих сил. 
Я чувствую себя солидарным со всеми, с французами и с 
арабами, которые погружены сегодня в пучину страданий 
моей страны. Но я один не могу воссоздать то, что мно
жество людей ожесточенно разрушают. Я сделал то, что 
мог. Я возобновлю свои усилия, как только появится шанс
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помочь восстановлению Алжира, брошенного во власть 
ненависти и расизма во всех их разновидностях. Но что
бы не потерять почвы, на которой стоим, я лишь хочу 
напомнить, что только благодаря великодушному обмену 
и подлинной солидарности мы создали объединение ал
жирских писателей, и французских, и арабских. Это объе
динение временно разделено на две части. Но такие люди, 
как Фераун, Маммери, Шраиби, Диб и многие другие, 
заняли свое место в ряду европейских писателей. Каким 
бы ни было будущее и каким бы безнадежным оно мне не 
представлялось, я уверен: этого нельзя будет забыть.

— Говоря о французской мысли, вы не раз произносили 
слово «возрождение». Вы не только желаете его, но, похо
же, замечаете порой его первые проблески. Какой может 
быть форма этого возрождения? Каковы его признаки?

— Смена поколений, происходящая повсеместно, — 
это его первый признак. Новое поколение качественно 
иное, для него характерен набирающий силу отказ от ло
зунгов, от идеологии, возврат к ценностям менее претен
циозным и более осязаемым.

Европа (и Франция) еще находятся в тенетах пяти де
сятилетий нигилизма. Но с того мгновения, когда начи
нает распространяться отказ от мистификаций, лежавших 
в фундаменте этого нигилизма, надежда получает право 
на существование. Весь вопрос в том, будем ли мы дви
гаться вперед быстрее, чем ракета с ядерной боеголовкой. 
К несчастью, дух созревает медленнее, чем совершенству
ются межконтинентальные баллистические ракеты. Но в 
конце концов, поскольку ядерная война лишила бы буду
щее всякого смысла, она же оставляет нам свободу дей
ствий. Терять нам нечего, кроме всего на свете. В таком 
случае — вперед! Таково пари нашего поколения. И если 
нас ждет поражение, лучше при любых условиях оказать
ся рядом с теми, кто хочет жить, а не с теми, кто эту 
жизнь разрушает.

— Сквозь все ваше творчество проходят философский 
пессимизм и, вопреки всему, не то чтобы оптимизм, но сво
его рода доверие. Доверие к уму скорее, чем доверие к челове
ку, к природе скорее, чем к универсуму, к действию скорее,
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чем к его результатам. Не думаете ли вы, что эта пози
ция — будучи позицией человека бунтующего, когда ценность 
бунта в том, что он компенсирует абсурдность мира — 
может быть и позицией большинства или ж е она обречена 
оставаться привилегией немногих мудрецов?

— Неужели она столь особая, эта позиция? А сего
дняшние люди, которым постоянно что-то угрожает, люди 
одержимые, разве они живут иначе? Их душат, а они вы
живают, кажется, они умирают от горя, а жизнь торже
ствует. Лица современников, тех, кого встречаешь на ули
це, — это лица людей осведомленных. Некоторые из этих 
лиц более мужественны, вот и все. Впрочем, выбора у нас 
нет. Или это, или нигилизм. Если нашим обществам пред
стоит ринуться в нигилизм, тоталитарный или буржуаз
ный, противящиеся будут изолированы, и им придется 
это принять. Но на их месте и в соответствии с их воз
можностями они должны делать все необходимое для того, 
чтобы вновь стала возможной жизнь со всеми и для всех.

Лично я никогда не хотел оказаться в изоляции. В наши 
дни для человека существует особое одиночество, и оно 
наверняка является самым суровым из того, что препод
носит нам эпоха. Поверьте, я чувствую его бремя. Но при 
всем при том я не хотел бы сменить эпоху, поскольку я ее 
понимаю и уважаю ее величие. И я всегда думал, что ве
личайшая опасность совпадает с величайшей надеждой.

— Сегодня нельзя не коснуться некоторых проблем. И  са
мая серьезная из них такая: действительно ли следует в 
битвах, раздирающих сегодня весь мир, забыть то худшее, 
что есть в одних, чтобы победить все самое худшее, что 
есть в других?

— Перед смертью в сражениях последней войны Ри
чард Хилари нашел формулу, выражающую эту дилемму 
и подводящую ее итоги: «Мы сражались с ложью во имя 
полуправды». Здесь содержится весьма пессимистическая 
мысль. Но можно дойти даже до более мрачного реше
ния: нужно сражаться с ложью во имя четверть правды. 
Такова ныне наша ситуация. Проще говоря, та четверть 
правды, которую несет в себе западное общество, зовется 
свободой. А свобода — это дорога, и притом единствен
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ная дорога к совершенствованию. Без свободы можно усо
вершенствовать тяжелую индустрию, но не справедливость 
или истину. Новейшая история, начиная с Берлина и кон
чая Будапештом, должна была бы убедить нас в этом. Во 
всяком случае, таковы доводы в пользу моего выбора. Я бы 
даже сказал, что сам тоталитаризм много хуже всех тех 
зол, которые якобы собираются излечить тоталитаризмом. 
Этого мнения я твердо придерживаюсь. После двадцати 
лет нашей жестокой истории, из опыта которой я пытал
ся ничего не отвергать, свобода представляется мне выс
шим благом, обусловливающим другие блага, как для об
ществ, так и для отдельных людей, для труда так же, как 
для культуры.



Творчество и свобода



© Перевод на русский язык, издательство «Радуга», 1990



ЗАЩИТА СВОБОДЫ

Недавно мне предложили написать статью для бро
шюры об Анри Мартене, которую, как мне сообщили, 
готовят, в частности, редакторы «Тан модерн». Я отказал
ся. Причина моего отказа проста: защищать свободу в 
одном хоре с «Тан модерн» и ее сторонниками — значит 
навсегда скомпрометировать ее ценности. Только если на 
карту поставлена человеческая жизнь (как в случае с суп
ругами Розенберг, когда долг всех без исключения до
биваться для них помилования), можно не обращать вни
мания на путаницу в понятиях. Во всем же остальном нам 
необходима ясность, и Анри Мартену больше, чем кому 
бы то ни было, ибо за любую недосказанность он платит 
лишними днями заключения.

Только внеся некоторую ясность в его дело и устранив 
запутавшие его недоразумения и двусмысленности, в коих 
оно тонет, становится возможным занять определенную 
позицию. Моя позиция, которую я хотел бы здесь обо
сновать, коль скоро меня об этом просят, состоит в том, 
что Анри Мартена необходимо освободить.

Пресса с самого начала смешивала — зачастую наме
ренно — предъявленное Анри Мартену обвинение в сабо
таже, впоследствии не подтвердившееся, и обвинение в 
распространении листовок на военном корабле, которое, 
напротив, было доказано. Это дело могло быть рассмот
рено непосредственно на флоте и улажено дисциплинар
ным путем, как бывало уже не раз. Тогда виновный понес 
бы не такое тяжкое наказание.

Нескольких недель или месяцев ареста было бы впол
не достаточно за серьезное нарушение воинского устава, 
который Анри Мартен добровольно обязался соблюдать, 
поступая служить на флот. Вместо этого военный три
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бунал вынес ему весьма суровый приговор и тем самым 
показал, что он карает не просто нарушение устава, но 
и — более обобщенно — сам характер пропаганды, содер
жащейся в листовках, а именно протест против войны 
в Индокитае.

Таким образом, решение трибунала дает повод для 
возражений, с которыми трудно поспорить. Ибо тогда все, 
кто в газетах, которые, само собой разумеется, читают и 
солдаты, пишут о том, что, по их мнению, война в Индо
китае — это тупик, что она стоит слишком много крови и 
страданий, является тяжким бременем для бюджета стра
ны, равно как и для ее совести, и что следовало бы по 
крайней мере задуматься о путях ее прекращения, долж
ны тоже отправиться за решетку. Единственное отличие 
их от Анри Мартена в том, что они не военные. Но по
скольку в деле Анри Мартена карается не просто наруше
ние воинского устава, то его поступок приравнивается к 
деятельности всех остальных противников войны в Ин
докитае. И если тем не менее его выделили из прочих, 
приговорив к столь серьезному наказанию, возникает по
вод предположить, что отягчающим обстоятельством в 
данном случае является его принадлежность к коммунис
тической партии.

Если кому-то нужно держать его в тюрьме, проще было 
бы сказать, что его держат там за то, что он коммунист. 
Тогда осталось бы только подыскать этому решению ка
кое-то оправдание, а затем построить, за неимением жи
лья, в котором мы нуждаемся, тысячи новых тюрем, что
бы содержать там миллионы избирателей, голосующих за 
коммунистов. Я со своей стороны — хотя я категорически 
против теории и практики сталинского коммунизма — 
убежден, что найти оправдание этому невозможно и что 
надлежит, напротив, предоставить возможность комму
нистам пользоваться всеми демократическими свободами 
в той же мере, в какой ими пользуются прочие граждане.

Разумеется, я не строю никаких иллюзий насчет люб
ви коммунистических руководителей к демократическим 
свободам, когда дело касается их противников. Я лишь 
считаю, что непрекращающиеся сталинские процессы и 
эти отвратительные спектакли, когда, скажем, жена и сын 
требуют самого сурового наказания для своего мужа и от
ца, — это главная слабость так называемых «народных» 
режимов.
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И настоящие либералы, я уверен, ничего не выигра
ют, пойдя по этому пути и отказавшись от главной своей 
силы, которая помогла жителям Запада порознь и всем 
вместе устоять против попыток сталинской колонизации: 
это сила справедливости и престиж свободы. Во всяком 
случае, демократия не может, не противореча самой себе, 
подавлять какое бы то ни было учение судебным путем: 
она может решительно бороться с ним, но при этом не
пременно обеспечивая ему свободу высказывания.

Полиция не в состоянии справиться с оппозицией, 
разве что путем широкого террора. Ни репрессии, ни по
литика трущоб и социальной несправедливости не могут 
разрешить проблемы, поднятые колониальными народа
ми. Демократия, если она хочет быть последовательной, 
не имеет права пользоваться методами тоталитаризма. 
Единственное, что она может сделать, — это противопо
ставить несправедливости, основанной на силе, силу, ос
нованную на справедливости. Ей остается, таким обра
зом, либо признать несовершенство своей системы и в 
этом случае, сочтя изъяны серьезными, предпринять ре
формы, которые укрепят ее по-настоящему, либо отречь
ся от самой себя и сделаться тоталитарной (но тогда во 
имя чего ей бороться с тоталитаризмом?).

Этот принцип демократии распространяется и на Анри 
Мартена. Проступок, в котором его обвиняют, есть акт 
политического протеста, совершенный в особых обстоя
тельствах. Но не только эти обстоятельства навлекли на 
него наказание, явно несоразмерное содеянному. Простая 
справедливость и закон демократии (пока его не отмени
ли, но тогда об этом следовало бы объявить) требуют, чтобы 
он был немедленно освобожден.

Меня уверяют, что правительство не захочет ничего 
сделать для Анри Мартена, пока длится коммунистиче
ская кампания, которая, в свою очередь, не прекратится 
до тех пор, пока правительство что-то не предпримет. Обе 
стороны боятся потерять лицо. Весь мир сегодня, судя по 
всему, боится потерять лицо. Однако лицо это, по-моему, 
не так уж красиво, чтобы стоило сохранять его любой 
ценой. Но, что поделаешь, оно им дорого, это факт. По
этому тем, кто не так дрожит за свою наружность, при
дется напомнить остальным, что этот прекрасный сло
весный поединок ведется над камерой узника.
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Тюрьма теперь кажется пустяком. Мы видели столько 
преступлений, честь которых по-братски разделили меж
ду собой реакционные и прогрессивные диктатуры, что 
тюрьмой нас не удивишь, особенно сегодня, когда все 
омрачено зловещей тенью одиннадцати пражских смерт
ников, чьи палачи после казни не замедлили отправиться 
в Вену, чтобы порассуждать там о мире. И тем не менее, 
несмотря на миллионы убитых и замученных, которыми 
украсила и продолжает украшать свою историю Европа, 
пять лет человеческой жизни по-прежнему сохраняют свою 
ни с чем не соизмеримую ценность. По-прежнему тюрь
ма — это ежедневная пытка, которую никто не имеет права 
учинять над человеческим существом только за его взгля
ды или мировоззрение. И коль скоро освобождение Анри 
Мартена справедливо, то не имеет значения, что оно мо
жет быть кем-то использовано. Справедливость, когда она 
свободна от сомнений в себе, достаточно великодушна, 
чтобы отнестись к этому спокойно, посрамив тем самым 
того, кто ее использует. Не враги свободы и не те, кто 
предал ее, но именно истинные ее защитники, которые 
никогда не согласятся, даже из любви к логическим уп
ражнениям, глубокомысленно вникать в различия между 
видами антисемитизма или подыскивать оправдания от
вратительным судебным спектаклям самообвинения, дол
жны — во имя того самого, что они отстаивают против 
духа тоталитаризма, — требовать от французского прави
тельства освобождения Анри Мартена.
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ИСПАНИЯ И КУЛЬТУРА

Мы празднуем сегодня  новую обнадеживающую побе
ду демократии. Это победа, одержанная ею над самой 
собой и своими принципами. Франкистская Испания вти
хомолку пробралась в теплый храм культуры и просвеще
ния, в то время как Испания Сервантеса и Унамуно опять 
оказалась выброшена на улицу. Когда знаешь, что тепе
решний мадридский министр информации, отныне не
посредственный сотрудник ЮНЕСКО, — это тот же са
мый человек, который во времена Гитлера проводил 
нацистскую пропаганду, а правительство, недавно награ
дившее христианского поэта Поля Клоделя, — то же са
мое, которое некогда наградило орденом Красных Стрел 
Гиммлера, отца газовых печей, то, право, имеешь основа
ние сказать, что не Кальдерона или Лопе де Вега приняли 
только что демократические государства в свое общество 
просвещения, а Йозефа Геббельса. Стоит поздравить пра
вительство господина Пинэ с этой замечательной капиту
ляцией через семь лет после окончания войны. Его не 
упрекнешь в излишней щепетильности, когда речь идет о 
большой политике. До сих пор все полагали, что судьба 
истории хоть немного, но зависит от борьбы просветите
лей с палачами. И никому не приходило в голову, что 
можно попросту взять да и объявить официально палачей 
просветителями. А правительству г-на Пинэ пришло.

Операция эта, что и говорить, неприглядная, пришлось 
провести ее стремительно. Но в чем дело? Школа шко
лой, а торговля торговлей! По правде говоря, все это слег
ка напоминает торговлю рабами. Меняем жертв фаланги 
на подданных колоний. А что до культуры, то ее можно 
отложить на потом. К тому же это вообще не правитель
ственное дело. Культуру создают художники, а правитель
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ство лишь ее контролирует и при случае уничтожает ху
дожников, чтобы сподручнее было контролировать. На
конец, наступает день, когда горстка военных и промыш
ленников может сказать «мы», говоря о Вольтере и 
Мольере, или издать в искалеченном виде произведения 
поэта, заблаговременно расстрелянного. В этот день — а 
он уже наступил — стоило бы посочувствовать бедному 
Гитлеру. Напрасно этот неисправимый романтик покон
чил с собой, лучше бы он последовал примеру своего дру
га Франко и набрался терпения. Сегодня он был бы пред
ставителем ЮНЕСКО по просвещению Верхнего Нигера, 
а Муссолини занялся бы повышением культурного уров
ня маленьких эфиопов, чьих отцов он слегка пострелял в 
свое время. Тогда в примиренной наконец-то Европе на
чалось бы поистине триумфальное шествие культуры в 
честь грандиозного банкета генералов и маршалов, на 
котором прислуживала бы команда министров-демокра
тов, решительно настроенных в пользу реализма.

Слово «гнусность» будет здесь чересчур мягким. Но 
мне кажется отныне бессмысленным выражать снова и 
снова свое негодование. Раз наши правительства настоль
ко прозорливы и реалистичны, что могут обойтись без 
чести и без культуры, то не будем поддаваться эмоциям, а 
постараемся сами мыслить реалистически. Поскольку 
Франко спустя восемь лет после того, как власть диктатур 
рухнула вместе с руинами Берлина, оказался в ЮНЕСКО 
благодаря объективной оценке исторической ситуации, 
будем и мы объективны и попробуем хладнокровно взве
сить те доводы, которые нам предлагают в оправдание 
поддержки Франко.

Первый довод опирается на принцип невмешательства. 
Его можно резюмировать так: внутренние дела государ
ства не касаются никого, кроме этого государства. Иначе 
говоря, хороший демократ всегда сидит дома. Этот прин
цип неуязвим. Есть в нем, конечно, и свои недостатки. 
Приход Гитлера к власти не касался никого, кроме Герма
нии, и первыми узниками концлагерей — будь то евреи 
или коммунисты — были действительно только жители 
Германии. Однако уже через восемь лет Бухенвальд стал 
общеевропейской столицей страдания. Но принцип есть 
принцип, сосед в своем доме хозяин. С этим надо сми
риться и признать, что ваш сосед по лестничной площад
ке волен бить свою жену и спаивать детей кальвадосом.
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Если сосед зайдет слишком далеко, у него отберут детей и 
отдадут их на попечение общественной благотворитель
ности. Для Франко такие ограничения не предусмотре
ны. Но вернемся опять же к соседу: над домашним жи
вотным, к примеру, он может измываться сколько ему 
угодно. Тут вы бессильны, это ясно. У вас руки чешутся 
отделать его, как он того заслуживает, но вы засовываете 
их в карманы, потому что это вас не касается. Но если 
ваш пресловутый сосед является коммерсантом, вы вовсе 
не обязаны пользоваться его услугами. Равно как и не 
обязаны быть его поставщиком, давать ему в долг деньги 
или обедать с ним. Словом, вы можете, не вмешиваясь в 
его дела, перестать с ним знаться. И если в вашем кварта
ле найдется достаточно людей, которые поведут себя так 
же, это заставит его задуматься, взвесить все за и против, 
и есть некоторый шанс, что он изменит свои представле
ния о поведении в семье. Кроме того, такой бойкот мо
жет дать известное преимущество его жене. Это будет, 
несомненно, подлинным невмешательством. Но если вы 
с ним обедаете и ссужаете его деньгами, то вы даете ему 
возможность со спокойной совестью продолжать вести себя 
по-прежнему, и в этом случае вы как раз вмешиваетесь в 
его дела, только не в пользу обиженных, а в ущерб им. 
А уж если вы наклеиваете потихоньку этикетку «Витами
ны» на бутылку кальвадоса, которым он потчует детей, и, 
главное, на глазах у всех поручаете ему воспитание своих 
собственных, тогда вы становитесь преступником, при
чем даже худшим, чем он сам, — дважды преступником, 
ибо вы не только поощряете преступление, но и объявля
ете его добродетелью.

Тут можно выдвинуть другой аргумент, который со
стоит в том, что вы поддерживаете Франко, несмотря на 
все его недостатки, потому что он противостоит комму
низму. Он подавляет его в своей стране, это во-первых. 
А во-вторых, он предоставляет стратегические базы для 
будущей войны. Не будем опять же спрашивать, насколь
ко этот довод благороден, давайте лучше задумаемся, на
сколько он разумен.

Заметим для начала, что он полностью опровергает 
довод предыдущий. Нельзя выступать за невмешательство 
и одновременно стараться помешать победе некоей партии, 
какая бы она ни была, в чужой стране. Но это противоре
чие никого не смущает. Потому что, на самом деле, ни
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кто, кроме, быть может, Понтия Пилата, никогда всерьез 
не верил в невмешательство во внешней политике. Будем 
же серьезны и, предположив на секунду, что мы можем 
вступить в союз с Франко ради сохранения наших сво
бод, подумаем, чем это выгодно атлантическим стратегам 
в их борьбе против стратегов восточных. Европа уже убе
дилась на опыте, что поддержка любого тоталитарного 
режима оборачивается через более или менее короткий 
срок усилением коммунизма. В странах, где свобода есть 
политический принцип и основа народной жизни, ком
мунизм не приживается. И наоборот, для него нет ничего 
проще — как показывает пример стран Восточной Ев
ропы, — чем лечь в колею, проложенную фашизмом. 
В Испании у коммунизма как раз меньше всего шансов, 
потому что против него все мощное левое крыло свободо
любивых народных сил и сам испанский национальный 
характер. На последних свободных выборах 1936 года из 
443 мест в Кортесах коммунисты получили только пят
надцать. Совершенно очевидно, что сделать испанца по
следовательным марксистом может разве что заговор меж
дународной глупости. Но если даже предположить — хотя 
это совершенно нелепо, — что режим Франко — един
ственный бастион защиты от коммунизма, то как с реа
листических позиций мы можем оценить политику, кото
рая, стремясь ослабить коммунизм в одном аспекте, 
усиливает его в десяти других? Ведь ничего не поделаешь 
с тем, что для миллионов европейцев отношение к ситу
ации в Испании, так же как к антисемитизму, концентра
ционным лагерям или фабрикации процессов самообви
нения, является тестом на подлинность демократической 
линии в политике. Систематическая поддержка Франко 
не может не быть помехой для веры людей в искренность 
демократических правительств, когда они объявляют себя 
поборниками свободы и справедливости. Люди никогда 
не согласятся защищать свободу бок о бок с ее душителя
ми. Разве политика, которая ставит столько свободных 
людей в тупик, может именоваться реалистической? Она 
просто-напросто преступна, потому что, потворствуя пре
ступлению, она подрывает надежды всех тех, кто в Испа
нии и других странах выступает против преступления, кем 
бы они не совершались.

Что касается чисто стратегической ценности Испании, 
то не могу о ней судить, ибо в военной науке я вечный
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новичок. Но я недорого дам за иберийскую платформу в 
тот день, когда в парламенты Италии и Франции войдут 
несколько сотен новых депутатов-коммунистов. За попыт
ку остановить коммунизм в Испании недостойными сред
ствами мы заплатим серьезной вероятностью коммуниза- 
ции всей Европы, и самой Испании в том числе, а если 
так случится, то с этой стратегической платформы поле
тят такие аргументы, которые убедят в конце концов мыс
лителей из Вашингтона. «Значит, будем воевать», — ска
жут они. Возможно даже, они победят. Но тут мне 
вспоминается Гойя и изображенные им изуродованные 
трупы. Знаете, что он говорил? «Grande hazana, con 
muertos»1.

Таковы жалкие аргументы, которыми хотят оправдать 
позор, заставивший нас сегодня здесь собраться. Я не хочу 
делать вид, будто верю, что тут действительно играли роль 
какие-то культурные соображения. Речь идет просто-на
просто о сделке за ширмой культуры. Но даже как сделка 
она невыгодна. Быть может, она и обогатит горстку тор
говцев ранними овощами, но в итоге не принесет блага 
ни одной стране и не послужит общей пользе, а лишь 
ослабит последние стимулы, еще остающиеся у жителей 
Европы для продолжения борьбы. Вот почему для интел
лигента существует только одна возможная позиция по 
отношению к принятию Франко в ЮНЕСКО. Мало ска
зать, что мы отказываемся от всякого сотрудничества с 
организацией, которая соглашается покрывать подобную 
махинацию. Отныне каждый из нас на своем месте будет 
открыто и решительно бороться с ней, чтобы как можно 
скорее для всех стало очевидным, что она вовсе не то, за 
что себя выдает, и является не собранием преданной куль
туре интеллигенции, а союзом правительств, служащим 
любым политическим целям.

Да, с той минуты, как Франко переступил порог 
ЮНЕСКО, ЮНЕСКО отделилась от мировой культуры, 
и наш долг — говорить об этом во всеуслышание. Нам 
возражают, что ЮНЕСКО — полезная организация: Мож
но было бы многое сказать о пользе чиновничьих органи
заций для культуры, но одно по крайней мере совершен
но ясно: не может быть полезным ничто, увековечивающее 
ложь, в которой мы живем. Если ЮНЕСКО оказалась

1 «Великое мужество! С мертвыми...» (исп.).
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неспособной отстоять свою независимость, то будет луч
ше, если она перестанет существовать. В конце концов, 
общества по делам культуры приходят и уходят, а культура 
остается. И она наверняка не погибнет от того, что одна 
из организаций, состоящая на службе у большой полити
ки, будет разоблачена. Настоящая культура живет прав
дой и погибает от лжи. И живет она вдали от дворцов и 
лифтов ЮНЕСКО, вдали от мадридских тюрем, на доро
гах изгнания. У нее всегда есть свое общество, единствен
ное, которому я не откажу в признании: общество худож
ников и свободных людей; это общество, несмотря на 
жестокость тоталитаристов и трусость буржуазных демок
ратий, несмотря на процессы в Праге и казни в Барсело
не, чтит всякое отечество, но у него оно одно — свобода, 
и только этому отечеству оно служит. В это общество мы 
примем свободную Испанию. Не протаскивая ее через 
черный ход и не увиливая от обсуждения, а открыто, тор
жественно, с почтением и любовью, с восхищением пе
ред ее творениями и ее душой, наконец, с благодарнос
тью за высокие уроки, которые эта великая страна нам 
давала и продолжает давать по сей день.
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ВРЕМЯ НАДЕЖДЫ

Один из парадоксов нашего забывчивого времени со
стоит в том, что сегодня мне приходится представлять 
читателю Альфреда Розмера, в то время как должно было 
бы быть наоборот. Тут достаточно, наверно, сказать, что 
Розмер — один из немногих, кто не принял в 1914 году 
перерождение II Интернационала и кто за сорок лет борь
бы ни разу не потерял уважения и дружбы всех тех, кому 
известно, как быстро рушатся под влиянием событий са
мые твердые убеждения. Синдикалист до первой миро
вой войны, осудивший в четырнадцатом отступничество 
рабочих лидеров Запада, сторонник революции 1917 года, 
а затем противник сталинской реакции и терпеливый бо
рец за возрождение синдикализма, Розмер в лукавые вре
мена шел прямым путем, равно далеким как от отчаяния, 
приводящего человека к добровольному рабству, так и от 
чувства бессилия, равнозначного безразличию к рабству 
других. Он не отступился ни от чего, во что изначально 
верил. Это становится ясным, когда читаешь его книгу 
«Москва при Ленине». «Я говорю просто: я там был, все 
было так». Таков тон его свидетельства, рискующего ра
зочаровать любителей исторических рубрик. Где побывал 
Розмер? В России — главным образом в Москве и Ленин
граде — после Октябрьской революции, до смерти Лени
на. Прекрасное время, когда казалось, что мир рождается 
заново и история начинается наконец сначала на облом
ках империи! Даже на другом конце света люди, страдаю
щие от угнетения, почувствовали себя свободнее, им ка
залось, что они и сами прикоснулись к тому, что Либкнехт 
называл вратами неба. Но Розмер повествует об этом вре
мени на свой лад, описывая его день за днем без всякого 
романтизма. Революция — это еще и работа собраний,
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неблагоприятный труд комитетов и съездов. На некото
рых из этих исторических съездов Розмер присутствовал 
и рассказывает о них так, словно это спокойные заседа
ния по профессиональному обмену опытом. Во время его 
пребывания в Москве выходит нашумевшая брошюра Ле
нина: Розмер сообщает лишь ее название — «Детская бо
лезнь «левизны» в коммунизме» — и коротко замечает, 
что она содержит зародыш другой болезни, которая под 
именем «тактики» или «маневра» будет косить наповал 
борцов, владеющих теорией не так хорошо, как Ленин. 
Тем же будничным тоном, как о самом заурядном собра
нии, говорит он и о III конгрессе Коммунистического 
Интернационала, где Ленин, выступая с сообщением о 
НЭПе, объявил, что государственный капитализм есть 
преддверие социализма, и, быть может, опрокинул тем 
самым весь ход революционной истории, равно как и ис
тории нашей. Гражданская война, борьба русской рево
люции с изоляцией, Кронштадт, процесс эсеров, смерть 
Ленина и его предостерегающие завещания — все эти из 
ряда вон выходящие события Розмер передает в стиле 
лаконичной сводки и заканчивает сокрушительной, хотя 
и сдержанной по тону критикой сталинской диктатуры. 
Ни разу бесстрастный свидетель не повышает голоса. Но, 
может быть, именно потому его убеждения и устояли про
тив стольких разочарований, что в них есть эта спокой
ная настойчивость, не нуждающаяся в критике, чтобы 
утвердить свою силу. Этот человек, безоговорочно пре
данный великой революции, оказался способным признать 
ее последующее перерождение, но ни разу под предлогом 
неудачи не осудил саму идею.

В самом деле, очень трудно, видя, как революция сво
рачивает со своего пути, не потерять веру в ее необходи
мость. Это и наша с вами проблема — именно она делает 
актуальной книгу Розмера. В ней непосредственно рас
сматривается лежащее в центре наших размышлений ис
торическое явление — рождение и упадок революций. 
Разве не являемся мы детьми революции, впавшей в дрях
лость, и современниками революции, окостеневшей в виде 
военной и политической диктатуры? Но для того, чтобы 
как следует поразмыслить над этой проблемой, не следу
ет присоединяться к тем, кто поносит революцию как та
ковую и спешит в каждом рождении усмотреть выкидыш. 
Извлечь из упадка революции необходимые уроки может
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только тот, кто из-за него страдает, а не радуется ему. 
Книга Розмера — о рождении революции, и его деятель
ная любовь к ней, ощутимая даже спустя тридцать шесть 
лет, позволяет понять всю глубину страдания, с которым, 
несомненно, писались последние страницы. Мог ли он 
радоваться этому выкидышу? Он изобличает его, но ско
рее как помеху для чего-то иного, нежели как главный 
объект интереса. Драма европейских левых, как ее высо
копарно именуют, останется для нас непонятной до тех 
пор, пока мы не осознаем со всей ясностью, что опреде
ленный разряд людей не приемлет сталинского режима 
не потому, что он является наследником революции, унич
тожившей буржуазную собственность, но, наоборот, по
тому, что он укрепляет своим безумием буржуазное об
щество. Когда освобождение труженика сопровождается 
эффектнейшими судебными процессами, где дети, при
веденные в суд матерью, выступают свидетелями обвине
ния против отца и требуют для него высшей меры наказа
ния, тогда эгоизм и подлость торгашеских классов могут 
оказаться забытым и общество денег будет держаться уже 
не за счет своих былых достоинств, а исключительно за 
счет впечатляющих пороков общества революционного.

И, однако, несмотря на всю глубину разочарования, 
именно оно и сулит нам возрождение. По моему убежде
нию, не Кравченко, привилегированный чиновник ста
линского режима, и не французские министры, ответствен
ные за кровопролития в Тунисе, а только такие люди, как 
Розмер, вправе критиковать диктатуру Сталина. Ставить 
вопрос перед революцией может только бунт, и наоборот, 
бунт может судить только революция. Одно есть предель
ное выражение другого. Вполне справедливо, что Ленин 
поучал террористов-одиночек. Но необходимо и другое, 
чтобы образ бунтовщиков 1905 года усилиями тех, кто 
остался им верен, постоянно ставился в пример револю
ции XX века и ее государственному терроризму — не для 
того, чтобы вынести ей приговор, а чтобы вернуть ей, 
вопреки ее воле, былую революционность. Только так 
самое крупное разочарование нашей эпохи, как бы мучи
тельно оно ни было, получит шанс не остаться бесплод
ным.

Это достаточно хорошо видно на примере Розмера и 
его книги. Такие люди, как он, сумели выстоять перед 
крушением своей надежды, причем выстоять дважды: во
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первых, не поддавшись, подобно стольким революционе
рам, искушению уютного и якобы временного рабства, 
а во-вторых, не разуверившись в стремлении к бунту и к 
освобождению, которое живет в каждом из нас. И, как 
становится ясным, выстояли они, в сущности, потому, 
что для них, воспитанных в пролетарской борьбе и по
стоянном соприкосновении с нищетой рабочих, револю
ция никогда не была, как для многих наших нигилистов, 
целью, оправдывающей все, в том числе и самое себя. 
Для них она была только средством, только путем, веро
ятно единственным, к той земле, где ни жизнь, ни смерть 
не были бы унижением. Лишь тех, кто рассматривает ре
волюцию как благо само по себе, как некий мифический 
абсолютный реванш, исправление всех зол и забвение 
всякой щепетильности, неудача повергает в отчаяние, ве
дущее в свою очередь к полному отречению. Такие люди, 
обескураженные Термидором, приветствуют коронацию 
Бонапарта или вообще отворачиваются от наследия 
1789 года — и в обоих случаях хоронят свободу. Но те, 
для кого революция не более чем средство, знают, что 
она не есть благо в чистом виде, которое неуязвимо для 
предательства и не подлежит суду. Революция может быть 
предана, и это необходимо знать, ибо ее делают люди, 
которыми движет самое высокое, что есть в человеке, и 
самое низменное. Ее можно судить, ибо она не является 
высшей ценностью, и если она на каком-то этапе попи
рает в человеке то, что выше нее, этот ее этап следует 
осудить. Эту достойнейшую, на мой взгляд, позицию мы 
находим в книге Розмера. Из беды нашего века он вынес 
решимость пространно восславить то, что уже, казалось 
бы, умерло, и кратко, но резко изобличить то, что сего
дня есть.

Быть может, именно оттого — и на этом я закончу — у 
меня неспокойно на душе в тех редких случаях, когда я с 
Розмером не согласен — например, когда он, в силу своей 
приверженности той эпохе, оправдывает в ней все, в том 
числе и Кронштадт. Поначалу я счел, что он недооцени
вает огромное значение, которое имел роспуск Учреди
тельного собрания. Каковы бы ни были его причины, он 
ясно показал, что произвол, оправданный до определен
ного момента тем, что он был направлен против бывших 
угнетателей, может обернуться и против самих рево
люционеров. Но Розмер так упорно подчеркивает опас
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ность, которой подвергалась молодая революция, что я 
усомнился в своей правоте. Когда читаешь подобные сви
детельства, когда понимаешь, из каких битв и каких жертв 
складывались жизни многих людей, возникает вопрос, не 
разумнее ли таким, как мы, кому не выпало счастья — 
и муки — жить в пору надежды, просто слушать и вни
кать. Наш исторический опыт, наверно, слишком своеоб
разен, чтобы, исходя из него, делать обобщения. Война и 
Сопротивление позволили нам узнать только их и, быть 
может, самих себя. Достаточно, разумеется, чтобы научить 
нас видеть в тоталитарном рабстве худшее из зол и вну
шить нам неукротимую решимость бороться с ним по
всюду, где оно есть. Но в остальном мы бредем в потем
ках. Идти, несомненно, надо и находить свои собственные 
причины для этого, ибо мы не можем иначе. Кто станет 
отрицать, однако, что нам необходимо постоянно сопо
ставлять эти причины с опытом других, и в этом смысле 
нам очень нужны проводники и свидетели, чей авторитет 
мы не могли бы поставить под сомнение. Что касается 
меня — и в этом смысл данного предисловия, — то среди 
стольких проводников, которые щедро предлагают свои 
услуги, я предпочитаю выбрать тех, кто, как Розмер, не 
спешит их предлагать, не летит навстречу успеху, но, от
вергая одновременно бесчестье и отступничество, сохра
няет для всех нас на протяжении многих лет в повседнев
ной борьбе хрупкую возможность возрождения. Да, это 
наши товарищи по борьбе, наши старшие, над ними сме
ются, потому что у них нет в руках силы и они кажутся 
одинокими. Но они не одиноки. Одиноко только раб
ство, даже когда у него тысячи ртов, чтобы славить силу. 
А тем, что сохранили старшие, мы живем сегодня. Если 
бы они этого не сберегли, нам нечем было бы жить.
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ХЛЕБ И СВОБОДА

Если сосчитать все беззакония и репрессии, о которых 
мы здесь услышали, то нетрудно представить себе в неда
леком будущем такое время, когда в покрытой концлаге
рями Европе на свободе окажутся одни надзиратели, ко
торым ничего другого не останется, как арестовывать друг 
друга. Когда же из них уцелеет всего один, его провозгла
сят Верховным надзирателем, и получится идеальное об
щество, где все проблемы оппозиции — кошмар прави
тельств XX века — будут наконец навсегда разрешены.

Разумеется, это пока только предвидение, и, хотя пра
вительства и полиции всего мира с большим энтузиазмом 
делают все, чтобы достичь этого счастливого итога, мы 
все-таки до него еще не дошли. У нас, например, в Запад
ной Европе, свобода официально на хорошем счету. Только 
почему-то она напоминает мне бедных родственниц, ко
торые живут в некоторых буржуазных семьях. Родствен
ница овдовела, потеряла своего законного защитника. Ее 
приютили, выделили ей комнатушку под крышей и тер
пят ее на кухне. Иногда, по воскресеньям, хозяева выво
дят ее погулять по городу, чтобы все видели, какие они 
порядочные и отзывчивые люди. В остальном же ее дело — 
помалкивать, особенно в важных случаях. И если какой- 
нибудь полицейский по рассеянности изнасилует ее в угол
ке, хозяева не поднимают шума: ей не впервой, ведь и 
сам хозяин дома не упускает случая, и к тому же не стоит 
портить отношения с законными конституционными вла
стями. В Восточной Европе, надо признать, все делается 
куда откровеннее. С родственницей там разобрались раз 
и навсегда, засунув ее в чулан и заперев на два надежных 
засова. Кажется, ее собираются выпустить примерно че
рез полвека, когда будет окончательно построено идеаль
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ное общество. Тогда в ее честь будет устроен праздник. 
Но боюсь, к тому времени ее может слегка поесть моль, и 
она уже никуда не будет годна. А если вспомнить вдоба
вок, что эти две концепции свободы — кухонная и чулан
ная — вступили в соперничество и вынуждены теперь из- 
за суматохи еще больше стеснить бедную родственницу в 
передвижениях, то станет совершенно очевидным, что 
наша история есть не столько история свободы, сколько 
история рабства, и наш мир именно таков, как мы только 
что описали, — каждое утро это бросается в глаза с газет
ных страниц, превращая наши недели и месяцы в один 
нескончаемый день негодования и отвращения.

Самое простое и, следовательно, самое заманчивое — 
это обвинить во всем плохие правительства или какие-то 
враждебные силы. Правительства, конечно, и в самом деле 
виновны, причем так тяжко и так давно, что никто уже не 
помнит, когда это началось. Но виновны не они одни. 
В конце концов, если бы только правительствам надле
жало следить за ростом свободы, то, скорее всего, она бы 
до сих пор не вышла из младенчества или, наоборот, 
покоилась бы в могиле с надписью: «Ангел вернулся на 
небеса». На общество денег и эксплуатации никогда, 
насколько мне известно, не возлагалась обязанность ус
тановить царство свободы и справедливости. Никто не 
заподозрит полицейские государства в том, что они от
крывают школы права в застенках, где ведутся допросы. 
Занимаясь притеснениями и эксплуатацией, они занима
ются своим прямым делом, и если доверить им бесконт
рольно заниматься свободой, то нечего удивляться, что ее 
незамедлительно обесчестят. И если свобода сегодня уни
жена или закована в цепи, то вовсе не потому, что ее 
коварно предали враги. А потому, что она как раз потеря
ла своего законного защитника. От правды никуда не де
нешься: да, свобода овдовела, она потеряла нас с вами.

Свобода — дело угнетенных, и ее традиционными за
щитниками всегда были выходцы из притесняемого на
рода. В феодальной Европе ферментами свободы были 
общины, в 1789 году ее торжества, пусть ненадолго, доби
лись обитатели городов, а начиная с XIX века честь еди
ной борьбы и за свободу, и за справедливость приняли на 
себя рабочие движения, не усматривая в этих двух поня
тиях ни малейшей несовместимости. Труженики — ин
теллигенты и рабочие — сделали свободу реальностью и
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дали ей силу идти вперед, пока она не стала самим прин
ципом нашего мышления, воздухом, без которого мы не 
можем обойтись, которым мы дышим, сами того не заме
чая, до той минуты, когда, внезапно лишившись его, чув
ствуем, что умираем. И если сегодня на огромной части 
нашей планеты она отступила, то не только потому, что 
институты подавления никогда прежде не были так ци
ничны и так хорошо вооружены, но — главное — потому, 
что ее подлинные защитники, в силу усталости, отчаяния 
или ложного понимания стратегии, отвернулись от нее. 
Да, крупнейшее событие XX века — это отречение рево
люционного движения от ценностей свободы и постепен
ное отступление истинно свободного социализма перед 
социализмом диктаторским и военным. Одной великой 
надеждой в мире стало меньше, и для свободных людей 
началось одиночество.

Когда, после Маркса, начал распространяться и креп
нуть слух, будто свобода — это буржуазная выдумка, одно
единственное слово было не на месте, и за эту ошибку в 
расстановке слов мы до сих пор расплачиваемся судоро
гами нашего столетия. Не свобода — буржуазная выдум
ка, а буржуазная свобода — выдумка, вот что следовало 
сказать. Следовало сказать, что буржуазная свобода — это 
вообще не свобода, или, в лучшем случае, пока еще не 
успела ею стать. Но существует настоящая свобода, ко
торую надо завоевать и никогда больше не выпускать из 
рук. Конечно, нет речи о свободе для человека, целый 
день прикованного к станку, а вечером теснящегося вме
сте с семейством в единственной общей комнате. Но вина 
тут на одном конкретном классе, конкретном обществе и 
установленном им рабстве, но никак не на свободе, без 
которой даже самый бедный из нас не может обойтись. 
Ибо даже если бы наше общество вдруг преобразилось и 
обеспечило каждому сносную спокойную жизнь, но толь
ко без свободы, такое общество все равно оставалось бы 
варварским. И разве оттого, что буржуазное общество го
ворит о свободе, но не дает ее людям, рабочее общество 
должно поступать так же, гордясь тем, что оно по край
ней мере о свободе и не говорит? Однако путаница все- 
таки произошла, и рабочее движение постепенно отвер
нулось от свободы, из-за того что буржуазия использовала 
ее для мистификации. Начав со справедливого и здорово
го неприятия надругательства над свободой, мы кончили
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недоверием к свободе как таковой. Ее отложили до скон
чания времен с просьбой до той поры о ней не упоми
нать. Было объявлено, что в первую очередь нам нужна 
справедливость, а свобода — потом, как будто рабы могут 
рассчитывать когда-нибудь добиться справедливости. Гиб
кие интеллигенты возвестили трудящимся, что им нужен 
лишь хлеб насущный, а вовсе не свобода, как будто тру
дящиеся не знают, что хлеб и свобода более чем тесно 
связаны. Конечно, вековая несправедливость буржуазно
го общества рождает сильное искушение броситься в край
ности. В сущности, наверно, среди нас, здесь присутству
ющих, не найдется ни одного, кто хоть бы однажды не 
поддался ему в мыслях или в поступках. Но история ушла 
вперед, и то, что мы видели, должно заставить нас заду
маться. Победившая в семнадцатом году революция тру
дящихся была зарей подлинной свободы и самой боль
шой надеждой нашего мира, когда-либо выпадавшей на 
его долю. Но, оказавшись в окружении и подвергаясь 
опасности как извне, так и изнутри, эта революция воо
ружилась и обзавелась полицией. К несчастью, она уна
следовала принцип, ставивший свободу под подозрение, 
и в результате постепенно выдохлась, в то время как по
лиция укрепилась, и величайшая надежда мира, окосте
нев, превратилась в самую сильную в мире диктатуру. 
Фальшивая свобода буржуазного общества от этого, одна
ко, нисколько не пострадала. Это не ее убивали в москов
ских и прочих процессах и в концлагерях революции, не 
ее казнили, когда расстреливали, как в Венгрии, желез
нодорожника за профессиональную ошибку, — не ее, не 
буржуазную свободу, а свободу 1917-го. Буржуазная сво
бода может тем временем спокойно продолжать свои ми
стификации. Сталинские процессы и пороки революци
онного общества развязывают ей руки и дают аргументы.

Таким образом, нашу эпоху отличает своеобразная 
циничная диалектика, представляющая рабство и неспра
ведливость в качестве противоположностей и укрепляю
щая одно другим. Когда святилище культуры открывает 
свои двери для Франко, подлинного победителя второй 
мировой войны, соратника Геббельса и Гиммлера, то тем, 
кто протестует, говоря, что права человека, записанные в 
хартии ЮНЕСКО, ежедневно попираются в испанских 
тюрьмах, всерьез возражают, что Польша тоже состоит в 
ЮНЕСКО и что в плане соблюдения общественных сво
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бод они друг друга стоят. Что за идиотский довод! Если 
вы имели несчастье выдать старшую дочь замуж за офи
цера дисциплинарного батальона, то это не причина, чтобы 
выдавать младшую за инспектора полиции нравов: хватит 
одной паршивой овцы в стаде. Однако с этим глупейшим 
доводом мы сталкиваемся каждый день. Тому, кто, ука
зывая на раба из колоний, взывает к справедливости, ука
зывают в ответ на узника русских концлагерей, и на
оборот. И если вы протестуете против убийства в Праге 
историка-оппозиционера, такого, как Каландра, вам швы
ряют в лицо пару-тройку американских негров. В этом 
омерзительном аукционе неизменно только одно: всякий 
раз в нем попирается или извращается одна и та же цен
ность — свобода, и когда отдаешь себе в этом отчет, то 
сразу же замечаешь, что одновременно с нею повсюду 
оказывается поругана и справедливость.

Как разорвать этот адский замкнутый круг? Только 
одним способом: как можно скорее восстановить вокруг 
нас и в самих себе престиж свободы и больше никогда не 
допускать, чтобы она приносилась в жертву, пусть даже 
временно, чему бы то ни было или противопоставлялась 
требованию справедливости. Сегодня у нашей борьбы мо
жет быть один-единственный лозунг: продолжать доби
ваться справедливости, ни в чем не поступаясь свободой. 
Так, те немногочисленные демократические свободы, ко
торыми мы еще пользуемся, отнюдь не пустые иллюзии, 
не стоящие того, чтобы их защищать. Эти свободы — все, 
что осталось у нас от великих революционных завоева
ний двух последних веков. И они вовсе не являются, как 
пытаются нас уверить лукавые демагоги, отрицанием под
линной свободы. Не существует идеальной свободы, ко
торую мы могли бы без усилий получить в один прекрас
ный день, как пенсию в старости. Есть свободы, которые 
надо отвоевывать одну за другой, в трудной борьбе, а те, 
которыми мы еще пока располагаем, — это этапы, пусть, 
конечно, не завершающие, но все же этапы на пути кон
кретного освобождения. Если мы позволим их уничто
жить, это не продвинет нас вперед. Наоборот, мы ока
жемся отброшенными назад, нам придется проделывать 
весь путь заново, и это повторное усилие будет стоить не
мало пота и крови.

Нет, сегодня выбрать свободу вовсе не значит поме
нять, как это сделал Кравченко, положение человека, кор
мившегося при советском режиме, на положение челове
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ка, кормящегося при режиме буржуазном. Он-то как раз 
выбрал рабство, причем дважды, и что постыднее всего — 
выбрал его для других. Выбрать свободу не значит, как 
пытаются нам внушить, выбрать ее в ущерб справедливо
сти. Сегодня мы выбираем свободу для тех и вместе с 
теми, кто повсюду на земле страдает и борется. Мы выби
раем свободу и справедливость вместе, и, поверьте, вы
брать одно без другого нельзя. Если кто-то лишает вас 
хлеба, он тем самым лишает вас и свободы. Но если у вас 
отнимают свободу, то будьте уверены, что и хлеб ваш тоже 
под угрозой, потому что он зависит уже не от вас и вашей 
борьбы, а от прихоти хозяина. Нищета в мире растет по 
мере того, как отступает свобода, и наоборот. Если наш 
безжалостный век чему-то и научил нас, то лишь тому, 
что экономическая революция должна нести и свободу, 
или она не состоится вовсе, равно как и освобождение 
должно включать экономическую сторону, или оно будет 
пустым звуком. Угнетенные хотят освободиться не толь
ко от голода, но и от своих хозяев. Они прекрасно знают, 
что по-настоящему избавятся от голода только тогда, ког
да хозяева — все до единого — будут вынуждены с ними 
считаться.

Разделять свободу и справедливость, добавлю в за
ключение, так же неверно, как разделять культуру и труд, 
что есть самое настоящее общественное преступление. 
Растерянность в европейском рабочем движении отчасти 
объясняется тем, что оно потеряло свое подлинное отече
ство, в котором черпало силы после всех поражений, — 
веру в свободу. Точно так же растерянность европейской 
интеллигенции происходит оттого, что двойная мисти
фикация — буржуазная и псевдореволюционная — ото
рвали ее от единственного источника, питавшего подлин
ным смыслом ее деятельность, — труда и страдания людей, 
разлучила с естественными союзниками — трудящимися. 
Я лично признавал только две аристократии: трудовую и 
умственную, и мне ясно, что пытаться подчинить одну 
другой — преступное безумие, ибо они составляют еди
ный класс дворянства. Их правда и, главное, их могуще
ство — в союзе друг с другом: поодиночке их задавят силы 
тирании и варварства, зато, объединившись, они будут 
править миром. Поэтому всякое действие, направленное 
на их разобщение, есть действие, направленное против 
человека и самых великих его надежд. Первая задача лю
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бой диктатуры — подавить разом и трудящихся, и интел
лигенцию. Действительно, если не заткнуть им рот одно
временно, одни рано или поздно вступятся за других, и 
тиранам это отлично известно. Таким образом, для со
временного интеллигента существуют, на мой взгляд, два 
вида предательства, и в обоих случаях он оказывается пре
дателем потому, что соглашается участвовать в разобще
нии труда и культуры. Первый отличает интеллигентов 
буржуазных, которые соглашаются на то, чтобы их при
вилегии оплачивались за счет порабощения трудящихся. 
Они сплошь и рядом заявляют, что защищают свободу, 
но защищают они прежде всего те привилегии, которые 
свобода дает им одним1. Второй типичен для интеллиген
тов, которые считают себя левыми, но, с опаской отно
сясь к свободе, соглашаются с тем, что культурой, как и 
предполагаемой ею свободой, необходимо управлять под 
бессмысленным предлогом служения будущей справедли
вости. В обоих случаях, пользуетесь ли вы выгодами не
справедливости или отрекаетесь от свободы, вы утверж
даете, освящаете разделение труда и культуры, обрекающее 
на бессилие и трудящихся, и интеллигенцию, попираете 
одновременно и свободу, и справедливость!

Свобода, когда она складывается главным образом из 
привилегий, и в самом деле оскорбительна для тех, кто ее 
лишен, и воздвигает стену между трудом и культурой. Но 
в основе настоящей свободы лежат не привилегии, а преж
де всего долг. Как только каждый из нас начинает видеть 
в свободе не столько привилегии, сколько долг, так как 
она сразу же оплачивает труд и культуру и приводит в 
действие силу, которая одна только и способна действен
но служить справедливости. Принцип нашей борьбы, сек
рет нашего сопротивления может, таким образом, быть 
сформулирован просто: все, что унижает труд, унижает 
разум, и наоборот. Революционная борьба, вековое стрем
ление к освобождению могут быть определены прежде 
всего как непрерывный протест против обоих видов уни
жения.

Говоря по правде, мы с этим унижением еще не по
кончили. Но дорога делает поворот, историческая ситуа
ция меняется, и близко, я уверен, то время, когда наше

1 Впрочем, они в большинстве случаев и не защищают ее вовсе, 
если это связано хоть с каким-то риском.
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одиночество кончится. Для меня сегодняшнее собрание —■ 
добрый знак. Профсоюзы теснятся вокруг своих свобод, 
дабы их защитить, — это и впрямь заслуживает того, что
бы люди стеклись со всех сторон выразить свою солидар
ность и надежду. Путь впереди длинный. Однако если все 
не смешается в безобразной смуте войны, мы сумеем в 
конце концов облечь в реальные формы и справедливость, 
и свободу, столь для нас необходимые. Для этого прежде 
всего надо решительно отказаться — без гнева, но со всей 
определенностью — от измышлений, которыми нас так 
долго пичкали. Нет, голуби мира не садятся на виселицы, 
нет, силы свободы не объединяют мадридских и прочих 
палачей с сыновьями погибших! В этом, по крайней мере, 
мы сегодня совершенно уверены, как уверены в том, что 
свобода — это не подарок, который должно нам препод
нести государство или какой-нибудь вождь, а достояние, 
которое отвоевывается повседневными усилиями каждо
го их нас и всех вместе.
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ХУДОЖНИК и ЕГО ВРЕМЯ

— Можно ли сказать, что вы как художник избрали 
для себя роль свидетеля?

— Для этого надо иметь особое тщеславие или призва
ние, которым я не обладаю. Я вообще не претендую ни на 
какую специальную роль, и у меня нет иного призвания, 
кроме настоящего. Как человек, я хочу быть счастлив; как 
художник, мне кажется, я могу еще дать жизнь кое-каким 
персонажам и прекрасно обошелся бы без войн и судеб
ных процессов. Но за мной пришли, как за всеми нами. 
Художники былых времен могли по крайней мере без
молвствовать перед лицом тирании. Сегодняшние тира
нии усовершенствовали свой механизм. Они не допуска
ют молчания или невмешательства. Промолчать нельзя, 
надо быть за или против. Что ж, в таком случае я против.

Но это не значит избрать удобную роль свидетеля. Это 
значит просто принимать свое время таким, какое оно 
есть, иначе говоря, заниматься своим делом. И потом, вы 
забываете, что сегодня судьи, свидетели и обвиняемые 
меняются местами с удивительной быстротой. Мой вы
бор — если исходить из того, что я вообще делаю какой- 
то выбор, — заключается в том, чтобы никогда не ока
заться в судейском кресле или за ним, как многие наши 
философы. В остальном возможностей действовать сколько 
угодно. Первая и наиболее плодотворная из них — син
дикализм.

— Не кажется ли вам это идеалистическим, романти
ческим пониманием роли художника, своего рода донки
хотством, усмотренным многими в ваших последних про
изведениях?

— Сколько не искажай смысл слов, он пока остается 
прежним. Романтик, насколько мне известно, это тот, кого

684



привлекает вечное движение истории, грандиозная эпо
пея, которая должна завершиться неким чудесным собы
тием на закате времен. Я же пытался показать нечто со
вершенно иное — повседневное сосуществование человека 
и истории, пролить как можно больше света на нашу обы
денную жизнь и упрямую борьбу людей против деграда
ции — своей и других.

Кстати, худшая разновидность идеализма заключается 
как раз в том, чтобы подчинять любое действие и любую 
истину определенному смыслу истории, не вписывающе
муся в события и так или иначе предполагающему некий 
мифический финал. Разве это реализм — принять за за
кон истории будущее, то есть как раз то, что пока еще не 
есть история и не имеет для нас никаких конкретных черт?

Я же, напротив, как мне кажется, выступаю за реа
лизм настоящий против алогичной и опасной мифологии 
и против романтического нигилизма, будь он буржуаз
ным или псевдореволюционным. Словом, от романтизма 
я далек и верю в необходимость законности и порядка. 
Я лишь утверждаю, что речь идет не о всяком порядке. 
Было бы удивительно, если бы порядок и законность, в 
которых мы нуждаемся, дало бы нам это забывшее закон
ность общество или учения, объявляющие себя свобод
ными от всякой законности и щепетильности.

— Марксисты и их последователи тоже считают себя 
гуманистами. Но, по их представлению, человеческая на
тура окончательно сложится лишь в бесклассовом обще
стве будущего.

— Это говорит прежде всего о том, что их не устраива
ет то, чем все мы сегодня являемся; эти гуманисты высту
пают обвинителями человека. Стоит ли удивляться, что 
подобные притязания вылились в режим показательных 
процессов? Они отвергают человека, который есть, во имя 
того, который будет. Это идея религиозного типа. Может 
ли она считаться более обоснованной, чем та, которая 
возвещает в будущем царство Божие? На самом же деле в 
границах человеческого удела конец истории есть поня
тие, не имеющее конкретного смысла. Он может быть лишь 
предметом веры и новой мистификации. Причем эта ми
стификация сегодня не уступает той, которая некогда 
оправдывала колониальный гнет необходимостью спасать 
заблудшие души.
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— Не расходятся ли здесь ваши пути с левой интелли
генцией?

— Вы имеете в виду, не расходятся ли здесь пути этой 
интеллигенции с самим левым движением? Издавна ле
вые боролись с несправедливостью, обскурантизмом 
и угнетением. И всегда полагали, что эти явления друг с 
другом связаны. Мысль, что мракобесие может привести 
к справедливости, а государственные соображения — к 
свободе, возникла совсем недавно. Правда заключается 
в том, что некоторые левые интеллигенты (не все, к сча
стью) оказались сегодня загипнотизированы силой и ус
пехом, как были загипнотизированы тем же самым наши 
правые интеллигенты до и во время войны. И тех, и дру
гих, при различии убеждений, роднит одинаковая сдача 
позиций. Одни хотели быть националистами-реалистами; 
другие хотят быть социалистами-реалистами. В итоге они 
предали и национализм, и социализм во имя реализма, 
утратившего всякое содержание, и поклоняются ему как 
идеальной — и иллюзорной — тактике успеха.

В сущности, такую позицию можно понять. Но, как 
бы то ни было, новая точка зрения людей, считающих 
или объявляющих себя левыми, заключается в том, что 
насилие может быть оправданным, ибо его диктует некий 
смысл истории, сам по себе ни на чем не основанный. 
Таким образом, могут существовать привилегированные 
палачи, причем привилегированные неизвестно почему. 
Это похоже на то, что говорил в свое время — в другом 
контексте — Жозеф де Местр, отнюдь не имевший репу
тации бунтовщика. Для меня такие воззрения абсолютно 
неприемлемы. Позвольте мне противопоставить им тра
диционную позицию, до сих пор именовавшуюся левой: 
все палачи друг друга стоят.

— Что может сделать художник в современном мире?
— От него не требуется писать об успехах кооперации 

или заглушать в себе отклик на страдания своих совре
менников. Поскольку вы просите меня изложить мое лич
ное мнение, то пытаюсь ответить как можно яснее. Как 
художники, мы, наверно, не обязаны вмешиваться в дела 
нашего века. Но как люди — обязаны. Шахтеру, которого 
эксплуатируют или расстреливают, рабам концлагерей, 
рабам колоний, тысячам угнетенных по всей земле нуж
но, чтобы все те, кто может говорить, услышали и пере
дали дальше сигнал их молчания, не оставляли бы их в
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одиночестве. Я участвовал в общей борьбе и писал изо 
дня в день гневные статьи и сочинения не потому, что 
мне хочется, чтобы мир заполнился греческими статуями 
и шедеврами. Человек, которому этого хочется, во мне 
существует, только у него есть другое дело — давать жизнь 
образам своего воображения. И все-таки с первых моих 
статей до последней книги я так много — быть может, 
слишком много — писал потому, что меня непреодолимо 
влекло к повседневности, к тем, кого подавляют и унижа
ют, кем бы они ни были. Им, этим людям, необходимо 
надеяться, но если вокруг царит безмолвие или если им 
предлагают выбирать между двумя видами унижения, то 
они лишаются надежды навсегда, а заодно и мы вместе с 
ними. По-моему, с этой мыслью примириться невозмож
но, и тот, для кого она неприемлема, не может заснуть в 
своей башне. Разумеется, не оттого, что он такой добро
детельный, а от почти органического чувства неприятия, 
которое либо есть, либо его нет. Я встречал многих, кому 
оно неведомо, но не могу позавидовать их сну.

Это не означает, однако, что мы должны принести свою 
творческую природу в жертву какому-то общественному 
проповедничеству. Я уже в другом месте объяснял, поче
му художник нужен сейчас более, чем когда-либо. Но если 
он вмешивается в борьбу, пусть не как художник, а толь
ко как человек, это все равно наложит отпечаток на его 
стиль. Но разве не стиль делает нас художниками? В сво
их произведениях мы можем рассказывать о пустынях или 
об эгоистичной любви, но если наша жизнь проходит в 
общественной схватке, то дыхание этой жизни непости
жимым образом сообщается описанию любви и делает 
обитаемой пустыню. И уж, конечно, сейчас, когда мы 
начинаем выбираться из нигилизма, я, разумеется, не стану 
бессмысленно отрицать ценности творчества в пользу цен
ностей гуманизма или наоборот. Для меня они неотдели
мы друг от друга, и я оцениваю величие художника (Мо
льера, Толстого, Мелвилла) по равновесию, которое ему 
удается выдержать в своих произведениях между тем и дру
гим. Сегодня события вынуждают нас и в жизни искать 
это равновесие и изо всех сил стараться его сохранить. 
Поэтому столько художников, не перенеся подобного на
пряжения, укрываются в башне из слоновой кости или, 
наоборот, в храме общественного служения. Но мне и в 
том, и в другом видится капитуляция. Мы должны слу
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жить в равной мере и страданию, и красоте. Тут нужно 
огромное терпение, сила, умение добиваться удач, о ко
торых знаешь ты один, — эти качества и есть основа столь 
необходимого для нас возрождения.

И последнее. Этот путь, я знаю, не обходится без опас
ностей и горечи. Мы должны идти на риск: время худож
ников, творящих за столом, прошло. Но мы не должны 
поддаваться чувству горечи. Художник бывает склонен 
считать себя одиноким, и порой ему действительно кри
чат об этом с известной долей злорадства. Но это не так. 
У него есть свое место среди людей, не выше и не ниже, 
чем у всех, рядом с теми, кто трудится и борется. Его 
призвание в обществе, где есть угнетенные, — открывать 
двери тюрем и наполнять звучанием несчастье и счастье 
людей. Этим искусство, наперекор своим врагам, доказы
вает, что оно-то как раз не враждебно никому. Само по 
себе искусство не может, конечно, дать нам возрождения, 
включающего справедливость и свободу. Но без него это 
возрождение не выльется ни во что. Без культуры и отно
сительной свободы, которую она предполагает, общество, 
даже самое совершенное, просто джунгли. Поэтому вся
кое подлинное произведение искусства — дар грядущему.
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Из записных книжек





ТЕТРА ДЬ № I 
МАЙ 1935 ГОДА -  СЕНТЯБРЬ 1937 ГОДА

Май 35-го г.
Вот что я хочу сказать:
Что можно чувствовать — не будучи романтиком — 

тоску по утраченной бедности. Годы, прожитые в нище
те, определяют строй чувств. В данном случае строй чувств 
исчерпывается странным отношением сына к матери. Са
мые разные проявления этих чувств вполне объясняются 
подспудной, вещественной памятью детства (как смола, 
въевшейся в душу).

Отсюда — для того, кто это замечает, — благодарность 
и, следовательно, угрызения совести. Отсюда же, при срав
нении, чувство утраченного богатства, если попадаешь в 
другую среду. Для людей богатых небо, дарованное в при
дачу к земным благам, — вещь сама собой разумеющаяся. 
Для людей бедных небо обретает свое исконное значение 
величайшей милости.

Угрызения совести вынуждают к признанию. Произ
ведение есть признание; я обязан свидетельствовать. 
В сущности, сказать я хочу одну-единственную вещь. 
Именно в этой нищенской жизни, среди этих людей, сми
ренных либо тщеславных, мне удалось глубже всего ощу
тить то, что кажется мне истинным смыслом жизни. Про
изведений искусства для этого недостаточно. Искусство 
для меня не все. Пусть оно будет хотя бы средством.

Не надо забывать и о ложном стыде, малодушии, бе
зотчетном уважении к другому миру (миру денег). Я ду
маю, мир бедняков — редкий, если не единственный мир, 
замкнутый в себе, отъединенный от остального общества, 
как остров. Здесь хорошо играть в Робинзонов. Тот, кто 
окунается в эту жизнь, начинает говорить о квартире вра
ча, находящейся в двух шагах, «там, у них».
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Все это должно быть выражено в рассказе о матери и 
сыне.

Это в общих чертах.
При уточнении все усложняется:
1) Окружение. Квартал и его жители.
2) Мать и ее поступки.
3) Отношение сына к матери.
Какой выход. Мать? Последняя глава: символическое 

значение, переданное тоской сына???
*

Гренье: мы вечно себя недооцениваем. Но приходят 
бедность, болезнь, одиночество: мы осознаем свое бес
смертие. «Когда нас припрут к стенке».

Так оно и есть, ни больше ни меньше.

Бессмысленное слово «опытность». Опытность не за
висит от опыта. Ее не приобретают. Она приходит сама. 
Не столько опытность, сколько терпение. Мы терпим — 
вернее, претерпеваем.

Всякая практика: опыт делает человека не мудрым, 
а сведущим. Но в чем?

*

Грозовое небо в августе. Знойные ветры. Черные тучи. 
А на востоке голубая полоска, тонкая, прозрачная. На нее 
больно смотреть. Ее появление — пытка для глаз и души. 
Ибо зрелище красоты нестерпимо. Красота приводит нас 
в отчаяние, она — вечность, длящаяся мгновение, а мы 
хотели бы продлить ее навсегда.

*

Искренность дается ему без труда. Большая редкость.
*

Важна также тема комедии. От самых страшных мук 
нас спасает чувство, что мы одиноки и всеми покинуты, 
однако не настолько одиноки, чтобы «другие» не уважали 
нас в нашем несчастье. Именно в этом смысле мы испы
тываем порой счастливые мгновения, когда в безысход
ной печали чувство заброшенности переполняет и возвы
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шает нас. В этом же смысле счастье часто есть не что 
иное, как чувство сострадания к собственному несчастью.

Поразительно у бедняков: Господь поместил рядом с 
отчаянием самолюбование, словно лекарство рядом с бо
лезнью.

*

В молодости я требовал от людей больше, чем они 
могли дать: постоянства в дружбе, верности в чувствах.

Теперь я научился требовать от них меньше, чем они 
могут дать: быть рядом и молчать. И на их чувства, на их 
дружбу, на их благородные поступки я всегда смотрю как 
на настоящее чудо — как на дар Божий.

*

Январь 36-го г.
За окном сад, но я вижу только его ограду. Да редкую 

листву, сквозь которую струится свет. Выше тоже листва. 
Еще выше — солнце. Я не вижу, как ликует на дворе ве
терок, не вижу этой радости, разлитой в мире, я вижу 
только т ени листьев, пляшущие на белых занавесках. Да 
еще пяток солнечных лучей, которые постепенно напол
няют комнату светлым запахом сена. Порыв ветерка, и 
тени на занавеске приходят в движение. Стоит солнцу 
зайти за тучу, а затем выглянуть снова — и из тени ярко-
желтым пятном выплывает ваза с мимозами. Довольно 
одного этого проблеска — и меня уже переполняет смут
ное дурманящее чувство радости.

Пленник пещеры, я остался один на один с тенью мира. 
Январский день. Правда, по-прежнему холодно. Все по
дернуто солнечной пленкой — она тонка и непрочна, но 
озаряет все вокруг вечной улыбкой. Кто я и что мне де
лать — разве что вступить в игру листвы и света. Быть 
этим солнечным лучом, сжигающим мою сигарету, этой 
нежностью и этой сдержанной страстью, которой дышит 
воздух. Если я стараюсь найти себя, то ищу в самой глуби 
этого света. А если я пытаюсь постичь и вкусить этот див
ный сок, выдающий тайну мира, то в глубине мирозданья 
я обретаю самого себя. Себя, то есть это наивысшее чув
ство, которое очищает от всего внешнего, наносного. 
Скоро меня вновь обступят другие вещи и люди. Но дай
те мне вырвать это мгновение из ткани времен и сохра
нить его в памяти, как другие хранят цветок в книге. Они
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прячут между страниц прогулку, где к ним пришла лю
бовь. Я тоже гуляю, но меня ласкает божество. Жизнь 
коротка, и грешно терять время. Я теряю время целыми 
днями, а люди говорят, что я весьма деятелен. Сегодня 
передышка — сердце мое идет навстречу самому себе.

Тоска снова охватывает меня, оттого что я чувствую, 
как этот неуловимый миг выскальзывает из рук, словно 
шарики ртути. Не мешайте же тем, кто хочет отгородить
ся от мира. Я уже не жалуюсь, ибо наблюдаю за собствен
ным рождением. Я счастлив в этом мире, ибо мое царство 
от мира сего. Облако уплывает, мгновение тает. Я умираю 
для себя самого. Книга раскрывается на любимой страни
це. Как ничтожна сегодня эта страница по сравнению с 
книгой мира. Какое имеет значение, страдал я или нет, 
если страдание пьянит меня, ибо оно — в этом солнце и 
этих тенях, в этом тепле и в этом холоде, идущем откуда- 
то издалека, из глубины морозного воздуха. К чему мне 
гадать, умирает ли что-нибудь в людях и страдают ли 
они, — ведь все написано в этом окне, куда врывается 
бескрайнее небо. Я могу сказать и сразу скажу, что важно 
быть человечным, простым. Нет, важно быть самим со
бой, это включает в себя и человечность, и простоту. А ко
гда я становлюсь самим собой, когда я становлюсь чист и 
прозрачен, как не тогда, когда я сливаюсь с миром?

Миг восхитительной тишины. Люди молчат. Но раз
дается песнь мира, и все мои желания, желания человека, 
обреченного влачить жизнь в глубокой пещере, сбывают
ся прежде, чем я успел их загадать. Вот она, вечность, на 
которую я уповал. Теперь я могу говорить. Не знаю, что 
может быть лучше, чем это постоянное присутствие во 
мне моего подлинного «я». Теперь я жажду не счастья, но 
лишь осознания. Человек мнит себя отрезанным от мира, 
но стоит оливе подняться в золотящейся пыли, стоит сле
пящему утреннему солнцу осветить песчаные отмели — и 
человек чувствует, как его непреклонность смягчается. Так 
и со мной. Я осознаю возможности, за которые несу от
ветственность. В жизни каждая минута таит в себе чудо и 
вечную юность.

*

Мыслить можно только образами. Если хочешь быть 
философом, пиши романы.
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Абсурдность Ясность

Бескорыстная игра 
Сила и доброта

остерегаться
тщеславия

приобретать
упорство

Свят.: Молчать. Действовать. Социализм 
Приобретение и осуществление 

По сути: героические качества

На Балеарских островах: Прошлым летом.
Ценность путешествию придает страх. Потому что в 

какой-то момент, вдали от родной страны, родного языка 
(французская газета на вес золота. А вечера в кафе, когда 
стараешься ощутить локоть соседа!), нас охватывает смут
ный страх и инстинктивное желание вернуться к спаси
тельным старым привычкам. Это самая очевидная польза 
путешествий. В это время мы лихорадочно возбуждены, 
впитываем все, как губка. Ничтожнейшее событие потря
сает нас до глубины души. В луче света мы прозреваем 
вечность. Поэтому не следует говорить, что люди путеше
ствуют для собственного удовольствия. Путешествие вов
се не приносит удовольствия. Я скорее склонен видеть в 
нем аскезу. Люди путешествуют ради культуры, если по
нимать под культурой извлечение из-под спуда самого 
глубокого нашего чувства — чувства вечности. Удоволь
ствия отдаляют нас от себя самих, как у Паскаля развле
чения отдаляют нас от Бога. Путешествие как самая вели
кая и серьезная наука помогает нам вновь обрести себя.

13 февраля 36-го г.
Я требую от людей больше, чем они могут мне дать. 

Бессмысленно утверждать обратное. Но какое заблужде
ние и какая безысходность. Да и я сам, быть может...

Искать связей. Всяких связей. Если я хочу писать о 
людях, мыслимо ли отворачиваться от пейзажа? А если
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меня притягивают небо или свет, разве забуду я глаза и 
голоса тех, кого люблю? Каждый раз мне дарят кусочки 
дружбы, клочки чувства, и никогда — все чувство, всю 
дружбу.

Иду к другу, который старше меня, чтобы рассказать 
ему обо всем. По крайней мере о том, что камнем лежит 
на сердце. Но он торопится. Разговор обо всем и ни о 
чем. Время идет. И вот я еще более одинок и более опус
тошен, чем прежде. Эта шаткая мудрость, которую я пы
таюсь сколотить, может рухнуть от любого слова, случай
но оброненного спешащим другом! «Non ridere, non 
lugere»1... И сомнения в себе и в других.

*

Заглавие: Надежда мира.

Гренье о коммунизме: «Весь вопрос вот в чем: надо ли 
во имя идеала справедливости соглашаться с глупостя
ми?» Можно ответить «да»— это прекрасно. Можно отве
тить «нет» — это честно.

При всех различиях: проблема христианства. Смуща
ют ли верующего противоречия в евангелиях и черные 
дела церковников? Что значит верить в Бога: значит ли 
это верить в Ноев ковчег, значит ли это защищать Инк
визицию или суд, осудивший Галилея?

Но, с другой стороны, как примирить коммунизм с 
чувством отвращения? Если я впадаю в крайности, дохо
дящие до абсурда и не приносящие пользы, я отрицаю 
коммунизм. А тут еще религия...

*

В смерти игра и героизм обретают свой подлинный 
смысл.

*

Вчера. Освещенные солнцем набережные, арабские 
акробаты и сияющий порт. Можно подумать, что на про
щанье этот край расцвел и решил щедро одарить меня. 
Эта чудная зима искрится морозом и солнцем. Голубым 
морозом.

1 Не смеяться, не плакать (лат.).
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Трезвое опьянение и улыбающаяся нищета — отчаян
ное мужество греческих стел, принимающих жизнь как 
она есть. Зачем мне писать и творить, любить и страдать? 
Утраченное мною в жизни, по сути, не самое главное. Все 
теряет смысл.

Мне кажется, что перед лицом этого неба и исходяще
го от него жаркого света ни отчаяние, ни радость ничего 
не значат.

*

16 марта.
Долгая прогулка. Холмы на фоне моря. И ласковое 

солнце. Белые соцветия шиповника. Крупные, насыщен- 
но-лиловые цветы. И возвращение, сладость женской 
дружбы. Серьезные и улыбающиеся лица молодых жен
щин. Улыбки, шутки, планы. Игра начинается вновь. И 
все делают вид, будто подчиняются ее правилам, с улыб
кой принимая их на веру. Ни одной фальшивой ноты. Я 
связан с миром каждым моим движением, с людьми — 
всей моей благодарностью. С вершины холмов видно, как 
после недавних дождей под лучами солнца над землей 
поднимается туман. Даже спускаясь вниз по лесистому 
склону и погружаясь в это ватное марево, среди которого 
чернели деревья, я чувствовал, что этот чудесный день 
озарен солнцем. Доверие и дружба, солнце и белые доми
ки, едва различимые оттенки. О, мгновения полного сча
стья, которые уже далеко и не могут рассеять меланхо
лию, одолевающую меня по вечерам; теперь они значат 
для меня не больше, чем улыбка молодой женщины или 
умный взгляд понимающего друга.

Время течет так быстро из-за отсутствия ориентиров. 
То же и с луной в зените и на горизонте. Годы юности 
тянутся так медленно потому, что они полны событий, 
годы старости бегут так стремительно оттого, что заранее 
предопределены. Отметить, например, что почти невоз
можно смотреть на стрелку часов в течение пяти минут — 
так это долго и безысходно.

*

Март.
Клиника над Алжиром. Довольно сильный ветер бе

жит по склону, взъерошивая траву, освещенную солнцем.
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*

М. — Каждый вечер он клал это оружие на стол. За
кончив работу, он убирал бумаги, брался за револьвер и 
приставлял его ко лбу, прикладывал к вискам, прижимал
ся к холодному металлу горящими щеками. Он долго си
дел так, водя пальцами по курку, ощупывая предохрани
тель, пока все вокруг не затихало и он не задремывал, 
ощущая только одно — холодный солоноватый металл, 
несущий смерть.

Тот, кто не убивает себя, должен молчать о жизни. И, про
сыпаясь с горькой слюной во рту, он лизал ствол револьве
ра, всовывал в него язык и, хрипя от бездонного счастья, 
с восхищением повторял: «Радость моя безбрежна».

М. — 2-я часть.
Цепь катастроф — его мужество — жизнь его соткана 

из несчастий. Он привыкает к этому суровому полотну, 
он весь день ждет, когда же наступит вечер и он вернется 
наконец домой, к своему одиночеству, недоверию, отвра
щению. Его считают терпеливым и стойким. Если при
смотреться, все идет как нельзя лучше. Однажды случает
ся пустяк: приятель невнимательно слушает его и отвечает 
рассеянно. Он возвращается домой. И убивает себя.

*

Социальный вопрос решен. Равновесие восстановле
но. Через две недели я поставлю точку. Ни на секунду не 
забывать о книге. Не откладывая, начать работу прямо с 
воскресенья.

После долгого периода беспокойства и отчаяния пере
делать все заново. Наконец-то вышло солнце, и тело мое 
оживает. Молчать — верить самому себе.

*

Апрель.
Первые жаркие дни. Духота. Все живое в полном из

неможении. Когда день клонится к закату, над городом 
какой-то странный воздух. Звуки поднимаются и исчеза
ют в вышине, как воздушные шары. Деревья и люди не
подвижны. Мавританки болтают на террасах, ожидая, когда 
наступит вечер. В воздухе стоит запах жареного кофе. 
Нежная и безнадежная пора. Не к чему прижаться губа
ми. Не перед кем броситься на колени в порыве благо
дарности.
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Жара на набережных — страшная, изнуряющая, от нее 
перехватывает дыхание. Тяжелый запах гудрона дерет гор
ло. Упадок сил и желание смерти. Вот подлинная атмос
фера трагедии, а вовсе не ночь, как принято считать.

*

Чувства и мир. Желания смешиваются. Сжимать в объя
тиях тело женщины — то же, что вбирать в себя странную 
радость, которая с неба нисходит к морю.

*

Май.
Не отгораживаться от мира. Когда живешь на виду, 

нет опасности, что жизнь сложится неудачно. В любой 
ситуации, в несчастье, в разочарованиях я прежде всего 
стараюсь восстановить контакты. И даже в печали своей я 
полон желания любить и испытываю упоение при одном 
только виде холма в вечерней дымке.

Прикоснуться к истине, прежде всего природа, потом 
искусство посвященных, и мое собственное искусство, если 
я способен его создавать. А если нет — все же останутся и 
свет, и вода, и упоение, и влажные от желания губы.

Улыбка отчаяния. Безысходного, но тщетно пытаю
щегося подчинить меня себе. Главное: не потерять себя и 
не потерять то сокровенное, что дремлет в мире.

*

Май.
Все контакты — культ моего «я»? Нет.
Культ «я» предполагает любительство или оптимизм. 

И то и другое вздор. Не выбирать свою жизнь, но расши
рять ее.

Внимание: Киркегор, источник наших бед — это срав
нение.

Отрезать себе путь к отступлению. Затем в равной мере 
принять и «да», и «нет».

Май.
Как красивы женщины в Алжире на склоне дня.
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*

Май.
На пределе. И сверх того: игра. Я говорю «нет», я трус

лив и слаб, а поступаю так, как если бы я говорил «да», 
как если бы я был силен и смел. Вопрос воли =  доводить 
абсурд до конца =  я способен на...

Следовательно, воспринимать ход игры трагически, а 
ее результат (который, пожалуй, безразличен) комически.

Но не терять на это времени. Искать высший опыт в 
одиночестве. Совершенствовать игру завоеванием самого 
себя — зная, что это абсурдно.

Сближение мудрого индуса и западного героя.
«Больше всего зла мне всегда причиняли общие идеи».
От этого высшего опыта всегда следует отказываться 

во имя дружбы. Чтобы затем продолжить. Рука дружбы — 
редкость.

*

Май.
То, что жизнь сильнее всего, — истина, но она лежит 

в основе всех подлостей. Нужно открыто утверждать про
тивоположное.

И вот они уже вопят: я имморалист.
Смысл: Мне нужно определить для себя, что хорошо и 

что дурно. Признай же это, глупец. Мне тоже.
*

Другой недотепа: надо быть простым, надо быть са
мим собой, долой литературу — надо принимать жизнь и 
отдаваться ей. Да ведь мы только это и делаем.

Если вы закоренели в своем отчаянии, поступайте так, 
как если бы вы не утратили надежды, — или убейте себя. 
Страдание не дает никаких прав.

*

Интеллектуал? Да. И никогда не отрекаться. Интел
лектуал — тот, кто раздваивается. Это мне по душе. Мне 
приятно, что во мне два человека. «Могут ли они слиться 
воедино?» Практический вопрос. Надо попробовать. 
«Я презираю интеллект» на самом деле означает: «Я не 
в силах выносить свои сомнения».

Я предпочитаю жить с открытыми глазами.

700



Ноябрь.
Вспомним Грецию. Дух и чувство, любовь к выраже

нию как доказательства упадка. Греческая скульптура при
ходит в упадок, когда появляются улыбка и взгляд. Ита
льянская живопись тоже, включая XVI век «колористов».

Парадокс — судьба грека, ставшего великим художни
ком поневоле. Дорические Аполлоны восхитительны, по
тому что лишены выражения. Только живопись (к сожа
лению) привнесла выражение. — Но живопись «проходит», 
а шедевр остается.

*

Национальности возникают как знак распада. Едва 
нарушилось религиозное единство Священной Римской 
империи — национальности. Восток хранит цельность.

Интернационализм пытается вернуть Западу его ис
тинное значение и призвание. Но основа уже не христи
анская — греческая. Нынешний гуманизм: он лишь усу
губляет пропасть между Востоком и Западом (вспомним 
Мальро). Но он восстанавливает силу.

*

Протестантизм. Нюанс. В теории позиции, достойные 
восхищения: Лютер, Киркегор. А на практике?

Февраль.
Цивилизация заключается не в большей или меньшей 

утонченности. Но в сознании, общем для целого народа. 
И это сознание никогда не бывает утонченным. Наобо
рот, оно вполне здравое. Представлять цивилизацию тво
рением элиты — значит отождествлять ее с культурой, 
меж тем как это совершенно разные вещи. Существует 
средиземноморская культура. Но существует также и сре
диземноморская цивилизация. С другой стороны, не надо 
путать цивилизацию и народ.

*

Апрель 37-го г.
Любопытно: Неумение оставаться в одиночестве, не

умение быть на людях. Терпишь и то, и другое. И то, и 
другое приносит пользу.
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Самый опасный соблазн: не походить ни на кого.
*

Касба: всегда наступает момент, когда человек отгора
живается от самого себя. Угольки в костре, который по
трескивает посреди темной грязной улочки.

*

Безумие — за окном сияющее утро — Солнце. Небо и 
скелеты. Музыка. Палец по оконному стеклу.

Стремление всегда быть правым — признак вульгар
ного ума.

*

Май.
Психология, сводящаяся к копанию в мелочах, оши

бочна. Люди ищут себя, изучают. Чтобы познать себя, 
чтобы самоутвердиться. Психология есть действие, а не 
самокопание. Человек пребывает в поиске в течение всей 
жизни. Познать себя до конца — значит умереть.

*

Май.
Набросок предисловия к «Изнанке и лицу».
В своем теперешнем виде эти эссе по преимуществу 

бесформенны. Что происходит не от удобного для автора 
презрения к форме, но единственно от недостаточной 
зрелости. От читателей, которые примут эти страницы за 
то, чем они являются на самом деле, а именно за эссе, 
можно требовать лишь одного — чтобы они следили за их 
постепенным развитием. Быть может, если читать их под
ряд, удастся заметить подспудное движение мысли, кото
рое их объединяет, я бы сказал — оправдывает, если бы 
оправдание не казалось мне бессмысленным и если бы я 
не знал, что люди всегда предпочитают верить не челове
ку, а представлению, которое о нем сложилось.

*

Писать — значит действовать бескорыстно. Своего рода 
самоотречение в искусстве. Переписывать. Усилие всегда
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приносит хоть какую-то пользу. Если ты потерпел неуда
чу, виновата лень.

Лютер: «В тысячу раз важнее твердо верить в отпуще
ние грехов, чем быть его достойным. Эта вера делает вас 
достойным и приносит истинное удовлетворение».

(Проповедь об оправдании верой, прочитанная в Лейп
циге в 1519 году.)

Июнь.
Священник каждый день навещает приговоренного к 

смерти. При мысли о том, что ему отрубят голову, колени 
подгибаются, губы пытаются произнести имя, всем суще
ством овладевает безумное желание броситься на землю и 
укрыться в «Господи, Господи!».

Но каждый раз человек сопротивляется, не хочет этой 
легкости и хочет подавить свой страх. Он умирает молча, 
с глазами, полными слез.

*

Философия значит столько, сколько значит философ. 
Чем больше величия в человеке, тем больше правды в его 
философии.

*

Цивилизация против культуры.
Империализм есть чистая цивилизация. Ср. Сесил Родс. 

«Экспансия — это все» — цивилизации суть островки — 
культура неизбежно превращается в цивилизацию (ср. 
Шпенглер).

Культура: вопль человека перед лицом судьбы.
Цивилизация, ее упадок: жадность человека перед ли

цом богатств. Ослепление.
О политической теории касательно Средиземноморья.
«Я говорю о том, что знаю».

*

1) Экономические очевидности (марксизм).
2) Духовные очевидности (Священная Римская импе

рия).
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Трагическая борьба страждущего мира. Никчемность 
проблемы бессмертия. Нас волнует прежде всего наша 
судьба, да. Но не «после» — «до».

*

Утешительная сила Ада.
1) С одной стороны, бесконечное страдание непости

жимо для нас — мы воображаем передышки.
2) Мы глухи к слову вечность. Оно для нас — абстрак

ция. Разве что, когда мы говорим о «вечном мгновении».
3) Ад — это жизнь с этим телом, которая все же луч

ше, чем небытие.
*

Логическое правило: единичное имеет значение уни
версального.

Алогическое: трагическое противоречиво.
Практическое: человек может быть умен в какой-то 

одной области и глуп в других.

Быть глубоким благодаря неискренности.
*

Христианство, как и Жид, требует от человека смире
ния страстей. Но Жид видит в этом лишь удовольствие. 
Христианство же считает это умерщвлением плоти. В этом 
смысле оно более «естественно», чем интеллектуал Жид. 
Но менее естественно, чем народ, который утоляет жажду 
из' источников и знает, что удовольствие кончается пре
сыщением («Апология пресыщения»).

*

Июль 37-го г.
Игрок. Революция, слава, любовь и смерть. Что стоят 

они по сравнению с серьезностью и глубиной того, что я 
ношу в себе?

— Что же?
— Груз подступающих слез, — говорит он, — питаю

щих мою любовь к смерти.
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Июль 37-го г.
Искатель приключений. Отчетливо чувствует, что в 

искусстве делать уже нечего. Ничто великое, ничто новое 
невозможно — во всяком случае, в западной культуре. 
Остается только действовать. Но тот, в ком есть величие 
души, начнет действовать не иначе, как с отчаянием.

Июль.
Когда аскеза добровольна, можно поститься шесть 

недель, обходясь одной водой. Когда она вынужденна (го
лод), то не больше десяти дней.

Запас истинной жизненной силы.
*

Система дыхания тибетских йогов. Следовало бы при
внести в подобные опыты нашу позитивную методоло
гию. Иметь «откровения», в которые сам не веришь. Что 
мне нравится: сохранять трезвость ума даже в исступле
нии.

*

Август 37-го г.
Всякий раз, как я слышу или читаю речи наших поли

тиков, я с ужасом обнаруживаю, что в них нет ни единого 
человеческого слова. Вечно одни и те же фразы, повторя
ющие одну и ту же ложь. И если люди к этому привыка
ют, если народ еще не растерзал марионеток, это, по мо
ему убеждению, доказывает только одно: люди ни в грош 
не ставят свое правительство и превращают в игру — да
да, именно в игру — немалую часть своей жизни и своих, 
так называемых жизненных интересов.

*

В Марселе, счастье и грусть — я на пределе. Любимый 
мною живой город. Но в то же время — горечь одиноче
ства.

Четверг 9.
Пиза и ее жители, отдыхающие на площади перед Ду

омо. Кампо Санто с его прямыми линиями и кипарисами

2 3  А. Камю
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по углам. Становятся понятными распри XV и XVI веков. 
Каждый город здесь имеет свое лицо и свою сокровенную 
правду.

Нет другой жизни, кроме той, чье уединение нарушал 
мерный звук моих шагов по берегу Арно. А также той, что 
волновала меня в поезде, идущем во Флоренцию. Жен
щины с такими серьезными лицами вдруг разражались 
смехом. Особенно хохотала одна, с длинным носом и гор
деливым ртом. В Пизе я долго предавался лени на порос
шей травой Пьяцца дель Дуомо. Я пил из фонтанчиков, и 
вода была тепловатой, но бежала так быстро. По пути во 
Флоренцию я подолгу любовался лицами, упивался улыб
ками. Счастлив я или несчастен? Неважно. Я живу так 
яростно.

Вещи, живые существа ждут меня, и я, конечно, тоже 
жду их и тянусь к ним всеми силами моей печальной души. 
Но здесь я добываю себе средства к существованию, хра
ня молчание и тайну.

Как чудесно, когда не нужно говорить о себе.
*

Гоццоли и Ветхий завет (костюмированный).
*

Фрески Джотто в церкви Санта Кроче. Потаенная улыб
ка святого Франциска, любящего природу и жизнь. Он 
оправдывает тех, кто стремится к счастью. Мягкий не
жный свет над Флоренцией. Небо набухает, медля про
литься дождем. «Положение во гроб» Джоттино: Мария 
скорбит, стиснув зубы.

*

Флоренция. На углу возле каждой церкви горы цветов 
с плотными блестящими лепестками, в капельках росы, 
таких простодушных.

Mostra Giottescal.
Требуется время, чтобы заметить, что ранние флорен

тийские мастера изображали лица, которые каждый день

1 Выставка Джотто (итал.).
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встречаются на улицах. Потому что мы утратили привыч
ку видеть в лице главное. Мы уже не смотрим на своих 
современников, мы лишь берем от них то, что помогает 
нам ориентироваться (во всех смыслах). Раннехристиан
ские мастера не искажают, они «воплощают».

Над монастырским кладбищем Сантиссима Аннунци- 
ата серое небо с нависшими тучами; архитектура строгая, 
но ничто здесь не напоминает о смерти. Есть надгробные 
плиты и надписи: этот был нежным отцом и верным му
жем, тот был лучшим из супругов и предприимчивым тор
говцем, молодая женщина, образец всех добродетелей, 
говорила по-французски и по-английски, si come il nativo1. 
(Все ревностно исполняли свой долг, а сегодня на пли
тах, призванных увековечить их совершенства, дети игра
ют в чехарду.) Вон там лежит девушка, бывшая единствен
ной надеждой своих родных. Ма la gioia е pellegrina sulla 
terra2. Однако все это меня не убеждает. Почти все, судя 
по надписям, покорились вышней воле, вероятно, отто
го, что ревностно выполняли свой долг в этом, как и во 
всем прочем. Я не покорюсь. Я буду безмолвно протесто
вать до конца. Нечего говорить «надо». Я прав в своем 
бунте, и я буду шаг за шагом идти к радости, этой вечной 
страннице на земле.

Тучи сгущаются, и ночь постепенно погружает во мрак 
надгробные плиты, на которых высечена мораль, припи
санная мертвым. Если бы я был моралистом и писал кни
гу, то из сотни страниц девяносто девять оставил бы чис
тыми. На последней я написал бы: «Я знаю только один 
долг — любить». Всему прочему я говорю нет. Решитель
ное нет. Плиты утверждают, что это бесполезно и что 
жизнь идет: col sol levante, col sol cadente3. Но бесполез
ность нимало не ослабляет моего бунта, наоборот, она его 
разжигает.

Я сидел на земле, прислонившись к колонне, и думал 
об этом, а дети смеялись и резвились. Священник улыб
нулся мне. Женщины смотрели на меня с любопытством. 
В церкви глухо играл орган, и его мягкий звук доносился 
порой сквозь крики детей. Смерть! Если продолжать в 
том же духе, я мог бы умереть счастливым. Я растранжи
рил бы всю свою надежду.

1 Как на своем родном языке (итал.).
2 Но радость — странница на земле (итал.).
3 То возвышая нас, то губя (итал.).
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Сентябрь.
Если вы говорите: «Я не понимаю христианства, мне 

не нужны утешения», значит, вы человек ограниченный 
и пристрастный. Но если, живя без утешения, вы говори
те: «Я понимаю позицию христианства и восхищаюсь ею», 
значит, вы легкомысленный дилетант. Что до меня, я на
чинаю утрачивать чувствительность к общественному 
мнению.

Раннее Возрождение в Сиене и Флоренции. Художни
ки постоянно изображали здания маленькими, а людей 
большими, не потому, что не знали законов перспекти
вы, но потому, что упорно верили в человека и святых, 
которых изображали. Брать с них пример в работе над 
театральными декорациями.

*

Фьезоле.
Приходится вести трудную жизнь. Не всегда удается 

поступать так, как того требует мой взгляд на вещи. (И 
стоит мне только завидеть абрис моей судьбы, как он уже 
ускользает от моего взгляда.) Приходится упорно трудиться 
и бороться за то, чтобы вновь обрести одиночество. Но в 
один прекрасный день земля озаряется своей первоздан
ной и наивной улыбкой. Тогда борьба и жизнь в нас сразу 
словно бы затихают. Миллионы глаз созерцали этот пей
заж, а для меня он словно первая улыбка мира. Он выво
дит меня из себя в глубинном смысле слова. Он убеждает 
меня, что вне моей любви все бесполезно и даже любовь 
моя, если она утратила невинность и беспредметность, 
бессильна. Он отказывает мне в индивидуальности и не 
откликается на мои страдания. Мир прекрасен, и в этом 
все дело. Он терпеливо разъясняет нам великую истину, 
состоящую в том, что ум и даже сердце — ничто. А ка
мень, согретый солнцем, или кипарис, который кажется 
еще выше на фоне ясного неба, очерчивают единствен
ный мир, где понятие «быть правым» обретает смысл, — 
природу без человека. Этот мир меня уничтожает. Он сти
рает меня с лица земли. Он отрицает меня без гнева. А я, 
смирившийся и побежденный, устремляюсь на поиски
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мудрости, которой все уже подвластно, — только бы сле
зы не застилали мне взор и только бы громкое рыдание 
поэзии, распирающее мне грудь, не заставило меня за
быть, о правде мира.

*

15 сентября.
В монастыре Сан Франческо во Фьезоле есть малень

кий дворик, окруженный аркадами, полный красных цве
тов, солнца и черно-желтых пчел. В углу стоит зеленая 
лейка. Повсюду жужжат мухи. Маленький садик тихо ку
рится под палящим солнцем. Я сижу на земле, думаю о 
францисканцах, чьи кельи только что видел, чьи вдохно
венные порывы мне теперь понятны, и отчетливо сознаю, 
что если они правы, то и я прав. Я знаю, что за стеной, к 
которой прислоняюсь, есть холм, а у подножия его рас
кинулась, принося себя в дар, вся Флоренция с ее кипа
рисами. Но великолепие мира словно бы оправдывает этих 
людей. Я призываю на помощь всю мою гордость, чтобы 
уверовать, что оно оправдывает и меня, и всех подобных 
мне — тех, кто знает, что крайняя бедность всегда смыка
ется с роскошью и богатством мира. Если мы сбрасываем 
покровы, то лишь для более достойной (а не для иной) 
жизни. Это единственный смысл, который я вкладываю в 
слово «голь» (denuement). «Быть голым» всегда означает 
физическую свободу, близость руки к цветам, любовное 
согласие земли и человека, освободившегося от челове
ческих свойств, — ах, если бы я не уверовал во все это 
раньше, то несомненно уверовал бы теперь.

Нынче я чувствую себя свободным по отношению к 
своему прошлому и к тому, что я утратил. Я жажду лишь 
этой сосредоточенности да замкнутого пространства — 
этого ясного и терпеливого горения. Я хочу одного: дер
жать свою жизнь в руках, как тесто, которое изо всех сил 
мнут и месят, прежде чем посадить хлебы в печь, — и 
уподобиться людям, сумевшим провести всю жизнь меж
ду цветами и колоннами. То же и эти долгие ночи в поез
де, когда можно разговаривать с самим собой, наедине с 
собой строить планы и с восхитительным терпением воз
вращаться к уже обдуманному, останавливать свои мысли 
на бегу, затем снова гнать их вперед. Сосать свою жизнь, 
как леденец, лепить, оттачивать, наконец, любить ее — 
так подыскивают окончательное слово, образ, фразу, за
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ключительные, западающие в память, те, что мы уносим 
с собой и что будут отныне определять наш угол зрения. 
Можно на том и остановиться и положить конец целому 
году мятежной и изнурительной жизни. Я силюсь довес
ти свое присутствие в себе самом до конца, сохранить его 
во всей моей многоликой жизни — даже ценой одиноче
ства, нестерпимость которого я теперь узнал. Главное — 
не поддаваться. Не соглашаться, не предавать. Все мое 
исступление помогает мне в этом, и в наивысшей точке 
его я обретаю любовь, а вместе с нею — неистовую страсть 
жить, которая составляет смысл моего существования.

Всякий раз, когда человек («я») уступает своему тще
славию, всякий раз, когда человек думает и живет, чтобы 
«казаться», он совершает предательство. Желание «казать
ся» — это большое несчастье, которое всегда принижало 
меня перед лицом истины. Нет необходимости открывать 
душу всем, откроем ее лишь тем, кого мы любим. Ибо в 
этом случае мы желаем не казаться, а лишь дарить. Силь
ный человек — тот, кто умеет казаться только тогда, ког
да надо. Идти до конца — значит уметь хранить свою 
тайну: Я страдал от одиночества, но, чтобы сохранить свою 
тайну, я преодолел страдание, причиняемое одиночеством. 
И сегодня я убежден, что самая большая заслуга человека 
в том, чтобы жить в одиночестве и безвестности. Писать 
— вот что приносит мне глубокую радость! Жить в согла
сии с миром и наслаждаться — но только быть при этом 
голым и босым. Я не был бы достоин любить наготу пля
жей, если бы не умел оставаться нагим перед самим со
бой. Впервые слово «счастье» не кажется мне двусмыс
ленным. Пожалуй, я понимаю под ним не совсем то, что 
обычно имеют в виду люди, говорящие: «Я счастлив».

Некоторое постоянство в отчаянии рано или поздно 
рождает радость. И у каждого из тех, кто в монастыре Сан 
Франческо окружили себя красными цветами, стоит в 
келье череп, дающий пищу для размышлений. За окном 
Флоренция, а на столе смерть. Что до меня, то если я 
чувствую, что в жизни моей происходит перелом, то не 
благодаря тому, что я приобрел, а благодаря тому, что 
утратил. Я чувствую в себе необъятные, глубокие силы. 
Именно они позволяют мне жить так, как я считаю нуж
ным. Если сегодня я так далек от всего, то вот почему: у 
меня есть силы только на любовь и восхищение. Мне ка
жется, я готов приложить все силы любви и отчаяния,
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чтобы лелеять жизнь с ее залитым слезами или сияющим 
лицом, жизнь среди соленых волн и раскаленных кам
ней, жизнь, как я ее люблю и понимаю. Сегодня не похо
же на перевалочный пункт между «да» и «нет». Оно — и 
«да», и «нет». «Нет» — и бунт против всего, что не есть 
слезы и солнце. «Да» — моей жизни, которая впервые 
сулит мне что-то хорошее впереди. Кончаются бурный, 
мятежный год и Италия; грядущее неопределенно, но я 
совершенно свободен по отношению к прошлому и к себе 
самому. Вот моя бедность и мое единственное богатство. 
Я как бы начинаю все сначала — не более и не менее. Но 
с сознанием собственных сил, с презрением к собствен
ному тщеславию, с ясным, хоть и возбужденным умом, 
который торопит меня навстречу судьбе.

15 сентября 37-го г.



ТЕТРАДЬ № II
СЕНТЯБРЬ 1937 ГОДА -  АПРЕЛЬ 1939 ГОДА

22 сентября.
«Счастливая смерть».
— Видите ли, Клер, это довольно трудно объяснить. 

Важно одно: знать, чего ты стоишь. Но для этого надо 
выбросить из головы Сократа. Чтобы узнать себя, надо 
действовать, хотя это вовсе не значит, что человек сможет 
понять себя до конца. Культ «я»! Не смешите меня. Какое 
«я» и какая личность? Когда я смотрю на свою жизнь и ее 
сокровенный лик, все во мне сотрясается от рыданий. 
Я — и эти губы, которые я целовал, и эти ночи в «доме 
перед лицом Мира», я — этот бедный ребенок и эта бе
зумная жажда жизни и власти, которая охватывает меня в 
иные минуты. Многие из тех, кто меня знает, порой не 
узнают меня. А я чувствую себя во всем похожим на этот 
бесчеловечный мир, сколок которого — моя собственная 
жизнь.

— Да, — говорит Клер, — вы играете в двух планах 
одновременно.

— Вероятно. Но, когда мне было двадцать лет, я, как 
все, читал о том, что жизнь может обернуться комедией и 
т. д. Но я не об этом. Несколько жизней, несколько пла
нов — да, конечно. Но когда актер на сцене, он принима
ет условия игры. Нет, Клер, мы прекрасно знаем, что это 
всерьез, — что-то подсказывает нам это.

— Почему? — спрашивает Клер.
— Потому что, если бы актер играл, не зная, что он 

играет пьесу, его слезы были бы настоящими слезами, а 
жизнь настоящей жизнью. И всякий раз, когда я думаю о 
том, какой путь проходят во мне боль и радость, я пони
маю, и еще как понимаю, что моя роль самая серьезная 
и волнующая.
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А я хочу быть этим превосходным актером. Я отказы
ваюсь от своей индивидуальности и не желаю ее разви
вать. Я хочу быть тем, что делает из меня моя жизнь, а не 
превращать эту жизнь в эксперимент. Я сам — экспери
мент, а жизнь лепит и ведет меня. Я знаю, до какой иде
альной безликости я дошел бы, как силен был бы мой 
порыв к деятельному небытию, если бы у меня достало 
силы и терпения. Что меня всегда останавливало, так это 
мое тщеславие. Сегодня я понимаю, что действовать, лю
бить, страдать — это и значит жить настоящей жизнью, 
но жить в той мере, в какой это означает абсолютную 
чистоту и приятие своей судьбы как единственного отра
жения радуги радостей и страстей.

Путь и т. д.
Но для этого нужно время: оно у меня теперь есть.
Клер долго молчала, затем взглянула Патрису в лицо и 

медленно произнесла:
— Много горестей ждет тех, кто вас любит.
В глазах Патриса промелькнуло отчаяние, он встал и 

отрезал:
— Я ничем не обязан тем, кто любит меня.
— Вы правы, — сказала Клер. — И тем не менее это 

так. (Однажды вы останетесь один.)
*

23 сентября, К<ьеркегор> в ФП (Философских пустя
ках).

«Язык, подчеркивающий в слове «страсть» его родство 
со страданием, прав, хотя в повседневном употреблении, 
говоря «страсть», мы подразумеваем скорее судорожный 
порыв, удивляющий нас, и забываем, что речь идет о ду
шевном страдании (гордыня — вызов)».

Там же. Превосходный актер (в жизни) есть тот, кто 
«претерпевает действие» — и сознает это — пассивная 
страсть.

*

Рамакришна по поводу торгашей:
«Истинный мудрец не брезгает ничем».
Не путать слабоумие и святость.

*

У Жоржа Сореля. Это следовало бы посвятить «левым 
гуманистам», которые выдают нам Гельвеция, Дидро и 
Гольбаха за вершину французской литературы.
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Идея прогресса, которая отравляет рабочие движе
ния, — идея буржуазная, ведущая свое начало от XVIII ве
ка. «Мы должны всеми силами стараться помешать бур
жуазным идеям отравлять сознание становящегося класса: 
поэтому надо любой ценой разорвать всякую связь между 
народом и литературой XVIII века» («Иллюзия прогрес
са», с. 285 и 286).

*

30 сентября.
Рано или поздно мне всегда удается изучить человека 

досконально. Надо только не жалеть времени. Всегда на
ступает момент, когда я чувствую разлад. Любопытно, что 
это происходит в ту минуту, когда мое внимание что-то 
отвлекает и мне становится «неинтересно».

*

4 октября.
«До последних дней я жил с убеждением, что надо что- 

то делать в жизни, в частности — что бедняку надо зара
батывать на жизнь, приобрести положение, устроиться. 
Должно быть, мысль эта, которую я пока еще не решаюсь 
назвать предрассудком, крепко укоренилась во мне, она 
не оставляла меня, сколько бы я ни иронизировал и ни 
принимал окончательные решения. Так вот, как только я 
получил назначение в Бель-Аббес, все вдруг нахлынуло 
снова — так значителен был этот шаг. Я  отказался от на
значения — вероятно, благополучие не имело для меня 
цены в сравнении с надеждами на подлинную жизнь. Я 
отступил перед унылым оцепенением такого существова
ния. Если бы я переждал несколько дней, я бы, конечно, 
согласился. Но тут-то и крылась опасность. Я испугался 
одиночества и определенности. Я по сей день не знаю, 
сила или слабость двигала мной, когда я отверг эту жизнь, 
закрыл себе путь к тому, что называют «будущим», обрек 
себя на безвестность и бедность. Но по крайней мере я 
знаю, что если я веду борьбу, то за дело, которое того 
стоит. Хотя, если как следует посмотреть... Нет. Вероят
но, я бежал не просто от определенности, но от опреде
ленности уродливой.

А вообще-то способен ли я быть, как говорят люди, 
«серьезным»? Может, я лентяй? Не думаю, и я это себе
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доказал. Но имеет ли человек право отказываться от ра
боты под тем предлогом, что она ему не нравится? Я по
лагаю, что праздность разлагает только тех, кому не хва
тает темперамента. И если бы мне его не хватало, у меня 
оставался бы только один выход»,

*

10 октября.
Иметь значение или не иметь. Созидать или не сози

дать. В первом случае все оправдано. Все, без исключе
ния. Во втором случае — полный Абсурд. Остается вы
брать наиболее эстетичное самоубийство: женитьба +  
40-часовая рабочая неделя или револьвер.

15 октября.
Жироду (в кои-то веки): «Невинность существа есть 

полная приспособленность к миру, в котором оно жи
вет».

Напр.: невинность волка.
Невинен тот, кто ничего не стремится доказать.

*

77 октября.
На дорогах, поднимающихся от города Блида, ночь 

разливает молоко и покой, даруя благость и сосредо
точенность. Утро на горе с ее коротко остриженной ше
велюрой, взъерошенной безвременниками, — ледяные 
источники — тень и солнце — мое тело, сначала всепри
емлющее, затем отвергающее. Сосредоточенное усилие при 
ходьбе, воздух режет легкие, как раскаленный железный 
прут или острая бритва, — упорные попытки превзойти 
себя и одолеть склон — или познать себя, познав свое 
тело. Тело, истинный путь культуры, показывает нам пре
дел наших возможностей.

*

Деревушки жмутся к возвышенностям и живут каждая 
своей жизнью. Мужчины в длинных белых одеждах — их 
простые и точные движения вырисовываются на фоне 
вечно голубого неба. Дорожки обсажены фиговыми дере
вьями, оливами, цератониями и ююбами. По пути нам
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встречаются ослы, груженные маслинами. У погонщиков 
лица смуглые, а глаза светлые. И между человеком и де
ревом, между жестом и горой рождается своего рода со
гласие, трогательное и радостное разом. Греция? Нет, 
Кабилия. Кажется, будто вся Эллада перенеслась сюда 
через века и возродилась в своем античном великолепии 
между морем и горами, и лишь лень да почтение к судьбе 
выдают в этом краю соседство с Востоком.

*

Хаксли: «В конечном счете достойнее быть хорошим 
буржуа, не лучше и не хуже других, чем плохим художни
ком, или псевдоаристократом, или второсортным интел
лектуалом...»

*

20 октября.
Потребность в счастье и его терпеливый поиск. Нет 

нужды изгонять меланхолию, но есть необходимость из
жить в себе пристрастие к трудному и роковому. Радо
ваться общению с друзьями, пребывать в согласии с ми
ром и добиваться счастья, следуя путем, который, впрочем, 
ведет к смерти.

«Вы будете в страхе ожидать смерти».
«Да, но я неукоснительно выполню свою миссию, а 

моя миссия — жить». Не соглашаться с условностями, не 
соглашаться на сидение в конторе. Никогда не сдавать
ся — всегда требовать большего. И сохранять ясный ум, 
даже просиживая долгие часы в. конторе. Стремиться к 
наготе, к которой мир возвращает нас, как только мы ока
зываемся с ним наедине. Но прежде всего не стараться 
казаться, а только — быть.

21 октября.
Тому, кто путешествует очень скромна, нужно гораздо 

больше энергии, чем тому, кто строит из себя спешащего 
пассажира. Плыть на палубе; прибывать к месту назначе
ния усталым и опустошенным, долго ехать третьим клас
сом, зачастую есть всего один раз в день, считать каждый 
грош и каждую минуту бояться, что какой-нибудь несча
стный случай вдруг задержит вас в пути, и без того тяже
лом, — все это требует мужества и воли, поэтому невоз
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можно принимать всерьез проповеди о «перемене мест». 
Путешествовать — занятие не из веселых и не из легких. 
И надо не бояться трудностей и любить неизвестность, 
чтобы осуществить свою мечту о путешествии, когда ты 
беден и не имеешь денег. Но если посмотреть как следу
ет, безденежье предостерегает от дилетантства. Конечно, 
я не стану утверждать, что Жид и Монтерлан много поте
ряли оттого, что не ездили по железной дороге со скид
кой и не застревали в каждом городе на неделю в ожида
нии билета. Но я хорошо знаю, что в глубинном смысле 
не могу смотреть на вещи, как Монтерлан или Жид, — 
ибо езжу по железной дороге со скидкой.

25 октября.
Что невыносимо и постыдно, так это суесловие.

*

13 ноября.
Квиклински: «Я всегда действовал под влиянием ми

нуты. Теперь потихоньку переучиваюсь. Действовать так, 
чтобы быть счастливым? Если мне суждено где-то обо
сноваться, почему бы не сделать это в той стране, которая 
мне по душе? Но, предвосхищая свои чувства, мы всегда 
ошибаемся — всегда. Так что надо жить так, как легче. Не 
принуждать себя, даже если это кого-то шокирует. Это 
немного цинично, но так же рассуждает и самая красивая 
девушка в мире».

Все так, но я не уверен, что, предвосхищая свои чув
ства, мы обязательно ошибаемся. Мы просто поступаем 
неразумно. Во всяком случае, единственный эксперимент, 
который меня интересует, это тот, где абсолютно все ожи
дания оправдались бы. Сделать что-либо, чтобы быть сча
стливым, и действительно стать таковым. Меня привле
кает связь между миром и мной, двойное отражение, 
позволяющее моему сердцу вмешаться и даровать мне сча
стье, которое, однако, за определенной чертой полно
стью зависит от мира, властного либо довершить это сча
стье, либо его разрушить.

Aedificabo et destruam1, сказал Монтерлан. Мне ближе 
другое: Aedificabo et destruat2. Цикл не исчерпывается мной

1 Я построю и разрушу (лат.).
2 Я построю, и он разрушит (лат.).
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одним. В цикле существует взаимосвязь между мной и 
миром. Все дело в том, чтобы знать свое место.

*

16 ноября.
Он говорит: «В жизни должна быть любовь — одна 

великая любовь за всю жизнь, это оправдывает беспри
чинные приступы отчаяния, которым мы подвержены».

*

17 ноября.
«Воля к счастью».
3-я часть. Достижение счастья.
Несколько лет. Смена времен года, и ничего больше.
1-я часть (конец). Калека говорит Мерсо: «Деньги. 

Пытаться убедить себя, что можно быть счастливым, не 
имея денег, — своего рода духовный снобизм».

По пути домой М. рассматривает события своей жиз
ни в новом свете. Ответ: «Да».

Для человека «благороднорожденного» быть счастли
вым — значит разделять судьбу всего человечества не из 
стремления к самоотречению, но из стремления к счас
тью. Чтобы быть счастливым, нужно время, много време
ни. Ведь счастье — это тоже терпение. А нужда в деньгах 
крадет у нас время. Время покупается. Все покупается. 
Быть богатым — значит иметь время быть счастливым, 
если вы того достойны.

*

22 ноября.
Совершенно естественно пожертвовать небольшой ча

стью своей жизни, чтобы не потерять ее целиком. Шесть 
или восемь часов в день, чтобы не подохнуть с голоду. Да 
и вообще, все идет на пользу тому, кто этой пользы ищет.

*

Политика страны и судьбы людей находятся в руках 
личностей, лишенных идеала и благородства. Те, в ком 
есть благородство, политикой не занимаются. И так во 
всем. Но теперь необходимо воспитать в себе нового че
ловека. Необходимо, чтобы люди действия имели идеа
лы, а поэты были людьми дела. Необходимо воплощать
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мечты в жизнь — приводить их в действие. Прежде от них 
отрекались или в них погружались. Не надо ни погру
жаться, ни отрекаться.

*

У нас не хватает времени быть самими собой. У нас 
хватает времени только на то, чтобы быть счастливыми.

Освальд Шпенглер («Закат Европы»):
1. Форма и реальность:
«Понимать мир значит для меня быть его достойным».
«Тот, кто дает определения, не ведает судьбы».
«Помимо причинной необходимости — которую я буду 

называть логикой пространства — в жизни существует 
также органическая необходимость судьбы — логика вре
мени...»

Отсутствие исторического чувства у греков. «История 
от древности до персидских войн есть продукт мысли, по 
сути своей мифической».

Изначально египетская колонна была каменной, до
рическая колонна — деревянной. Таким образом аттиче
ская душа выражает свою глубинную неприязнь к долго
вечности. «Египетская культура — воплощение заботы о 
будущем». Греки, счастливый народ, не имеют истории.

Миф и его антипсихологическое значение. Духовная 
история Запада, напротив, начинается с самоанализа внут
ренней жизни — это западня Vita nuova1. (Ср. наоборот: 
фрагменты мифов о Геракле: одни и те же от Гомера до 
трагедий Сенеки. Тысячелетие. То есть древнее-нынеш
нее.)

Напр.: «Немцы изобрели механические часы, грозный 
символ быстротекущего времени, и бой их, денно и нощ
но раздававшийся с бесчисленных башен Западной Евро
пы, есть, быть может, самое грандиозное выражение ис
торического чувства во всем мироздании».

«Мы, люди западноевропейской культуры, наделенные 
историческим чувством, являем собой не правило, а ис
ключение».

Бессмысленность схемы: Античность — Средние века — 
Новое время.

1 Новая жизнь (лат.).
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«Что означает тип сверхчеловека для мусульманского 
мира?»

«Удел культуры — цивилизация. На смену эллину 
приходит римлянин. Греческая душа и римский ум. Пере
ход от культуры к цивилизации совершился в древности в 
IV веке, на Западе в XIX веке.

Наша литература и наша музыка созданы для горожан.
А единственным предметом всякой философии стано

вится у нас История философии.
Главный вопрос:
противопоставление истории и природы
Математика. История.
и картины (еще раз обдумать).

*

Декабрь.
Тому, кто создан для игры, всегда хорошо в женском 

обществе. Женщины — благодарная публика.
*

Вещи утомительные утомляют лишь поначалу. Даль
ше смерть. «Такая жизнь не для меня», но, живя этой 
жизнью, мы в конце концов смиряемся с нею.

*

Страдание оттого, что не все общее, и несчастье отто
го, что все общее.

Февраль 38-го г.
Весь революционный дух заключается в протесте че

ловека против условий человеческого существования. 
В этом смысле он является в той или иной форме един
ственной вечной темой искусства и религии. Революция 
всегда направлена против Богов — начиная с революции 
Прометея. Это протест человека против судьбы, а буржу
азные паяцы и тираны — не более чем предлог.

И, вероятно, можно уловить революционный дух в его 
историческом проявлении. Но тогда требуется вся душев
ная энергия Мальро, чтобы избежать соблазна приводить 
доказательства. Проще рассматривать этот дух вне исто
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рии, как суть и судьбу. Поэтому произведение искусства, 
которое изображало бы завоевание счастья, было бы про
изведением революционным.

*

Открыть чрезмерность в умеренности.
*

Апрель 38-го г.
Сколько гнусности и ничтожества в существовании 

работающего человека и в цивилизации, базирующейся 
на людях труда.

Но тут все дело в том, чтобы устоять и не сдаваться. 
Естественная реакция — в нерабочее время всегда разбра
сываться, искать легкого успеха, публику, предлог для 
малодушия и паясничанья (по большей части люди для 
того и живут вместе). Другая неизбежная реакция заклю
чается в том, чтобы разглагольствовать. Впрочем, одно не 
исключает другого, особенно если учесть плотскую рас
пущенность, отсутствие культуры тела и слабоволие.

Все дело в том, чтобы молчать — упразднить публику 
и научиться судить себя. Сочетать в равной мере заботу о 
своем теле с заботой об осознанном существовании. От
бросить всякие претензии и отдаться двойной работе — 
по освобождению от власти денег и от собственного тщес
лавия и малодушия. Жить упорядоченно. Не жалко по
тратить два года на размышления над одним-единствен- 
ным вопросом. Надо покончить со всеми прежними 
занятиями и постараться ничего не забыть, а потом при
няться терпеливо запоминать.

Поступив так, вы имеете один шанс из десяти избе
жать самого гнусного и ничтожного из существований — 
существования человека работающего.

*

Апрель 38-го г.
Мелвилл ищет приключений и кончает жизнь контор

ским служащим. Он умирает в бедности и безвестности. 
Если человек живет одиноко и обособленно (это не одно 
и то же), даже завистники и клеветники в конце концов 
унимаются и оставляют его в покое. Но надо ежесекунд
но пресекать зависть и клевету в себе самом.
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*

Май.
Ницше. Осуждение Реформации, освобождающей хри

стианство от принципов жизни и любви, которые при
вивал ему Цезарь Борджиа. Борджиа, ставший папой, 
оправдал наконец христианство.

*

В любой идее меня привлекает прежде всего ее остро
та и оригинальность — новизна и внешний блеск. Надо 
честно признаться.

*

Об одной и той же вещи утром мы думаем одно, вече
ром другое. Но где истина — в ночных думах или в днев
ных размышлениях? Два ответа, два типа людей.

*

Июнь.
Для «Счастливой смерти»: несколько прощальных пи

сем. Старая песня: хочу порвать, потому что слишком 
сильно тебя люблю.

И последнее письмо: шедевр трезвости. Но и тут не 
обошлось без притворства.

Роман.
— Что греха таить, есть у меня серьезные недостатки, 

говорит Бернар. — Например, я лжец.
_  ?
— О! Я это прекрасно знаю. Одни недостатки люди 

тщательно скрывают. Другие с легкостью за собой при
знают. Разумеется, с притворным смирением! «Да, я 
вспыльчив, да, я люблю поесть». В каком-то смысле это 
им льстит. Но лживость, тщеславие, зависть — в этом не 
признаются. Этим грешит кто угодно, только не мы. 
К тому же признание в своей вспыльчивости помогает из
бежать разговора обо всем прочем. Вы ведь не ста
нете искать в человеке, который сам повинился в своих 
грехах, еще каких-то недостатков?

У меня нет заслуг. Я принимаю себя таким как есть. 
Поэтому все так просто.
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Калигула: «Вы никак не поймете, что я человек про
стой».

*

Эссе о 40-часовой неделе.
У нас в семье: работа по десять часов в день. Сон. 

Воскресенье — понедельник. — Безработица: человек пла
чет. Вся беда человека в том, что ему приходится плакать 
и молить о том, что его унижает (помощь).

*

«Нынче много говорят о достоинствах труда, о его не
обходимости. Г-н Жинью, в частности, имеет весьма оп
ределенное мнение на этот счет.

Но это обман. Достойным может быть только добро
вольный труд. Одна праздность имеет нравственную цен
ность, ибо позволяет судить о людях. Она пагубна лишь 
для посредственностей. В этом ее урок и ее величие. Труд, 
наоборот, одинаково губителен для всех. Он не развивает 
способность суждения. Он пускает в ход метафизику уни
жения. Самые достойные не выдерживают этого рабства, 
навязываемого им обществом благонамеренных людей.

Я предлагаю перевернуть классическую формулу и сде
лать труд плодом праздности. Достойный труд заключа
ется в игре в «бочонок» по выходным. Здесь труд смыка
ется с игрой, а игра, подчиненная технике, поднимается 
до произведения искусства и творчества в самом широ
ком смысле слова...

Одних это приводит в восторг, других — в негодова
ние.

Что ж такого! Мои работники зарабатывают по сорок 
франков в день...»

В конце месяца мать с ободряющей улыбкой говорит: 
«Сегодня вечером будем пить кофе с молоком. День на 
день не приходится...»

Но по крайней мере они смогут там заниматься лю
бовью...

*

Единственное возможное в наше время братство, един
ственное, какое нам предлагают и позволяют, — это гнус

*
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ное и сомнительное солдатское братство перед лицом 
смерти.

Июнь.
В кино молоденькая жительница Орана плачет горю

чими слезами, глядя на несчастья героя. Муж умоляет ее 
перестать. Она говорит сквозь слезы: «Дай же мне, в кон
це концов, всласть поплакать».

*

Искушение, одолевающее все умы: цинизм.
*

Ничтожество и величие этого мира: в нем совсем нет 
истин, только любовь.

Царство Абсурда, спасение от которого — в любви.

Романы-фельетоны не грешат против психологии. Но 
психология здесь великодушна. Она не считается с дета
лями. Она строится на доверии. И тем самым грешит про
тив истины.

Старая женщина в ответ на новогодние пожелания: 
мне много не надо: работы да здоровья.

*

Удивительно, как тщеславен человек, который хочет 
внушить себе и другим, что он стремится к истине, меж 
тем как он просит только любви.

*

Нелегко прийти к заключению, что можно быть выше 
многих, не будучи при этом существом высшим. И что 
истинное превосходство...

*

Два слепца выходят на улицу между часом и четырьмя 
ночи. Потому что они уверены, что никого не встретят на
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улицах. Если они наткнутся на фонарь, они смогут всласть 
посмеяться. Они и смеются. А днем чужая жалость меша
ет им веселиться.

«Писать, — говорит один из слепцов. — Но это никого 
не трогает. Трогает в книге только отпечаток волнующей 
жизни. А с нами ничего волнующего не случается».

*

Пишущему лучше недоговорить, чем сказать лишнее. 
Во всяком случае, никакой болтовни.

«Реальное» переживание одиночества более чем дале
ко от литературы — оно совершенно не похоже на то, 
которое описывают в книгах.

Ср. унизительность любых страданий. Не дать себе 
докатиться до полной опустошенности. Пытаться преодо
леть и «заполнить» Время — не терять его.

*

Единственная возможная свобода есть свобода по от
ношению к смерти. Истинно свободный человек — тот, 
кто, приемля смерть как таковую, приемлет при этом и ее 
последствия, то есть переоценку всех традиционных жиз
ненных ценностей. «Все дозволено» Ивана Карамазова — 
единственное последовательное выражение свободы. Но 
надо постичь суть этой формулы.

21 августа 1938 г.
«Только тот, кто познал «настоящее», понимает, что 

такое ад» (Якоб Вассерман).
Закон Ману:
«Уста женщины, грудь юной девы, молитва ребенка, 

жертвенный огонь всегда чисты».
*

О сознательной смерти, ср. Ницше, «Сумерки идолов», 
с. 203.

Ницше: «Самые мучительные трагедии суждено пере
жить существам самым одухотворенным, при условии, что 
они обладают самым большим мужеством. Но именно 
оттого, что жизнь обходится с ними самым жестоким об
разом, они чтут ее» («Сумерки идолов»).
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Ницше: «Чего же мы желаем, если говорить о красоте? 
Быть красивым. Мы воображаем, что красота приносит 
много счастья, но это заблуждение» («Человеческое, слиш
ком человеческое»).

*

Воздух населен жестокими и страшными птицами.
*

Чем больше счастья в жизни человека, тем трагичнее 
его свидетельство. Подлинно трагическим произведени
ем искусства (если считать произведение искусства сви
детельством) окажется произведение человека счастливо
го. Потому что оно будет полностью сметено с лица земли 
смертью.

*

Метеорологический метод. Температура меняется каж
дую минуту. Это слишком зыбкие данные, чтобы вывести 
математическую формулу. Наблюдателю здесь доступен 
произвольный срез реальности. И только понятие сред
него арифметического позволяет создать образ этой ре
альности.

*

Бывший боксер потерял сына. «Что мы значим на зем
ле? А все суетимся, суетимся».

Чувства, которые мы испытываем, не преображают нас, 
но подсказывают нам мысль о преображении. Так любовь 
не избавляет нас от эгоизма, но заставляет нас его осоз
нать и напоминает нам о далекой родине, где этому эго
изму нет места.

*

Вернуться к работе над Плотином.
Тема: ум у Плотина.
1) Ум — понятие неоднозначное.
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Интересно рассмотреть его положение в истории в тот 
момент, когда ему предстоит либо приспособиться, либо 
погибнуть.

Ср. Диплом.
Это тот же самый ум, но и не совсем тот же.
Ибо есть два ума:
один этический, другой эстетический.
Тщательно изучить: плотиновский образ как силлогизм 

этого эстетического ума.
Образ подобен притче: это попытка выразить непос

тижимость чувства в очевидной непостижимости конк
ретного.

Как во всех описательных науках (статистика, которая 
коллекционирует факты), главная проблема в метеороло
гии есть проблема практическая: проблема замены недо
стающих наблюдений. Поэтому при восполнении пробе
ла всегда прибегают к понятию среднего арифметического, 
для чего необходимо обобщение и осмысление опыта, 
разумное содержание которого как раз и нуждается в вы
явлении.

*

Художник и произведение искусства. Подлинное про
изведение искусства сдержанно. Существует некоторое 
соотношение между опытом художника в целом, его мыс
лью +  его жизнью (в каком-то смысле его системой — 
исключая все, что это слово подразумевает систематиче
ского) — и произведением, которое отражает этот опыт. 
Это соотношение неверно, когда в произведении иску
сства воплощается весь жизненный опыт автора в некото
ром литературном обрамлении. Это соотношение верно, 
когда произведение искусства есть часть, отсеченная от 
опыта, алмазная грань, вбирающая в себя весь внутрен
ний блеск. В первом случае произведение громоздко и 
литературно. Во втором — жизнеспособно, ибо за ним 
угадывается богатейший опыт.

Проблема заключается в том, чтобы обрести (вернее, 
выстрадать) умение жить, а это труднее, чем приобрести 
умение писать. В конечном счете великий художник преж
де всего тот, кто постиг великое искусство жизни (при 
условии, что в понятие жизни входит и ее осмысление — 
более того, жизнь и есть это едва уловимое соотношение 
между опытом и его осознанием).
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Чистая любовь — мертвая любовь, если понимать под 
любовью любовную жизнь, создание определенного жиз
ненного уклада, — в такой жизни чистая любовь превра
щается в постоянную отсылку к чему-то иному, о чем и 
нужно условиться.

*

Мысль всегда впереди. Она видит слишком далеко, 
дальше, чем тело, не выходящее за рамки настоящего.

Лишить человека надежды — значит свести мысль к 
телу. А телу суждено сгнить.

*

Черствое сердце творца.
*

Декабрь 38-го г.
Для «Калигулы»: анахронизм — самое неудачное, что 

можно придумать для театра. Поэтому Калигула не про
износит в пьесе ту единственную разумную фразу, какую 
мог бы произнести: «Стал мыслить лишь один — и мир 
весь опустел».

*

Калигула: «Мне нужно, чтобы все вокруг молчали. Мне 
нужно, чтобы умолкли люди и чтобы затихли ужасные 
сердечные смуты».

*

Он любит здесь, на земле, а она любит его с уверенно
стью, что они соединятся в вечности. Их любовь нельзя 
мерить одной меркой.

*

Смерть и творчество. На пороге смерти он просит по
читать ему вслух его последнее произведение. Это не со
всем то, что он хотел сказать. Он просит сжечь его. И 
умирает без утешения — что-то оборвалось у него в гру
ди, словно лопнула струна.
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В жизни всякого человека мало великих чувств и мно
го мелких. Если совершаешь выбор — две жизни и две 
литературы.

*

Но на самом деле это два чудовища.
*

Плакат на казарме: «Алкоголь усыпляет человека и 
будит зверя» — чтобы люди знали, почему они любят вы
пить.

*

«Земля была бы великолепной клеткой для животных, 
чуждых всего человеческого».

*

Декабрь.
Фауст наоборот. Молодой человек просит у черта бо

гатств этого мира. Черт (который носит спортивный кос
тюм и не скрывает, что цинизм — великое искушение для 
ума) мягко замечает ему: «Ведь богатства этого мира тебе 
и так принадлежат. Того, чего тебе не хватает, ты должен 
просить у Бога. Ты заключишь сделку с Богом и за богат
ства мира иного продашь ему свое тело».

Помолчав, дьявол закуривает английскую сигарету и 
добавляет: «И это будет тебе вечной карой».

*

Яванские танцы. Неспешность, принцип индийского 
танца. Постепенное развертывание. В общем движении 
не пропадает ни одна деталь. Детали играют такую же 
важную роль, как в архитектуре. Жестов становится все 
больше. Все разворачивается постепенно, неторопливо. Не 
поступки и не жесты. Причастность.

Наряду с этим в некоторых жестоких танцах — проры
вы в трагизм. Использование пауз в аккомпанементе (ко
торый, впрочем, есть лишь призрак музыки). Здесь музы
ка не следует рисунку танца. Она составляет его основу. 
Она включает в себя и жест, и звук. Она обтекает тела и 
их бесчувственную геометрию.

(Отелло в танце голов.)
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Для окончания «Брачного пира».
Земля! Это гигантский храм, покинутый богами, и за

дача человека — населить его идолами по своему образу и 
подобию, неописуемыми, с влюбленными лицами и гли
няными ногами.

...эти чудовищные идолы радости, с влюбленными ли
цами и глиняными ногами.

*

Об Абсурде ?
Есть только один случай чистого отчаяния. Это отчая

ние приговоренного к смерти (да будет нам позволено 
прибегнуть к сравнению). Можно спросить у безнадежно 
влюбленного, хочет ли он, чтобы завтра его гильотиниро
вали, и он ответит «нет». Из-за ужаса перед казнью. Да. 
Но ужас проистекает здесь из уверенности — вернее, из 
математической составляющей, лежащей в основе этой 
уверенности. Абсурд здесь налицо. Это противоположность 
иррациональному. Он имеет все признаки очевидности. 
Что иррационально, что было бы иррационально, так это 
призрачная надежда, что опасность минует и смерти можно 
будет избежать. Но не абсурд. Очевидность в том, что ему, 
находящемуся в здравом уме и твердой памяти, отрубят 
голову — более того, весь его здравый ум сосредоточива
ется на том факте, что ему ее отрубят.

Кирилов прав. Убить себя — значит доказать свою сво
боду. А проблема свободы решается просто. У людей есть 
иллюзия, что они свободны. У осужденных на смерть этой 
иллюзии нет. Весь вопрос в том, насколько эта иллюзия 
реальна.

До: «Как представить себе, что этот стук, неразлучный 
со мною с незапамятных времен, вдруг оборвется, а глав
ное — как представить себе сердце в ту самую секунду, 
когда...»

«Ах, каторга, какая благодать!»
*

(Мать: «А теперь они мне его возвращают... Вот что 
они с ним сделали... Они отдают мне его разрубленным 
на части».)

*
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«В конце концов я стал спать совсем мало, и то лишь 
днем, и все ночи напролет терпеливо ждал, когда же на
ступит рассвет и с ним забрезжит истина нового дня. Я 
знал, когда они обычно приходят, и в сумеречный час я 
был... словно зверь... Потом наступало утро, у меня был 
впереди еще один день...

Я хотел все рассчитать. Я пытался взять себя в руки. 
Ведь есть еще просьба о помиловании. Я всегда предпо
лагал самое худшее: она отвергнута. Значит, я умру. Мо
жет, чуть раньше, чем другие. Но жизнь столько раз каза
лась мне абсурдной, когда я вспоминал о смерти. Раз все 
равно суждено умереть, то какая разница, как и когда. 
Значит, надо смириться. И только тогда я получал право 
допустить другую возможность. Я помилован. Я пытался 
укротить бурный ток крови, разливавшийся по всему телу, 
и бешенную радость, от которой темнело в глазах. Я за
глушал этот крик, старался не придавать ему значения, 
чтобы вернее покориться той, первой возможности. Но 
зачем? Приходил рассвет, а вместе с ним тот сумеречный 
час...

...Они идут. Но ведь еще совсем темно. Они пришли 
раньше времени. Меня обокрали. Говорю вам, меня обо
крали...

...Бежать. Все поломать. Но нет, я остаюсь. Сигарету? 
Почему бы и нет. Целая минута. Но в то же время он 
отрезает воротник от моей рубашки. В то же время. В то 
же самое время. Я не выиграл времени. Говорю же вам, 
меня обкрадывают.

...Какой длинный коридор, но как быстро они идут... 
Пусть их будет m h o f o , пусть они встретят меня криками 
ненависти. Пусть их будет много, только бы не быть од
ному...

...Мне холодно. Как холодно! Почему меня оставили 
без пиджака? Правда, все это уже не имеет значения. Бо
лезни мне уже не грозят. Я потерял право на рай страда
ния, я теряю его, теряю счастливую возможность харкать 
кровью или угасать от рака на глазах любимого существа.
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...И это небо без звезд, эти окна без огней, и эта киша
щая народом улица, и этот человек в первом ряду, и нога 
этого человека, который...»

Конец

Февраль.
Жизни, которые смерть не захватывает врасплох. Ко

торые готовы к ней. Которые ее учли.

Когда умирает писатель, начинают переоценивать его 
творчество. Точно так же, когда умирает человек, начина
ют переоценивать его роль среди нас. Значит, прошлое 
полностью сотворено смертью, которая населяет его ил
люзиями.

*

Сумасшедший в книжной лавке. Ср. документ.

Трагедия — замкнутый мир, где люди упираются в сте
ну, сшибаются лбами. В театре она должна рождаться и 
гибнуть на узком пространстве сцены.

*

Ср. Стюарт Милль: «Лучше быть недовольным Сокра
том, чем довольной свиньей».

*

Март.
«Когда я оказался в купе первого класса, освещенном, 

натопленном, я закрыл за собой дверь и опустил все што
ры. Я уселся, и вот тут, во внезапно наступившей тиши
не, почувствовал себя свободным. Свободным в первую 
очередь от последних суматошных дней, от судорожных 
попыток подчинить себе свою жизнь, от всех этих тре
волнений. Было тихо. Вагон мягко покачивался. И когда 
за окном, в ночи, слышался шорох дождя, он тоже казал
ся мне тишиной. Несколько дней я мог ни о чем не ду
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мать, а просто ехать и ехать. Я был пленником расписа
ний, гостиниц, своего человеческого призвания. Нако
нец-то я принадлежал себе, не принадлежа себе. И я с 
наслаждением закрыл глаза, чувствуя, как разливается 
покой вместе с только что родившимся миром безмятеж
ности — без тирании, без любви, без меня.

*

Мобилизация.
Старший сын идет на фронт. Он сидит против матери 

и говорит: «Это ничего». Мать не отвечает. Она берет со 
стола газету. Складывает ее вдвое, потом еще раз вдвое, 
потом еще.

На вокзале толпа провожающих. Битком набитые ва
гоны. Какая-то женщина плачет. «Я никогда не думала, 
что такое возможно, что может быть так плохо». Другая: 
«Поразительно, как все торопятся на верную смерть». 
Девушка плачет, прижавшись к жениху. Он стоит серьез
ный, молчаливый. Дым, крики, толкотня. Поезд трога
ется.

*

Лица женщин, наслаждение солнцем и водой, вот чему 
грозит смерть. И если мы не приемлем убийство, мы дол
жны выстоять. Наша жизнь состоит из противоречий. Вся 
эпоха задыхается, тонет в противоречиях, не в силах про
ронить ни единой слезы, несущей избавление. Нет не толь
ко решений, нет и проблем.



ТЕТРА Д Ь № III 
АПРЕЛЬ 1939 ГОДА -  ФЕВРАЛЬ 1942 ГОДА

Диалог между Европой и Исламом.
— Когда мы смотрим на ваши кладбища и на то, во 

что вы их превратили, нас охватывает смесь восхищения 
и жалости, почтительный ужас перед людьми, которые 
живут, имея такое представление о смерти...

—...Нам тоже случается жалеть себя. Это чувство по
могает нам жить. Вам оно совершенно неведомо, вы, по
жалуй, сочли бы его малодушным. Меж тем его испыты
вают даже самые мужественные из нас. Ибо мы называем 
мужественными тех, кто трезво смотрит на вещи, мы про
тив силы, которая слепа. Вы же, наоборот, возводите в 
добродетель слепое послушание.

*

На войне. Люди, рассуждающие о степени опасности 
того или иного фронта. «Я воевал на самом страшном 
участке фронта». Все рушится, а они устанавливают иерар
хию. Так они спасаются от хаоса.

Исторический ум и ум вечный. Один наделен чувством 
прекрасного. Другой — чувством бесконечного.

*

Ле Корбюзье: «Видите ли, художника отличает то, что 
в его жизни бывают минуты, когда он ощущает себя больше 
чем человеком».

Эдгар По и четыре условия счастья:
1) Жизнь на свежем воздухе
2) Сознание, что тебя любят
3) Отказ от всякого честолюбия
4) Созидание.

734



*

Бодлер: «В Декларации прав человека забыты два пра
ва: право противоречить себе и право уходить из жизни».

Он же: «Бывают соблазны настолько сильные, что они 
поневоле превращаются в добродетели».

*

Госпожа дю Барри на эшафоте: «Подождите еще ми
нутку, господин палач».

*

На пляже человек, раскинувший руки, — распятый на 
солнце.

*

У Пьера сквернословие — форма отчаяния.
*

Август.
1) Эдип побеждает сфинкса и рассеивает тайны благо

даря своему знанию человека. Греческое мироздание ясно.
2) Но судьба, слепая судьба с безжалостной логикой 

зверски растаптывает этого же самого человека. Незамут
ненная ясность трагического и тленного.

*

См. Эпикур (эссе).
Грот Аглавры на Акрополе. Статуя Минервы, раз в год 

сбрасывающая одежды. Возможно, другие статуи тоже 
были одеты. Греческая нагота — плод нашего воображе
ния.

Легенды о божествах, переодетых нищими, призывали 
к милосердию. Оно не свойственно человеку от природы.

*

Дочь горшечника Дибутада увидела на стене тень сво
его возлюбленного и обвела его профиль кинжалом. Бла
годаря этому рисунку ее отец изобрел стиль росписи, ук
рашающей греческие вазы. В основе всех вещей лежит 
любовь.
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В Коринфе рядом стоят два храма: храм силы и храм 
нужды.

*

Диметос питал преступную страсть к своей племянни
це. Девушка повесилась. Однажды волны выбросили на 
песчаную отмель тело красивой молодой женщины. Уви
дев его, Диметос пал на колени, сгорая от любви. Но на 
его глазах это восхитительное тело начало разлагаться, и 
Диметос сошел с ума. Такова была месть его племянни
цы. Это и символ существования, которому следовало бы 
дать определение.

*

В Паллантионе, в Аркадии, есть жертвенник «Чистым 
богам».

«Я с радостью умру за нее, — сказал П. — Но пусть 
она не требует от меня, чтобы я продолжал жить».

*

Война разразилась. Где война? Где, кроме сводок но
востей, которым приходится верить, да плакатов, кото
рые приходится читать, искать проявлений этого абсурд
ного события? В этом синем небе над синим морем, в 
этом звоне стрекоз, в кипарисах на холмах ее нет. Нет ее 
и в пляшущих солнечных бликах на улицах Алжира.

Люди стремятся поверить в нее. Ищут ее лицо, но она 
прячется от нас. Вокруг царит жизнь с ее великолепными 
лицами.

Прожить всю жизнь в ненависти к этой твари, а те
перь, когда она перед нами, не узнавать ее. Почти ничего 
не изменилось. Позже, конечно, придут грязь, кровь и 
страшное омерзение. Но пока люди видят лишь одно: 
начало войны похоже на начало мира — ни природа, ни 
сердце ничего не замечают.

...Вспоминать о первых днях воины, несущей с собой 
столько бедствий, как о днях величайшего счастья — стран
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ный и поучительный удел... Я пытаюсь оправдать свой 
бунт, который пока не имеет никакого фактического обо
снования.

*

Мы всегда преувеличиваем важность жизни отдельно
го человека. Есть множество людей, не знающих, что де
лать с жизнью, — не так уж безнравственно лишить их ее. 
С другой стороны, все приобретает новое значение. Но 
это уже известно. То, что эта катастрофа абсурдна по сво
ей сути, ничего в ней не меняет. Ее абсурдность — часть 
еще более абсурдной жизни. Абсурдность жизни делается 
благодаря ей более явной и убедительной. Если нынеш
няя война повлияет на человечество, то влияние это бу
дет следующим: люди укрепятся в своих представлениях 
о жизни и в своем о ней мнении. Как только война стано
вится реальностью, всякое мнение, не берущее ее в рас
чет, отдает фальшью. Человек мыслящий занимается обыч
но тем, что старается сообразовать свое представление о 
вещах с новыми фактами, которые его опровергают. В 
этом-то сдвиге, в этом повороте мыслей и заключается 
истина, то есть урок, преподаваемый жизнью. Поэтому, 
как ни отвратительна нынешняя война, невозможно ос
таваться непричастным к ней. Невозможно ни мне — это 
разумеется само собой и с самого начала — я могу риско
вать жизнью и без страха смотреть в лицо смерти, — ни 
всем тем, безымянным и покорным, что идут на эту не
простительную бойню, — в ком я чувствую своих братьев.

*

В окно дует холодный ветер.
Мама: — Погода начинает меняться.
— Да.
— Что ж теперь, всю войну свет будет таким тусклым?
— Да, наверно.
— Зимой-то как будет худо.
— Да.

*

Все предали: те, кто подстрекал к сопротивлению, и 
те, кто проповедовал мир. Они все налицо, такие же по
слушные и более виновные, чем остальные. И никогда



отдельный человек не был более одинок перед машиной, 
фабрикующей ложь. Он еще может презирать и бороться 
с помощью своего презрения. Если у него нет права быть 
в стороне и презирать, он сохраняет право судить. Ничего 
не выйдет из покорности человеческой массе, толпе. Ду
мать иначе было бы предательством. Каждый умирает в 
одиночку. Всем предстоит умереть в одиночку. Пусть по 
крайней мере отдельный человек сохранит способность 
презирать и выбирать в ужасном испытании то, что при
бавляет ему человеческого величия.

Пойти на испытание и принять все, что с ним связа
но. Но поклясться совершать на самом неблагородном 
поприще только самые благородные поступки. В основе 
благородства (подлинного, идущего от сердца) — презре
ние, храбрость и полное безразличие.

Быть созданным, чтобы творить, любить и побеж
дать, — значит быть созданным, чтобы жить в мире. Но 
война учит все проигрывать и становиться тем, чем мы не 
были. Теперь все дело в стиле.

*

Я мечтал, как мы с победой войдем в Рим. И размыш
лял о вторжении варваров в Вечный город. Но сам я был 
одним из варваров.

*

Совмещать в произведении описание и объяснение. 
Придать описанию его истинный смысл. Само по себе 
оно восхитительно, но ничего не несет с собой. В таком 
случае достаточно дать почувствовать, что мы намеренно 
остаемся в границах описания. Границы рушатся, и про
изведение начинает «звучать».

*

7 сентября.
Люди все хотели понять, где война — и что в ней гнус

ного. И вот они замечают, что знают, где она, что она в 
них самих, что она в этой неловкости, в этой необходи
мости выбирать, которая заставляет их идти на фронт и 
при этом терзаться, что не хватило духу остаться дома,
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или оставаться дома и при этом терзаться, что они не 
пошли на смерть вместе с другими.

Вот она, она здесь, а мы искали ее в синем небе и в 
равнодушии окружающего мира. Она в страшном одино
честве того, кто сражается, и того, кто остается в тылу, в 
позорном отчаянии, охватившем всех, в том одичании, 
которое со временем проступает на лицах. Наступило цар
ствие зверей.

*

В людях начинают пробуждаться ненависть и слепая 
сила. В них не осталось ничего чистого. Ничего неповто
римого. Каждый думает, как все. Кругом одни звери, зве
риные лица европейцев. Омерзительный мир, всеобъем
лющая трусость, насмешка над храбростью, мнимое 
величие, упадок чести.

*

Неизбежно только одно: смерть, всего остального мож
но избежать. Во временном пространстве, которое отде
ляет рождение от смерти, нет ничего предопределенного: 
все можно изменить, можно даже прекратить войну и жить 
в мире, если желать этого как следует — очень сильно и 
долго.

Правило: в каждом человеке видеть прежде всего то, 
что в нем есть хорошего.

Ср. Гретюизен по поводу Дильтея: «Таким образом, 
признав фрагментарный характер нашего существования 
и наличие в каждой отдельной жизни массы случайного и 
ограниченного, мы будем искать то, чего не находим в 
себе, в совокупности жизней».

*

Если верно, что абсурд дошел до предела (вернее, его 
беспредельность стала очевидной), то верно и то, что ни
какой опыт сам по себе не имеет цены и что все поступки 
в равной мере поучительны. Воля — ничто. Смирение — 
все. При условии, что человек «всегда готов» к любому
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унижению и мучению и перетерпит их, не слагая оружия, 
призвав на помощь всю свою трезвость.

Стремление отгородиться — от глупости ли, от жесто
кости ли других — всегда бессмысленно. Невозможно ска
зать: «Я об этом ничего не знаю». Приходится либо 
сотрудничать, либо бороться. Нет ничего менее прости
тельного, чем война и призыв к ненависти между народа
ми. Но если уж война началась, бессмысленно и мало
душно оставаться в стороне под тем предлогом, что не мы 
в ней виноваты. Башни из слоновой кости рухнули. Ни
какой снисходительности ни к себе, ни к другим.

Судить событие извне невозможно и безнравственно. 
Только находясь в лоне этого абсурдного бедствия, мы 
сохраняем право презирать его.

Реакция одного человека сама по себе не имеет ника
кого значения. От нее может быть какой-нибудь прок, но 
она ничего не доказывает. Дилетантское желание парить 
над схваткой и порвать со своим окружением есть самое 
жалкое проявление свободной воли. Вот почему я стре
мился на фронт. А если меня не берут, мне надо смирить
ся с положением тыловой крысы. В обоих случаях мое 
мнение может остаться непреложным, а отвращение — 
безоговорочным. В обоих случаях я не уклоняюсь от вой
ны и имею право судить о ней. Судить и действовать.

*

Смиряться. И видеть, например, хорошее в дурном. 
Если меня не берут на фронт, значит, мне суждено вечно 
оставаться в стороне. И именно эта борьба за то, чтобы 
оставаться нормальным человеком в исключительных ус
ловиях, всегда давала мне больше всего сил и позволяла 
приносить больше всего пользы.

*

Гёте (Эккерману): «Дай я себе волю, я очень скоро 
разорился бы сам и разорил всех своих близких...» Самое 
важное — научиться владеть собой.

*

О Гёте: «Он терпим без снисходительности».
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Прометей как революционный идеал.
«Все, что не убивает меня, придает мне силы» (Ниц

ше).

*

«Воля к системе есть недостаток честности» («Сумер
ки идолов»).

*

«Трагический художник — не пессимист. Он говорит 
«да» всему неясному и ужасному» («Сумерки идолов»).

*

Что такое война? Ничто. Совершенно все равно — быть 
штатским или военным, вести войну или бороться с ней.

Человек глазами Ницше («Сумерки идолов»).
«Г. представлял себе, каким должен быть человек: силь

ный, развитый, закаленный, прекрасно владеющий со
бой, уважающий собственную индивидуальность, не боя
щийся развернуться в полную силу, показывая все свои 
природные дарования, способный познать свободу; тер
пимый не от слабости, а от силы, ибо наделен умением 
извлекать пользу даже из того, что было бы пагубно для 
натур заурядных, не знающий ничего запретного, кроме 
одной только вещи — слабости, как бы она ни называ
лась: пороком или добродетелью... Такой ум, обретший 
свободу, пребывает в центре вселенной, полный счастли
вой и доверчивой надежды на судьбу, верящий, что осуж
дению подлежит лишь то, что существует обособленно, и 
что в целом все искупается и утверждается. Он уж е не 
отрицает...»

Преодолеть еще и это? Придется. Но эти бесконечные 
усилия оставляют горький осадок. Неужели нельзя было 
избавить нас хотя бы от этого? Но и усталость тоже необ
ходимо преодолеть. И это тоже не пройдет бесследно. 
Однажды вечером, подойдя к зеркалу, мы обнаруживаем, 
что морщина, кривящая уголки губ, стала чуть глубже. 
Что это? Это результат моей борьбы за счастье.
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У Жарри перед смертью спросили, чего он хочет. «Зу
бочистку». Ему ее дали, он поднес ее ко рту и умер до
вольный. Жалкие люди, вы смеетесь над этим и не извле
каете ужасного урока. Всего-навсего зубочистка, только 
зубочистка, обычная зубочистка — вот цена этой пленяю
щей нас жизни.

*

Куча людей, а за ними и Полан на страницах «Нувель 
ревю франсез», поражаются, что война 1939 г. началась 
не в такой обстановке, как война 14-го. Наивные люди, 
они думают, что ужас всегда имеет одно лицо, наивные 
люди, они не могут расстаться с запасом привычных об
разов.

*

Ноябрь 39-го г.
Что помогает вести войну?
1) то, что общеизвестно
2) отчаяние тех, кто не хочет воевать
3) самолюбие тех, кто идут на фронт по доброй воле, 

чтобы не отстать от других
4) голод тех, кто идут на фронт, потому что лишились 

работы
5) множество благородных чувств, таких, как:
а) солидарность в страдании
6) молчаливое презрение
в) отсутствие ненависти.
Всем этим подло пользуются, и все это ведет к смерти.

*

Смерть Людовика XVI. Он написал жене письмо и 
просит человека, который ведет его на казнь, передать 
его ей. В ответ он слышит: «Я здесь не для того, чтобы 
выполнять ваши поручения, я здесь для того, чтобы вести 
вас на эшафот».

*

В итальянских музеях есть маленькие расписные эк
ранчики, которые священник держал перед лицом осуж
денных, чтобы загородить от них эшафот.

Экзистенциальный скачок — это маленький экранчик.
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Письмо к отчаявшемуся человеку.
Вы пишете, что война вас удручает, что вы готовы 

умереть, но не в силах выносить вселенскую глупость, 
жестокую трусость и преступную наивность людей, кото
рые все еще верят, что кровь может разрешить все встаю
щие перед человечеством проблемы.

Я читаю ваше письмо и понимаю вас. Мне особенно 
понятен ваш выбор и противоречие между вашей готов
ностью умереть и отвращением при виде того, как умира
ют другие. Значит, вы человек достойный. Это ставит вас 
в ряд тех, с кем можно говорить. И правда, как не впасть 
в отчаяние? Не один раз судьба тех, кого мы любим, ока
зывалась под угрозой. Болезнь, смерть, безумие, но оста
вались мы, и оставалось то, во что мы верили! Не один 
раз ценности, которыми мы жили, оказывались на грани 
крушения. Но никогда еще гибель не грозила одновре
менно и всем нашим близким, и всем нашим ценностям 
без исключения. Никогда мы не были обречены на пого
ловное уничтожение.

Я понимаю вас, но не разделяю ваших чувств, когда 
вы собираетесь сделать свое отчаяние правилом жизни и, 
решив, что все бесполезно, замыкаетесь в своем отвраще
нии. Ибо отчаяние есть чувство, а не состояние. Жизнь 
не может сводиться к отчаянию. И чувство не должно 
вытеснять трезвый взгляд на вещи.

Вы говорите: «А как же быть? И что я могу?» Но изна
чально вопрос стоит не так. Вы, конечно, еще не утрати
ли веру в отдельную личность, потому что прекрасно чув
ствуете, сколько хорошего есть в тех, кто вас окружает, и 
в вас самом. Но эти отдельные люди бессильны — и вы 
отчаиваетесь в обществе. Учтите, однако, что вы уже по
рвали с этим обществом задолго до катастрофы, что вы и 
я знали, что это общество неизбежно придет к войне, что 
вы и я выступали против нее и, наконец, что мы чувство
вали полную свою несовместимость с этим обществом. 
С тех пор оно не изменилось. Оно пришло к своему есте
ственному концу. И, право, если посмотреть на вещи бес
пристрастно, нынче у вас не больше поводов для отчая
ния, чем было в 1928 г. Да, у вас их ровно столько же.

А если как следует все взвесить, у тех, кто воевал в 
1914 г., было больше причин для отчаяния, потому что 
они хуже понимали, что происходит. Вы скажете: какой
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мне прок знать, что в 1928 г. было столько же поводов для 
отчаяния, сколько в 1939-м? И будете неправы. Ибо в 
1928 г. отчаяние ваше не было беспросветным, меж тем 
как теперь все вам кажется напрасным. Если ничто не 
изменилось, значит, суждение ваше неверно. Оно невер
но, как и всегда, когда правда, вместо того чтобы явиться 
нам в итоге размышлений, предстает во плоти жизни. Вы 
предвидели войну, но надеялись ее предотвратить. И по
тому отчаяние ваше не было беспросветным. Сегодня вы 
думаете, что ничего уже не способны предотвратить. В этом 
все дело.

Но прежде всего следует спросить вас, все ли вы сде
лали, чтобы предотвратить войну? Если да, то война мог
ла бы показаться вам неизбежной и вы могли бы рассу
дить, что тут уже ничего не поделаешь. Но я уверен, что 
вы сделали не все, что никто из нас не сделал всего, что 
надо. Предотвратить войну было не в ваших силах? Нет, 
это не так. Нынешняя война, как вы знаете, не была 
неизбежной. Достаточно было вовремя пересмотреть 
Версальский договор. Он пересмотрен не был. Вот и все, 
вы сами видите, что дела могли пойти совсем по-иному. 
Но этот договор, или что-либо другое, еще можно пере
смотреть, еще можно добиться, чтобы Гитлер отступил от 
своего слова. Еще можно отказаться от этих несправедли
востей, вызвавших ответные несправедливости, и потре
бовать, чтобы те также были уничтожены. Есть еще по
лезное дело, которое предстоит выполнить. Вы полагаете, 
что ваша роль отдельного человека практически сводится 
к нулю. Но на это я скажу вам, возвращаясь к моему пре
дыдущему рассуждению, что она осталась такой же, ка
кой была в 1928 г. Впрочем, я знаю, что вы не слишком 
держитесь за понятие бесполезности. Ибо я думаю, что 
вы вряд ли одобряете отказ от военной службы по рели
гиозно-этическим соображениям. И не потому, что у вас 
не хватает смелости выступить в его защиту. Просто вы 
не видите в таком отказе никакой пользы. Значит, неко
торую долю полезности вы уже допускаете, и это позво
ляет вам следить за моей мыслью.

Вам есть, что делать, не беспокойтесь. У всякого чело
века есть более или менее широкая сфера влияния. Этому 
способствуют и его недостатки, и его достоинства. Как 
бы там ни было, влияние существует, и его можно неза
медлительно использовать. Никого не подстрекайте к бун
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ту. Надо беречь чужую кровь и свободу. Но вы можете 
убедить десять, двадцать, тридцать человек, что эта война 
не была неизбежной и не является таковой и поныне, что 
существуют средства прекратить ее, которые до сих пор 
еще не пущены в ход, что об этом надо говорить, когда 
можно — писать, если потребуется — кричать. Десять или 
тридцать человек, которых вы убедите, в свою очередь 
скажут об этом десятку других, те передадут дальше. Если 
им помешает лень, тем хуже, начните все сначала с дру
гими людьми. Вот когда вы сделаете то, что должны сде
лать, в своей сфере, на своем участке, тогда предавайтесь 
отчаянию сколько угодно. Поймите, что можно отчаяться 
в смысле жизни вообще, но не в ее отдельных проявлени
ях, можно отчаяться в существовании, потому что мы не 
имеем над ним власти, но не в истории, где отдельный 
человек может все. Ведь на смерть нас сегодня посылают 
отдельные люди. Почему же отдельным людям не поста
раться подарить миру мир? Надо только начать, не зама
хиваясь на столь великие дела. Поймите же, что в войне 
участвует не только энтузиазм тех, кто ее приветствует, 
но и отчаяние тех, кто ненавидит ее всей душой.

*

Выражение, процитированное Грином в его «Дневни
ке»:

«Не надо бояться смерти — слишком много чести для 
нее».

Собор в Бордо. В уголке:
«Святой Павел, сделай так, чтобы я попала в первую 

десятку!»
«Святой Павел, сделай так, чтобы он пришел на сви

дание!»

Монтерлан поставил эпиграфом к «Бесполезному слу
жению» замечательные слова монсеньора Дарбуа: «Напрас
но вы думаете, что человек создан, чтобы что-нибудь сде
лать на земле». И он извлекает отсюда замечательные и 
горькие уроки героизма. Но отсюда же можно извлечь и 
прямо противоположный урок, оправдывающий Диогена

745



и Эрнеста Ренана. Только великие мысли способны на 
такую противоречивую плодотворность.

Я не устаю поражаться «развеселому» виду, который 
принимает в Алжире все, что имеет отношение к смерти. 
Ничто не кажется мне более оправданным. Что может быть 
смехотворнее события, обычное сопровождение которо
го — бульканье в горле и пот градом. Что может быть 
глупее благоговейного отношения к этому событию. Нет 
ничего презреннее, чем уважение, основанное на страхе. 
Отсюда следует, что смерть достойна не большего почте
ния, чем император Нерон или полицейский комиссар 
моего округа.

*

Лоуренс: «Трагическое должно быть как крепкий пи
нок несчастью» (ср. его аристократический коммунизм).

Там же: «Революцию надо совершать не ради того, 
чтобы дать власть какому-то классу, но ради того, чтобы 
пробудить в жизни надежду».

*

Абсурдные персонажи.
Калигула. Меч и кинжал.
«Я полагаю, меня недостаточно хорошо поняли тре

тьего дня, когда я убил жреца палкой, которой он должен 
был забить телку. А между тем все очень просто. В кои-то 
веки мне захотелось изменить порядок вещей — по прав
де говоря, просто для того, чтобы посмотреть, что будет. 
И я увидел, что ничего не изменилось. Немного удивле
ния и ужаса у зрителей. А солнце все равно зашло в уроч
ный час. Отсюда я заключил, что менять порядок вещей 
или не менять его — все едино».

Но почему бы солнцу не взойти однажды на западе?

Дон Кихот и Лa Палис.
Ла Палис: За четверть часа до смерти я был еще жив. 

Это меня и прославило. Но славу мою отняли самозван
цы. Истинная моя философия заключается в том, что че
рез четверть часа после смерти я уже не буду жив.
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Дон Кихот: Да, я сражался с ветряными мельницами. 
Ибо совершенно все равно, сражаться с ветряными мель
ницами или с великанами. Настолько все равно, что их 
можно перепутать. Моя метафизика — метафизика бли
зорукого.

*

Веды. О чем человек думает, тем он и становится.
*

«Знаете, Фонтан, что меня больше всего поражает? Что 
сила бессильна что-либо сохранить. В мире есть только 
два владыки — меч и дух. И в конце концов дух всегда 
одерживает победу над мечом». Наполеон.

*

Людовик XIV. «Дитя мое, вы станете великим коро
лем; не повторяйте моей ошибки, старайтесь поменьше 
воевать. Попробуйте облегчить жизнь вашему народу... 
Мое несчастье в том, что я не смог этого сделать».

29 ноября.
Прославление разнообразия, изобилия, в частности 

чувственной жизни, и призыв отдаться порыву страсти 
оправданны только в том случае, если человек доказал 
свое бескорыстие по отношению к предмету этой страсти.

Существенно также погружение в материю — ведь 
множество людей прославляют чувственность только по
тому, что они ее рабы. Здесь также прячется корысть.

Отсюда железная необходимость пройти испытание, 
например, испытание целомудрием, обращаться с самим 
собой по всей строгости. Перед тем, как начать какое бы 
то ни было теоретическое предприятие, имеющее целью 
прославление сиюминутного, нужен месяц полной аскезы.

Сексуальное целомудрие.
Целомудрие в мыслях — не давать желаниям сбивать

ся с пути истинного, мыслям — рассеиваться.
Единственный, постоянный предмет размышлений — 

отказаться от остального.
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Трудиться по часам, не прерываясь, не отвлекаясь и 
т. д. и т. п. (нравственная аскеза также).

Одно-единственное отклонение — и все пропало: прак
тика и теория.

Дом колониста — воплощенная метафизика, мораль и 
эстетика. Торт, увенчанный египетским пскентом. Занят
ная мозаика, неведомо почему в византийском стиле, где 
очаровательные сестры милосердия в сандалиях несут 
корзины винограда, а длинная вереница рабов, одетых на 
античный манер, спешит к приветливому колонисту в 
колониальном шлеме и в галстуке бабочкой.

*

С дороги, тянущейся высоко в горах, открывается та
кая теснота скал, что пейзаж кажется вычурным и почти 
нереальным. Человеку в нем совершенно нет места, и эта 
тяжеловесная красота выглядит потусторонней.

Март.
Что означает это внезапное пробуждение — посреди 

этой темной комнаты, в шуме города, ставшего вдруг чу
жим? И все мне чужое, все, ни одного близкого существа 
и негде залечить рану. Что я делаю здесь, к чему эти же
сты, эти улыбки? Я не из этих краев — и не из других. 
И окружающий мир — всего лишь незнакомый пейзаж, 
где сердце мое уже не находит опоры. Посторонний: кто 
в силах понять, что значит это слово.

*

Чуждо, признать, что все мне чуждо.
Теперь, когда все стало ясно, ждать и ничего не жа

леть. По крайней мере, работать так, чтобы научиться до 
конца и молчать и творить. Все прочее, все прочее в лю
бом случае неважно.

*

Трувиль. У моря — плато, поросшее асфоделями. Ма
ленькие виллы с верандами за зелеными или белыми за
борами — одни спрятаны в зарослях тамариска, другие
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стоят открыто среди камней. Море тихо рокочет внизу. 
Но солнце, легкий ветерок, белизна асфоделей, яркая синь 
неба — все напоминает о лете, о его золотой поре, о заго
релых девочках и мальчиках, зарождающихся страстях, 
долгих часах под солнцем и неожиданной мягкости вече
ров. Какой еще смысл искать в нашей жизни, если не 
этот, и какой урок, если не урок этого плато: рождение и 
смерть, а между ними красота и печаль.

*

Единственной реакцией на человеческое общество все 
чаще и чаще становится индивидуализм. Человек сам себе 
цель. Все, что пытаются сделать ради общего блага, окан
чивается провалом. А тому, кто все таки хочет сделать 
попытку, подобает делать ее с нарочитым презрением. 
Полностью устраниться и блюсти собственные интересы. 
(Идиот.)

*

Марсель. Ярмарка: «Жизнь? Небытие? Иллюзии? И все- 
таки правда». Большой барабан. Бум, бум, входите в Не
бытие.

*

На заре нового времени: «Совершилось!» Ладно, тогда 
начинаем жить.

*

Париж, март 1940 г.
Что отвратительно в Париже: нежность, чувство, мерз

кая сентиментальность, которая называет прекрасное 
хорошеньким, а хорошенькое прекрасным. Нежность и 
отчаяние этого хмурого неба, мокрых блестящих крыш, 
этого бесконечного дождя.

Что замечательно: страшное одиночество. Словно ле
карство от жизни в обществе: большой город. Теперь это 
единственная настоящая пустыня. Тело здесь уже не в цене. 
Оно скрыто, запрятано под бесформенными шкурами. 
Только душа, душа со всеми ее порывами, хмелем, слез
ливыми переживаниями и прочим. Но еще и со своим 
единственным величием: молчаливым одиночеством. Ког
да смотришь на Париж с вершины Холма, он кажется
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ужасной, запотевшей под дождем серой, бесформенной 
опухолью, вспучившей землю, если же повернуться к цер
кви Святого Петра на Монмартре, чувствуешь единство 
страны, искусства и религии. Все прожилки этих камней 
дрожат, все распятые и подвергшиеся бичеванию тела ввер
гают душу в такое же беспамятство и скверну, как и сам 
город.

Но с другой стороны — душа никогда не бывает права, 
и здесь она неправа особенно. Ибо самые великолепные 
лица, которые она подарила этой религии, столь пеку
щейся о душе, высечены из камня по образу лиц из плоти 
и крови. И здешний Бог трогает нас прежде всего своим 
человеческим лицом. Странная ограниченность челове
ческого существования, которая мешает ему выйти за пре
делы человеческого, которая являет в плотском обличье 
символы, отрицающие тело. Они отрицают его, но пользу
ются его очарованием. Только тело великодушно. Рим
ский легионер выглядит как живой благодаря огромному 
носу или сгорбленной спине, Пилат — благодаря выраже
нию беспредельной скуки, которое увековечено в камне.

Христианство это поняло. И если оно затронуло нас 
так глубоко, то именно благодаря тому, что его Бог при
нял облик человека. Но правда и величие этого Бога кон
чаются на кресте, в тот миг, когда он вопит о своей поки
нутости. Вырвем последние страницы из Евангелия, и 
перед нами окажется человеческая религия, культ одино
чества и величия. Конечно, она невыносимо горька. Но в 
этом ее правда, а все остальное — ложь.

Отсюда следует, что год одинокой жизни в убогой ка
морке в Париже учит человека большему, чем сотня лите
ратурных салонов и сорок лет опыта «парижской жизни». 
Это существование суровое, страшное, порой мучитель
ное, постоянно балансирующее на грани безумия. Но это 
соседство должно либо закалить и укрепить мужество че
ловека, либо сломить его. Впрочем, если мужество оста
вит вас, значит, оно не было жизнестойким.

*

Эйзенштейн и празднества Смерти в Мексике. Мрач
ные маски на забаву детям, сахарные черепа, которыми 
они с наслаждением хрустят. Смерть смешит детей, она 
веселая, сладкая, сахарная. Отсюда «покойнички». И в 
конце — «Наша подружка Смерть».
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*

Париж. Женщина с верхнего этажа покончила с со
бой, выбросившись из окна. Ей был тридцать один год, 
сказал один из жильцов, — этого довольно, и если она 
успела пожить, то можно и умереть. В доме еще бродит 
тень драмы. Иногда она спускалась и просила у хозяйки 
позволения поужинать с ней. Внезапно она принималась 
целовать ее — из потребности в общении и теплоте. Кон
чилось все это шестисантиметровой вмятиной на лбу. 
Перед смертью она сказала: «Наконец-то!»

Леже. Этот дух — эта метафизическая живопись, кото
рая переосмысляет материю. Занятно: когда начинают 
переосмыслять материю, постоянным остается лишь то, 
что представлялось видимостью, — цвет.

Вы не писали бы столько об одиночестве, если бы умели 
извлекать из него все возможное.

«Я, — говорит он, — человек обоняния. А это чувство 
не годится ни для какого искусства. Только для жизни».

*

Апрель.
Предисловие к Террачини. ...Многие из нас тоже тос

куют по изгнанничеству, питают к нему пристрастие. Зем
ли Италии и Испании воспитали столько европейских душ, 
что стали достоянием Европы, всей мыслящей Европы, 
которая всегда будет одерживать верх над Европой, выко
ванной оружием. В этом, быть может, значение этих стра
ниц. Но так обстояло дело уже двести лет назад. Так оно 
обстоит и сейчас. И ни в коем случае не надо терять на
дежду, что дух ее будет по-прежнему юным, когда на ру
инах в конце концов распустятся цветы.

Май.
«Посторонний» закончен.
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Сентябрь.
Закончена первая часть Абсурда.

Человек стирает с лица земли свой дом, сжигает свои 
поля и посыпает их солью, чтобы они не достались дру
гим.

*

Декабрь.
(Египет).
Греки — Этруски — Рим и его упадок — Александрия 

и христиане — Священная Римская империя и дерзость 
мысли Прованс и провансальские еретики — итальян
ский Ренессанс — елизаветинцы — Испания — от Гёте до 
Ницше — Россия.

Индия, Китай, Япония.
Мексика — Соединенные Штаты.
Стили — от дорической колонны через готику и ба

рокко к цементной арке.
История — Философия — Искусство — Религия.

п.с.м.
*

Декабрь.
Греки. История — Литература — Искусство — Фило

софия.
*

О Флоренции и Афинах пишут книги. Раз эти города 
воспитали столько европейских умов, значит, в них что- 
то есть. Они способны растрогать и возвысить. Они уто
ляют голод души, питающейся воспоминаниями. Но ни
кому бы не пришло в голову писать о городе, где нет пищи 
для ума, где царит уродство, где нет места прошлому. 
А между тем это бывает весьма заманчиво.

Почему люди проявляют привязанность и интерес к 
тому, что ничего не может дать взамен? Эта пустота, это 
уродство, эта скука под великолепным неумолимым не
бом — что в них соблазнительного? Я могу ответить: тво
рение. Для определенного типа людей творение всюду,
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где оно прекрасно, — отечество с тысячью столиц. Оран — 
одна из них.

Кафе. Лангустины, вертела, улитки под обжигающим 
рот соусом. Их запивают отвратительным сладким муска
том. Такого не придумаешь. Рядом слепой поет фламенко.

*

«Неволя и величие солдата». Чудесная книга, которую 
стоит перечитать в зрелом возрасте.

«Монтекукулли, который после гибели Тюренна от
ступил, не пожелав продолжать игру против посредствен
ного партнера».

Честь — «это добродетель исключительно человече
ская, словно рожденная самою смертью, не сулящая не
бесного венца после смерти; добродетель эта неотделима 
от жизни».

21 февраля 1941 г.
Окончен «Сизиф». Все три Абсурда завершены.
Начатки свободы.

*

Абсурд и Власть — тщательно изучить (ср. Гитлер).
*

Розанов: «Строил Микеланджело, Леонардо да Винчи: 
но революция всем им «покажет прозаический кукиш» и 
задушит еще в младенчестве, лет 11—13, когда у них вдруг 
окажется «свое на душе».

*

«Без грешного человек не проживет, а без святого — 
слишком проживет». Бессмертие — идея бесперспективная.

*

Шакья-Муни долгие годы провел среди пустыни, в 
неподвижности, устремив взор в небо. Сами боги завидо
вали его мудрости и окаменению. В его оцепеневших про
тянутых руках свили гнездо ласточки. Но однажды они 
улетели навсегда. И тот, кто убил в себе желание и волю,
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жажду славы и боль, заплакал. Так на камнях вырастают 
цветы.

«They may torture, but shall not subdue me»1.
*

«Аббат: Зачем не жить, не действовать иначе?
Манфред: Затем, что я всегда гнушался жизни»2.

*

Чем руководствуется сердце? Любовью? Что может быть 
ненадежнее? Можно знать, что такое любовное страда
ние, но не знать, что такое любовь. Тут и утрата, и сожа
ление, и пустые руки. Пусть я не буду сгорать от страсти, 
при мне останется тоска. Ад, где все сулит рай. И все- 
таки это ад. Я называю жизнью и любовью то, что меня 
опустошает. Отъезд, принуждение, разрыв, мое беспрос
ветное сердце, разорванное в клочья, соленый вкус слез и 
любви.

*

Ветер, одна из немногих чистых вещей на свете.

Тем временем: брошюрка об Оране. Греки.
*

Все старания западного искусства сводятся к тому, что
бы предложить воображению разные типы. И история 
европейской литературы кажется не чем иным, как це
пью вариаций на заданные темы и бесконечным развити
ем этих типов. Расиновская любовь — вариация такого 
типа любви, который, быть может, не встречается в жиз
ни. Это упрощение — стиль. Запад не изображает свою 
будничную жизнь. Он вечно рисует великие образы, ко
торые вдохновляют его. Он их ищет. Он хочет быть Ман
фредом или Фаустом, Дон Жуаном или Нарциссом. Но 
приблизиться к ним не удается. Всегда побеждает стадное 
чувство. С горя Запад изобрел киногероя.

1 Они могут меня мучить, но не заставят покориться (англ.).
2 Перевод И. А. Бунина.
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*

Приходится платить и мараться в низком человече
ском страдании. Грязный, отвратительный и липкий мир 
боли.

*

«Стон по морю и дикий разносился крик, доколе чер
ным оком Ночь не глянула»1 (Персы — битва при Сала
мине).

*

В 477 году, чтобы закрепить Делосский союз, в море 
были брошены железные слитки. Клятва о союзе должна 
была длится так же долго, как долго железо пролежит в 
глубине вод.

Политики не сознают, насколько равенство враждеб
но свободе. В Греции были свободные люди, потому что 
были рабы.

*

«Лишать народ свободы под предлогом того, что он не 
умеет ею пользоваться, — тяжкое преступление» (Токвиль).

*

Проблема искусства есть проблема перевода. Плохие 
писатели те, кто пишут, считаясь с внутренним контек
стом, неизвестным читателю. Нужно писать как бы вдвоем: 
главное здесь, как и везде, — научиться владеть собою.

*

Рукописи о войне — пленных, фронтовиков. Немыс
лимый опыт ничему не научил их. Полгода службы в поч
товом ведомстве были бы для них столь же поучительны. 
Они вторят газетам. То, что они в них прочли, поразило 
их гораздо больше, нежели то, что они видели собствен
ными глазами.

1 Перевод В. Иванова.
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«Пришла пора доказать делами, что достоинство чело
века не уступает величию богов» («Ифигения в Тавриде»).

*

«Я хочу власти, обладания. Действие — все, слава — 
ничто» («Фауст»).

*

Для человека мудрого в мире нет тайн, какая ему нуж
да блуждать в вечности?

*

Воля — тоже одиночество.

*

Лист о Шопене: «Отныне искусство стало для него 
лишь средством стать зрителем собственной трагедии».

*

Сентябрь.
Все можно устроить: это просто и очевидно. Но вме

шивается человеческое страдание и разрушает все планы.

*

Искушение погубить себя и все отринуть, не быть ни 
на кого похожим, навсегда уничтожить то, что нас опре
деляет, предаться одиночеству и небытию, найти един
ственную точку опоры, где судьбы всякий раз могут на
чаться сначала. Искушение это постоянно. Поддаться ему 
или нет? Можно ли вносить одержимость произведением 
в глубь кипучей жизни, или надо, наоборот, равнять по 
нему свою жизнь, подчиняться мгновенным озарениям? 
Красота — главная моя забота, так же как и свобода.

*

В пантомиме бродячие артисты говорят на непонят
ном языке (фарсовое эсперанто) — главное для них не 
смысл, а сама жизнь.
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Шансерель справедливо настаивает на важности пан
томимы. Тело в театре: весь современный французский 
театр (кроме Барро) забыл о нем.

Мнение Никола Клемана, библиотекаря Людовика XIV, 
о Шекспире: «Этот английский поэт обладает довольно 
богатым воображением, он изъясняется остроумно, но эти 
достоинства омрачает сквернословие, которым он грешит 
в своих комедиях».

Великий век был великим единственно благодаря уро
дованию души и ума, очевидному на примере Клемана. 
В те же годы английский поэт замечательно писал в тра
гедии о Ричарде II:

«Поговорим о смерти, о червях. Нам прах земной вза
мен бумаги будет»1. А Уэбстер: «Человек словно кассия; 
чтобы услышать его вонь, его надо растолочь».

*

Во II веке шли споры о физическом облике Иисуса. 
Святой Кирилл и Святой Юстин: чтобы воплощение об
рело весь свой смысл, облику Христа надлежало быть мер
зким и отвратительным (Святой Кирилл: «самый ужас
ный из сынов человеческих»).

Но греческий дух: «Если он не прекрасен, то он не 
Бог». Победили греки.

*

Александр Борджиа был первым, кто воспротивился 
Торквемаде. Слишком мудрый и «благовоспитанный», 
чтобы смириться с этим зверством.

*

Те, кто творили во времена смуты: Шекспир, Миль
тон, Ронсар, Рабле, Монтень, Малерб.

*

В Германии национальное чувство изначально отсут
ствовало. Его заменяло расовое сознание, измышленное 
интеллектуалами. Оно гораздо более агрессивно. Немца вол
нует внешняя политика, француза — внутренняя.

1 Перевод М. А. Донского.
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Об однообразии. Однообразие последних произведе
ний Толстого. Однообразие индуистских книг — однооб
разие библейских пророчеств — однообразие Будды. Од
нообразие Корана и всех религиозных книг. Однообразие 
Ницше — Паскаля — Шестова — ужасное однообразие 
Пруста, маркиза де Сада и т. д.

*

Политика никогда не бывает предметом поэзии (Гёте).
Добавить к Абсурду цитату из Толстого как образец 

логической непоследовательности:
Если все земные блага, ради которых мы живем, если 

все наслаждения, которые дает нам жизнь, богатство, славу, 
почести, отнимает у нас смерть, то эти блага не имеют 
никакого смысла. Если жизнь не бесконечна, она просто- 
напросто нелепа — в таком случае жить не стоит и надо 
поскорее покончить с собой и избавиться от жизни («Ис
поведь»).

Но дальше Толстой поправляет себя:
Существование смерти обязывает нас либо доброволь

но уйти из жизни, либо придать жизни «такой смысл, ко
торый не уничтожается смертью».

*

Т.Э. Лоуренс, вновь завербовавшийся после войны 
простым солдатом и вдобавок под чужим именем. Следу
ет проверить, принесет ли анонимность то, чего не смог
ла дать слава. Он отвергает королевские награды, отдает 
свой военный крест собаке. Он анонимно посылает свои 
рукописи издателям, и те их отвергают. Несчастный слу
чай на мотоцикле.

Отсюда определение А. Фабр-Люса: сверхчеловек уз
нается по суровости, с какой он замыкается в истории, и 
по внутренней свободе, какую он обретает по отношению 
к ней.

*

Эссе о трагедии.
I. Молчание Прометея.
II. Елизаветинцы.
III. Мольер.
IV. Дух мятежа.
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«Чума». «Мне хочется чего-нибудь справедливого». — 
«Справедливое требование. Пожалуйста — вот чума».

*

В какой-то момент перестаешь испытывать любовное 
волнение. Остается только трагизм. Жить ради кого-то 
или чего-то становится уже бессмысленно. Смысл обре
тает только мысль о том, чтобы можно было за что-то уме
реть.

*

В Спарте один человек навлек на себя публичное по
рицание эфора за то, что имел слишком большой живот.

Афинская поговорка называла последним человеком 
того, кто не умел ни плавать, ни читать.

Смотри у Плутарха об Алкивиаде:
«В Спарте он не выходил из гимнасия, был непритяза

телен и угрюм, в Ионии — изнежен, сластолюбив, беспе
чен, во Фракии беспробудно пьянствовал, в Фессалии не 
слезал с коня, при дворе сатрапа Тиссаферна в роскоши, 
спеси и пышности не уступал даже персам».

Однажды, когда народ рукоплескал ему, Фокион за
метил: «Верно, я сказал какую-нибудь глупость».

*

Упадок! Речи об упадке! III век до нашей эры — век 
упадка для Греции. Он дал миру геометрию, физику, аст
рономию и тригонометрию стараниями Евклида, Архи
меда, Аристарха и Гиппарха.

*

Еще встречаются люди, которые путают индивидуа
лизм и личностное начало. Это значит смешивать два пла
на: социальный и метафизический. «Вы разбрасываетесь». 
Переходить от одного образа жизни к другому — значит 
не иметь своего лица. Но иметь свое лицо — эта мысль 
свойственна определенному уровню цивилизации. Иным 
это может показаться худшим из несчастий.
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Противоречивость современного мира. В Афинах на
род мог по-настоящему осуществлять свою власть только 
потому, что он посвящал этому большую часть своего вре
мени, а рабы с утра до вечера трудились. С тех пор как 
рабство отменили, работать приходится всем. И именно в 
эпоху, когда европейцы дальше всего продвинулись по 
пути пролетаризации, на первое место выходит идеал су
веренитета народа — это невозможно.

*

«Самое невинное занятие люди могут сделать преступ
ным» (Мольер. Предисловие к «Тартюфу»).

*

Заглянуть в последнюю сцену I акта «Тартюфа»: «воз
буждает интерес и держит публику в напряжении»; про
должение в ближайшую пятницу.

Солон создает известное творение, а в старости обес
печивает ему бессмертие с помощью поэзии.

*

Фукидид говорит устами Перикла, что афинянам свой
ственна «высшая храбрость, которая не мешает им хоро
шо обдумывать свои предприятия».

В битве при Саламине гребцами на победоносных три
ерах были самые ничтожные из афинян.

Ср. Коэн: «Театр, достойный этого имени, появился в 
Афинах лишь тогда, когда они лишились поэта, достой
ного их одушевлять».

О. Флаке о Саде: «Ни одна ценность не прочна для 
того, кто не преклоняется перед ней. Сад не видит при
чины преклоняться, он долго искал эту причину и не мог 
найти. Согласно Саду, человек, лишенный благодати, не 
отвечает за свои поступки».

Ср. математику зла в «Жюльетте».
Одержимый идеей бунта против основополагающего 

закона, он признает одинаковое право на существование 
за духом и сексуальностью. Кончает жизнь в Шарантоне,
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куда в здравом уме заключен врагами; под его руковод
ством умалишенные разыгрывают поставленные им спек
такли: Картина.

«Он измыслил жестокости, которых ему не доводи
лось и не хотелось бы. испытать, — чтобы приобщиться к 
великим проблемам».

В Афинах покойниками занимались только во время 
антестерий. А как только они кончались: «Прочь, души, 
антестерии закончились».

Изначально греческая религия утверждала, что всех 
ждет Преисподняя. Ни награды, ни кары не сущест
вует — и в иудейской религии тоже. Идея награды — плод 
общественного сознания.

*

Деметрий Полиоркет — то на вершине власти, то бро
дит от селения к селению.

Антисфен: «Удел царей — творить добро и слышать в 
свой адрес хулу».

*

Ср. Марк Аврелий: «Везде, где можно жить, можно 
жить хорошо».

«То, что мешает завершить задуманное произведение, 
само становится произведением».

Преграда на пути заставляет прокладывать дорогу.

Закончено в феврале 1942 г.



ТЕТРАДЬ № IV 
ЯНВАРЬ 1942 ГОДА -  СЕНТЯБРЬ 1945 ГОДА

Январь — февраль.
«Все, что не убивает меня, придает мне силы». Да, но... 

И как трудно мечтать о счастье. Тяжкий гнет всего этого. 
Самое лучшее — замолчать навеки и обратиться к осталь
ному.

*

Дилемма, говорит Жид: быть нравственным или быть 
искренним. И еще: «Прекрасны только те вещи, что про
диктованы безумием и написаны разумом».

*

Со всем порвать. Раз нет пустыни, пусть будет чума 
или маленькая станция, как у Толстого.

*

Гёте: «Я чувствовал себя в достаточной степени Бо
гом, чтобы снизойти к дочерям человеческим».

*

Нет такого тяжкого преступления, на которое умный 
человек не чувствовал бы себя способным. Согласно Жиду, 
великие умы не поддаются этому искушению, потому что 
это бы их ограничило.

*

Рец с легкостью усмиряет первое волнение в Париже, 
потому что настает время ужина: «Самые горячие головы 
не хотят, что называется, опоздать к столу».
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В античной драме расплачивается всегда тот, кто прав, 
Прометей, Эдип, Орест и т. д. Но это неважно. Все равно 
все они, и правые и виноватые, в конце концов оказыва
ются в преисподней. Нет ни кары, ни награды. Поэтому 
в нашем восприятии, помраченном столетиями христиан
ского извращения, античные драмы выглядят несерьез
ными — и выспренними.

Сопоставить: «Главная опасность — подчиниться на
вязчивой идее» (Жид) и «послушание» (Ницше). И снова 
Жид, на сей раз по поводу обездоленных: «Не отнимайте 
у них вечную жизнь или дайте им революцию». Для моего 
эссе о бунте. «Не выгоняйте меня из моей милой пе
щерки», — сказала Отшельница из Пуатье, жившая там 
в дерьме.

Тяга некоторых умов к правосудию и его абсурдной 
деятельности. Жид, Достоевский, Бальзак, Кафка, Маль
ро, Мелвилл и т. д. Искать объяснения.

*

К вопросу о великодушной психологии.
Для человека больше пользы, когда его изображают в 

выгодном свете, чем когда его без конца попрекают недо
статками. Всякий человек, естественно, старается похо
дить на свой лучший образ. Это правило распространяет
ся на педагогику, историю, философию, политику. Мы, к 
примеру, — плод двадцативекового созерцания евангель
ских образов. Две тысячи лет человек видел сам себя уни
женным. Результат налицо. Кто знает, что сталось бы с 
нами, если бы все эти двадцать веков мы видели перед 
собой идеал античности с его прекрасным человеческим 
лицом?

С точки зрения психоаналитика, «я» разыгрывает пе
ред самим собой бесконечное представление, но либретто 
этого спектакля лжет.

Ф. Александер и X. Штауб. «Преступник». В прежние 
времена осуждали на смерть истериков, придет время, 
когда будут лечить преступников.
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«Жить и умирать перед зеркалом», — сказал Бодлер. 
Все как-то забывают о том, что «и умирать». Жить перед 
зеркалом готов каждый. А самое-то трудное — стать хозя
ином собственной смерти.

*

Бывает ли трагическое дилетантство?

*

Осознав абсурдность жизни и пытаясь жить соответ
ственно, человек всегда замечает, что труднее всего убе
речь цельность сознания. Обстоятельства почти всегда 
этому препятствуют. Речь идет о том, чтобы сохранить 
ясность в мире, где все застилает туман.

Он замечает также, что подлинная проблема, даже без 
Бога, — это проблема психологического единства (осоз
нание абсурда ставит, по сути дела, только вопрос о мета
физическом единстве мира и духа) и душевного покоя. 
Он замечает также, что этот покой недостижим без по
слушания, которое трудно примирить с миром. Суть про
блемы в этом. Надо именно примирить послушание с 
миром. Надо суметь жить по монастырскому уставу в миру.

Препятствием служит прошлая жизнь (профессия, же
нитьба, прежние воззрения и т. д.), то, что уже произо
шло. Не уклоняться ни от одного аспекта этой проблемы.

*

Отвратительно, когда писатель говорит, пишет о том, 
чего он не пережил. Но постойте, ведь убийца не самый 
подходящий человек, чтобы рассказывать о преступлении. 
(Однако не самый ли он подходящий человек, чтобы рас
сказывать о своем преступлении? Даже в этом увереннос
ти нет.) Следует помнить, какое расстояние отделяет твор
чество от поступка. Настоящий художник находится на 
полпути между своими вымыслами и своими поступками. 
Он — человек, «способный на». Он мог бы быть тем, кого 
он описывает, пережить то, что он описывает. Только 
поступок ограничил бы его, и он стал бы тем, кто его 
совершил.
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«Высшие никогда не прощают низшим величавой на
ружности» («Сельский священник»).

Там же. «Больше не осталось хлеба». Вероника и до
лина Монтиньяк растут одновременно. Тот же символизм, 
что и в «Лилии».

Тем, кто говорит, что Бальзак плохо пишет, следует 
напомнить эпизод смерти г-жи Грален: «Все в ней очис
тилось, просветлело, и на лице ее забрезжил отблеск пы
лающих шпаг ангелов-хранителей, которые ее окружали».

«Этюд о женщине»: рассказ безличен — но это расска
зывает Бьяншон.

Ален о Бальзаке: «Гений его заключается в умении 
избрать посредственное и возвысить его, не изменяя». 
Бальзак и кладбища в «Феррагусе».

Барокко у Бальзака: страницы об органе в «Феррагу
се» и «Герцогине де Ланже».

Этот огонь, пылающий и смутный отблеск которого 
видит герцогиня в глазах Монриво, пламенеет во всем 
творчестве Бальзака.

Два стиля: г-жа де Лафайет и Бальзак. Первый стиль 
совершенен в мелочах, второй более озабочен целым, и 
четырех глав едва хватает, чтобы дать представление о его 
напоре. Бальзак хорошо пишет не вопреки, а даже со сво
ими ошибками во французском.

*

Тайна моего мира: вообразить Бога без человеческого 
бессмертия.

Чарлз Морган и единство духа: блаженство единствен
ного намерения — неизменная способность достигать со
вершенства — «гений — это уменье умирать», противо
стояние женщине и ее трагической любви к жизни — одно 
печальнее другого.

*

Край, где находит прибежище красота, труднее всего 
оборонять — так хочется его пощадить. Поэтому народы 
художественно одаренные непременно пали бы жертвою
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неблагодарных, если бы любовь к свободе не перевеши
вала в сердцах людей любовь к красоте. Это инстинктив
ная мудрость — ведь свобода есть источник красоты.

*

Эпитафия Г. Гейне: «Он любил розы Бренты».
*

Флобер: «Я умер бы со смеху, глядя, как один человек 
судит другого, если бы это зрелище не внушало мне жа
лость».

Что он увидел в Генуе: «Город весь из мрамора и сады, 
полные роз».

И еще: «Глупости свойственно делать выводы».
*

Письма Флобера.
Том И. «Успех у женщин, как правило, является при

знаком посредственности» (?).
Там же. «Жить как буржуа и думать как полубог»?? 

Ср. историю солитера.
«Шедевры глупы, у них невозмутимый вид, как у жвач

ных животных».
«Если бы я был любим, когда мне было семнадцать 

лет, каким художником стал бы я теперь!»
*

«В искусстве никогда не надо бояться преувеличения... 
Но преувеличение должно быть последовательным — про
порциональным самому себе».

Его цель: ироническое приятие существования и пол
ное его преображение посредством искусства. «Жить — 
не наше дело».

Объяснить характер человека этим далеко идущим 
высказыванием: «Я утверждаю, что цинизм граничит с 
целомудрием».

Там же. «Мы ничего не совершили бы в этом мире, не 
будь мы движимы ложными идеями» (Фонтенель).

На первый взгляд жизнь человека интереснее его про
изведений. Она образует крепкое и напряженное целое. 
В ней царит единство духа. Все его годы проходят на од
ном дыхании. Это целое и есть роман. Конечно, над этим 
еще следует подумать.
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Малодушие всегда найдет себе философское оправда
ние.

*

Надо рассмотреть все трудности одиночества.
*

Современный ум в полном смятении. Область знания 
до такой степени расширилась, что мир и дух утратили 
все точки опоры. Не подлежит сомнению, что мы страда
ем нигилизмом. Но замечательнее всего — проповеди о 
«возврате». Возврат к средневековью, к первобытному 
мышлению, к земле, к религии, к арсеналу старых реше
ний. Чтобы счесть эти лекарства хоть сколько-нибудь 
полезными, нам пришлось бы полностью пренебречь 
нашими знаниями — словно мы ничему не научились, 
притвориться, будто мы начисто забыли то, что не забы
вается. Пришлось бы зачеркнуть многовековой вклад и 
несомненное богатство духа, который в конце концов (это 
его последнее достижение) по собственному почину воз
вращает мир к хаосу. Это невозможно. Чтобы выздоро
веть, нужно свыкнуться с новоприобретенной трезвостью 
суждения, с новоприобретенной прозорливостью. Надо 
учесть внезапно посетившее нас осознание нашего изгнан
ничества. Ум в смятении не оттого, что знание перевер
нуло мир. Он в смятении оттого, что не может смириться 
с этим переворотом. Он «не привык к этой мысли». Пусть 
же он привыкнет к ней, и тогда смятение пройдет. Оста
нется только переворот и ясное осознание его духом. Надо 
переделать целую культуру.

*

Ощутимы должны быть только доказательства.
*

«Европу, — говорит Монтескьё, — погубят военные».
*

Книги Коперника и Галилея оставались под запретом 
до 1822 года. Три века упрямства, это мило.

*
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Смертная казнь. Преступника убивают, потому что 
преступление истощает в человеке весь запас жизненных 
сил. Он все прожил, раз он убил. Он может умереть. Убий
ство исчерпывает.

*

Чем литература XIX и особенно XX века отличается от 
литературы классических веков? Как вся французская 
литература, она моралистична. Но классическая мораль 
есть мораль критическая (за исключением Корнеля) — 
мораль негативная. Мораль XX века, напротив, позитив
на: она определяет стили жизни. Взгляните на романти
ческого героя, на Стендаля (он вполне принадлежит сво
ему веку, но именно поэтому), на Барреса, Монтерлана, 
Мальро, Жида и др.

*

Монтескьё: «Бывают мелкие глупости, которые хуже 
больших».

Начинаешь лучше понимать, что такое «Вечное воз
вращение», если представляешь его себе как повторение 
великих событий — как если бы все имело целью воспро
извести или подчеркнуть кульминационные события в 
истории человечества. Итальянские мастера раннего Воз
рождения или Страсти по Иоанну воскрешают, воссозда
ют, бесконечно толкуют тот миг, когда на Голгофе было 
сказано: «Совершилось!» Во всех поражениях есть нечто 
от Афин, сданных римским варварам, все победы напо
минают о Саламине, и т. д. и т. п.

А. Ж. Т. о «Постороннем».
Это очень продуманная книга, и тон ее... выбран на

меренно. Правда, он пять или шесть раз повышается, но 
лишь для того, чтобы избежать монотонности и наметить 
переходы. Мой Посторонний не оправдывается перед свя
щенником. Он приходит в ярость, а это совсем другое 
дело. Но в таком случае, скажете вы, я сам беру слово. Да, 
я много об этом думал. Я решился на это, потому что
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хотел, чтобы мой персонаж подошел к единственно серь
езной проблеме будничным и естественным путем. Надо 
было обозначить этот великий момент. С другой сторо
ны, обратите внимание, что мой персонаж остается верен 
себе. В этой главе, как и во всей книге, он довольствуется 
тем, что отвечает на вопросы. Прежде это были вопросы, 
которые мир ставит перед нами ежедневно, — теперь это 
вопросы священника. Таким образом, я даю моему пер
сонажу определение через отрицание.

Все это, разумеется, касается художественных средств, 
а не цели. Смысл книги заключается именно в параллель
ности двух частей. Вывод: обществу нужны люди, кото
рые плачут на похоронах матери; или: человека всегда 
осуждают не за то преступление, какое он, по его мне
нию, совершил. Впрочем, я вижу еще десяток возможных 
выводов.

*

Великие слова Наполеона: «Счастье — наивысшее раз
витие моих способностей».

До ссылки на остров Эльба: «Живой слуга лучше мер
твого императора».

«Подлинно великий человек всегда будет выше собы
тий, которые явились следствием его действий».

«Нужно хотеть жить и уметь умирать».
*

Критика о «Постороннем». Сплошной «Моралин». 
Глупцы, они думают, будто отрицание — свидетельство 
беспомощности, а это осознанный выбор. (Летописец 
Чумы показывает героическую сторону отрицания.) Для 
человека, лишенного Бога — а таковы все люди, — другая 
жизнь невозможна. Воображать себе, что мужественность 
сводится к суетливым пророчествам, а величие — к ду
ховному позерству! Но эта борьба посредством поэзии, 
нередко столь темной, это так называемое восстание ду
ха — самый легкий выход. Все это не достигает цели, о чем 
прекрасно знают тираны.

*

Безнадежно.
«Каков предмет моих размышлений, превосходящий 

меня самого, то чувство, которое я не умею определить?

2 5  А. Камю
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Своего рода тернистый путь к святости отрицания — ге
роизм без Бога — наконец чистый человек. Все челове
ческие добродетели, в том числе одиночество в отноше
нии Бога.

Что составляет превосходство (единственное) христи
анского образца?  Христос и его апостолы — поиск стиля 
жизни. В этом произведении будет столько же форм, сколь
ко этапов на пути к совершенству (не требующему награ
ды). Посторонний — нулевая точка. Как и миф. Чума — 
шаг вперед, прогресс, не от нуля к бесконечности, но к 
более глубокой сложности — ее еще предстоит опреде
лить. Последней точкой будет святой, но у него появится 
собственное числовое значение — по человеческим мер
кам».

*

О критике.
Три года, чтобы написать книгу, пять строчек, чтобы 

ее осмеять — перевирая при цитировании.
Письмо к А. Р литературному критику (не для от

правки).
...Одна фраза из вашей критической статьи меня осо

бенно поразила: «Я не принимаю в расчет...» Как просве
щенный критик, знающий о том, что во всяком художе
ственном произведении все заранее продумано, может не 
принимать в расчет единственный момент в изображении 
героя, когда тот говорит о себе и приоткрывает читателю 
часть своей тайны? И как вы не почувствовали, что этот 
финал еще и точка, где сходятся все линии, где описан
ное мною раздробленное существование обретает нако
нец единство...

Вы приписываете мне стремление воссоздать реаль
ность. Реализм — слово, лишенное смысла («Госпожа 
Бовари» и «Бесы» — реалистические романы, но между 
ними нет ничего общего). Меня это вовсе не волновало. 
Если бы понадобилось сформулировать мою цель, я, на
против, заговорил бы о символе. Впрочем, вы это пре
красно почувствовали. Но вы наделяете этот символ смыс
лом, какого он не имеет. Да что тут говорить! Вы без всяких 
оснований приписали мне смехотворную философию. Ведь 
ничто в моей книге не указывает на то, что я верю в при
родного человека, что я отождествляю человеческое су
щество с растением, что человеческая природа чужда мо
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рали и т. д. и т. п. Главный герой моей книги никогда не 
проявляет инициативы. Вы не заметили, что он всегда 
ограничивается тем, что отвечает на вопросы, поставлен
ные жизнью или людьми. Таким образом, он никогда 
ничего не утверждает. И я дал всего лишь его негативное 
изображение. Ничто не позволяло вам судить о его внут
реннем состоянии, кроме той последней главы. Но вы 
«не принимаете ее в расчет».

Объяснять причины моего стремления «как можно 
меньше высказывать» было бы слишком долго. Во всяком 
случае, мне жаль, что поверхностный взгляд побудил вас 
приписать мне философию лавочника, которой я не могу 
разделить. Вы лучше поймете, что я хочу сказать, если я 
замечу вам, что единственная цитата из моего романа, 
которую вы приводите в своей статье, неверна (привести 
ее и исправить) и, следовательно, выводы ваши также 
неверны. Быть может, в книге есть другая философия, и 
вы коснулись ее, рассуждая о слове «бесчеловечность». 
Но стоит ли об этом говорить?

Вы, быть может, подумаете: не слишком ли много шума 
из-за маленькой книжечки неизвестного автора? Но я 
полагаю, что дело здесь касается не только меня. Ибо вы 
избрали позицию блюстителя морали, которая помешала 
вам судить с присущими вам — если верить отзывам — 
проницательностью и талантом. Такая позиция шатка, и 
вы знаете это лучше всех. Граница между вашей крити
кой и той, которая существовала не так давно и скоро 
появится вновь благодаря управляемой литературе, дабы 
судить о моральном характере того или иного произведе
ния, весьма зыбкая. Это отвратительно, говорю вам об 
этом без гнева. Ни вы, ни кто-либо другой не вправе су
дить, пойдет произведение на пользу народу или во вред 
ему в данный момент или когда бы то ни было. Я, во 
всяком случае, отказываюсь подчиняться подобным при
говорам, и именно это явилось поводом для моего пись
ма. Уверяю вас, что я с радостью выслушал бы более су
ровый критический отзыв, если бы он не отдавал такой 
косностью.

Как бы там ни было, я хотел бы, чтобы мое письмо не 
породило нового недоразумения. Мои слова продиктова
ны вовсе не чувствами обиженного автора. Я прошу вас 
не предавать мое письмо огласке даже частично. Вам не
часто доводилось видеть мое имя в печати, несмотря на
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то что двери журналов нынче широко открыты. Дело в 
том, что мне нечего сказать читателям журналов, а при
носить жертвы рекламе я не люблю. В данный момент я 
публикую книги, плод многолетнего труда, по той един
ственной причине, что закончил их и работаю над новы
ми, которые явятся их продолжением. Я не жду от них ни 
материальной, ни моральной выгоды. Я надеялся только 
на внимание и терпение, которых заслуживает дело, пред
принятое с чистым сердцем. Похоже, что даже и это тре
бование было чрезмерным. При всем том — примите уве
рения в моем искреннем почтении.

*

Конец августа 42-го г.
Литература. Остерегаться этого слова. Не торопиться 

произносить его. Если у великих писателей отнять лите
ратуру, то, вероятно, они лишатся того, что было для них 
самым сокровенным. Литература-ностальгия. Сверхчело
век Ницше, бездна Достоевского, бессмысленный посту
пок Жида и т. д. и т. п.

*

Этот шум источников на протяжении моей жизни. Они 
текут вокруг меня, через залитые солнцем луга, они при
ближаются ко мне, и скоро я услышу их шум в себе, этот 
источник забьет в моем сердце, и я буду думать под его 
шум. Это забвение.

*

«Чума». Невозможно с ней покончить. В этом вариан
те слишком много «случайностей». Надо полностью слить
ся с идеей. «Посторонний» описывает наготу человека 
перед лицом абсурда. «Чума» — глубинное равенство то
чек зрения отдельных людей перед лицом того же абсур
да. Это шаг вперед, который разъяснится в других произ
ведениях. Кроме того, «Чума» показывает, что абсурд ничему 
не учит. И это решительный шаг вперед.

*

У Джойса волнует не само произведение, а тот факт, 
что он взялся за его создание. Таким образом, следует 
различать восхищение поступком художника — которое
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не имеет никакого отношения к искусству — и восхище
ние самим художественным произведением.

Утвердиться в мысли, что произведение искусства есть 
вещь рукотворная, что создателю нечего ждать «подсказ
ки» свыше. «Обитель», «Федра», «Адольф» могли быть 
написаны иначе — и не менее прекрасно. На все воля 
автора — безраздельного властелина.

*

У всех великих добродетелей абсурдное лицо.
*

Ностальгия по чужой жизни. Потому что, если смот
реть извне, она образует единое целое. А собственная 
жизнь, при взгляде изнутри, кажется разорванной. Мы 
все еще гонимся за призраком цельности.

*

Наука объясняет то, что функционирует, а не то, что 
есть. Напр.: почему существуют различные сорта цветов, 
а не один-единственный?

*

При совокуплении с животными отсутствует сознание 
другого. В нем «свобода». Вот почему оно привлекало 
столько умов, вплоть до Бальзака.

*

Аввакум и его жена идут пешком среди сибирских сне
гов. Протопопица: «Долго ли муки сея, протопоп, будет?» 
Аввакум: «Марковна, до самыя до смерти». Она, со вздо
хом: «Добро, Петрович, ино еще побредем».

*

I послание к Коринфянам, VII, 27: «Соединен ли ты с 
женой? Не ищи развода. Остался ли без жены? Не ищи 
жены».

Лука, VI, 26: «Горе вам, когда все люди будут говорить 
о вас хорошо».
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В качестве апостола Иуда творил чудеса (Святой Иоанн 
Златоуст).

Чжуан-Цзы — третий из великих даосов (2-я полови
на IV века до н. э.) — разделяет точку зрения Лукреция: 
«Большая птица поднимается при ветре на высоту 90 000 
ли. Оттуда видит она табуны диких лошадей, скачущие 
галопом».

*

До христианской эры Будда не проявлял себя, потому 
что был погружен в нирвану, то есть лишен облика.

*

Согласно Прусту, дело не только в том, что природа 
подражает искусству. А в том, что великий художник учит 
нас видеть в природе то, что его произведение одному 
ему присущим образом сумело в ней выделить. Все жен
щины становятся ренуаровскими.

«У подножия кровати, сотрясаемая всеми вихрями этой 
агонии, не рыдая, но порой заливаясь слезами, моя мать 
впала в безотчетное отчаяние, как листва, которую хле
щет дождь и кружит ветер». Г[ерманты].

«Существа, сыгравшие в нашей жизни большую роль, 
редко исчезают из нее внезапно и насовсем». Г[ерманты].

«В поисках утраченного времени» — произведение ге
роическое и мужественное:

1) благодаря постоянству созидающей воли;
2) благодаря усилию, которого оно потребовало от боль

ного человека.
«Когда из-за приступов я несколько дней и ночей под

ряд не мог не только спать, но даже лежать, не мог ни 
есть ни пить, то в момент наивысшего изнурения и стра
дания, когда мне казалось, что мучения мои никогда не 
кончатся, я сравнивал себя с путешественником: выбро
шенный на песчаный берег, отравленный ядовитыми ра
стениями, он трясется от лихорадки в мокрой одежде, но 
через два дня ему становится лучше, и он наудачу про
должает свой путь, пытаясь отыскать какое-нибудь мест
ное племя, которое может оказаться и людоедским. Его 
пример укреплял меня, возвращал мне надежду, и мне
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становилось стыдно, что я на мгновение утратил присут
ствие духа» («Содом и Гоморра»).

*

Критики о «Постороннем». Говорят: бесстрастность. 
Неудачное слово. Точнее было бы сказать: доброжелатель
ность.

*

Уяснить себе, что я хочу сказать в «Чуме».

В Спинозе можно увидеть культ поклонения тому, что 
есть, а не тому, что может или должно быть, — ненависть 
к делению на черное и белое, к нравственной иерархии — 
некоторое равновесие добра и зла в лучах божественного 
света. «Люди ставят порядок выше беспорядка, как если 
бы порядок составлял в природе что-либо независимое от 
нашего представления» (Прибавление к кн. I).

Что Бог одновременно с совершенством создал несо
вершенство, ничуть его не удивляет — ему было бы уди
вительнее другое: что Бог вовсе не создал несовершен
ства. Ибо, будучи в силах создать весь ряд от совершенства 
до несовершенства, он не мог этого не сделать, и это огор
чительно лишь с нашей точки зрения, а она ошибочна.

Этот Бог, этот мир незыблемы и не противоречат друг 
другу. Все задано раз и навсегда. Мы можем сколько угодно 
отыскивать причины и следствия (отсюда геометрическая 
форма). Но этот мир ни к чему не стремится и ниоткуда 
не происходит, ибо он уже завершен и всегда был тако
вым. Он не знает трагедии, ибо не знает истории. Он пре
дельно бесчеловечен. Это мир для отважных.

[А также мир без искусства — ибо без случайностей 
(прибавление к книге I отрицает существование уродства 
или красоты)].

Ницше говорит, что математическая форма у Спино
зы оправданна лишь как средство эстетическое.

См. Этика, кн. I. Теорема XI дает четыре доказатель
ства существования Бога. Теорема XIV и пространная схо
лия к теореме XV, судя по всему, отрицающая творение.

Значит, правы те, кто толкуют о пантеизме Спинозы? 
Но ведь у него есть постулат (слово, которого Спиноза
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избегает на протяжении всей «Этики»): пустоты не суще
ствует (впрочем, доказательства даны в предыдущих про
изведениях).

XVII теорему можно противопоставить XXIV: одна 
обосновывает понятие необходимости, другая позволяет 
снова ввести понятие случайности. Теорема XXV тракту
ет о соотношении субстанции и модусов. Наконец, в ХХХI 
теореме отрицается свобода воли человека. А также и Бога, 
скованного его собственной природой. XXXIII теорема 
еще жестче ограничивает и без того скованный мир. Мож
но было бы подумать, что для Спинозы природа Бога силь
нее его самого, — но в теореме XXXIII он заявляет (споря 
со сторонниками Верховного Добра), что нелепо подчи
нять Бога фатуму.

Это мир данного раз и навсегда, мир, существующий 
по принципу «так заведено», — необходимость здесь все
могуща — самобытности и случайности здесь места нет. 
Здесь царит однообразие.

*

Любопытно. Умные историки, излагая историю какой-
либо страны, наперебой расхваливают определенную — 
например, реалистическую — политику, которой эта стра
на, как им кажется, обязана величайшими эпохами свое
го существования. Однако они сами признают, что это 
положение дел никогда не было долговечным, потому что 
очень скоро к власти приходил новый правитель либо 
изменялась форма правления. Тем не менее историки 
продолжают отстаивать политику, не выдерживающую 
замены одного человека другим, хотя политика по сути 
своей сводится именно к замене одних людей другими. 
Все дело в том, что эти историки думают и пишут в рас
чете лишь на свою эпоху. Альтернатива историков: скеп
тицизм или политическая теория, не зависящая от смены 
людей (?).

Сексуальная жизнь была дана человеку, дабы сбить его 
с пути истинного. Это его опиум. Она Погружает человека 
в сон. Без нее он вновь просыпается. С другой стороны, 
воздержание препятствует продлению рода — в этом, быть 
может, и заключается истина.
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Писатель не должен говорить о сомнениях, посещаю
щих его в связи с его творчеством. Он рискует услышать в 
ответ: «Кто же заставляет вас творить? Если это так ужас
но, зачем этим занижаться?» Сомнения — самая потаен
ная часть нашей души. Никогда не говорить о своих со
мнениях — каковы бы они ни были.

*

«Грозовой перевал» — один из величайших романов о 
любви, ибо он кончается поражением и бунтом — иначе 
говоря, смертью без надежды. Главный герой — дьявол. 
Такая любовь может держаться лишь финальным пораже
нием, то есть смертью. Она может продолжаться только 
в аду.

*

23 октября. Начало.
«Чума» имеет социальный смысл и смысл метафизи

ческий. Они полностью совпадают. Подобная двойствен
ность присутствует также и в «Постороннем».

Идея: он отвергает все предложения, все возможности 
счастливой жизни, оттого что ему необходимо нечто бо
лее серьезное. Он рвет с женой, завязывает сомнительные 
знакомства, ждет, надеется. «Я не смогу объяснить, что 
именно мне нужно, но я это чувствую». И так до конца 
жизни. «Нет, объяснить этого я никогда не смогу».

Секс ни к чему не ведет. Он не безнравствен, но бес
плоден. Им можно заниматься, пока не захочешь творить. 
Но совершенствоваться может лишь личность целомуд
ренная.

Секс приносит победу, если человек освобождает его 
от нравственных императивов. Но очень скоро победа 
оборачивается поражением, истинной же победой стано
вится победа над сексом — целомудрие.

*

Главное, что должен уметь писатель, — претворять те 
чувства, которые он испытывает, в те, которые он хочет
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внушить. Поначалу ему это удается случайно. Но затем 
на место случая должен прийти талант. Значит, у истоков 
гения стоит случайность.

Мне не следовало бы писать: если бы мир был ясен, 
искусства бы не существовало. Но если бы мир казался 
мне осмысленным, я не стал бы писать. Есть случаи, ког
да следует говорить о себе — из скромности. К тому же, 
четкое определение потребовало бы от меня гораздо боль
ших умственных усилий, и в конце концов я не записал 
бы его. Это истина блестящая, но безосновательная.

Разнузданная чувственность приводит к убеждению, 
что мир бессмыслен. Целомудрие, напротив, возвращает 
миру смысл.

Киркегор. Эстетическая ценность брака. Мысли про
думанные, но слишком много словословия.

Роль этики и эстетики в формировании личности: го
раздо более основательно и волнующе. Апология всеоб
щего.

Для Киркегора эстетическая мораль ведет к самобыт
ности, а на самом деле главное — прийти к всеобщему. 
Киркегор — не мистик. Киркегор критикует мистицизм за 
то, что он отстраняется от мира, — именно за то, что он 
не достигает всеобщего. Если Киркегор и совершает ска
чок, то это скачок в области ума. Скачок в чистом виде. Я 
говорю об этической стадии. Но на стадии религиозной 
все меняется.

*

Когда именно жизнь становится судьбой? Когда чело
век умирает? Но это судьба для других, для истории или 
для его родственников. В сознании? Но ум человеческий 
сам творит образ жизни как судьбы, вводит связность туда, 
где ее нет. В обоих случаях перед нами иллюзия. Что же 
из этого следует? Что судьбы не существует?

*

Все искусство Кафки состоит в умении заставлять чи
тателя перечитывать. Его развязки — или отсутствие та
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ковых — подсказывают истолкование, но подсказывают 
весьма неопределенно и принуждают возвращаться к на
чалу, чтобы, перечитав книгу под новым углом зрения, 
примерить к ней это истолкование. Иногда возможны две 
или три трактовки, из чего вытекает необходимость вто
рого и третьего чтения. Но не следует искать объяснения 
для каждой детали в книгах Кафки. Символ — всегда обоб
щение, и художник переводит его, не разрушая его цель
ности. Дословный перевод здесь невозможен. Можно вос
становить лишь общий смысл. А остальное — дело случая, 
которому платит дань всякий творец.

Болезнь — монастырь со своим уставом, своей аске
зой, своим молчанием и своими прозрениями.

Развитие абсурда:
1) является ли потребность в единстве главной забо

той;
2) может ли мир (или Бог) удовлетворить ее.
Человек должен сам создать для себя единство, либо

внутри мира, либо отвернувшись от него. Так восстанав
ливаются в правах нравственность и аскеза, которым еще 
предстоит найти точное определение.

Жить своими страстями — значит также и жить свои
ми страданиями, в которых — противовес страстям, по
правка к ним и плата за них, Когда человек умеет — и не 
на словах, а на деле оставаться один на один со своим 
страданием, преодолевать свое желание спастись бегством, 
умеет не доверять иллюзии, будто другие способны «раз
делить» с ним страдание, ему уже почти ничему не надо 
учиться.

Вообразим себе мыслителя, который, опубликовав не
сколько книг, заявляет в своем новом сочинении: «До сих 
пор я шел по неверному пути. Теперь я начну все снача
ла. Я понял, что был не прав», — после этого никто ни
когда не станет принимать его всерьез. А между тем он 
доказал бы таким поступком свое право мыслить.
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Паскаль: Мы всегда совершаем ошибку, исключая что- 
то из своего поля зрения.

*

Уравнение в «Макбете», но уравнение дьявольское по 
своей природе: «Fair is foul and foul is fair»1. «And nothing is 
but what is not».2 И далее, акт II, сцена III: «For from this 
instant there is nothing serious in mortality»3. В серии Гарнье 
перевод: «The night is long that never finds the day» — «вся
кой долгой ночи приходит на смену день» (?).

Да — «it is a tale told by an idiot, full of sound and fury, 
signifying nothing»4.

*

Боги наградили человека великими, блистательными 
добродетелями, позволяющими ему достичь всего, чего 
он пожелает. Но одновременно они наградили его и доб
родетелью более горькой, внушающей ему презрение ко 
всему, чего он достиг.

...Вечно наслаждаться невозможно, в конце концов 
наступает усталость. Превосходно. Но отчего? На практи
ке невозможно наслаждаться вечно, потому что невозмож
но наслаждаться всем. При мысли обо всех тех наслажде
ниях, которые тебе совершенно недоступны, ощущаешь 
такую же усталость, как при мысли о тех, которые ты уже 
испытал. Если бы и в самом деле можно было объять все 
наслаждения, почувствовали бы мы усталость?

*

Вот вопрос: любите ли вы идеи — всей душой, всем 
существом? Может ли идея лишить вас сна? Чувствуете 
ли вы, что готовы отдать за нее жизнь? Сколько мыслите
лей отступились бы!

*

Для публикации пьес: Калигула — трагедия; Изгнан
ник (или Будеёвице) — комедия.

*

1 Прекрасное гнусно, а гнусное прекрасно (англ.).
2 Не существует ничего, кроме того, что не существует (англ.).
3 С этого мгновения в жизни не осталось ничего серьезного (англ.).
4 Это бессмысленная история, рассказанная идиотом, где есть и 

шум, и ярость (англ.).
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Красота, говорит Ницше вслед за Стендалем, — это 
обещание счастья. Но если сама она не является счасть
ем, что может она обещать?

Если правда, что преступление отнимает у человека 
весь запас жизненных сил (см. выше)... Значит, преступ
ление Каина (а вовсе не Адама, которое сравнительно с 
Каиновым грехом кажется мелким проступком) истощи
ло наши силы и отняло у нас любовь к жизни. В той мере, 
в какой мы принадлежим к племени Каина и несем на 
себе его проклятие, мы страдаем от этой странной пусто
ты и тоскливого ощущения собственной никчемности, 
которое возникает вслед за слишком бурными взрывами 
страсти и слишком смелыми поступками. Каин разом 
лишил нас всякой возможности деятельной жизни. Это и 
есть ад. Но находится он, безусловно, на земле.

*

Только у бедняков щедрость великодушна.
*

Грубое физическое желание вспыхивает мгновенно. Но 
желание вкупе с нежностью требует времени. Приходит
ся пройти через всю страну любви, чтобы загореться же
ланием. Не потому ли вначале так нехотя вожделеешь ту, 
которую любишь?

*

Эссе о бунте. Тоска по «началам». Там же тема отно
сительности — но относительности страстной. Напр.: раз
рываясь между миром, который его не удовлетворяет, и 
Богом, которого он не знает, абсурдный ум страстно при
вязывается к миру. Там же: колеблясь между относитель
ным и абсолютным, он пылко предается относительному.

*

Теперь, когда он знает этому цену, он нищ. Условие 
обладания — незнание. Даже в физическом плане: обла
дать до конца можно лишь незнакомкой.
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Оправдание абсурдного мира может быть только эсте
тическим.

*

Ницше: Ничто окончательное не созидается без «не
смотря ни на что».

*

«Чума». Второй вариант.
Библия: Второзаконие, XXVIII, 21; XXXII, 24. Левит, 

XXVI, 25, Амос, IV, 10. Исход, IX, 4; IX, 15; XII, 29. Иере
мия, XXIV, 10; XIV, 12; VI, 19; XXI, 7 и 9. Иезекииль, V, 
12; VI, 12; VII, 15. «Каждый ищет свой крест, а когда 
находит, чувствует, что он чересчур тяжел. Да не будет 
сказано, что я не сумел снести свой крест».

*

Изначально три первые части, составленные из газет, 
дневников, записных книжек, проповедей, трактатов и 
объективных описаний, должны были подсказывать, ув
лекать и открывать глубинное значение книги. Последняя 
часть, изображающая только ход событий, должна была 
выражать общий смысл с их, и только с их, помощью.

Каждая часть должна была также все теснее сближать 
персонажей — воздействовать посредством постепенного 
слияния всех газет в одну, — а в 4-й части следовало до
вершить это впечатление.

*

Второй вариант.
Живописность и описательность в «Чуме» — малень

кие документальные куски и рассуждение о бедствиях.
Стефан — глава 2-я: он проклинает эту любовь, ли

шившую его всего остального.
Изложить все не от себя (проповеди, газеты и пр.) и 

так, чтобы описания Чумы приносили однообразное об
легчение?

Это непременно должен быть отчет, хроника. Но как 
это нелегко.

Быть может: переписать с начала до конца все, что 
касается Стефана, исключив тему любви. Стефану недо

*
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стает развития. Продолжение ожидалось более значитель
ным.

Довести до конца тему разлуки.
Дать общий отчет о чуме в О.?
Люди, нашедшие на себе блоху.
Глава о нищете.
Для проповеди: «Замечали ли вы, братья, как однооб

разен Иеремия?»
Еще один персонаж: разлученный, изгнанник, кото

рому, несмотря на все его старания, не удается покинуть 
город. Его действия: он хочет получить пропуск под тем 
предлогом, что он «нездешний». Если он умрет, показать, 
что он страдает прежде всего от невозможности воссоеди
ниться с близким существом, от множества незавершен
ных дел. В этом — самая суть чумы.

Не забыть: астма не требует столь частых осмотров.
Ввести оранскую атмосферу.
Ничего «вымученного», естественность.
Гражданский героизм.
Больше социальной критики и бунта. Вот чего им не

достает: воображения. Они ведут себя в эпопее, как на 
пикнике.

Они упускают из виду масштаб бедствия. Предлагае
мые ими средства годятся разве что против насморка. Они 
обречены (развить).

Глава о болезни. «Они лишний раз убеждались в том, 
что физическая боль никогда не приходит одна и всегда 
сопровождается нравственными страданиями (семья — 
несчастная любовь), которые усугубляют ее. Так — в про
тивовес общепринятому мнению — они постигали, что, 
если одно из жестоких преимуществ человека — возмож
ность умереть в одиночестве, не менее жестокая и глубо
кая истина заключается в том, что умереть в подлинном 
одиночестве человеку как раз и не дано».

Мораль чумы: она не послужила никому и ничему. 
Стали мудрее только те, кто видели смерть совсем близко 
или лишились родственников. Но истина, которая им при 
этом открылась, касается только их одних. Она обречена.

Событийная, хроникальная сторона должна выразить 
социальный смысл чумы. Персонажи должны придать 
изображению смысл более глубокий. Но все это в общем.

Социальная критика. Столкновение администрации, 
являющейся величиной абстрактной, и чумы, конкрет
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нейшей из всех возможных сил, неминуемо приводит к 
последствиям комическим и скандальным.

Разлученный спасается бегством, потому что, если он 
будет медлить, она постареет.

Глава о родственниках, оказавшихся в лагерях.
Конец первой части. Распространение заболеваний 

чумой должно повторять распространение этой болезни у 
крыс. Шире. Еще шире.

Странная чума?
Первая часть — экспозиция, которая должна в целом 

развиваться очень стремительно, даже в газетных сооб
щениях.

Одна из возможных тем — борьба медицины и рели
гии: преимущества относительного (и какого относитель
ного!) против мощи абсолютного. Побеждает, или, точ
нее, не остается в проигрыше, относительное.

«Конечно, мы знаем, что у чумы есть и положитель
ная сторона, она раскрывает глаза, она заставляет думать. 
В этом отношении она подобна всякому злу в земном мире 
и самому этому миру. Но то, что справедливо примени
тельно к злу земного мира и самому этому миру, справед
ливо и применительно к чуме. На какую бы высоту она 
ни поднимала отдельных людей, только безумец, преступ
ник или трус может, видя страдания своих братьев, при
мириться с чумой; единственный ответ ей, достойный 
человека, — бунт».

Все ищут покоя. Отметить это.
?Рассказать о Коттаре в обратном порядке: описать его 

поведение и открыть под конец, что он боялся ареста.
Газеты пишут теперь только о чуме. Люди говорят: 

в газете ничего нет.
Приглашают врачей из других городов.
Наиболее характерным для этого периода мне кажется 

состояние разлуки. Все разлучены с внешним миром, со 
своими возлюбленными или своими привычками. И в этом 
уединении одни — те, кто на это способен, — поневоле 
начинают размышлять, а другие — вести жизнь загнан
ных зверей. Середины тут нет.

Изгнанник в конце заболевает чумой, взбирается на 
холм и громко кричит, зовя свою жену, которую отделя
ют от него стены города, поля, три деревни и река.

?Предисловие рассказчика с соображениями относи
тельно объективности и подлинности.
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Под конец все жители чумного города становятся по
хожи на эмигрантов.

Побольше деталей «эпидемии».
Тарру — человек, который способен все понять — и 

страдает от этого. Он не способен никого судить.
Каков идеал человека, ставшего жертвой чумы? Вы 

будете смеяться: это порядочность.
Убрать: «В начале — на самом деле — в действитель

ности в первые дни — приблизительно в то же время» и 
т. п.

?На протяжении всей книги намекать средствами де
тектива, что рассказчик Риэ. В начале: запах сигареты.

Дикость и потребность в тепле разом. Выход: кино, 
где незнакомые люди сидят бок о бок.

Островки света в темном городе, к которым призрач
ные фигуры тянутся, словно одноклеточные во власти ге
лиотропизма.

Об изгнаннике: вечерами в кафе, хозяева которых, что
бы сэкономить электроэнергию, стараются включать свет 
как можно позже, полумрак, словно серая вода, заливает 
зал, лучи заходящего солнца почти не проникают сквозь 
стекла, мраморные столешницы и спинки стульев слегка 
поблескивают. В этот час он осознает свое одиночество.

Разлученные во второй части: «Они были потрясены 
тем, что на свете есть множество мелочей, для них столь 
важных, но ничего не значащих для других. Так они от
крыли существование частной жизни». «Они прекрасно 
знали, что нужно кончать с этим — во всяком случае, что 
они должны желать конца, и, стало быть, они его жела
ли — однако уже без прежнего пыла, но лишь с ясным 
сознанием причин, по которым им следует его желать. От 
великих первоначальных порывов в их душах осталась 
лишь угрюмая подавленность, заслонившая сам источник 
этой тоски. Они вели себя как люди удрученные и несча
стные, но остроты несчастья не ощущали. По сути, это и 
было самое страшное. Прежде они были всего-навсего во 
власти отчаяния. Вот отчего многие были неверны. Ибо 
от любовных страданий у них остался только вкус к люб
ви и потребность в ней, и, постепенно отдаляясь от тех, 
кто когда-то были предметом этих чувств, они почувство
вали свою слабость и откликнулись на первый же ласко
вый призыв. Таким образом, они были неверны из люб
ви». «Издалека им казалось, что жизнь их составляет

785



единое целое. И тогда они окунались в нее с новой силой. 
Так чума возвращала им единство. Следовательно, эти 
люди не умели жить в единстве, когда единство это суще
ствовало, — или, точнее, для того, чтобы научиться жить 
в единстве, им нужно было однажды его потерять». «Иног
да они замечали, что находятся еще на первой стадии, 
когда то и дело собираешься показать какую-нибудь вещь 
другу, которого нет рядом. Тогда они еще питали надеж
ду. Вторая стадия вступила в свои права, когда на все их 
мысли наложила свой отпечаток чума». «Но иногда глу
бокой ночью рана их раскрывалась вновь. И, внезапно 
пробудившись, они дотрагивались до ее воспаленных кра
ев, боль возвращалась к ним во всей остроте, а вместе с 
ней — потрясенный лик их любви».

Говоря о чуме, я хочу показать ту удушливую и гроз
ную атмосферу изгнания, в которой мы жили и от кото
рой страдали. Одновременно я хочу распространить эту 
картину на все существование в целом. Чума поможет 
изобразить тех, кому во время последней войны приходи
лось безмолвно мыслить — и нравственно страдать.

15 января.
Болезнь — это крест, но, быть может, и опора. Иде

ально было бы взять у нее силу и отвергнуть слабости. 
Пусть она станет убежищем, которое придает силу в нуж
ный момент. А если платить нужно страданиями и отре
чением — заплатим.

*

Чистосердечие Киркегора. Сколько разглагольствова
ний. Неужели гений так неспешен!

«Отчаяние — это граница, где встречаются, равно 
беспомощные, запальчивость подло-трусливого эгоизма 
и мужество упрямо-горделивого ума».

«Когда нечистый дух выйдет из человека, то ходит 
по безводным местам, ища покоя, и не находит» (Матф., 
XII, 43).

Его деление на людей действия и людей страдания.
То ж е  применительно к Кафке: «Нужно истребить зем

ную надежду, лишь тогда возможно спастись надеждой 
истинной».
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Для К. Чистосердечие — это единство. Но это един
ство и добро. Нет чистоты вне Бога. Вывод: смириться 
с жизнью нечистой? Я далек от добра и жажду единства. 
И тут ничего не изменишь.

*

Эссе о Бунте. Раньше я выводил философию из трево
ги — вывести ее теперь из счастья.

То же. Воскресить любовь в абсурдном мире — значит 
воскресить самое жгучее и бренное из человеческих чувств 
(Платон: «Будь мы богами, мы не знали бы любви»). Но 
мы не вправе судить долгую любовь (земную) и любовь 
мимолетную. Верная любовь — если она не скудеет — для 
человека есть способ пестовать, насколько возможно, луч
шее в себе. Так верность вновь поднимается в цене. Но 
эта любовь непричастна вечному. Это человечнейшее из 
чувств, со всей вытекающей отсюда ограниченностью и 
восторженностью. По этой причине человек реализует себя 
только в любви, ибо в ней он находит ослепительное воп
лощение своей судьбы, лишенной будущего (а вовсе не 
потому, что, как утверждают идеалисты, в любви он хотя 
бы отчасти приближается к вечности). Пример: Хитклиф. 
Все сказанное — иллюстрация того факта, что абсурд сво
дится к противопоставлению долговечного и недолговечно
го. Подразумевается, что длиться что бы то ни было мо
жет только вечно. Мы принадлежим миру недолговечному. 
Все, что недолговечно, и только оно, принадлежит нам. 
Значит, нужно отобрать любовь у вечности или по край
ней мере у тех, кто рядит ее в одежды вечности. Предви
жу возражение: значит, вы никогда не любили. Оставим 
это.

Вот что освещает мир и делает его сносным — при
вычное ощущение наших связей с ним, точнее, наших 
связей с людьми. Общение с людьми всегда помогает жить, 
потому что оно всегда предполагает продолжение, буду
щее, — кроме того, мы живем так, словно нашим един
ственным призванием является именно общение с людь
ми. Но бывают дни, когда мы осознаем, что это не 
единственное наше призвание, а главное, понимаем, что 
связью с людьми мы обязаны лишь своим собственным 
усилиям: стоит перестать писать или говорить, стоит обо
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собиться и толпа людей вокруг вас растает; понимаем, 
что большая часть этих людей на самом деле готовы от
вернуться от нас (не из злобы, а лишь из равнодушия), а 
остальные всегда оставляют за собой право переключить 
свое внимание на что-нибудь другое; в эти дни мы пони
маем, сколько совпадений, сколько случайностей необ
ходимы для рождения того, что называют любовью или 
дружбой, и тогда мир снова погружается во мрак, а мы — 
в тот лютый холод, от которого нас ненадолго укрыла че
ловеческая нежность.

*

10 февраля.
Четыре месяца жизни аскетической и уединенной. 

Воле, уму это на пользу. А сердцу?
*

Вся проблема абсурда могла бы, пожалуй, сосредото
читься вокруг критики оценочного и констатирующего 
суждения.

Любопытный текст Книги Бытия (III, 22): «И сказал 
Господь Бог: вот, Адам стал [после грехопадения] как один 
из Нас, зная добро и зло; и теперь как бы не простер он 
руки своей и не взял также от древа жизни, и не вкусил, и 
не стал жить вечно».

И изгнал человека из Эдема пламенным мечом, «обра
щающимся, чтобы охранять путь к древу жизни». Снова 
повторяется история Зевса и Прометея. Человек получил 
возможность стать равным Богу, Бог испугался и прину
дил его к повиновению. То же. Об ответственности Бога.

*

Человек, хоть немного знакомый с гимнастикой ума, 
знает, подобно Паскалю, что мы всегда совершаем ошиб
ку, исключая что-то из своего поля зрения. Ум, развив
шийся до своего предела, твердо знает, что любая теория 
содержит в себе зерно истины и что любой опыт, накоп
ленный человечеством, даже если он воплощен в таких 
противоположных фигурах, как Сократ и Эмпедокл, Пас
каль и Сад, нельзя априорно отрицать. Однако обстоя

788



тельства вынуждают совершать выбор. Так, Ницше счи
тал необходимым подвергнуть критике философию Со
крата и христианство, хотя не мог привести серьезных 
аргументов. Нам же, напротив, необходимо встать на за
щиту Сократа или по крайней мере того, что он олицет
воряет, ибо сегодня существует опасность, что на смену 
этим ценностям придет отрицание всякой культуры, так 
что Ницше рискует одержать здесь победу, которой он бы 
не пожелал.

На первый взгляд кажется, что это вносит в жизнь идей 
некоторый оппортунизм. Но это только кажется, ибо ни 
Ницше, ни мы сами не забываем о другой стороне вопро
са; наши действия — просто защитная реакция. А в ко
нечном счете опыт Ницше вместе с нашим опытом, опыт 
Паскаля вместе с опытом Дарвина, опыт Калликла вместе 
с опытом Платона воплощают все богатство человечества 
и возвращают нас нашему отечеству (но все это может 
быть верно, лишь если учесть дюжину дополнительных 
тонкостей).

Как бы там ни было, см. Ницше (Происхождение фи
лософии, Бьянки, с. 208): «Сократ, признаюсь честно, так 
близок мне, что я все время борюсь против него».

*

Эссе о Бунте. Абсурдный мир сначала не поддается 
строгому анализу. Он открывается памяти и воображе
нию. Таким образом, мир этот есть продукт мысли вооб
ще, то есть конкретного воображения. Это приложение к 
жизненному поведению и к эстетике определенного со
временного принципа. Это не анализ.

Но как только вы очертите основные контуры этого 
мира, заложите первый (и единственный) камень, вы по
лучите возможность рассуждать философски — а точнее, 
если вы все поняли правильно, у вас возникнет потреб
ность рассуждать философски. Теперь необходим стро
гий анализ, и мы возвращаемся к нему. Торжествуют де
тали и описания. «Нас не интересует ничего, кроме...» 
превращается в «нас интересует все, кроме...» Отсюда точ
ное и строгое — без выводов — исследование о бунте:

1) развитие бунта и внешний бунт;
2) состояние бунта;
3) метафизический бунт.
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Развитие бунта: Неоспоримое право впечатление, 
что дело затянулось, что другой превышает свои полно
мочия (отец, например). «Досюда да, а дальше нет» — 
продолжить анализ.

Ср. выписки: Происхождение Философии и Человек 
злопамятный в Эссе.

*

Эссе о Бунте: одно из направлений абсурдного ума — 
это бедность и нищета.

Единственный способ не дать абсурду «вселиться» в 
тебя — это не извлекать из него пользы. Не предаваться 
сексуальному рассеянию, лишенному целомудрия, и т. д.

То же. Ввести тему колебания.
То же. Созерцание как одна из абсурдных целей, в той 

мере, в какой оно вызывает наслаждение, ничего не ут
верждая определенно.

*

Вообразим себе мыслителя, который говорит: «Вот, я 
знаю, что это правда. Но в конечном счете последствия 
этого мне отвратительны, и я отступаю. Истина неприем
лема даже для того, кто ее открывает». Это и будет аб
сурдный мыслитель с его постоянной тревогой.

*

Нужно решиться ввести в мыслительный аппарат не
обходимое различие между философией очевидной и фи
лософией приятной. Иначе говоря, мы можем прийти к 
философии, которая противна уму и сердцу, но которая 
напрашивается. Так, для меня очевидная философия за
ключена в абсурде. Но это не мешает мне иметь (или, точ
нее, учитывать) философию приятную. Напр.: точное рав
новесие между умом и миром, гармония, полнота и т. д. 
Счастлив мыслитель, который отдается своей склонно
сти, а тот, что отказывает себе в этом — из любви к исти
не, с сожалением, но решительно, — мыслитель-изгнан
ник.

Как далеко может зайти этот разрыв между мыслите
лем и его системой? Не возвращает ли это нас, по сути 
дела, окольными путями к реализму: истина, внеполож
ная человеку, — принудительная. Возможно, но в таком
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случае это был бы реализм, не могущий нас удовлетво
рить. Не априорное решение.

Важный вопрос, который следует разрешить «на прак
тике»: можно ли быть счастливым и одиноким.

*

Антология незначительности. Прежде всего, что такое 
незначительность? Этимология здесь обманчивая. Это не 
то, что не имеет значения. Иначе пришлось бы сказать, 
что незначителен наш мир. Бессмысленный и незначи
тельный — не синонимы. Незначительный человек впол
не может быть рассудительным. С другой стороны, не
значительный не есть ничтожный. Существуют великие 
деяния, серьезные и грандиозные планы, являющиеся 
незначительными. Впрочем, это уже ближе к делу. Ибо 
деяния эти не кажутся незначительными тем, кто затева
ет их с истовой серьезностью. Следовательно, надо доба
вить, что они незначительны для кого-то... что некое лицо 
незначительно в чьих-то глазах... что некая мысль незна
чительна в определенном контексте... Иначе говоря, у не
значительности, как у всех прочих вещей на этом свете, 
есть своя мера относительности. Что вовсе не означает, 
что незначительность — вещь относительная. Она имеет 
отношение к чему-то, что незначительностью не являет
ся, что имеет смысл — что важно, что «кое-что значит», 
что заслуживает интереса, что достойно внимания, забо
ты, поклонения, что занимает — и по праву — свое место, 
что поражает ум, западает в память, бросается в глаза... и 
проч. Но все это еще не определение. Незначительность 
будет относительной, лишь если удастся найти несколько 
определений этому эталонному метру значения. Иначе 
говоря, незначительность, как и всякая вещь, сравнима с 
чем-то большим, и то скудное количество смысла, кото
рым она наделена, — производное от значения более об
щего. Остановимся на этих словах. В определенной мере, 
с большой осторожностью и не забывая о множестве ню
ансов, можно сказать, что незначительная вещь — вовсе 
не обязательно вещь, лишенная смысла, но вещь, лишен
ная сама по себе общего значения. Выражаясь иначе и при
бегая к естественной иерархии ценностей, если я женюсь, 
я совершаю поступок, который получает общее значение
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на уровне рода, еще одно значение — на уровне обще
ства, религии, и, быть может, еще одно — в плане мета
физическом. Вывод: женитьба не является поступком не
значительным, во всяком случае согласно иерархии 
общепринятых ценностей. Ибо, если родовое, обществен
ное или религиозное значение у нее отсутствует — а это 
происходит в тех случаях, когда женится человек, не ува
жающий все эти ценности, — женитьба становится в са
мом деле поступком незначительным. На этом примере 
по крайней мере видна связь незначительности с отсут
ствием значения.

Возьмем противоположный пример: если, открывая 
дверь, я двигаю защелку вправо, а не влево, я не могу 
связать этот жест ни с каким общепринятым значением. 
Обществу, религии, роду и даже Богу решительно на
чхать, двигаю я защелку налево или направо. Вывод: мой 
поступок незначителен, если только эта привычка не свя
зана для меня с необходимостью экономить силы, с прак
тической сметкой, истоки которой — в волевом характере 
или жизненных принципах, и т. д. В этом случае для меня 
будет гораздо важнее отодвинуть защелку определенным 
образом, чем жениться. Следовательно, незначитель
ность — это всегда результат определенных отношений. 
Общий вывод из сказанного таков: в вопросе о незначи
тельности всегда остается некоторая неясность.

Но, раз уж я задумал составить антологию незначи
тельных поступков, значит, мне известно, какие поступ
ки являются незначительными. Вероятно, так. Но понять, 
незначителен ли тот или иной поступок, и понять, что 
такое незначительность, вещи разные. В конце концов, 
может быть, я составляю эту антологию просто для очи
стки совести. Однако...

План.
1. Незначительные поступки: старик и кот, военный и 

девушка (примечание: не знаю, стоит ли включать эту 
историю в антологию. Возможно, она исполнена большо
го смысла. Но я все-таки помещаю ее, чтобы показать 
исключительную сложность моего труда. Как бы там ни 
было, можно будет поместить ее также и в антологию 
вещей значительных — готовится к публикации), и проч., 
и проч.

2. Незначительные речи. «Как говорят у нас на роди
не», «Как говорил Наполеон» — и, шире, большая часть 
исторических изречений. Зубочистка Жарри.
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3. Незначительные мысли. Потребуется множество 
гигантских томов.

Ницше, внешняя сторона жизни которого была более 
чем однообразна, доказывает, что мысль, работающая в 
одиночестве, сама по себе страшное приключение.

У Ницше тоже бывали приступы тоски. Но он ничего 
не хотел просить у Неба. Его решение: потребовать от 
человека того, чего нельзя потребовать у Бога; это сверх
человек. Странно, что в отместку за такое самомнение его 
самого не сделали Богом. Быть может, это вопрос време
ни. Будда проповедует мудрость без богов, а через не
сколько столетий ему самому поклоняются как Богу.

*

Невозможно полностью исключить оценочные сужде
ния. Это — довод против абсурда.

Древние философы размышляли гораздо больше, чем 
читали (и недаром). Вот отчего в их сочинениях так мно
го конкретности. Книгопечатание все изменило. Теперь 
читают больше, чем размышляют. Вместо философии у 
нас одни комментарии. Именно это имеет в виду Жиль
сон, когда говорит, что философов, занимавшихся фило
софией, сменили профессора философии, занимающиеся 
философами. В таком подходе — и скромность, и беспо
мощность. Мыслитель, который начнет свою книгу сло
вами «Рассмотрим все с самого начала», вызовет насмеш
ки. Дошло до того, что сегодня философский трактат, не 
ссылающийся ни на какие авторитеты, не подкреплен
ный цитатами и комментариями, никто не принял бы 
всерьез. И все же...

*

Когда, несмотря на уверенность в том, что «все дозво
лено», преодолеваешь соблазн, в душе все-таки остается 
след — перестаешь судить других.
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Многих людей влечет к роману то, что жанр этот по 
видимости лишен стиля. На самом же деле он требует 
стиля более виртуозного — такого, который полностью 
подчиняется предмету рассказа. Так что можно вообра
зить писателя, у которого каждый роман написан в своем 
стиле.

Предчувствие смерти, к которому я с некоторых пор 
привык: оно лишено поддержки болью. Боль привязыва
ет к настоящему, она вовлекает в борьбу. Но предчувство
вать смерть просто при виде окровавленного носового 
платка, не совершая никакого усилия, — это головокру
жительное погружение во время: страх перед изменчиво
стью бытия.

*

Нетрудно представить себе европейца, обратившегося 
в буддийскую веру, ибо это обеспечивает ему жизнь пос
ле смерти — которую Будда считает непоправимым злом, 
но которой человек желает изо всех сил.

*

Всякая жизнь, посвященная погоне за деньгами, — это 
смерть. Воскрешение — в бескорыстии.

*

Сам процесс письма дает ощущение уверенности в себе, 
которой мне начинает недоставать. Уверенности, что тебе 
есть что сказать, а главное, что нечто вообще может быть 
сказано, уверенности, что твои чувства и твое существо
вание годятся для примера, уверенности, что ты незаме
ним и не знаешь страха. Все это я постепенно утрачиваю 
и начинаю думать о том времени, когда перестану писать.

*

Всякую мысль следует оценивать по тому, что она су
мела извлечь из страдания. Несмотря на мое отвращение, 
страдание — это действительность.

*

Я не могу жить без красоты. И этим объясняется моя 
слабость в отношении некоторых людей.
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*

Главное, что отличает человека от животного, — вооб
ражение. Поэтому у нас половое влечение не может быть 
по-настоящему естественным, то есть слепым.

Абсурд — это трагическая фигура перед зеркалом (Ка
лигула). Значит, он не один. Тут есть почва для довольства 
собой или снисхождения к себе. Теперь нужно убрать зер
кало.

Время идет медленно, когда за ним следишь. Оно чув
ствует слежку. Но оно пользуется нашей рассеянностью. 
Возможно даже, что существуют два времени: то, за кото
рым мы следим, и то, которое нас преобразует.

*

Абсурд. Восстановить нравственность с помощью «Ты». 
Я не верю в существование иного мира, где мы должны 
«дать отчет». Но в этом мире мы обязаны дать отчет — 
всем, кого мы любим.

*

То же. О языке. (Парен: аргументы, доказывающие, 
что человек не мог изобрести языка, неопровержимы.) 
Стоит только копнуть, повсюду натыкаешься на метафи
зические проблемы. Таким образом, куда ни глянь, чело
век одинок, словно на острове, а реальность со всех сто
рон омывает его грозным морем возможностей и вопросов. 
Отсюда можно сделать вывод, что мир наделен смыслом. 
Ибо, если бы он попросту грубо существовал, смысла в 
нем бы не было. Счастливые миры не имеют разумных 
оснований. Поэтому смешно спрашивать: «Возможна ли 
метафизика?» Метафизика существует.

*

К счастью, мир наш устроен так, что страдания не длят
ся вечно. Боль отпускает, и возвращается радость. Они 
уравновешивают друг друга. В этом мире одно компенси
рует другое. А если мы сами мучим себя и возводим это 
добровольное страдание в ранг силы, дабы длить его без
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конца, сам выбор наш доказывает, что страдание это для 
нас — благо, и в данном случае именно оно является ком
пенсацией.

По поводу М. [нрзб.]. Я не отказываюсь идти к Вер
ховному Существу, но я не хочу следовать путем, уводя
щим от обычных, смертных существ. Узнать, можно ли 
обрести Бога, предавшись сполна своим страстям.

*

Ван Гога поразила одна мысль Ренана: «Умереть для 
самого себя, осуществить великие деяния, стать благо
родным и отринуть пошлость, в которой тонет существо
вание почти всех людей».

«Если продолжать искренне любить то, что в самом 
деле достойно любви, и не растрачивать свою любовь по 
мелочам, по пустякам, по глупостям, можно понемногу 
сделать свою жизнь светлее и стать сильнее».

«Выучившись в совершенстве какой-нибудь одной вещи 
и поняв ее до конца, начинаешь вдобавок понимать и 
знать множество других вещей».

«Я — человек, постоянный в своем непостоянстве».
«Если я рисую пейзажи, они всегда хранят следы при

сутствия человека».
Он приводит слова Доре: «Я Терпелив, как бык».
Ср. на с. 340 письмо о поездке в Звело.
Дурной вкус великих художников: он ставит на одну 

доску Милле и Рембрандта.
«Я все больше и больше убеждаюсь, что не следует 

судить о Господе Боге по нашему миру, это его неудач
ный набросок».

«Я прекрасно могу и в жизни, и в живописи обойтись 
без Господа Бога, но в страдании я не могу обойтись без 
того, что сильнее меня, что лежит в основе моей жиз
ни, — без способности творить».

Блуждания Ван Гога, долго искавшего свой путь и толь
ко в двадцать семь лет обнаружившего, что он — худож
ник.

*

Вера в слова — это классицизм, но, дабы сохранить 
эту веру, он расходует их очень бережно. Сюрреализм,
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который не доверяет словам, ими злоупотребляет. Вер
немся к классицизму — из скромности.

Те, кто любят истину, должны искать любви в браке, 
то есть в любви без иллюзий.

*

Гуманизм пока еще не наскучил мне: он мне даже нра
вится. Но он мне тесен.

*

Баррес и Жид. Оторванность от родной почвы — для 
нас вопрос решенный. А когда вопрос больше не волнует 
нас, мы говорим меньше глупостей. В конечном счете мы 
нуждаемся и в отечестве, и в странствиях.

*

Трагедию порождает столкновение двух равно закон
ных, имеющих равное право на жизнь сил. Следователь
но, слабая трагедия — та, что вводит в действие силы не
законные. Следовательно, сильная трагедия — та, что 
узаконивает все.

Жить страстями может только тот, кто подчинил их 
себе.

Вечное Возвращение предполагает примирение со стра
данием.

*

Жизнь полна происшествий, которые заставляют нас 
с нетерпением ждать, когда мы станем старше.

*

Мораль: невозможно жить рядом с людьми, если зна
ешь их сокровенные мысли.

Упорно отказываться от любого коллективного сужде
ния. Хранить невинность, несмотря на склонность обще
ства к «толкам».
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Разлученный хочет получить у доктора пропуск на 
выезд из города (так они знакомятся), он рассказывает о 
своих хлопотах... Он регулярно приходит снова.

Поезда, вокзалы, часы ожидания.
Чума обрекает на разлуку. Но сама совместная жизнь — 

лишь длящаяся случайность. Правило — чума.
*

1 сентября 1943 г .
Тот, кто не верит в ход вещей, — трус, но тот, кто 

верит в человеческий удел, — безумец.
*

Поскольку слово «существование» обозначает какую- 
то реальность, реальность нашей тоски, но при этом не 
может не подразумевать некоей высшей реальности, мы 
сохраним его лишь в обращенной форме — мы будем го
ворить о философии несуществования, что не означает 
отрицания, но должно указать на состояние «человека, 
который лишен...» Философия несуществования будет 
философией изгнания.

*

Сад: «Люди осуждают страсти, забывая, что филосо
фия зажигает свой факел от их огня».

У искусства случаются приступы стыдливости. Оно не 
может назвать вещи своими именами.

*

Во время революций погибают лучшие. По закону 
жертвоприношений последнее слово остается за людьми 
трусливыми и осторожными, ибо остальные лишились 
слова, пожертвовав лучшим, что у них было. Говорят те, 
кто совершили предательство.

*

«Обращаться к Богу оттого, что вы разочаровались в 
земной жизни, а боль отъединила вас от мира, бесполез

798



но. Богу угодны души, привязанные к миру. Ему по нраву 
ваша радость».

Тот, кто воспроизводит этот мир, как он есть, предает 
его, возможно, гораздо больше, чем тот, кто преображает 
его. Лучшая из фотографий — уже предательство.

Против рационализма. Если бы чистый детерминизм 
имел смысл, достаточно было бы одного верного утверж
дения, чтобы, переходя от одного следствия к другому, 
узнать истину во всей ее полноте. Но этого не происхо
дит. Значит, либо мы никогда не произнесли ни одного 
верного суждения и суждение о всеобщей детерминиро
ванности тоже неверно, либо мы сказали правду, но правду 
бесполезную и, следовательно, детерминизм лжет.

*

Для моего «творения против Творца». Одному католи
ческому критику (Станисласу Фюме) принадлежит мысль, 
что искусство, какова бы ни была его цель, всегда вступает 
в преступное соперничество с Богом. То же: Роже Секре
тен, «Кайе дю Сюд», август — сентябрь 43-го г. И Пеги: 
«Есть даже такая поэзия, которая извлекает свою мощь из 
отсутствия Бога, которая не спекулирует ни на каком спа
сении, которая рассчитывает только на самое себя, чело
веческое стремление заполнить пустоту пространства, воз
награждаемое еще на земле».

Следовательно, между апологетической литературой и 
литературой, вступившей в соперничество, середины нет.

Долг состоит в том, чтобы делать то, что ты считаешь 
справедливым и добрым — «предпочтительным». Легко 
ли это? Нет, ибо даже то, что считается предпочтитель
ным, всегда делается с трудом.

Абсурд. Убивая себя, человек отрицает абсурд. Не уби
вая себя, он с помощью абсурда открывает в повседнев
ности источник удовлетворения, отрицающий сам этот 
абсурд. Это не значит, что абсурда не существует. Это 
значит, что абсурд действительно лишен логики. Поэто
му на нем действительно нельзя строить жизнь.
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У всякого страдания, волнения, страсти есть пора, когда 
они принадлежат самому человеку с его неповторимой 
индивидуальностью, и другая пора, когда они начинают 
принадлежать искусству. Но в первые мгновения искус
ство бессильно что-либо сделать с ними. Искусство — 
расстояние, на которое время удаляет от нас страдания.

Это — трансцендентность человека по отношению к 
самому себе.

*

Благодаря Саду систематическая эротика сделалась 
одним из направлений философии абсурда.

*

Для Кафки смерть не является избавлением. Его сми
ренный пессимизм, по Маньи.

*

Самая большая экономия, которая возможна в облас
ти мысли, — согласиться, что мир непознаваем, — и за
няться человеком.

*

Когда в старости человек становится мудрым и нрав
ственным, ему, вероятно, бывает стыдно вспоминать свои 
былые поступки, шедшие вразрез с предписаниями нрав
ственности и мудрости. Слишком рано или слишком 
поздно. Середины нет.

*

Чтобы произведение прозвучало как вызов, оно долж
но быть завершено (отсюда необходимость «обреченно
сти»). Оно противоположно божественному творению. Оно 
завершено, имеет свои пределы, ясно, замешано на чело
веческих потребностях. Единство в наших руках.

*

Парен. Может ли человек выбрать мгновение, когда 
он готов умереть за истину?
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*

В этом мире люди делятся на свидетелей и подтасов
щиков. Стоит человеку умереть, как его свидетельство 
начинают подтасовывать с помощью слов, проповедей, 
искусства и проч.

Успех может облагородить юношу, как счастье обла
гораживает человека зрелого. Убедившись, что его усилия 
оценены по заслугам, юноша может вести себя спокойно 
и непринужденно — по-королевски.

*

Роджер Бэкон пробыл в тюрьме двенадцать лет за то, 
что утверждал первенство опыта в познании.

*

Есть мгновение, когда юность уходит. Это мгновение, 
когда мы теряем наших близких. И с этим нужно сми
риться. Но это тяжело.

*

Об американском романе: он стремится к универсаль
ности. Как классицизм. Но если классицизм стремится к 
универсальности вечной, современная литература волею 
обстоятельств (прозрачность границ) стремится к универ
сальности исторической. Ее интересует не человек всех 
времен, а человек всех стран.

О естественности в искусстве. Абсолютная естествен
ность невозможна. Ибо невозможна действительность (дур
ной вкус, вульгарность, несоответствие глубинным потреб
ностям человека). Именно поэтому все, что написано 
человеком о мире, всегда в конце концов оказывается на
правленным против мира. Романы-фельетоны плохи, по
тому что по большей части правдивы (то ли оттого, что 
действительность приспособилась к ним, то ли оттого, 
что мир условен). Искусство и художник воссоздают мир, 
но втайне всегда не удовлетворены им.

2 6  А. Камю
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Греки ничего не поняли бы в экзистенциализме — 
между тем христианство они, хотя и со скандалом, могли 
бы принять. Все дело в том, что экзистенциализм не пред
полагает определенного поведения.

То же. Не существует познания абсолютно чистого, то 
есть бескорыстного. Искусство — попытка чистого по
знания с помощью описаний.

*

Поставить вопрос об абсурдном мире — все равно что 
спросить: «Согласны ли мы предаться отчаянию и ничего 
не предпринимать?» Я полагаю, что ни один порядочный 
человек не ответит утвердительно.

*

Алжир. Не знаю, достаточно ли понятно я изъясня
юсь. Но для меня вернуться в Алжир — все равно что 
взглянуть в лицо ребенка. А между тем я знаю, что все не 
так уж безоблачно.

*

Мои произведения. Окончить книгой о сотворенном 
мире: «Исправленное творение».

*

«Бытие и ничто» (с. 135—136). Странная ошибка в суж
дении о наших жизнях, потому что мы пытаемся взгля
нуть на них извне.

*

Если тело тоскует о душе, нет оснований считать, что 
в вечной жизни душа не страдает от разлуки с телом — и, 
следовательно, не мечтает о возвращении на землю.

Мы пишем в минуты отчаяния. Но что такое отчая
ние?

*

Человек, требующий, чтобы другой делал все за него, 
и, следовательно, существующий пассивно, начинает дей

802



ствовать, и притом весьма энергично, только когда нуж
но убедить другого по-прежнему всем жертвовать и все 
делать.

*

Эссе о Бунте: «Все бунтари, однако, действуют так, 
словно верят в окончание истории. Противоречие заклю
чается...»

То же. О свободе мечтают немногие. О справедливо
сти гораздо большее число людей, а самая большая часть 
даже путает справедливость со свободой. Но спрашивает
ся: равна ли абсолютная справедливость абсолютному сча
стью? Постепенно перед людьми встает необходимость 
чем-то пожертвовать: либо свободой ради справедливо
сти, либо справедливостью ради свободы. Художнику же 
приходится в определенных обстоятельствах делать вы
бор между своим искусством и счастьем человечества.

Может ли человек сам создать свои ценности? Вот 
в чем вопрос.

Вы благоразумны? Но я никогда не отказывал челове
ку в рассудительности. Я хочу только одного — отнять у 
него иллюзорное будущее и заставить признать, что без 
иллюзий существование его сделается наконец ясным и 
цельным.

То же. Жертва, которая утверждает ценность. Но и 
эгоистическое самоубийство тоже: возвеличивает ценность, 
которая для самоубийцы важнее, чем его собственная 
жизнь, — а именно ощущение, что существует благород
ная и счастливая жизнь, которой он был лишен.

Я потратил десять лет, чтобы завоевать то, что кажется 
мне бесценным: сердце, не знающее горечи. И, как это 
часто бывает, преодолев горечь, я выплеснул ее в несколь
ких книгах. Следовательно, обо мне всегда будут судить 
по этой горечи, которой я уже не испытываю. Но это спра
ведливо. Это плата за освобождение от нее.

Страшный и ненасытный эгоизм художников.

Любовь можно сохранить лишь по причинам, не име
ющим отношения к любви. Например, по причинам мо
рального порядка.

26*
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Невозможно быть ангажированным во всем. Однако 
позволительно выбрать тот вид существования, где быть 
ангажированным возможно. Существовать достойно — и 
только так. Подчас это заставляет отвернуться от людей 
даже (и в первую очередь) сердца, страстно любящие лю
дей.

Как бы там ни было, это всегда мучительно. Но что 
это доказывает? Что тот, кто всерьез приступает к реше
нию нравственной проблемы, неизбежно впадает в край
ность. Можно быть за (Паскаль) или против (Ницше), 
главное — чтобы это было всерьез, и тогда становится 
ясно, что нравственная проблема — не что иное, как кровь, 
безумие и вопль.

*

Бунт. Глава I. Нравственность существует. Безнрав
ственно христианство. Определение нравственности в 
противовес интеллектуальному рационализму и божествен
ному иррационализму.

Глава X. Заговор как нравственная ценность.

*

Те, кто любят всех женщин, движутся к абстракции. 
Вопреки очевидности, они воспаряют над миром. Ибо им 
неинтересны частности, отдельные случаи. Человек, чуж
дающийся всякой идеи и всякой абстракции, истинно 
отчаявшийся, предан одной женщине. Из упрямства он 
хранит верность этому единственному лицу, хотя оно и 
не может удовлетворить всех его притязаний.

*

Оправдание искусства: настоящее произведение искус
ства помогает быть искренним, укрепляет сообщество 
людей и проч.

*

Я не верю в безнадежные поступки. Я верю только в 
поступки обоснованные. Но я думаю, что обосновать по
ступок не так уж трудно.

*
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Против тоталитаризма можно возражать только с по
зиций религии или морали. Если этот мир бессмыслен, 
они правы. Я не могу признать их правоту. Значит...

Это мы создаем Бога. А не он нас. Вот вся история 
христианства. Ибо у нас нет иного способа создать Бога, 
кроме как стать им.

*

Человек не станет свободным, пока не преодолеет стра
ха смерти. Но не с помощью самоубийства. Нельзя пре
одолеть сдавшись. Суметь умереть, глядя смерти в глаза, 
без горечи.

*

Героизм и святость, второстепенные добродетели. Но 
нужно доказать, что ты ими обладаешь.

*

Помилование?
Мы должны служить справедливости, потому что су

ществование наше устроено несправедливо, должны ум
ножать, взращивать счастье и радость, потому что мир 
наш несчастен. Сходным образом, мы не должны приго
варивать к смерти, раз уж мы сами приговорены к ней.

Врач, враг Бога: он борется со смертью.

*

«Чума». Риэ говорит, что был врагом Бога, потому что 
боролся со смертью, и что быть врагом Бога его ремесло. 
Он говорит еще, что, пытаясь спасти Панлу, он одновре
менно хотел доказать священнику, что тот не прав и что, 
соглашаясь быть спасенным, он признает, что может ока
заться неправым. Панлу отвечал ему только одно: что в 
конце концов он окажется прав, ибо, без сомнения, ум
рет, а Риэ возразил на это: главное — не смиряться и 
бороться до конца.

Смысл моего творчества: такое множество людей ли
шены благодати. Как жить без благодати? Нужно прило
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жить усилия и сделать то, чего никогда не делало христи
анство: заняться проклятыми.

*

Классицизм — это подавление страстей. В великие 
эпохи страсти были индивидуальными. Сегодня они 
коллективны. Нужно подавлять коллективные страс
ти, точнее, придавать им форму. Но они истощают того, 
кем овладевают. Вот почему большая часть современных 
книг — репортажи, а не произведения искусства.

Ответ: если нельзя сделать все разом, надо от всего 
отказаться. Что это значит? Сегодня нам нужно больше 
силы и воли, чем прежде. Мы добьемся своего. Грядущий 
великий классик будет победителем, не имеющим рав
ных.

*

Бунт. Свобода — это право не лгать. Это верно и в 
социальном плане (подчиненный и начальник), и в плане 
нравственном.

Доказательство. Что абстракция — зло. Она порождает 
войны, пытки, жестокость и проч. Спрашивается: как люди 
сохраняют абстрактный подход перед лицом физического 
зла — идеологию перед лицом пытки, производимой во 
имя этой же идеологии.

*

Христианство. Вы были бы жестоко наказаны, если 
бы мы приняли ваши постулаты. Ибо в этом случае мы 
бы не знали жалости.

*

Бунт. В конечном счете политика порождает партии, 
которые препятствуют общению (содружеству).

Глубокое отвращение ко всякому обществу. Соблазн 
спастись бегством и смириться с упадком своей эпохи. 
Одиночество приносит мне счастье. Но одновременно и
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ощущение, что упадок начинается с той минуты, когда ты 
с ним смиряешься. И приходится оставаться — чтобы че
ловек оставался на должной высоте, чтобы не способство
вать его падению. Однако отвращение, отвращение до 
тошноты, вызываемое этой людской разобщенностью.

*

Общение. Сковывает человека, потому что он не может 
выйти за границы известного ему круга лиц. Все осталь
ное для него абстракция. Человек должен жить в грани
цах, определенных плотью.

*

Искушение второстепенными и повседневными де
лами.

*

Мы, французы, находимся нынче в авангарде цивили
зации: мы разучились приносить смерть.

Мы свидетельствуем против Бога.
*

Бунт.
В конечном счете я выбираю свободу. Ибо благодаря 

свободе человек, даже не добившись торжества справед
ливости, сохраняет право протестовать против несправед
ливости и поддерживает связь между людьми. Справед
ливость в безмолвном мире, справедливость в мире немых 
разрушает содружество, отрицает бунт и восстанавливает 
согласие, но на этот раз в самой низменной форме. Вот 
когда становится очевидным главенство, которое посте
пенно завоевывает понятие свободы. Но самое трудное 
заключается в том, чтобы все время помнить: свобода обя
зана одновременно требовать справедливости, как уже было 
сказано. В таком случае можно признать и существование 
справедливости, хотя и совсем иной, которая должна по
служить основой единственной незыблемой ценности в 
истории людей, испокон веков умиравших достойно только 
за свободу.

Свобода — это возможность защищать то, во что я не 
верю, даже в государстве или мире, который я принимаю. 
Это возможность оправдать противника.
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*

«Кающийся человек велик. Но кто согласился бы се
годня на величие в безвестности?» («Жизнь Ранее»)

*

30 июля 45-го г.
В тридцать лет человек должен держать себя в руках, 

иметь точный счет своим недостаткам и достоинствам, 
знать свой предел, предвидеть свое поражение — быть 
тем, кто он есть. А главное, все принимать. Мы входим в 
область положительного. Нужно все совершить и от всего 
отказаться. Стать естественным, не снимая маски. Я ис
пытал достаточно много, чтобы суметь почти от всего от
казаться. Остается совершить громадное усилие, каждо
дневное, упорное. Усилие тайное, без надежды, но и без 
горечи. Больше ничего не отрицать, потому что есть воз
можность все утверждать. Быть выше боли.



ТЕТРА ДЬ № V С ЕН ТЯ БРЬ 
1945 ГОДА -  АПРЕЛЬ 1948 ГОДА.

Главный вопрос в наши дни: можно ли изменить мир, 
не веря в абсолютное могущество разума? Несмотря на 
рационалистические, в том числе и марксистские, иллю
зии, вся история мира — история свободы. Разве можно 
подчинить детерминизму пути свободы? Без сомнения, 
неверно утверждать, что то, что детерминировано, мерт
во. Но детерминированным может быть лишь то, что уже 
прожито. Сам Бог, если бы он существовал, не мог бы 
изменить прошлое. Но будущее принадлежит ему не боль
ше и не меньше, чем человеку.

*

Политические антиномии. Мы живем в мире, где не
обходимо выбирать, кем быть, жертвой или палачом — 
третьего не дано. Выбор не из легких. Мне всегда каза
лось, что, в сущности, палачей не существует, все люди — 
жертвы. В конечном счете, разумеется. Но мало кто раз
деляет это мнение.

Я страстно люблю свободу. А для всякого интеллекту
ала свобода в конце концов сводится к свободе выраже
ния. Но я прекрасно отдаю себе отчет в том, что очень 
многих европейцев свобода волнует мало, ибо только спра
ведливость может дать им тот минимум материального 
благополучия, в котором они нуждаются, и правы они 
или нет, но они охотно пожертвовали бы свободой ради 
этой элементарной справедливости.

Я знаю это уже давно. Если я считал необходимым 
отстаивать союз справедливости и свободы, то лишь от
того, что видел в этом последнюю надежду Запада. Но 
этот союз может осуществиться лишь при определенных 
условиях, которые нынче представляются мне едва ли не
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утопическими. Значит, придется пожертвовать одной из 
этих ценностей? Какую же из них выбрать?

Политика (продолжение). Все дело в том, что людям, 
выступающим от имени народа, свобода всегда была глу
боко безразлична. Когда они пускаются в откровенности, 
то даже хвастают этим. А ведь довольно было бы простого 
небезразличия...

Следовательно, одиночки — а их очень мало, — кото
рых это положение тревожит, должны рано или поздно 
погибнуть (есть разные варианты гибели во имя свобо
ды). Если натура у них благородная, они не сдадутся без 
боя. Но как бороться против своих братьев, против спра
ведливости? Говорить правду, вот и все. И спустя два ты
сячелетия мы снова станем свидетелями жертвенной ги
бели Сократа, повторенной многократно. Программа на 
завтра: торжественное и знаменательное предание смерти 
людей, говорящих правду о свободе.

*

Бунт: творить, дабы воссоединиться с людьми? Но 
понемногу творчество отлучает нас от них и отбрасывает 
вдаль, не оставив и тени любви.

*

Мы не рождены для свободы. Но и детерминизм — 
заблуждение.

*

Чем могло бы быть (Что есть) для меня бессмертие? 
Жизнь до тех пор, пока на земле останется хоть один че
ловек. Ничего больше.

*

Эстетика бунта. Если для классицизма главное — по
давление страстей, то классическая эпоха — та эпоха, ис
кусство которой отливает в формы и формулы страсти 
современников. Сегодня, когда коллективные страсти во
зобладали над индивидуальными, место любви заняла 
политика в ее чистейшем виде. Человек проникся страс
тью, созидательной либо разрушительной, к собственно
му уделу.
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Но насколько усложняется задача — 1) оттого, что, 
прежде чем вывести формулу страсти, ее надо пережить, а 
коллективная страсть поглощает все время художника;
2) оттого, что теперь художнику гораздо чаще грозит ги
бель, более того, единственный способ по-настоящему про
никнуться коллективной страстью — пойти за нее на смерть. 
Таким образом, чем больше у художника шансов достичь 
неподдельности переживания, тем больше у искусства 
шансов потерпеть поражение. Следовательно, новый клас
сицизм, скорее всего, невозможен. Вероятно, смысл че
ловеческого бунта в том и заключается, чтобы дойти до 
этого предела. В таком случае выходит, что Гегель прав и 
история конечна, но конец ее — в поражении. А это оз
начало бы, что Гегель прав не во всем. Но если, как нам 
кажется, этот классицизм возможен, то очевидно, что его 
может создать не одиночка — но лишь целое поколение. 
Иначе говоря, шансу потерпеть поражение, о котором я 
говорю, можно противопоставить только вероятность боль
ших чисел, то есть шанс, что из десяти настоящих худож
ников один уцелеет и сумеет найти в своей жизни время 
и для страстей, и для творчества. Художник больше не 
может быть отшельником. А если он становится им, то 
лишь благодаря победе, которой он обязан целому поко
лению.

*

Октябрь 45-го г.
Эстетика бунта.
Человек не способен отчаяться полностью. Вывод: вся 

литература отчаяния — лишь крайний и не самый пока
зательный случай. Замечательно в человеке не то, что он 
приходит в отчаяние, но то, что он это отчаяние преодо
левает или забывает. — Литература отчаяния никогда не 
станет вселенской. Вселенская литература не может ис
черпываться отчаянием (как, впрочем, и оптимизмом — 
достаточно вывернуть приведенное выше рассуждение 
наизнанку), она должна лишь принимать его в расчет. 
Добавить: причины, по которым литература является или 
не является вселенской.

*

Почему я художник, а не философ? Потому что я мыс
лю словами, а не идеями.
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«...Оно (искусство) — единственный упорядоченный 
продукт, который породило наше беспорядочное племя. 
Этот крик тысячи часовых, эхо тысячи лабиринтов, маяк, 
который невозможно погасить, это лучшее доказательство 
нашего достоинства».

*

То же. Шелли: «Поэты — непризнанные законодатели 
мира».

*

Бунт.
Коллективные страсти оттесняют страсти индивиду

альные. Люди разучились любить. Судьба человечества 
волнует их больше, чем судьбы отдельных личностей.

*

Свобода — последняя из индивидуальных страстей. Вот 
почему сегодня она безнравственна. Безнравственна в 
обществе, а строго говоря, и сама по себе.

*

Философия — современная форма бесстыдства.

Чтобы в уделе человеческом произошла еле заметная 
перемена, должны пролиться моря крови и истечь столе
тия истории. Таков закон. Годами головы слетают с плеч 
одна за другой, царит Террор, народ славит Революцию, 
и в результате на смену легитимной монархии приходит 
монархия конституционная.

*

Исторический материализм, абсолютный детерминизм, 
отрицание всякой свободы, этот ужасный мир отваги и 
безмолвия, все это законнейшие следствия философии, 
отрицающей Бога. В этом Парен прав. Если Бога нет, 
ничто не дозволено. В этом отношении все преимущества 
на стороне христианства. Потому что обожествлению ис
тории оно всегда будет противопоставлять сотворение 
истории: столкнувшись с экзистенциальной ситуацией, оно 
обратится к ее происхождению и т. д. Но в основе отве
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тов, которые оно дает, не разум, а мифология, мифология 
же требует веры.

Что избрать? Какой-то голос подсказывает мне, убеж
дает меня, что я не смогу порвать со своей эпохой, не 
совершив подлости, не признав себя рабом, не отрекшись 
от моей матери и моей правды. Я мог бы сделать это, мог 
бы связать себя обязательством чистосердечным, но не 
абсолютным, лишь если бы был христианином. Не буду
чи им, я обязан идти до конца. Но идти до конца — зна
чит избрать историю во всей ее полноте, а с нею убийство 
человека, раз уж без убийства человека истории не быва
ет. В противном случае я — всего лишь свидетель. Вот в 
чем вопрос: могу ли я быть только свидетелем? Иначе 
говоря: имею ли я право быть только художником? Я не 
могу в это поверить. Если я не совершаю выбора, мне 
нужно молчать и признать себя рабом. Если я совершаю 
выбор, идя и против Бога, и против истории, я станов
люсь свидетелем, который дает показания в пользу чис
той свободы и которого история обрекает на гибель1. Се
годня мой удел — молчание или смерть. Если я решу 
сделать над собой усилие и поверить в историю, моим 
уделом станут ложь или убийство. Остается еще один 
путь — религия. Я понимаю тех, кто предается ей слепо, 
дабы избежать этого безумия, этой нестерпимой боли (да, 
поистине нестерпимой). Но я не могу этого сделать.

Вывод: имею ли я право, оставаясь художником, все 
еще приверженным свободе, пользоваться преимущества
ми, которые дает эта профессия, — такими, как деньги, 
известность? Ответить мне было бы несложно. Бедность 
позволяла и всегда позволит мне, если я виновен, по край
ней мере не стыдиться своей вины и не терять гордости. 
Но должен ли я обречь на бедность моих детей, отказать 
им даже в том весьма скромном достатке, который я им 
обеспечиваю? И верно ли я поступил, взяв на себя в этих 
условиях самые простые человеческие обязанности и тя
готы, например, став отцом? Если идти до конца, имеем 
ли мы право рожать детей, совершать то, что предписы
вает человеческий удел2, если не верим в Бога (добавить 
промежуточные рассуждения)?

1 Или на необходимость плутовать и жить, извлекая материальные 
преимущества из положения баловня художника.

2 Да и совершал ли я все это по-настоящему, я, действовавший с 
таким отвращением и такой неохотой? Разве сердце, скупое на вер
ность, может избежать этого противоречия?
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Как легко стало бы мне, если бы я поддался ужасу и 
отвращению, которые внушает мне этот мир, если бы я 
еще мог поверить, что призвание человека — творить сча
стье! По крайней мере молчать, молчать, молчать до тех 
пор, пока я не почувствую право...

*

Нас заставляют выбирать между Богом и историей. 
Отсюда это непреодолимое желание выбрать землю, мир 
и деревья, хотя я и знаю наверняка, что человеческое су
ществование не исчерпывается историей.

*

Всякая философия — самооправдание. Оригинальной 
была бы только философия, оправдывающая другого че
ловека.

*

По какому праву коммунист или христианин (если 
ограничиться почтенными формами современной мысли) 
стали бы упрекать меня в пессимизме? Ведь не я изобрел 
земные страдания и ужас Господнего проклятия. Не я 
постановил, что человек не способен спастись самостоя
тельно и что в своем ничтожестве он может надеяться 
только на милость Божию. Что же до пресловутого марк
систского оптимизма, позвольте мне посмеяться над ним. 
Мало кто из людей зашел так далеко в недоверии к себе 
подобным. Марксисты не верят ни в убеждение, ни в ди
алог. Буржуа не превратишь в рабочего, а экономические 
условия исполняют в их мире роль рока, еще более страш
ного, чем Божественное своеволие.

А г-н Эррио и публика из «Анналов»!
Коммунисты и христиане скажут мне, что их опти

мизм шире, что он возвышается над всем остальным и 
что в Боге или в истории — смотря по тому, кто говорит, — 
диалектика находит удовлетворительное завершение. Так 
же могу рассуждать и я. Христианство пессимистично 
применительно к отдельному человеку, но оптимистично 
применительно к судьбам человечества. Марксизм песси
мистичен применительно к судьбам человечества и чело
веческой природе, но оптимистичен применительно к ходу
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истории (его противоречие!). Я же скажу о себе, что, бу
дучи пессимистом по отношению к человеческому уделу, 
я оптимист по отношению к человеку.

Как могут они не видеть, что никто еще не был испол
нен такого доверия к человеку? Я верю в диалог, в иск
ренность. Я верю, что они ведут к психологической рево
люции, не имеющей себе равных, и проч., и проч.

*

Бунт. Человек стремится к свободе, Но впадает в обыч
ное противоречие: сам убивает и дисциплину, и свободу. 
Революция должна смириться со своим собственным на
силием или погибнуть. Следовательно, она не может ос
таться незапятнанной: или кровь, или расчет. Мое стрем
ление: показать, что логика бунта отрицает кровь и расчет. 
И что диалог, доведенный до абсурда, дает хотя бы один 
шанс остаться незапятнанным. — С помощью сострада
ния (страдать вместе)?

*

Истоки нынешнего безумия. Не что иное, как христи
анство отвратило человека от мира. Оно ограничило ин
тересы человека им самим и его историей. Коммунизм — 
логическое следствие христианства. Это христианская 
история.

То ж е. После двух тысячелетий существования хрис
тианства — бунт тела. Потребовалось две тысячи лет, что
бы тело снова смогло показаться обнаженным на мор
ском берегу. Отсюда крайности. В реальной жизни тело 
вновь обрело свое место. Остается помочь ему сделать то 
же в философии и метафизике. В этом — одна из причин 
нынешних конвульсий.

Справедливая критика абсурда Альбертом Уайльдом: 
« Чувство тревоги несовместимо с чувством свободы».

*

Бунт. Начало: «Единственная истинно серьезная нрав
ственная проблема — это убийство. Остальное вторично. 
Но знать, могу ли я убить другого человека, стоящего пе
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редо мной, или дать согласие на то, чтобы его убили, знать, 
что я ничего не знаю, пока не узнаю, способен ли я уби
вать, — вот что главное».

Люди хотят привести нас к своим выводам. Если они 
вас судят, то всегда по своим собственным законам. Но 
мне-то безразлично, так они думают или эдак. Мне важ
но знать одно: способен ли я убивать. Если мысль ваша 
достигла предела, положенного всякой мысли, они поти
рают руки. «Что-то он теперь будет делать?» И держат 
наготове свою правду. Но мне, в общем-то, безразлично, 
есть в моих рассуждениях противоречие или нет, я не 
стремлюсь стать гением от философии. Я вообще не стрем
люсь стать гением, мне достаточно трудно быть просто 
человеком. Я хочу прийти к согласию и, зная, что я не 
способен убить себя, понять, способен ли я убить или 
позволить убить другого, а поняв это, вывести из своего 
знания все возможные следствия, пусть даже это не изба
вит меня от противоречий.

Кажется, мне остается обрести гуманизм. Я, конечно, 
ничего не имею против гуманизма. Просто мне он тесен, 
вот и все. Греческая философия, например, отнюдь не 
исчерпывалась гуманизмом. Это была философия всепри
емлющая.

*

Бунт и Революция.
Революция как миф — окончательная революция.
То ж е. Исторический подход не может объяснить 

феномен красоты, то есть отношения с миром (чувство 
природы) и с отдельным человеком (любовь). Что же го
ворить об объяснении, претендующем на абсолютность, 
которое...

*

То же. Все усилия немецких философов были направ
лены на то, чтобы подменить понятие человеческой при
роды понятием человеческой ситуации и, следовательно, 
поставить на место Бога историю, а на место древнего 
равновесия современную трагедию. Современный экзис
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тенциализм идет еще дальше, вводя в понятие ситуации 
ту же неопределенность, что и в понятие природы. Оста
ется одно движение. Но я, подобно грекам, верю в при
роду.

*

«Чума» — памфлет.

Единственный великий христианский мыслитель, 
взглянувший в лицо проблеме зла, — это Блаженный Ав
густин. Отсюда его ужасное Nemo bonus1. С тех пор хрис
тианство всякий раз решало эту проблему временными сред
ствами.

Результат налицо. Ибо это и есть результат. Сколько 
воды утекло, а люди и сегодня отравлены ядом, которому 
две тысячи лет. Они измучены злом или смирились с ним, 
что, в сущности, одно и то же. Впрочем, теперь они хотя 
бы не лгут в разговорах на эту тему.

*

Экзистенциализм унаследовал от гегельянства его ос
новную ошибку — он отождествляет человека с историей. 
Но он не унаследовал тех выводов, что делали гегельян
цы, по сути полностью отказывавшие человеку в свободе.

*

Искусство и бунт. Бретон прав. Я тоже не вижу пропа
сти между миром и человеком. Бывают минуты слияния с 
дикой природой. Хотя природа никогда не бывает дикой. 
Но пейзажи исчезают и забываются. Вот почему суще
ствуют художники. А сюрреалистическая живопись по сво
ему замыслу есть выражение бунта человека против Тво
рения. Однако ее ошибка состояла в том, что она хотела 
сохранить и скопировать только чудесную часть приро
ды. Истинный художник-бунтарь не отрицает чудес, но 
он их покоряет.

*

Очевидно, мне придется прекратить всякую творчес
кую деятельность до тех пор, пока я не буду знать истину.

1 Никто не добр (лат.)
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То, что принесло моим книгам успех, делает их в моих 
глазах лживыми. По сути, я средний человек +  одно тре
бование. Ценности, которые мне сегодня следовало бы 
защищать и прославлять, — это средние ценности. Для 
этого потребен такой строгий талант, какого я, боюсь, не 
имею.

*

Конец бунта — умиротворение людей. Всякий бунт 
оканчивается и продолжается в уяснении предела челове
ческих возможностей — и в утверждении сообщества всех 
людей, кто бы они ни были, действующих в этих преде
лах. Смирение и гений.

*

Отчего люди пьют? Оттого, что после выпивки все 
наполняется смыслом, все достигает высшего накала. 
Вывод: люди пьют от беспомощности или в знак про
теста.

*

Связь абсурда и бунта. Принять окончательное ре
шение, отказаться от самоубийства, чтобы продолжить 
противоборство, — значит подспудно признать жизнь 
единственной подлинной ценностью, той, что делает про
тивоборство возможным и сама есть противоборство, «той, 
без которой не обойтись». Из чего следует, что тот, кто в 
угоду этой абсолютной ценности отказывается от само
убийства, отказывается одновременно и от убийства. Наша 
эпоха, доведшая нигилизм до крайних проявлений, при
емлет самоубийство. Это видно и по тому, с какой легко
стью она приемлет убийства и оправдывает их. Человек, 
убивающий сам себя, уважает хотя бы одну ценность — 
чужую жизнь. Он никогда не использует свою свободу и 
страшную силу, которую дает ему решение умереть, для 
господства над другими людьми: всякое самоубийство в 
чем-то алогично. Но поклонники террора довели само
убийство до его крайних следствий — до узаконенного 
убийства, то есть коллективного самоубийства. Доказа
тельство: нацистский апокалипсис 1945 г.

818



Есть только одна свобода — выяснить свои отноше
ния со смертью. После этого все становится возможным. 
Я не могу заставить тебя поверить в Бога. Верить в Бога — 
значит примириться со смертью. Если бы ты примирился 
со смертью, проблема Бога была бы разрешена — но не 
наоборот.

Бунт. Свобода по отношению к смерти. Единственная 
свобода, которую можно противопоставить свободе уби
вать, — это свобода умереть, то есть освободиться от страха 
смерти и найти этому несчастному случаю место в приро
де. Постараться сделать это.

*

Монтень. Перемена интонации в главе XX первой кни
ги. О смерти. Удивительные вещи говорит он о своем стра
хе смерти.

*

Чего стоит человек? Что такое человек? После того, 
что я видел, у меня до конца жизни не исчезнет по отно
шению к нему недоверие и глубочайшая тревога.

*

Терроризм.
Предельная чистота террориста в духе Каляева, для 

которого убийство граничит с самоубийством (ср. «Вос
поминания террориста» Савинкова). За жизнь расплачи
ваются жизнью. Рассуждение неверное, но вызывающее 
уважение (жизнь, отнятая насильно, не стоит жизни, от
данной добровольно). Сегодня убивают по договоренно
сти. Никто не платит.

1905 год. Каляев: в жертву приносится тело. 1930 год: 
в жертву приносится дух.

*

О том, что невозможно назвать кого-то абсолютно 
виновным и, следовательно, полностью осудить.
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Недоверие к показной добродетели — вот основа на
шего мира. У тех, кто испытал это недоверие на себе и 
распространил его на других, осталась в душе вечная на
стороженность по отношению к тем, кто добродетелен на 
словах. Так недолго потерять доверие и к добродетели 
деятельной. Тогда они решили назвать добродетелью то, 
что приближает наступление общественного строя, о ко
тором они мечтают. Мотив (это недоверие) благороден. 
Верна ли логика — вот что неясно.

Мне тоже необходимо свести счеты с этой идеей. Все, 
что я когда бы то ни было думал или писал, связано с 
этим недоверием (на нем построен «Посторонний»). Но 
если я не принимаю чистое и простое отрицание (ниги
лизм или исторический материализм) «добродетельного 
сознания», о котором говорит Гегель, мне нужно найти 
последующее звено. Разве возможно, позволительно, пре
бывая в истории, чтить ценности, лежащие вне истории? 
Разве самое понятие невежества не является всего лишь 
благовидным предлогом? Нет ничего незапятнанного, нет 
ничего незапятнанного — вот крик, отравивший наш век.

Искушение стать на сторону тех, кто отрицает и дей
ствует! Среди них есть такие, которые принимают ложь, 
как постриг. И уж наверняка в том же восторженном по
рыве. Но что такое порыв? Как, кого, за что станем мы 
судить?

Если ход истории в самом деле таков, если освобожде
ние невозможно, а возможно только объединение, не при
надлежу ли я к числу тех, кто тормозит историю? Осво
бождения не будет без объединения, говорят они, и если 
это правда, значит, мы отстаем. Но для того, чтобы идти 
быстрее, надо предпочесть гипотезу маловероятную, уже 
вызвавшую однажды страшные исторические опроверже
ния, — предпочесть ее тем реальностям, которые состоят 
в горе, гибели и изгнании двух или трех поколений. Ги
потеза, разумеется, более привлекательна. Не доказано, 
что освобождению должно предшествовать объединение. 
Не доказано также и противоположное: что освобожде
ние может свершиться без объединения. Но разве объе
динение непременно должно быть насильственным? На
силие, как правило, создает лишь видимость единства, 
под которой скрывается мучительная разобщенность. Ве
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роятно, и объединение, и освобождение необходимы, воз
можно, что объединение имеет шанс осуществиться с по
мощью познания и проповеди. Тогда слово сделалось бы 
поступком. Во всяком случае, этому делу нужно посвя
тить себя целиком.

О, эти часы сомнения! Кто может снести в одиночку 
сомнения целого мира.

Самая серьезная проблема, которая встает перед со
временными умами, — конформизм.

*

Великий вопрос жизни — как жить среди людей.
*

Христианам хорошо. Они взяли себе благодать, а нам 
оставили милосердие.

*

Гренье. О правильном использовании свободы: «Со
временный человек больше не верит в существование Бога, 
которому следует подчиняться (иудей и христианин), не 
верит в общество, которое следует уважать (индус и кита
ец), в природу, которой следует подражать (грек и римля
нин)».

То же. «Тот, кто страстно любит какую-нибудь цен
ность, становится по этой причине врагом свободы. Тот, 
кто сильнее всего любит свободу, либо отрицает все цен
ности, либо вспоминает о них лишь изредка. (Терпимость, 
причина которой в ветшании ценностей.)»

«Если мы останавливаемся (на пути отрицания), то не 
столько для того, чтобы поберечь других, сколько для того, 
чтобы сберечь самих себя». (Отрицание для себя, утверж
дение для других!)

*

Сохранить за насилием характер излома, преступле
ния — то есть допустить его лишь при условии личной 
ответственности. В противном случае оно входит в норму, 
обращается в привычку — либо закон, либо метафизика.
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Оно перестает быть изломом. Оно обходит противоречие. 
Как ни парадоксально, оно разом создает массу удобств. 
Насилие сделалось удобным.

*

Друг М. Д., который приходит, как всегда, в малень
кое кафе на улице Дофин, садится за тот же столик, что и 
всегда, и смотрит на тех же игроков в белот. У игрока, за 
спиной которого он сидит, на руках одни бубны. «Жаль, — 
говорит друг М. Д., — что вы не играете без козырей». И 
внезапно умирает.

То ж е. Старая женщина, занимающаяся спиритизмом, 
потеряла сына на войне: «Куда бы я ни пошла, сын всегда 
за мной следом».

То ж е. Старый губернатор, управляющий одной из 
колоний, прямой, как палка, и требующий, чтобы его 
называли господин губернатор. Сравнивает григориан
ский календарь с другими. Единственная тема, которая его 
воодушевляет, — его возраст: «Восемьдесят лет! Никогда 
ни одного аперитива — и вот пожалуйста!» И после этого 
несколько раз подпрыгивает на месте, ударяя себя пятка
ми по заду.

*

Палант. («И.ч. [Индивидуалистическая чувствитель
ность]»). «Гуманизм — вторжение священнического духа 
во владения чувства... Это ледяной холод в царстве Духа».

Нас упрекают, что мы фабрикуем абстрактных людей. 
Но все дело в том, что абстрактен человек, служащий нам 
моделью. Упрекают, что мы не знаем любви, но все дело 
в том, что человек, служащий нам моделью, неспособен 
любить и т. д.

*

Лотреамон: Всей морской воды не хватило бы, чтобы 
смыть пятно крови, пролитой интеллектуалом.

*

Новелла или роман «Справедливость». Пытка: пять 
дней на ногах, без еды и питья, не прислоняясь к стене, и
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проч., и проч. Ему предлагают бежать. Он отказывается: 
нет сил. Чтобы остаться, сил требуется меньше. Пытки 
возобновятся, и он погибнет.

*

Иль-сюр-Сорг. Большая комната, а за окном — осень. 
Сама комната тоже осенняя, с причудливыми древесны
ми узорами на мебели и сухими листьями платанов, кото
рые влетают в окно, проскальзывая под шторами с вы
тканными на них папоротниками.

*

В мае 44 года Р. Ш. покидает партизанский отряд и 
летит из Нижних Альп в Северную Африку; над Дюран
сой самолет пролетает ночью. В горах Р Ш. видит целую 
линию огней — это его люди разожгли костры, чтобы 
проститься с ним.

В Кальви он ложится спать (врываются сны). Утром 
просыпается и видит террасу, заплеванную толстыми окур
ками американских сигарет. После четырех лет, прове
денных в борьбе, со стиснутыми зубами, он чувствует, 
как к горлу подступают слезы, и целый час плачет, глядя 
на эти окурки.

*

Старый боец-коммунист, который не может привык
нуть к тому, что видит: «Сердцу не прикажешь».

*

Бейль: Различные размышления о комете.
«Не следует судить о жизни человека ни по тому, во 

что он верит, ни по тому, что он пишет в своих книгах».
*

Доносчик, содержащий в идеальном порядке свои бу
маги. Пузырьки с разными чернилами. Подчеркнутые сло
ва. Имена, выведенные рондо.

*

Как разъяснить, что сын бедняка может испытывать 
стыд, не испытывая зависти.
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Старый нищий говорит Элеоноре Кларк: «Люди мы 
не плохие, но темные».

*

Сартр, или ностальгия по всеобщей идиллии.

*

Равашоль (допрос): «Те, кто несут человечеству исти
ну, ясность, счастье, не должны останавливаться ни пе
ред какими, абсолютно ни перед какими препятствиями, 
и пусть даже в результате их усилий на земле осталась бы 
только горстка людей, горстка эта по крайней мере была 
бы счастлива».

Он ж е  (заявление суду присяжных): «Что же касается 
невинных жертв, которых я мог погубить, я искренне о 
них скорблю. Я скорблю о них тем более глубоко, что 
жизнь моя была очень горькой».

Показания свидетеля (Шомартена): «Он не любил жен
щин и пил только воду с лимоном».

*

Виньи (из письма): «Общественный строй всегда плох; 
временами он становится сносным. Ради того, чтобы по
менять плохой строй на сносный, не стоит проливать даже 
каплю крови». — Нет, сносный строй стоит если не про
литой крови, то хотя бы напряженного труда всей жизни.

Индивидуалист ненавидит людей в целом, но щадит 
отдельного человека.

*

Сент-Бёв: «Я всегда полагал, что, если бы люди хоть 
на минуту перестали лгать и высказали вслух то, что ду
мают, общество бы не устояло».

*

Б. Констан (пророк!): «Чтобы жить спокойно, нужно 
затратить не меньше усилий, чем для того, чтобы править 
миром».
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Посвятить себя человечеству: по Сент-Бёву, такие люди 
хотят до самого конца быть в центре внимания.

*

Стендаль: «Я ничего не сделаю для своего личного сча
стья, пока не перестану страдать оттого, что плохо выгля
жу в чьих-то глазах».

*

Палант верно говорит, что, если существует единая и 
всеобщая истина, отпадает нужда в свободе.

*

14 октября 47-го г. Время не ждет. В одиночестве, все 
силы напряжены, а вокруг — сухой воздух.

*

17 октября. Начало.
*

Как будто человек обязан выбирать между унижением 
и возмездием.

*

В детской больнице. Маленькая комната с низким 
потолком, окна закрыты, жарко натоплено пахнет жир
ным бульоном и мазями... обморок.

*

Есть поступки мессианские, и есть поступки обдуман
ные.

*

Написать все — как получится.
*

Мы можем все сделать наилучшим образом, все по
нять, а затем всем овладеть. Но мы никогда не сможем

*
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отыскать или создать ту силу любви, которую отняли у 
нас безвозвратно.

*

Смертная казнь. Меня вынуждают заявить, что я про
тивник любого насилия. Это было бы так же умно, как 
объявить себя противником ветра, дующего в ту или иную 
сторону.

*

Но никто не бывает абсолютно виновен, следователь
но, никого нельзя приговаривать к абсолютному наказа
нию. Никто не бывает абсолютно виновен ни 1) в глазах 
общества, ни 2) в глазах индивида. Каждый в чем-то не
счастен.

Является ли смерть абсолютным наказанием? Для хрис
тиан — нет. Но наш мир — не христианский. Разве каторж
ные работы не хуже? (Полан.) Не знаю. Но тюрьма остав
ляет возможность избрать смерть (если только человек из 
лености не предпочитает, чтобы эту работу выполнили за 
него другие). Смерть не оставляет никакой возможности 
выбрать тюрьму. Меж тем Рошфор говорит: «Только вам
пиры могут требовать отмены смертной казни».

*

Поколение стариков. «Юноша, который вступает в свет 
в богатой одежде, но с бедной душой, тщетно старается 
заменить внутреннее богатство внешним, он хочет все 
получить извне, уподобляясь тем старикам, что пытаются 
набраться новых сил, целуя уста юных дев» (Афоризмы о 
жизненной мудрости).

Сократа пнули ногой. «Если бы меня лягнул осел, раз
ве стал бы я подавать на него в суд?» (Диоген Лаэртский,
II, 21.)

*

Гейне (1848): «Все, чего нынче добиваются люди, все, 
на что они надеются, совершенно чуждо моему сердцу».

*

Храбрость, по Шопенгауэру, — «просто-напросто доб
родетель младшего лейтенанта».
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*

В IV книге «Эмиля» Руссо оправдывает (в 21-м приме
чании) убийство ради защиты чести.

«Полученные и оставленные без ответа пощечина и 
вызов влекут за собою гражданские последствия, которых 
не может предвидеть ни один мудрец, отомстить же за 
эти оскорбления не может ни один суд. Беспомощность 
законов возвращает оскорбленному независимость; в этом 
случае он сам — следователь и судья себе и обидчику; он 
сам — толкователь и исполнитель естественного закона; 
он один стоит на страже справедливости и один может 
восстановить ее... Я не говорю, что он должен драться на 
поединке, это нелепость; я говорю, что он стоит на стра
же справедливости и сам решает, что справедливо, а что 
нет. Я утверждаю, что если бы я был государем, то, не 
прибегая к стольким бесполезным указам против дуэлей, 
добился бы того, чтобы в моих владениях и слуха не было 
о пощечинах и вызовах, причем добился бы самым простым 
образом без всякого вмешательства судей. Как бы то ни 
было, Эмиль знает, что в подобном случае он обязан вос
становить справедливость и этим показать пример чест
ным людям. Самый мужественный человек не может по
мешать другому оскорбить его, но он может помешать 
обидчику хвастать своей оскорбительной выходкой».

*

Для Шопенгауэра: объективное существование пред
метов, их «представление» всегда приятно, тогда как 
субъективное существование, воля всегда сопряжены со 
страданием.

«Все предметы красивы с виду и отвратительны по су
ществу, отсюда столь распространенная и столь для меня 
удивительная иллюзия цельности чужой жизни».

*

Шопенгауэр: «И слава и молодость разом — это слиш
ком много для смертного».

Он же: «Наш мир дает знания, но не дает счастья». 
Следовательно, «ограничивая себя, мы становимся счаст
ливее».

Нечаев и катехизис революционера (централизован
ная партия, прообраз большевизма).
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«Революционер — человек обреченный. У него нет ни 
своих интересов, ни дел, ни чувств, ни привязанностей, 
ни собственности, ни даже имени. Все в нем поглощено 
единым исключительным интересом, единою мыслью, 
единою страстию — революцией».

Все, что служит Революции, нравственно.
Сходство с Дзержинским, создателем ЧК.
Бакунин: «Страсть к разрушению есть творческая 

страсть».
Он ж е: Три принципа человеческого развития: 

человек животный 
мысль 
бунт.

*

70-е годы. Михайловский, индивидуалистический со
циалист. «Если бы революционный народ вторгся в мою 
комнату и пожелал разбить бюст Белинского, то я борол
ся бы с ним до последней капли крови».

*

Проблема перехода. Должна ли была Россия пройти 
стадию буржуазной и капиталистической революции, как 
того требует логика истории? В этом пункте только Тка
чев (и с ним Нечаев и Бакунин) — предшественник Ле
нина. Маркс и Энгельс были меньшевиками. Они пред
видели только наступление буржуазной революции.

Постоянные разговоры первых марксистов о необхо
димости развития капитализма в России и их готовность 
приветствовать это развитие. Тихомиров, старый народо
волец, обвиняет их в том, что они превратились в «рыца
рей первоначального накопления».

Духовный коммунизм Достоевского — это ответствен
ность всех за всех.

*

Бердяев: «Не может быть диалектики материи, диа
лектика предполагает логос, смысл, возможна лишь диа
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лектика мысли и духа. Но Маркс переносил свойства 
мысли и духа в недра материи».

В конце концов мир преобразует лишь воля пролета
риата. Значит, в марксизме действительно содержится эк
зистенциальная философия, изобличающая ложь объек
тивации и утверждающая победу человеческой активности.

*

По-русски воля означает и «волеизъявление», и «сво
бода».

*

Вопрос, стоящий перед марксизмом:
«Есть ли марксистская идеология такое же отражение 

экономической действительности, как и все другие идео
логии, или она претендует на открытие абсолютной исти
ны, не зависимой от исторических форм экономики и 
экономических интересов?» Иначе говоря, есть ли эта 
философия прагматизм или абсолютный реализм?

Ленин утверждает, что политика важнее экономики 
(вопреки марксизму).

Лукач: революционность есть целостность. Целостное 
миросозерцание, в котором теория и практика органи
чески слиты.

Религиозное сознание, по Бердяеву.

*

В России существует свобода коллективная, «тоталь
ная», но не личная. Но что такое тотальная свобода? Люди 
свободны от чего-то — и по отношению к чему-то. Ка
жется, будто предел — свобода по отношению к Богу. Но 
совершенно очевидно, что она означает порабощение че
ловека.

*

Бердяев сближает Победоносцева (обер-прокурора 
Священного Синода, главного идеолога Российской им
перии) и Ленина. Оба нигилисты.
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Вера Фигнер: «Согласовать слово с делом... требовать 
этого согласования от себя и от других... Это стало деви
зом моей жизни».

Она ж е : «Я находила совершенно недопустимым в тай
ном обществе заводить еще тайное сообщество».

Бюджет царской России на 80-90 процентов создавал
ся трудом низших сословий.

Всякий член «Народной воли» торжественно клялся 
отдать все силы революции, забыть ради нее кровные узы, 
личные привязанности, любовь и дружбу...

Пьеса «Дора»: если ты ничего не любишь, это не мо
жет кончиться хорошо.

Сколько человек входило в «Народную волю»? 500. 
А сколько было подданных в Российской империи? Бо
лее ста миллионов.

*

Софья Перовская, поднявшись на эшафот вместе со 
своими товарищами по борьбе, обнимает троих (Желябо
ва, Кибальчича и Михайлова), но сторонится четвертого, 
Рысакова, который действовал храбро, но затем, чтобы 
спасти свою жизнь, выдал один из адресов и погубил трех 
человек. Рысаков гибнет на виселице в одиночестве.

Бомбу в царя Александра II метнул Рысаков. Царь, 
оставшийся невредимым, сказал: «Слава Богу, все хоро
шо». «Посмотрим, хорошо ли», — ответил Рысаков. Вто
рая бомба, брошенная Гриневицким, убила императора.

*

Напомнить христианам. «Христианское братство». 
Призыв «ко всем, кто почитает святое учение Христово».
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«Нынешнее правительство, все законы, основанные на 
лжи, угнетении и запрещении свободного поиска исти
ны, — все это следовало бы считать незаконным, против
ным божественной воле и христианскому духу».

Вера Фигнер: «Я должна была жить; жить, чтобы быть 
на суде — этом заключительном акте деятельности актив
ного революционера».

*

Приговоренный к смерти: «За всю мою короткую жизнь 
я не видел ничего, кроме зла... Разве можно в таких усло
виях, при такой жизни любить что бы то ни было, даже 
добро?» ч

*

В 80-е годы был казнен солдат, убивший унтер-офи
цера. Перед смертью он поклонился всем четырем сторо
нам света со словами: «Прощай, Север. Прощай, Юг... 
Восток... Запад».

*

Никто не был так уверен, как я, в возможности завое
вать мир честным путем. А теперь... В чем же была ошиб
ка, что же внезапно дало слабину и привело к краху все 
остальное...

*

Мелкая деталь: люди часто утверждают, что «где-то 
меня уже видели».

Париж — Алжир. Самолет как одна из составных час
тей современного отрицания и абстрагирования. Приро
да исчезает; ни глубокого ущелья, ни рельефа местности, 
ни бурного потока — не видно ничего. Остается чертеж — 
план.

В общем, человек начинает смотреть на мир глазами 
Бога. И замечает, что Бог видит все лишь абстрактно. 
Ничего хорошего в этом нет.
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Полемика как составная часть абстрагирования. Когда 
в человеке хотят увидеть врага, его начинают представ
лять абстрактно. Его отодвигают вдаль. Никому уже не 
интересно, что он оглушительно смеется. Он превраща
ется в силуэт.

И проч., и проч.
*

Если для того, чтобы преодолеть нигилизм, следует 
вернуться к христианству, можно пойти еще дальше и, 
преодолев христианство, возвратиться к эллинизму.

*

Платон переходит от бессмыслиц к вещам разумным, 
а от них к мифу. В нем есть все.

Ослепительное утро в Алжирском порту. Ультрамари
новый пейзаж врывается через окно и заполняет всю ком
нату.

*

Сократ: «Вы мне неприятны». — Возвращение из ла
геря.

Конец II действия. Он показывает шрамы.
— Что это?
— Следы.
— Какие следы?
— Следы человеческой любви.

*

Упреки в том, что я пишу свои книги, не уделяя дол
жного внимания политике. Иными словами: они хотят, 
чтобы я писал о партиях. Но я пишу только о личностях, 
противостоящих государственной машине, потому что я 
знаю, что говорю.

*

Мир станет более справедливым, если станет более 
целомудренным (Ж. Сорель).
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В театре: необходимость, разнообразия ради, обнажать 
синтаксические конструкции.

*

Пьеса: Дора или другая женщина: «Обречены, обрече
ны быть героями и святыми. Сделаны героями насильно. 
Потому что нас это не интересует, понимаете, нас вовсе 
не интересуют грязные делишки этого отравленного, ту
пого мира, липкого, как смола. — Признайтесь же, при
знайтесь, что вас интересует только одно — люди и их 
лица... И что на самом деле вы ищете не столько истину, 
сколько любовь».

*

«Не плачьте. Это день оправдания. Что-то рождается в 
этот час и свидетельствует в нашу пользу, в пользу бунта
рей».

*

Роман. Человек, арестованный политической поли
цией, потому что ему лень было выправить себе паспорт. 
Он знал это. Но не позаботился и т. д.

*

«Я имел все, что только можно пожелать. А теперь я 
навеки стал рабом... и т. д.».

*

Руссе. Я должен молчать, потому что не был в лагере. 
Но знали бы вы, какой крик рвется из моей души.

*

Объяснение большевизма — в христианстве. Сохраним 
равновесие, чтобы не стать убийцами.

*

Современная литература. Оскорблять легче, чем убеж
дать.

27 А. Камю
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Форма и бунт. Придать форму тому, что ее лишено, — 
цель всякого творчества. Следовательно, здесь налицо не 
только созидание, но и исправление (см. выше). Отсюда 
важность формы. Отсюда необходимость особого стиля для 
каждой темы, хотя все они будут иметь нечто общее, ибо 
у каждого автора — свой язык. Но язык этот обнажает не 
единство той или иной книги, а именно единство всего на
писанного этим автором.

*

Справедливости нет, есть только пределы.
*

Все, что ценит сегодняшний ум, принадлежит сфере 
иррационального. А между тем все, что берет верх в по
литике, проповедует, убивает и властвует именем Разума.

*

Людмила Питоев: «Публика меня, пожалуй, раздража
ет. Без нее гораздо лучше». О Ж. П.: «Он никогда не пе
реставал удивлять меня».

*

По египетским верованиям, праведник — тот, кто мо
жет сказать после смерти: «Я никому не причинил зла». 
Иначе его ждет кара.

*

Итак, история может достичь своей цели, лишь истре
бив духовные завоевания. Мы дошли до края...

*

Для христиан история начинается с Откровения. Для 
марксистов она им кончается. Две религии.

*

Маленький залив близ Тенеса, у подножия горной цепи. 
Идеальный полукруг. Когда наступает вечер, тихая вод
ная гладь вселяет в душу тревогу. В этот миг понимаешь,
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что греческие представления об отчаянии и трагедии сло
жились на основе красоты и всего того гнетущего, что она 
таит в себе. Красота — кульминация трагедии. Современ
ный же ум толкают к отчаянию уродство и посредствен
ность.

Именно это, без сомнения, хочет сказать Шар. Для 
греков красота — исходная точка. Для европейца она — 
редко достигаемая цель. Я — человек несовременный.

Истина нашего века: пройдя сквозь суровые испыта
ния, мы становимся лжецами. Покончить со всем прочим 
и высказать самое сокровенное.



ТЕТРАДЬ № VI 
АПРЕЛЬ 1948 ГОДА -  МАРТ 1951 ГОДА

«Без неограниченной свободы печати, без абсолютной 
свободы собраний и ассоциаций власть широких народ
ных масс немыслима» (Роза Люксембург. «Русская рево
люция»).

*

Сальвадор де Мадарьяга: «Европа придет в себя лишь 
тогда, когда слово «революция» будет произноситься не с 
гордостью, а со стыдом. Хвастать своей прославленной 
революцией так же глупо и бессмысленно, как хвастать 
своим прославленным аппендицитом».

В каком-то смысле верно. Но спорно.

По мнению Симоны Вейль, мысли о духовности труда 
или их предвестия, разбросанные в книгах Руссо, Санд, 
Толстого, Маркса, Прудона, — единственные оригиналь
ные мысли, рожденные нашей эпохой и не заимствован
ные у греков.

*

По мнению Ришелье, бунтовщики, пусть даже они ни 
в чем не уступают защитникам господствующего строя, 
всегда вполовину слабее. Из-за нечистой совести.

*

С. В. Противоречие между наукой и гуманизмом. Нет. 
Между так называемым современным научным духом и 
гуманизмом. Ибо детерминизм и сила отрицают человека.
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«Раз человеческое сердце нельзя лишить веры в спра
ведливость, значит, справедливость существует. В таком 
случае не права наука».

*

С. В.: Римляне опошлили стоицизм, заменив муже
ственную любовь гордыней.

*

Наш век помешался на добродетели. Отвратив лицо от 
скептицизма, в котором немало смирения, человечество 
напрягло все силы в поисках истины. Оно расслабится, 
когда общество вновь отыщет жизнеспособное заблужде
ние.

*

Художники хотят быть святыми, а не художниками. 
Я не святой. Мы мечтаем о всеобщем согласии и не до
стигнем его. Как же быть?

*

Мучительное ощущение: думаешь, что служишь спра
ведливости, а на самом деле преумножаешь несправедли
вость. По крайней мере признаем это — и тем самым усу
губим мучение; ведь это все равно что признать: всеобщей 
справедливости не существует. Отважившись на самый 
страшный бунт, в конце концов признать свое ничтоже
ство — вот что мучительно.

*

Гобино. Мы не происходим от обезьяны, но стреми
тельно превращаемся в нее.

*

Радость жизни рассеивает внимание, рассредоточива
ет, останавливает всякое стремление ввысь. Но жить без 
радости... Значит, выхода нет. Разве что черпать жизнь из 
великой любви, не опасаясь наказания рассеянием.

1 сентября 1948 г.
«Я близок к завершению целого ряда работ, которые я 

задумал десять лет назад. Благодаря им я выучился свое
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му ремеслу. Теперь, когда я знаю, что рука моя не дрог
нет, я могу дать волю моему безумию». Так говорил тот, 
кто знал, что делает. В итоге — костер.

*

«Мы живем по-настоящему лишь несколько часов на
шей жизни...»

*

Невозможно сделать что-то для одного человека (но 
сделать всерьез), не ранив при этом другого. А если мы не 
можем решиться ранить людей, мы остаемся навеки бес
плодными. В конечном счете, любить одного человека — 
значит убивать всех остальных.

*

Зная свои слабости, я изо всех сил старался быть чело
веком нравственным. Нравственность убивает.

*

Ад — особая милость, которой удостаиваются те, кто 
упорно ее домогались.

Согласно Бейлю, не следует судить о человеке ни по 
тому, что он говорит, ни по тому, что он пишет. Я  добав
лю: ни по тому, что он делает.

*

С плохой репутацией жить легче, чем с хорошей, ибо 
хорошую репутацию тяжело блюсти, нужно все время быть 
на высоте — ведь любой срыв равносилен преступлению. 
При плохой репутации срывы простительны.

*

Гренье. Не-делание — это приятие будущего — но и 
отчаяние перед лицом прошлого. Это философия смерти.

Предел бунтарского сознания: согласиться на само
убийство, чтобы не стать соучастником какого бы то ни 
было убийства.
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Светские развлечения можно выносить только по дол
гу дружбы.

*

Программа на февраль — июнь.
1) Веревка.
2) Человек бунтующий.
Подготовить три тома эссе:
1) Литература. Предисловие — Минотавр +  Прометей в 

аду +  Изгнанничество Елены +  Города Алжира + ...
2) Критика. Предисловие — Шамфор +  Разум и эша

фот +  Агриппа д’Обинье +  Предисловие к Итальянским 
хроникам +  Комментарии к «Дон Жуану» +  Жан Гренье.

3) Политика. Предисловие — Десять передовиц +  Ра
зум и отвага +  Ни палачи, ни жертвы +  Ответ д’Астье +  
Почему Испания? +  Художник и свобода.

18—28 февраля: Закончить первую редакцию «Верев
ки».

Март — апрель: Закончить первую редакцию «Челове
ка бунтующего».

Май: Эссе.
Июнь: Перечитать «Веревку» и «Ч. Б.»
Вставать рано. Душ до завтрака.
Ни одной сигареты до полудня.
Упорный труд. Упорство одолевает слабости.

*

Последние слова Карла Герхарда, который был вра
чом Гиммлера (и знал о Дахау):

«Я сожалею, что в мире еще осталась несправедли
вость».

Отдаваться может лишь тот, кто владеет собой. Быва
ет, что отдаются, чтобы избавиться от собственного нич
тожества. Дать можно только то, что имеешь. Стать хозя
ином самому себе — и лишь после этого сдаться.

*

В мире, где никто не верит в существование греха, 
обязанности проповедника берет на себя художник. Но
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речи священника достигали цели оттого, что были под
креплены его собственным примером. Следовательно, 
художник пытается стать примером для других. За что его 
расстреливают или высылают за границу, к его великому 
негодованию. К тому же добродетели нельзя выучиться 
так же быстро, как стрельбе из пулемета. Борьба тут не
равная.

*

До тех пор, пока человек не совладал с желанием, он 
не совладал ни с чем. Меж тем ему почти никогда не 
удается совладать с ним.

*

Зыбин, непревзойденный дешифровщик Охранки, ос
тавлен на той же должности в ГПУ. То ж е. Комиссаров, 
сотрудник Охранки и организатор погромов, переходит 
на службу в ЧК. «Уйти в подполье» (на нелегальное поло
жение).

«Террористические акты должны быть тщательно под
готовлены. Моральную ответственность берет на себя 
партия. Это сообщит героическим бойцам необходимое 
спокойствие духа».

Азеф — могила 10 466 на кладбище в берлинском пред
местье.

За несколько дней до покушения на Плеве он «наме
кает» на опасность начальнику Охранки Лопухину и про
сит вознаграждения. Он выдает южных террористов, что
бы развязать руки петербургским. Плеве погибает; Азеф 
так и сказал: «Опасность грозит вам с другой стороны (не 
от Гершуни)».

*

Начальник Зубатов. Защищал обвиняемого перед под
дельной следственной комиссией. И превращал его в ос
ведомителя.

Девяти из десяти революционеров ремесло осведомителя 
приходилось по вкусу.

*

Революция 1905 г. началась с забастовки рабочих од
ной из московских типографий, которые требовали, что

840



бы при сдельной оплате точки и запятые считались за 
буквы.

Санкт-Петербургский совет в 1905 г. призывает к за
бастовке с требованием «Долой смертную казнь!».

*

В конечном счете Евангелие реалистично, хотя счита
ют, что жить по нему невозможно. Оно исходит из того, 
что человек не может быть безгрешным. Но оно может 
постараться признать его греховность, то есть простить. 
Виноваты всегда судьи... Выносить абсолютный приговор 
могут только те, кто абсолютно безгрешен... Вот почему 
Бог должен быть абсолютно безгрешным.

Приговорить человека к смерти — значит лишить его 
возможности исправиться.

*

Как жить, не имея серьезных причин для отчаяния!

Вербовка. Большинство несостоявшихся литераторов 
идут в коммунисты. Это единственный статус, позволяю
щий смотреть на художников свысока. В этом смысле 
коммунисты — партия неудачников. Естественно, у них 
отбоя нет от желающих.

*

Мы не говорим и четверти того, что знаем. Иначе все 
пошло бы прахом. Стоит сказать самую малость, и они 
уже поднимают вой.

Тот, кто хоть раз видел, как сияет от счастья лицо 
любимого существа, знает, что у человека нет иного при
звания, кроме как приносить радость окружающим... а 
между тем самим фактом своего существования мы при
носим горе людям, с которыми нас сталкивает жизнь, и 
погружаем во мрак их сердца; мысль об этом невыно
сима.
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Сентябрь 49-го г. В заключение по-новому взглянуть 
на убийство, противопоставив его безличному и бездуш
ному абстрактному разрушению. Апология убийства че
ловека человеком — один из этапов на пути к бунту.

*

Единственное, к чему я всегда стремился, — всем ос
тальным (кроме богатства, которое мне безразлично) меня 
наделила, и наделила щедро, природа — это жизнь нор
мального человека. Я не хотел быть человеком бездны. 
Я стремился к нормальной жизни изо всех сил — и ниче
го не добился. Вместо того, чтобы мало-помалу прибли
жаться к цели, я с каждым днем подхожу все ближе к 
краю бездны.

Георгиу справедливо замечает, что Христа осудили (и 
казнили) вместе с двумя разбойниками. Подобные сме
шения были в ходу уже на заре нашей эры.

По Г., прогресс состоит только в том, что сегодня вме
сте с двумя виновными казнят десять тысяч невинных.

Бунт. Абсурд предполагает отсутствие выбора. Жить — 
значит выбирать. Выбирать — значит убивать. Отрицание 
абсурда — убийство.

*

Кто сможет выразить отчаяние человека, который при
нял сторону твари против творца, однако, утратив созна
ние собственной невинности и невинности окружающих, 
считает виновными не только творца, но и тварей, не ис
ключая себя самого.

*

Монро: «О плодотворности работы мыслителя (речь 
идет о Гегеле) свидетельствует множественность возмож
ных переводов (толкований)».
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Разумеется, нет. Это верно по отношению к художни
ку и совершенно неверно по отношению к мыслителю.

*

Если душа существует, неверно было бы думать, что 
она дается нам уже сотворенной. Она творится на земле, 
в течение всей жизни. Сама жизнь — не что иное, как эти 
долгие и мучительные роды. Когда сотворение души, ко
торым человек обязан себе и страданию, завершается, 
приходит смерть.

«Я счастлив, что в земной жизни существует такая вещь, 
как могила» (Ките).

Честертон. Справедливость — тайна, но не иллюзия.

Красота, помогающая жить, помогает также и умирать.
В течение тысячелетий мир был похож на те полотна 

художников эпохи Возрождения, где одни люди на хо
лодных каменных плитах страдают от пыток, а другие с 
великолепным безразличием смотрят вдаль. Число людей 
«бесчувственных» было головокружительно огромным по 
сравнению с числом людей сочувствующих. История ки
шела людьми, не сочувствовавшими несчастьям других 
людей. Подчас приходилось плохо и «бесчувственным». 
Но и это случалось в обстановке всеобщего безразличия и 
не меняло дела. Сегодня все делают вид, что полны со
чувствия. В залах дворца правосудия свидетели внезапно 
обращают взор в сторону бичуемого.

Марксизм — философия, где в избытке сутяжничество, 
но нет юриспруденции.

*

Величие состоит в том, чтобы попытаться стать вели
ким. И ничего более. (Вот почему М. — великая жен
щина.)
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*

Там, где хотят иметь рабов, надо как можно больше 
сочинять музыки. Так по крайней мере полагал, по сло
вам Толстого, один немецкий князь.

*

Слушайтесь, говорил Фридрих Прусский. Но, умирая, 
сознался: «Я устал управлять рабами».

*

Люди упорно путают брак и любовь, с одной стороны, 
счастье и любовь — с другой. Между тем это совершенно 
разные вещи. Именно поэтому, хотя любовь — вещь очень 
редкая, среди браков бывают и счастливые.

*

Ламбер: «Теперь я жалею только самого себя».

Гийу: «В конечном счете пишут не для того, чтобы 
сказать, а для того, чтобы не сказать».

*

Нынче добродетель достойна похвалы. Великие жерт
вы не встречают поддержки. Мучеников постигает забве
ние. Они стараются привлечь к себе внимание. На них 
смотрят. Но стоит им оступиться, и газеты берутся за свое.

*

Мерль, журналист, занимающийся шантажом, целый 
год печатал в своей газете клеветнические статьи об X., 
но так ничего и не добился. Тогда, изменив тактику, Мерль 
принялся превозносить свою жертву до небес — и тут же 
получил деньги.

*

Последнее, незаконченное сочинение Толстого, остав
шееся лежать на его письменном столе: «Нет в мире ви
новатых».
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По Грину, жизнь чересчур длинна. «Разве не могли бы 
мы совершить первый смертный грех в семь лет, разо
риться из-за любви или ненависти в десять лет, а в пят
надцать молить о прощении на смертном одре?»

*

Нынче Христос умирает во дворцах. Он царит за око
шечками банков — с кнутом в руках.

*

Всякое убийство может быть оправдано только любо
вью. Для террористов эшафот был новым доказательством 
любви.

*

В 1843 году американцы освобождают Гавайские ост
рова, захваченные англичанами. Это происходит на гла
зах Мелвилла. Король дозволяет своим подданным «в оз
наменование радостного события забыть обо всяких 
соображениях морали, законности, религии и предаться 
ликованию; он торжественно объявляет, что в течение 
десяти дней все законы в его владениях будут недействи
тельны».

*

Заблуждения радостны, истина страшна.
*

Предисловие к «Изнанке и лицу».
У меня есть художнические запреты, как у других бы

вают запреты моральные или религиозные. Сознание не
дозволенности, мысль, что «так не делают», чуждые мне 
как существу, свободолюбивому от природы, присущи мне 
как рабу (причем рабу восторженному) суровой художе
ственной традиции. (Я преодолел эти табу лишь в «Осад
ном положении», чем объясняется нежность, которую я 
испытываю к этому мало кем оцененному сочинению.)

...Возможно также, что это недоверие противостоит 
моему глубинному анархизму, и в этом его польза. Я знаю 
свою разбросанность, силу некоторых своих инстинктов,
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способность впадать в ярость. Все эти непредсказуемые 
силы должны быть пущены в ход, когда созидается про
изведение искусства (я имею в виду будущее). Но необхо
дим и барьер, их сдерживающий. Мои барьеры еще и се
годня слишком крепки. Но и то, что им приходилось 
сдерживать, было слишком мощным. В тот день, когда я 
достигну равновесия, я попытаюсь написать книгу, о ко
торой мечтаю. Она будет похожа на «Изнанку и лицо», 
иными словами, в ней будет много любви.

Я думаю, мне это по силам. Мой обширный опыт, 
знание ремесла, мое неистовство и мое смирение... В центр 
новой книги также будет поставлено великолепное без
молвие матери, искания человека, который стремится 
обрести любовь, подобную этому безмолвию, обретает ее, 
затем утрачивает и, пройдя войну, познав страдание и 
безумную страсть к справедливости, возвращается к уеди
нению и покою, к счастливому безмолвию смерти. Я на
пишу там...

*

Маритен. Взбунтовавшийся атеизм (абсолютный ате
изм) ставит историю на место Бога и заменяет бунт абсо
лютным повиновением. «Долг и добродетель для него суть 
не что иное, как полное подчинение и полное принесе
ние себя в жертву святыне ненасытного становления».

«Святость — тоже бунт: святой отвергает вещи как они 
есть. Он принимает на себя все горе мира».

*

Манжетка для «Праведников»: террор и справедливость.

Бунт: бунт без Бога приводит к филантропии. Филан
тропия приводит к процессам. Гл[ава] о филантропах.

Пока он был безупречным мужем, он не верил в Бога; 
изменив жене, уверовал.

*

Лучше быть свободным бедняком, чем богатым не
вольником. Конечно, люди хотят быть и богатыми и
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свободными — и из-за этого подчас становятся бедными 
рабами.

10 января 1950 г.
Я никогда не читал в своем сердце достаточно ясно. 

Но инстинктивно я всегда следовал за невидимой звез
дой...

В глубине моей души — анархия, ужасный хаос. Твор
чество стоит мне тысячи мучений, ибо оно требует со
бранности, а все мое существо противится ей. Но без нее 
я до самой смерти не избавился бы от разбросанности.

Беспалов: «Совершая бунт за бунтом, революцию за 
революцией, люди думали, что идут к свободе, а пришли 
к Империи».

*

Генри Миллер: «Я восхищен грандиозным крушением 
мира». Но есть люди, которых это крушение не восхища
ет: в нем больше мерзости, чем грандиозности.

*

Позже написать, без оглядок и недомолвок, эссе обо 
всем, в чем я уверен (делать то, что не хочется, желать 
того, что не делается).

*

Февраль 50-го г.
Память слабеет с каждым днем. Надо решиться вести 

дневник. Делакруа прав: все дни, которые не описаны, 
словно бы и не прожиты. Может быть, начну в апреле, 
когда вновь обрету свободу.

Немного гордости довольно, чтобы держаться на дол
жном расстоянии. Помнить об этом несмотря ни на что.

*

Удовольствие, переходящее в благодарность, — венец 
творения. Но есть и другая крайность — горькое удоволь
ствие.
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Не мораль, но свершение. Для свершения же нужно 
только одно: полюбить, то есть отречься от себя и уме
реть для мира. Дойти до конца. Исчезнуть. Раствориться 
в любви. Тогда творить буду уже не я, творить будет сила 
любви. Сгинуть в бездне. Раздробиться. Уничтожиться в 
свершении и погоне за истиной.

*

Констан: «Нужно исследовать человеческие несчастья, 
причислив к ним и представления людей о средствах борь
бы с этими несчастьями».

*

То ж е. «Страшная опасность: если политика амери
канских дельцов и хрупкая цивилизация интеллектуалов 
объединят свои усилия».

*

Март 50-го г.
Протестанты-филантропы отрицают все неразумное, 

потому что разум, как они полагают, может дать им власть 
над всем, даже над природой. Над всем, кроме Красоты. 
Красота неподвластна этим расчетам. Поэтому художни
ку так трудно быть революционером, хотя всякий худож
ник — бунтарь. Поэтому он не может стать убийцей.

*

В искусстве абсолютный реалист был бы абсолютным 
божеством.

Вот отчего те, кто желают обожествить человека, стре
мятся усовершенствовать реализм.

*

Китайцы утверждают, что империи, близящиеся к ги
бели, изобилуют законами.

*

Стиль XVII века, по словам Ницше: четкий, точный и 
свободный.

Современное искусство: искусство тираническое.
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В определенном возрасте столкновения между людь
ми начинают осложняться борьбой со временем. И это 
уже безнадежно.

*

Слишком поздно находишь в себе мужество смирить
ся с тем, что знаешь.

*

Мир, где я чувствую себя вольготнее всего, — грече
ский миф.

Все мое творчество иронично.

Вечное искушение, против которого я непрестанно веду 
изнурительную борьбу, — цинизм.

*

Быть язычником для себя, христианином для других — 
к этому инстинктивно склоняется всякий человек.

*

Существовать не трудно, а невозможно.
*

Любовь несправедлива, но одной справедливости не
достаточно.

*

В человеке всегда есть нечто, отвергающее любовь. Это 
та часть его существа, которая хочет умереть. Именно ей 
необходимо прощение.

*

Там, где любовь — роскошь, как не быть роскошью и 
свободе? Впрочем, это еще одно основание для борьбы с 
теми, кто унижает и любовь, и свободу.
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Тем, кто пишут темно, повезло: у них появятся ком
ментаторы. У остальных будут только читатели, а это, судя 
по всему, вызывает презрение.

*

Жид отправляется в СССР, потому что ищет радости.

*

Рано или поздно всегда наступает момент, когда люди 
перестают бороться и мучить друг друга, смиряются на
конец с тем, что надо любить другого таким, как он есть. 
Это — царствие небесное.

*

Довольно сознания вины — довольно раскаяния.

*

Стареть — значит переходить от чувств к сочувствию.

XIX столетие — столетие бунта. Почему? Потому что 
оно началось неудавшейся революцией, нанесшей смер
тельный удар только идее Бога.

2 7 мая 1950 г.
В одиночестве. А пламя любви опаляет мир. Ради это

го стоит страдать, рождаясь и взрослея. Но стоит ли жить 
после этого? Всякая жизнь находит в любви свое оправ
дание. А доживание?

После «Человека бунтующего» — творчество на сво
боде.

*

Для большинства людей война означает конец одино
чества. Для меня она — окончательное одиночество.
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Мораль бесполезна: жизнь и есть мораль. Тому, кто не 
отдает всего, всего не получить.

*

Если тебе выпало счастье жить в мире ума, какое без
рассудство — искать доступ в страшный, полный криков 
мир страсти.

*

Все могущество науки направлено сегодня на укреп
ление Государства. Ни одному ученому не пришло в го
лову использовать свои знания для защиты личности. 
Здесь, пожалуй, полезным оказалось бы франкмасонство.

Если бы наша эпоха была только трагична! Но она 
еще и гнусна. Вот отчего ей надо бросить обвинение — и 
даровать прощение.

Ж. де Местр: «Я не знаю, какова душа подлеца, но, 
пожалуй, представляю себе, какова душа порядочного че
ловека — она ужасна».

*

Откройте ворота тюрем или докажите собственную 
непорочность.

*

Местр: «Горе поколениям, мечтающим о переломных 
эпохах». Словно тот китайский мудрец, который желал 
своим врагам пожить в «интересную эпоху».

*

Савойя. Сентябрь 50-го г.
Люди, подобные М., — вечные эмигранты, которые 

ищут родину и не могут найти ее нигде, кроме как в стра
дании.
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*

Страдание и его лик, подчас такой подлый. Но нужно 
терпеть его и жить им — это расплата. Гибнуть в страда
нии за то, что посмел губить других.

«Аксьон франсез». Умонастроение парий, отторгнутых 
историей: злоба. Расизм политического гетто.

*

Я не люблю чужих секретов. Но мне интересны чужие 
признания.

*

Мало кто способен понять искусство.
*

Уже две тысячи лет люди непрестанно и упорно лгут, 
говоря о греческой культуре. Марксисты в этом отноше
нии — наследники христиан. И эти же две тысячи лет 
греческая культура защищается так успешно, что в идео
логии XX столетия различимо больше греческих и язы
ческих черт, чем христианских и русских.

Интеллектуалы творят теории, массы — экономику. 
В конечном счете интеллектуалы пользуются трудом масс, 
то есть теория пользуется экономикой. Вот почему им 
необходимо поддерживать блокаду и экономическое раб
ство — чтобы массы оставались на черной работе. Очень 
верно, что плоть истории составляет экономика. Идеи 
довольствуются тем, что управляют ею.

*

Отныне я знал правду о себе и о других. Но не мог 
принять ее. Я корчился под ее тяжестью, она жгла меня 
огнем.

Творцы. Когда разразится катастрофа, им придется 
драться первыми. Если они проиграют, те, кто выживут,
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доберутся до стран, где можно будет возродить культуру: 
Чили, Мексики и проч. Если победят — это опаснее всего.

*

XVIII век: утверждение, что человек способен совер
шенствоваться, само по себе уже спорно. Но утвержде
ние, что человек добр, звучащее из уст человека пожив
шего...

*

Да, у меня есть родина: французский язык.
*

Бесчестность художника, который делает вид, что ве
рит в принципы демократии. Ибо в этом случае он отри
цает самую глубинную сущность своего опыта, великий 
урок искусства: иерархию и упорядоченность. Неважно, 
что эта бесчестность продиктована чувством. Она ведет к 
рабскому труду на фабриках или в лагерях.

*

С. Вейль права, защищать надо не человеческую лич
ность, а таящиеся в ней возможности. К тому же, говорит 
она, «нельзя постичь истину, не пережив собственной 
гибели: не прожив долгое время в состоянии полного и 
крайнего самоуничижения». Несчастье (я могу исчезнуть 
случайно) — именно в этом состоянии самоуничижения, 
а не в страдании. И еще: «Дух справедливости и дух исти
ны един».

*

Революционный ум отрицает первородный грех. И по
грязает в нем. Греческий ум о нем не думает. И избегает 
его.

Коммунизм во Франции имеет шансы на успех, пото
му что французы — нация солдат.

*

Александр Жакоб: «Видишь ли, мать — это человече
ство».
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*

Лейбниц: «Я не презираю почти ничего».
*

23 января 51-го г. Баланс.
Я кричал, требовал, злорадствовал, отчаивался. Но, 

дожив до тридцати семи лет, я узнал однажды, что такое 
несчастье, и понял все то, чего, как выяснилось, не пони
мал до сих пор. В середине жизни мне пришлось заново, 
с трудом учиться жить одному.

*

Вернуться к переходу от эллинизма к христианству, 
единственному подлинному перевороту в истории. Опыт 
о судьбе (Немезида).

*

Сборник философских эссе. Философия выражения +  
комментарий к первой книге Этики +  размышления о 
Гегеле (лекции о философии истории) +  эссе о Гренье +  
комментарий к «Апологии» Сократа.

*

То, чего я так долго искал, наконец появляется. Го
товность к смерти.

*

5 февраля. Умереть, ничего не решив. Но кто умирает, 
все решив, кроме...? Решить по крайней мере, как не по
тревожить покоя тех, кого ты любил... Себе самим мы 
ничего не должны, даже — и в особенности — предсмер
тного умиротворения.

Февраль 1951 г. Человек бунтующий. Я хотел сказать 
правду, оставаясь великодушным. В этом мое оправда
ние.

*

Игнатий Лойола: «Беседа, лишенная порядка, грехов
на».
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После «Человека бунтующего». Яростный, упрямый 
отказ от системы. Впредь — афоризмы.

*

Лойола. Род человеческий: «Все эти толпы людей, стре
мящихся в ад».

*

1 марта 51-го г.
Мыслитель движется вперед, если не спешит с выво

дами, пусть даже они кажутся ему очевидными.
*

Добродетель напоказ, заставляющая отрицать собствен
ные страсти. Более глубокая добродетель — заставляю
щая уравновешивать их.

Моя могучая воля к забвению.
*

Если бы мне было суждено умирать вдали от мира, в 
холодной тюремной камере, море в последний момент 
затопило бы мою темницу, подняло бы меня на неведо
мую мне доселе высоту и помогло бы мне умереть без 
ненависти.

7 марта 1951 г.
Окончил первый вариант «Человека бунтующего». Эта 

книга венчает два первых цикла. 37 лет. Может ли теперь 
творчество стать свободным?

Всякое свершение обрекает на рабство. Оно обязывает 
к более высоким свершениям.

*



КРАТКАЯ ХРОНОЛОГИЯ
(ОСНОВНЫЕ ДАТЫ)

ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА АЛЬБЕРА КАМЮ

1913, 7 ноября — В Мондови (Алжир) родился Альбер Камю.

1914 — смерть отца, Люсьена Камю, после ранения в битве 
на Марне.

1918 — отдан в начальную школу в Белькуре (Алжир).

1924 — закончил начальную школу и получил стипендию в 
Алжирском лицее.

1930 — оставляет учебу из-за открывшегося туберкулеза.
1931, осень — вернулся в последний класс лицея. Знаком

ство с Жаном Гренье (1898—1972), философом и эссеистом, в 
те годы преподававшим философию и литературу. Занятия фи
лософией под его руководством. С его сборником эссе «Остро
ва» (1933) Камю связывал свое «второе рождение».

1932, осень — зачислен в Алжирский университет. Занятия 
философией. По совету Гренье Камю начинает писать (днев
никовые записи, записные книжки, эссе). Первые публикации 
в лицейском журнале «Юг». Влияние Жида, Достоевского, 
Ницше.

1934 — участник комитета Содействия международному дви
жению «Амстердам—Плейель» в защиту культуры против фа
шизма.

1934, лето — зарегистрирован брак с Симоной Гиэ, но вскоре 
произошел разрыв.

1935 — знакомство с экзистенциалистскими мыслителями 
(Кьеркегор, Шестов, Хайдеггер, Ясперс).

1935, осень — По совету Гренье вступает в алжирскую сек
цию французской коммунистической партии. Ведет пропаган
дистскую работу среди мусульман.

1936—1937 — знакомство с идеями «бесполезного служения» 
Монтерлана и «абсурдности жизни» Мальро. Поездки по Фран
ции, Центральной Европе и Италии.
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1936 — приход к власти Народного Фронта. Возглавляет 
Театр Труда. Играет Ивана Карамазова в пьесе «Братья Карама
зовы».

1937 — окончание университета. Дипломная работа по фи
лософии «Христианская метафизика и неоплатонизм». Собира
ется продолжить изучение философии Плотина, но не допущен 
по состоянию здоровья к конкурсным экзаменам на получение 
ученой степени по философии. Академическая карьера стано
вится невозможной. Возглавляет столичный Дом Культуры. 
Выходит из компартии. Сборник эссе «Изнанка и лицо».

1936—1938 — работает над первым романом «Счастливая 
смерть», но не публикует его. Он вышел в свет в 1971 году, уже 
после смерти Камю, благодаря вдове Камю Франсин.

1937—1938 — написаны эссе, составившие «Брачный пир».
1938—1939 — рождение идеи Бунта как положительного вы

ражения идеи Абсурда.
1938 — осуществляет литературное руководство первым ал

жирским журналом «Побережье».
1938, сентябрь — знакомство с парижским журналистом 

Паскалем Пиа, основавшим в Алжире независимую левую газе
ту «Альже репюбликен». Обращение к публицистике.

1939, январь — пьеса «Калигула». Новая редакция выйдет в 
1944 году.

1939, 15января — Паскаль Пиа организовывает газету «Суар 
репюбликен», Камю возглавляет редакцию.

1939, 28 сентября — военная цензура закрыла газету «Альже 
репюбликен».

1939, 3 сентября — начало войны во Франции. Не призван в 
армию по состоянию здоровья.

1940, 10 января — газета «Суар репюбликен» запрещена. 
Камю становится в Алжире персоной нон-грата.

1940, февраль — Камю перебирается в Оран и вместе со сво
ей будущей женой Франсин Фор дает частные уроки.

1940, март — работает техническим редактором газеты 
«Пари-суар» в Париже.

1940, май — закончен роман «Посторонний».
1940, сентябрь — редакция «Пари-суар» переезжает в Лион.

1940, декабрь — женитьба на Франсин Фор. Уволен из ре
дакции «Пари-суар».

1941, январь — преподает французский язык в частной шко
ле в Оране.
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1941, 21 февраля — закончен «Миф о Сизифе».

1941 — включается в ряды Сопротивления. Работает в под
польной организации «Комба». Работа над романом «Чума».

1942, лето — в оккупированном Париже выходит в свет «По
сторонний».

1943 — выходит в свет «Миф о Сизифе». Печатается в левой 
газете «Комба». Закончена пьеса «Недоразумение». Ее оконча
тельный и сильно измененный вариант выйдет в 1958 году.

1943, ноябрь — поступил на работу в издательство «Галли
мар».

1944, август — восстание в Париже. Руководит газетой 
«Комба».

1945 — выходят в свет «Письма к немецкому другу», публи
ковавшиеся во время войны (1943—1944).

1947 — уход из «Комба». Выходит в свет «Чума».

1948 — пьеса «Осадное положение».

1949 — пьеса «Праведники».
1950 — первая книга «Злободневных заметок»
1951 — выход в свет «Человека бунтующего».
1953 — вторая книга «Злободневных заметок».

1954 — книга лирических эссе «Лето».

1956 — повесть «Падение».
1957 — сборник рассказов «Изгнание и царство». Нобелев

ская премия по литературе — «за важность литературных произ
ведений, ставящих перед людьми с проницательной серьезно
стью проблемы наших дней». «Шведские речи». «Размышления 
о гильотине».

1958 — третья книга «Злободневных заметок».

1960, 4 января — погиб в автомобильной катастрофе вместе 
Мишелем Галлимаром, сыном парижского издателя Гастона Гал
лимара. В дорожной сумке найдена черновая рукопись романа 
«Первый человек», который после подготовки к публикации 
дочерью Камю Катрин вышел в 1994 году.



ПРИМЕЧАНИЯ

В настоящее издание включены работы Альбера Камю, наи
более полно представляющие его философские поиски, вклю
ченные в более широкую литературную деятельность. Сборники 
эссе «Изнанка и лицо» и «Брачный пир» выражают те началь
ные интуиции, которые группировались вокруг представлений 
об особой средиземноморской культуре, позже послужившие 
основанием его метафизическим идеям. «Миф о Сизифе» и 
«Письма к немецкому другу» представляют второй период его 
творчества, посвященный развитию философии и эстетики Аб
сурда. «Человек бунтующий», «Письма о бунте», «Размышле
ния о гильотине», «Шведские речи» и сборник «Творчество и 
свобода» соответствуют третьему периоду, связанному с фор
мированием философии Бунта как социально-исторического 
аспекта абсурдистского опыта. Такое деление отвечает внутрен
ней логике творчества Камю, который говорил о двух кругах 
(Абсурда и Бунта) собственной мысли, выражающих интуиции 
алжирского детства. Фрагменты «Записных книжек» позволяют 
понять включенность мысли Камю в общий ритм его жизни и 
творчества.

ИЗНАНКА И ЛИЦО

Сборник эссе, изданный небольшим тиражом в Алжире в 
1937 году, был переиздан Камю в 1954 году как свидетельство о 
том источнике, «который питает в течение всей его жизни то, 
чем он является, и то, о чем он говорит».

БРАЧНЫЙ ПИР

Сборник очерков был издан в Алжире в 1939 году и, про
должив основные темы первого сборника, утвердил Камю в 
выборе писательского призвания.
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МИФ О СИЗИФЕ

Замысел книги об абсурде появился в 1936 году. Камю на
чинает писать «Миф о Сизифе» в мае 1940 года и завершает в 
феврале 1941 года. Опубликован в 1942 году издательством «Гал- 
лимар». В третье издание 1948 года в качестве приложения вклю
чен этюд «Надежда и абсурд в творчестве Франца Кафки» вме
сто главы о Достоевском, вошедшей в основной текст. «Миф о 
Сизифе» завершает трилогию Абсурда, в которую входят также 
пьеса «Калигула» (1939) и роман «Посторонний» (1942).

ПИСЬМА К НЕМ ЕЦКОМ У ДРУГУ

Четыре письма, представляющие опыты подпольной пуб
лицистики Камю, в которых складывалась этическая концеп
ция Абсурда, были собраны в одном сборнике и изданы изда
тельством «Галлимар» в 1948 году.

ЧЕЛОВЕК БУНТУЮ Щ ИЙ

Задуманный в 1943 году, «Человек бунтующий» пишется с 
февраля 1950 года, отдельные главы появляются в печати до 
полного издания в ноябре 1951 года. Книга, вызвав бурную по
лемику среди левой интеллигенции от коммунистов до анархи
стов, привела к окончательному разрыву Камю с кругом интел
лектуалов из «прогрессивной левой» и Ж.-П. Сартром.

РАЗМЫШЛЕНИЯ О ГИЛЬОТИНЕ

Эссе, рассматривающее смертную казнь как проявление со
циальной нетерпимости, связанное с абсолютным возмездием 
в мире, где абсолютная вина невозможна, было опубликовано в 
1957 году дважды: в «Нувель ревю франсез» и в книге, выпу
щенной совместно с Артуром Кестлером, выступавшим против 
повешения.

Ш ВЕДСКИЕ РЕЧИ

Присуждение и вручение в 1957 году Камю Нобелевской 
премии по литературе послужило поводом к подготовке «Швед
ских речей», опубликованных в 1958 году. В них он представил 
свое художническое кредо, выразившее представления о месте
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художника в обществе. Появившиеся в сложное для Камю вре
мя, связанное с неприятием его как левыми, так и правыми, 
они явились наиболее значительным произведением, полеми
чески обозначившим его самосознание.

ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК

«Записные книжки» Камю вел с университетских лет до 
смерти, включая в них наброски к произведениям, наблюдения 
и выписки из прочитанного, философские размышления. Не 
предназначавшиеся для печати, они были изданы после смерти 
Камю в издательстве «Галлимар» в трех книгах, охватывавших 
период с 1935 по 1960 год.

А. Филоненко
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