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Чтобы найти художественное решение 
для такой задачи как построение философской ллодели 
сегодняшней России, Ерофеев создает свою поэтику, 
свою логику, свой стиль и язык.
Явление это настолько фенолленальное,
что не укладывается в русло литературного процесса.
Ерофеев владеет уникальным творческим.
инструментом, вряд ли пригодным для повторного
использования. Он один работает в жанре,
лучшим названием которого, пожалуй,
будет его простая фамилия.

Петр Вайль, Александр Генис
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М ихаил Э П Ш Т Е Й Н

ПОСЛЕ КАРНАВАЛА, 
ИЛИ  
ВЕЧНЫЙ ВЕНИЧКА *

Что такое конец века: календарная дата? историческая веха? 
сумма свершений? мудрость прожитого? Если поверить глубо
комысленному каламбуру Андрея Белого: «человек есть чело 
века», то конец века есть образ людей, его завершающих, 
олицетворяющих этот конец. Конец 19 века — это Ницше и 
Владимир Соловьев, которые в лицах выразили итог своего 
века и его напутствие веку грядущему. Много было идей и 
суждений, подводивших итог 19 веку, но кто помнит о них? 
Помнятся личности, которые запечатлели свой век не просто в 
словах, но в выражении лиц, в складе судьбы, в жестах и 
интонациях.

История, разрушая древнюю мифологию, непрестанно тво
рит новые мифы, которые представляют в лицах ее основные 
идеи. Есть мифы большие и малые, всемирные и местные, 
столичные и провинциальные... Но и в малых мифах выступает 
целостность лица, из которого нельзя убрать ни единой черточ
ки, настолько полно-в нем воплотилась идея. Ее нельзя выра
зить отвлеченно и в сотне трактатов — но можно увидеть в 
недавнем современнике, которого потомство спешит зачислить 
«в разряд преданий молодых».

Итак, чтобы понять идею времени, мы должны посмотреть 
ему в лицо. Чье лицо на исходе 20 века останавливает наш 
взгляд? Чья личность перерастает в миф? О живых не скажем 
ни слова — их история еще впереди.

7
Любой миф, как считает наука, есть попытка разрешить проти
воречие, примирить крайности, свести концы с концами1. Уже 
не вызывает сомнений, что Венедикт Ерофеев (1938—1990), 
автор поэмы «Москва — Петушки», после своей преждевремен
ной смерти становится на наших глазах мифом 2. Может быть,

* Печатается по публикации из журнала «Золотой век». 1993 г. Nu 4.
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это последний литературный миф советской эпохи, которая так 
легко завершилась вскоре после Вениной кончины. Но какую 
же загадку разрешает Веня? Какие крайности примиряет?

Русская литература изобилует мифами, поскольку в обще
ственном сознании почти и не существует ничего, кроме лите
ратуры и ее производных. При этом мифологическая значи
мость писателя не обязательно соответствует его литературным 
достоинствам. Достоевский вот не стал мифом, а Надсон стал, 
Есенин стал. Но и Пушкин стал, а вот Грибоедов не стал. Какие 
нужны условия, чтобы писатель стал мифом? Прежде всего 
нужно, чтобы он успел воплотиться в какого-то персонажа, 
желательно лирического. Поэты, как правило, и становятся 
мифами, потому что они создают свой собственный образ, в 
котором вымысел и реальность сплавляются воедино. Франсуа 
Вийон, Байрон, Рембо, Блок... И в этом смысле «Москва — 
Петушки» не просто по названию поэма, но и вполне лириче
ское произведение, поскольку автор воссоздает в нем самого 
себя, Веничку, так что Веничка жизни и Веничка поэмы стано
вятся одним лицом, а это уже начало мифа.

Но в то же время и нужно, чтобы црсатель не успел до конца 
воплотиться в своих произведениях, чтобы народная молва 
подхватила и дальше понесла то, что он не успел или не захотел 
о себе рассказать. Если бы Веня написал сорок томов полного 
собрания сочинений, а не одну тоненькую книжечку, то у него 
появились бы комментаторы, архивисты и биографы, но народ
ная фантазия увязла бы в этих томах и не стала бы ничего 
домысливать, поскольку «все необходимое и достаточное для 
одного человека он уже сам бы о себе поведал. Мифу о Льве 
Толстом очень мешает девяностотомное собрание, с черновика
ми и вариантами. Потому что миф не любит лгать, не любит 
уклоняться от прямой стези правды, и лишь когда факты 
отсутствуют или противоречат друг другу, тогда-то он берется 
за дело. Миф очень чувствителен, даже обидчив: если ему 
показывают на гору материалов, он говорит — ну что ж, верьте 
материалам, отворачивается и замолкает навсегда.

Лучшее начало для мифа — безвременный конец, когда еще 
долго сохраняются живые свидетели, настолько долго, что их 
память успевает состариться, перейти в быль, а там и в легенду. 
То, что в человеке не разрешилось, все его резко оборванные 
противоречия — теперь миф разрешает. Почти все наши мифы, 
от Пушкина до Высоцкого,— о людях, «что ушли, не долюбив,
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не докурив последней папиросы» 3. Именно «надо» и обнаружи
вает возможность мифа как некоей идеи, которая не успела 
стать реальностью и потому брезжит вечным символом. Писа
тель становится мифом, потому что не дожил, не дописал, 
недовыразил себя,— так, во всяком случае, мы чувствуем о нем 
и за него. «Умер — и унес свою загадку с собой, а нам ее теперь 
разгадывать». Оттого-то наряду с Пушкиным мы имеем еще 
миф о Пушкине: то пушкинское, что не воплотилось в самом 
Пушкине, живет теперь и вне самого Пушкина. Оно не сверши
лось в одной биографии, зато свершается во всей последующей 
русской культуре, свершается с Лермонтовым и Достоевским, 
с Ахматовой и Набоковым, со всеми нами. То, что не успело 
развернуться во времени, сгущается в вечный прообраз.

В культуре можно различить два ряда: актуальностей и 
потенций. То, что реализовалось, становится историей куль
туры. А то, что не реализовалось, но как-то заявило о себе, 
оформилось хотя бы зачаточно, становится ее мифом. И 
неизвестно, чего в культуре больше и что для нее важнее. В 
русской культуре, при всей значимости ее истории, все-таки 
очень велик удельный вес мифов. Миф — воздаяние за недо- 
житое... Призрак выходит из ранней могилы и посещает 
своих потомков.

Конечно, дело не в физическом возрасте. Пятидесяти 
двух лет, прожитых Ерофеевым, вполне хватило бы другому 
писателю на монументальный свод сочинений, включая пись
ма и текстологический комментарий. Но Ерофеев никак не 
мог и не хотел воплощаться. Он себя разрушал, скорее всего, 
сознательно. Он разрушал себя как автора — и это отзыва
лось в погибающем персонаже. Он разрушал себя как персо
нажа — и это отзывалось в погибающем авторе. Он закончил 
поэму о себе: «Они вонзили мне шило в самое горло... С тех 
пор я не приходил в сознание и никогда не приду» 4. Если бы 
не легкость Вениного саморазрушения, как посмел бы он так 
пророчить о себе? «...Никогда не приду». И ведь в самом 
деле, прожив после такого конца двадцать лет, Веня так 
больше и не приходил в полноту творческого сознания. 
Вспышками в нем что-то мелькало и угасало — агония дара. 
Последней строкой «Петушков» он убил и героя, и себя. 
Писатель, желающий свое творчество продолжать, никогда 
так не закончит из суеверного ужаса.
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И если Беня чего-то и не успел в своей жизни, то именно 
разрушить себя. Осталась его поэма, драма, эссе, все в единст
венном числе — но этого оказалось достаточно, чтобы возник 
миф о Ерофееве. Он остается не столько автором своих произ
ведений, сколько их персонажем, о котором сказано достаточ
но, чтобы вызвать интерес — но недостаточно, чтобы его уто
лить. Ерофеев успел сказать о себе ровно столько, чтобы 
навсегда остаться недосказанным. «Конечно, Ерофеев был 
больше своих произведений» (Владимир Муравьев); «...Я ду
маю, что (Веня) реализовался хорошо, если на один процент» 
(Александр Леонтович); «Веня сам был значительнее своих 
сочинений» (Ольга Седакова)5. Вот этот избыток сочинителя 
над сочинениями и образует зачаток мифа. «Был больше, чем 
сделал и сотворил». Мифйсочинитель — его сочинения.

И теперь, чтобы восполнить эту разницу, к образу Венички, 
созданному самим Ерофеевым, присоединяются образы, созда
ваемые его друзьями, которые и сами попадают в поле мифа. 
Вот они, восседающие на этом вечном пиру вокруг героя «ироико- 
мической» поэмы: Веничкин шут — Тихонов, Веничкин мудрец — 
Сорокин, Веничкина «безумная поэтесса» — Седакова и т. д.

2
Что же такого уникального в Веничке, что миф о нем входит в 
тесноту наших литературных преданий и может занять среди 
них особое место? Есть ведь есенинский миф, есть миф о 
Высоцком, есть менее популярные, но близко стоящие мифы, 
например, о пьяном, растерявшем свои метафоры Юрии Оле- 
ше, которого чуть не сбила с ног бежавшая мимо мышь. И все 
эти мифы сводят воедино, опосредуют две крайности, столь 
характерные для «модели» художника в советскую эпоху: дар — 
гонимый, дух — задушенный, судьба — искалеченная.

Попытаемся вникнуть в слагаемые Вениного мифа. Конеч
но, перед нами герой — высокий, гибкий, статный, которым 
зачаровывались буквально все женщины. И он позволял им 
преклоняться перед собой, окружал себя «жрицами», которые 
усыпали цветами его ложе. И еще одно свойство героя — пил, 
но не пьянел, изо всех поединков с другими испытанными 
пьяницами выходил победителем: они валяются под столом и 
лыка не вяжут, у него ни в одном глазу, чист как стеклышко 6. 
Внутренняя тонкость, деликатность, опрятность. И конечно, 
талант, умница, эрудит, который помнил наизусть сотни дат и
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стихов, острее всех был на язык и всемирно прославился своей 
поэмой.

А с другой стороны — нищета и неустройство, изгнание из 
всех университетов, где он так блестяще начинал, работа на 
рытье канав и прокладке кабелей, скитальчество, неумение 
чего-то достичь в жизни, беспробудное пьянство, отсутствие 
нижнего белья, потеря рукописей, паспорта, издевательства 
над самыми близкими людьми, рак горла. И творческое бесси
лие: та поэма, написанная вроде как для потехи в кругу друзей, 
так и осталась его лебединой песней.

Вот эти-то противоречия и заостряют в нас потребность 
мифа, потому что рационально их нельзя разрешить. Если 
талант, то почему не писал? Если умница, то почему идею 
«скинуться на бутылку» предпочитал всем прочим идеям? Если 
гордился Россией, то почему мало интересовался ею и терпеть 
не мог патриотов? Если так любил всякую систематизацию, 
почему беспорядочно жил? Если был опрятен, то почему обтре
пался? Если был нежен, то почему грубил?

И тогда между этих крайностей проскальзывает первый 
набросок мифа: юродивый. Схема очень привлекательная, зна
комый российский выверт, когда святость не возносится над 
миром в белых ризах, а спускается по склону пинком-кувырком — 
до самой неприличной канавы, чтобы утопить в ней все преле
сти мира сего. Вот ведь пишет ближайший его друг Муравьев: 
«У Венички было ощущение, что благополучная, обыденная 
жизнь — это подмена настоящей жизни, он разрушал ее, и его 
разрушигельство отчасти действительно имело религиозный 
оттенок»7. Именно Христа ради юродивый разрушает свою 
жизнь и подвергает испытанию чужую.

Галина Ерофеева, вдова Венедикта, отмечает, что «религия 
в нем всегда была. Наверно, нельзя так говорить, но я думаю, 
что он подражал Христу» 8. Этому не противоречит замечание 
Владимира Муравьева: «...несмотря на свой религиозный потен
циал, Веничка совершенно не стремился жить по христианским 
законам»9.

В том-то и дело, что юродивый стремится жить в духе 
христианского беззакония, «похаб ся творя» 10. Веничка не име
ет где преклонить голову, спит «на гноище», совершает «пара- 
доксию подвига» — глумится над чувствами близких и над 
самим собою, вызывая в ответ град насмешек и оскорблений — 
все в соответствии с канонами русского жития11. Выражаясь
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образно, он швыряет камни в дома добродетельных людей и 
целует углы домов, где творятся «кощуны»12. Почти как Васи
лий Блаженный, только тому собор на Красной площади стоит, 
а блаженный Веничка за всю жизнь до Красной площади так и 
не сумел добраться — заносило куда-то в сторону13. Люмпениза
ция русской святости — от Блаженного до Ерофеева.

И даже изумительное Венино пьянство было вроде как 
добровольные вериги и постничество, поскольку не доставляло 
ему никакой услады, даже вкус вина он не ценил и всякое 
смакование считал пошлостью. И вообще, как тонко замечает 
Седакова, «чувствовалось, что этот образ жизни — не тривиаль
ное пьянство, а какая-то служба... Мучения и труда в ней было 
несравненно больше, чем удовольствия... Я вообще не встреча
ла более яростного врага любого общеизвестного “удовольст
вия”, чем Веничка. Получать удовольствие, искать удовольст
вий — гаже вещи для него, наверное, не было» 14.

Но это относится не только к Вене — известно, что в 
России, в отличие, скажем, от Франции или Грузии, предпо
читают именно горькую, заливают ею какое-то невнятное 
горе, клин вышибают клином, чтоб^л сильнее саднила душа. 
Сластен очень мало в народе, а если и попадаются, вроде 
Брюсова-Бальмонта-Северянина, то мифы слагаются не о 
них, а о тех, кто припадал к горькой чаше, кто пил без 
всякого упоения, кто растравлял свою и чужую боль, как 
Есенин или Высоцкий.

Что же это за Венцно горе, с которым он носился, но 
никогда никому не объяснял его причины? Вряд ли был бы он 
признателен мемуаристке за попытку объяснить его горе «кош
маром коммунистической эпохи» 15 — скорее, счел бы провид
ческой пошлостью из будущего школьного курса русской лите
ратуры. Уже доказывалось, что из Онегина при советской 
жизни получился бы не лишний, а вполне даже полезный член 
общества, филолог или агроном; в тот же ряд встают и душе
спасительные предположения, что под властью конституцион
ных демократов или правых эсеров Веня развеял бы свое горе, 
бросил пить горькую и разумно заседал бы на ученых коллеги
ях, делясь своими обширными познаниями из метеорологии и 
гр ибо ведения. Как будто то же самое горе не стояло над Рос
сией при всех ветрах и поветриях, и так же не запивали его и 
не занюхивали горькими, кислыми, солеными, только не слад
кими вещами!
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3
Миф о Вене постепенно проясняется, но все еще совпадает 
общими очертаниями с «есенинским», «высоцким» и даже со
всем неудавшимся «рубцовским» мифом. Сжигали себя, рас
трачивали, доводили до помрачения, чтобы во мраке узреть 
последний спасительный свет, как и положено на путях восточ
ного «отрицательного» богословия, где Бог представлен в обра
зе «не»: несвета, нечести, нечистоты, недостоинства, 
немудросги, недоброты, поскольку все эти добродетели уже 
захвачены обывателями и служат их мерзкому нехристианско
му благополучию в христианском мире. И только юродивый 
идет к Богу, совлекаясь от всяких приличий, от верхних, а порой 
и от нижних одежд.

Но было что-то в Веничке, что никак не укладывается в 
массово почитаемые мифы о «Сереже» или «Володе». Да вот 
хотя бы это имя Веничка, им самим о себе увековеченное,— кто 
еще посмел бы о себе сказать в наше глумливое время? Кто бы 
смог выставить себя под уменьшительно-ласкательным в кругу 
пьяниц, дебоширов и ерников — да еще и прослыть у них 
героем? Эго потом уже, по живому следу, другой автор стал 
проталкивать миф о себе под чужой интонацией: «Эго я, Эдич- 
ка» 16. Но первенцем столь кроткой манеры себя называть был 
он, Веничка.

Он вообще не любил гипербол, предпочитал литоты, а ведь 
отношение писателя к слову начинается с отношения к собст
венному имени, в данном случае — с застенчивой попытки его 
приуменьшить и приласкать. Вот Веня пишет: «были птички», 
«было два мужичка», или пристегивает к своему любимому 
питью эпитеты «красненькое», «холодненькое» 17... Можно, ко
нечно, списать литоту на пьяную умильность, которая пробуж
дает и к предметам застольного культа отношение, как к род
ным деточкам: «стопочка», «водочка». Но в такой
умилительной форме разгул у нас авторски и не выражался, а 
все больше в гиперболах: «эх!», «ах!», «раздайся!».

Что юродивый, что его поэтический наместник рвут рубаш
ку с 1руди, потому что тесно покровам на их горячей искренней 
душе. А Веня ворот рубашки придерживал на себе от стыдли
вости, чтобы горло не обнажалось? «...Горло свое он, будучи 
млад и прекрасен, всегда стыдливо прикрывал, стягивая ворот 
рубашки без пуговиц» 18. «А если верхняя пуговица и расстегну
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та, то Веня воротничок придерживал рукой, чтобы он не рас
пахнулся. Эго был его характерный жест» 1!). Как не похоже это 
на Сережу и на Володю — они-то как раз рвали на себе ворот. 
Загоняли своих коней до пены и рвали на них узду. Что-то было 
в них от лихой гулянки начала века, от сверхчеловеческого 
надрыва и желания поскорее струну натянуть и резче оборвать. 
Только в последнее время у Высоцкого послышалось: «Чуть 
помедленнее, кони, чуть помедленнее» — но все равно голос 
срывался в надсадный крик, будто он одной рукой их придер
живал, а другой настегивал.

А вот у Венички уже и впрямь ощущение медленности. 
При полном сознании неправильности. «Все на свете должно 
происходить медленно и неправильно, чтобы не сумел загор
диться человек, чтобы человек был грустен и растерян» 
Если кто уверен в своей правильности, то он и старается 
рвануть побыстрее, и это есть героическая удача и молодец
кий порыв. А у Вени уже и следа не остается от героизма, 
даже того перевернутого, упадочного, который обычно в 
одну эпоху действует с героизмом прямым и поучительным. 
Веничка равно далек и от Горького, которого не любил, и от 
Северянина, которого любил. Далек от упоенья высями и 
безднами. Далек от Блока и Есенина, с их высями и безднами 
пополам. Далек от писателей-праведников и певцов-буянов. 
Любая правильность ему внутренне мешает, он бежит от 
трезвости, но не впадает в обратный соблазн, в героизм 
упадочности — бурного *хаоса, пламенного чада. Спивается, 
но не впадает в пьяный раж, экзальтацию любви-дружбы и 
опасного хриплого мужества. Он пьет больше своих предше
ственников, но уже не пьянеет, и этим напоминает трезвого, 
только трезвого уже с другого конца, не до, а после. Не 
самоуверенного, а притихшего, печального, кроткого.

И в других он ценит больше всего именно эту кротость, 
которая по-настоящему доступна уже выпившему человеку21. 
Уже похмеляющемуся. Венино коронное состояние — не запой, 
а именно похмелье, деликатный и щепетильный отчет за все 
предыдущие запои, свои и чужие. И  всякое упоенье вокруг, 
хмельные экстазы, захлеб и надорванный ворот захватывают 
его немногим больше, чем подвиги Зои Космодемьянской 21. В 
диалектике трезвости и пьянства высшая ступень — похмелье: 
отрицание отрицания.
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Вникнем в стадии этой диалектики, неумолимо ведущей от 
гордыни к кротости. Выпивка — это способ сбить спесь с трез
вого, который крепко стоит на ногах, говорит внятно и мерно, 
живет так, будто он телом и душой своей вполне владеет. А 
пу ка, выпей, дружок, и увидишь, что не так уж все тебе 
покорно, напрасно ты кичился своими привилегиями в этом 
мире: землю попирать, смыслом владеть. Сходит гордыня трез
вости.

Но остается еще в запасе гордыня пьяносги. Теперь дружку 
море по колено, и уста его горят от собственного остроумия, 
взгляд горит от собственной обольстительности, и опять весь 
мир стелется перед ним, на сей раз волнистой дорожкой. Те
перь он чувствует себя легко и уверенно именно оттого, что 
собой не владеет.

После чего начинается протрезвленье, и, «с отвращением 
читая жизнь мою...» Какие уж там остроты и взгляды — 
пьяная икота и иеремаргиванье с окосевшей девицей! Опья- 
ненье сбило спесь с трезвого, а протрезвленье сбивает спесь 
с пьяного, и теперь, сквозь муки стыда, открывается третья 
стадия великого синтеза — похмелье. Горькое и мудрое. 
Скучное и просветляющее. В похмелье человек только и 
делает, что вздыхает. Освежает себя воздухом, не оскверняя 
воздух собою. «...Я вздохнул^ вздохнул так глубоко, что чуть 
не вывихнул все, что имею» 23.

Такова эта хитрая диалектика. Веня сбивает и с себя, и с 
окружающих сначала трезвую спесь, потом пьяную спесь . Он 
сбивает обе спеси, трезвую и пьяную, добираясь наконец до 
похмел1>я как состояния предельной кротости. Потому что по
хмеляющийся брезглив к себе и оттого все прощает ближнему. 
Похмеляющийся никого не обидит, наоборот, его, как ребенка, 
всякий обидит. Он настолько расслаблен, что в нем даже 
появляется нечто девичье — щекотливость и нервная чувстви
тельность к малейшим прикосновениям.

Вот, например, Веня — ужасный недотрога, он больше всего 
боится щекотки. «У меня очень много щиколоток и подмышек. 
Они у меня повсюду. Честный человек должен иметь много 
щиколоток и подмышек и бояться щекотки» Кто еще в 
России был таким щекотливым и так по-девичьи, хохоча и 
отбрыкиваясь, защищал свою честь? Ни Лермонтов, ни Блок, 
ни Гумилев, самые возвышенные из поэтов, и то не были так 
щекотливы. Они создавали мифы о вечно женственном, а вот



Михаил Эпштейн 12

в самих себе даже ничего девичьего не имели. Веня же, боящий
ся самых легких касаний, вздрагивающий и хохочущий,— он 
весь, как девица 20.

И в этом он причастен к «вечно бабьему» в русской душе, 
только в нем оно уже перестало быть бабьим и опять стало 
девичьим. Разнежилось и утончилось настолько, что весь мир 
теперь кажется грубым этому существу, состоящему сплошь из 
подмышек и щиколоток. Кто еще так хрупок и уязвим с по
хмелья?

«Отчего они все так грубы? А? И грубы-то ведь, подчеркну
то грубы в те самые мгновения, когда нельзя быть грубым, 
когда у человека с похмелья все нервы навыпуск, когда он 
малодушен и тих? Почему так?!» 27

Странное дело — не только Веня чувствует грубость окружа
ющих, но и окружающие, самые тонкие их них, как, например, 
поэтесса Ольга Седакова, чувствуют свою грубость рядом с 
Веней. «...Рядом с ним нельзя было не почувствовать собствен
ной грубости: контраст был впечатляющим» 28.

Надо сказать, что оба типичных Вениных состояния, «напив
шись или с похмелюги», не отнимал^ у него трезвости. По сути, 
это было одно долгое состояние, единое в трех составляющих — 
пить, трезветь и опохмеляться. «Я, вкусивший в этом мире 
столько, что теряю счет и последовательность,— я трезвее всех 
в этом мире; на меня просто туго действует...»29 «Веня сам 
никогда не пьянел. Он не позволял себе этого. На глупение, 
бормотание, приставание он смотрел как на невоспитанность, 
как на хамство. ...ОджиГиз добродетелей нашего круга друзей 
было непьянение...»30

Отсюда и начинается собственно миф о Веничке — миф о 
непьян ости, которую никак нельзя смешивать с простой непри
частной трезвостью. Трезвость — до, а непьяность — после. 
Трезвость гордынна и учигельна, а непьяность кротка и понура. 
Трезвость может еще сама собою упиваться, а непьяность уже 
ничем не упивается. И это есть высшее состояние души, когда 
у нее меньше всего претензий и вообще воодушевленности 
мало — малодушие.

«О, если бы весь мир, если бы каждый в мире был бы, как 
я сейчас, тих и боязлив и был так же ни в чем неуверен: ни в 
себе, ни в серьезности своего места под небом — как хорошо бы! 
Никаких энтузиастов, никаких подвигов, никакой одержимо
сти! — всеобщее малодушие. Я согласился бы жить на земле
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целую вечность, если бы прежде мне показали уголок, где не 
всегда есть место подвигу. “Всеобщее малодушие” — да ведь это 
спасение от всех бед, это панацея, это предикат величайшего 
совершенства!» 31

Малодушие не так плохо, как кажется, и вообще не следует 
его путать с трусостью. Трус боится только за себя, а малодуш
ный — за все на свете. Душа у него просто в пятки уходит, когда 
он касается хрупкой вазы или встречается с умным человеком — 
как бы чего не напороть, не задеть, не напортачить. Малодуш
ный человек деликатен, потому что больше всего боится кого- 
нибудь обидеть. У него души не хватает, чтобы брать на себя 
ответственность или иметь такое поползновение.

4
В центре Вениного мифа — именно деликатность, редчайшее и 
еще почти не обозначенное свойство в русской культуре 32. 
Много в ней святости и греха, просветления и мрака, высей и 
бездн, но вот деликатность... Попробуй скажи, что Толстой или 
Достоевский деликатны: ведь это смешно, для таких-то провид
цев и великанов! Деликатность в них, может, и была, но на 
каком-нибудь сорок шестом месте. И еще понятно, когда дели
катны Чехов или Тимирязев, ученый или врач, которые просто 
не могут быть другими в деликатных обстоятельствах своего 
времени и профессии.

Но когда деликатен Веничка, который пьет и закусывает в 
тамбуре оттого, что стесняется пассажиров, то это уже совсем 
другое свойство. Когда он горько вздыхает о пошляках: «серд
ца необрезанные»33 ... Когда он скрывает от собутыльников 
свои выходы по нужде, не дерзая облечь в слова сокровенные 
желания... Веничка деликатен со всех сторон, деликатен на
столько, что не объявляет своим товарищам о намерении пойти 
в туалет,— и даже еще деликатнее: соглашается пойти в туалет 
только для того, чтобы не слишком подавлять своей деликат
ностью 34.

В такой деликатности человека, который по всем призна
кам не должен и не может быть деликатным, уже есть нечто 
феноменальное и одновременно, как выразился бы Веня, 
нечто ноуменальное. Это феномен какой-то новой деликат
ности, превращающей Веню в героя совсем неделикатной 
среды. Если бы эта деликатность исходила откуда-то извне,
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из сфер авторитета и высокой морали, ее бы просто осмея
ли... Но туг она исходит из самого центра «разночинства, 
дебоша и хованщины», от Венички, уже вкусившего и «Слезу 
комсомолки», и «Поцелуй тети Клавы», и прочие коктейли, 
настоенные на шампуне, денатурате, тормозной жидкости и 
средстве от потливости ног. Деликатность в таком существе — 
это не дань традиции, семье, воспитанию, общественным нор
мам. Она не может быть устаревшей. Она не может быть 
назидательной. Она погусгороння. «С моей потусторонней точ
ки зрения...» — любил говорить Веня ъ.

Даже в словах «младенец», «ангелы», «скорбь» или «вздох», 
когда они исходят от Вени, нет никакой старинности и напы
щенности. «...Вечно живущие ангелы и умирающие дети...» '"’ 
Кто в советское время называл своего сына «младенцем» Л/, а 
свои внутренние голоса «ангелами»?— и слов таких в обиходе 
уже не было со времен то ли Жуковского, то ли Клюева. До 
Вени эти слова добрались через преграду такой скверны, сло
весного гноя и приблатненности, что в них невольно звучит1 
ирония — но Веня употребляет их не для иронии. Ирония в этих 
чистых словах подразумевается ровно настолько, что воспри
нять их только как иронию было бы пошлостью.

Тут очень подходит термин «противоирония», предложен
ный другом Ерофеева филологом Муравьевым зн. Если ирония 
выворачивает смысл прямого, серьезного слова, то противо
ирония выворачивает смысл самой иронии, восстанавливая 
серьезность — но уже без прямоты и однозначности. Вот, напри
мер, диалог между Веничкой и Господом:

«Я вынул из чемоданчика все, что имею, и все ощупал: от 
бутерброда до розового крепкого за руга» тридцать семь. Ощу
пал — и вдруг затомился. Еще раз ощупал — и поблек... Господь, 
вот ты видишь, чем я обладаю. Но разве это мне нужно? Разве 
по этому тоскует моя душа? Вот что дали мне люди взамен 
того, по чему тоскует душа! А если б они мне дали того, разве 
нуждался бы я в этом? Смотри, Господи, вот: розовое крепкое 
за рупь тридцать семь...

И, весь в синих молниях, Господь мне ответил:
— А для чего нужны стигматы святой Терезе? Они ведь ей 

тоже не нужны. Но они ей желанны.
— Вот-вот!— отвечал я в восторге.— Вот и мне, и мне тоже — 

желанно мне это, но ничуть не нужно!
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“Ну, раз желанно, Веничка, так и пей”,— тихо подумал я, но 
все еще медлил. Скажет мне Господь еще что-нибудь или не 
скажет?

Господь молчал» 3!).
При желании можно найти в этом отрывке массу иронии. 

Розовое крепкое и стигматы святой Терезы настолько неравно
ценны, что нельзя их сравнивать без насмешки. Но если вду
маться, над чем же это насмешка, о чем ирония? Над розовым 
крепким — было бы глупо. Над святой Терезой — еще глупее. 
Ирония вроде бы подразумевается, но она есть только тень 
прогивоиронии, ее выразительный оттенок. Противоирония 
так же работает с иронией, как ирония — с серьезностью, 
придавая ей иной смысл. Первоначальный серьезный подтекст 
читался так: о, святая Тереза! фу, ничтожный Веничка! Ирония 
перемещает акценты: у каждого есть свое розовое крепкое, у 
одного — розовое крепкое, у другого — стигматы. Противоиро
ния еще раз смещает акценты: у каждого есть свои стигматы, у 
одного — стигматы, у другого — розовое крепкое. Нельзя ска 
зать, что в результате прогивоиронии восстанавливается та же 
серьезность, которая предшествовала иронии. Наоборот, про
тивоирония отказывается сразу и от плоского серьеза, и от 
пошлой иронии, давая новую точку зрения — «от Бога»: что 
человеку не нужно, то ему и желанно; в промежутке между 
нужным и желанным помещается и святость, и пьянство; вели
чайший человек не больше этого промежутка, и ничтожней
ший — не меньше его.

И весь Венин стиль есть такая противоирония, которая 
работает с готовыми ироническими шаблонами, осевшими в 
общественном сознании столь же весомо, как и патетические 
шаблоны. Согласно одному шаблону, при слове «родина» или 
«советская власть» надо было встать навытяжку, согласно дру
гому — прыснуть в кулак. А вот Веня придает этим словам 
какую-то другую интонацию, не серьезную и не ироническую, а, 
хочется сказать, загробную:

«— Ерофеев, а родная советская власть — насколько она тебя 
полюбила, когда твоя слава стала всемирной?

— Она решительно не обращала на меня никакого внима
ния. Я люблю мою власть.

— За что же особенно ты ее любишь?
— За все.
— За то, что она тебя не трогала и не сажала в тюрьму?
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— За это в особенности люблю. Я мою власть готов любить 
за все. <...>

— Отчего же у вас невзаимная любовь?
— По-моему, взаимная, сколько я мог заметить. Я надеюсь, 

что взаимная, иначе зачем мне жить?» 40
Это из интервью журналу «Континент», еще в те далекие 

времена, когда он издавался в Париже. Интервьюер всячески 
старается «расхохмить» Веню, а Веня не поддается на со
блазн дешевой иронии, как и на соблазн патриотической гор
дости — боли. Он отвечает на нелепые вопросы примерно так 
же, как духи на спиритическом сеансе, его интонации нельзя 
ангажировать. Это именно противоирония, которая оставля
ет для иронии ровно столько места, чтобы обозначить ее 
неуместность.

5
Противоирония — новое качество Вениного мифа. И связан
ного с ним ритуального действа. Любой миф, как считают 
ученые, есть словесная запись некоего обряда. И в этом миф
о Веничке обозначает новый путь инициации для юношества. 
Инициация — обряд посвящения, приобщения к зрелости. 
Дворянские юноши 19-го века, выходя из домашней теплич
ной среды и вступая на путь мужеской инициации, старались 
стать как можно грубее, хлестали водку и ездили к девкам 
(вспомним Пьера Безухова в первом томе «Войны и мира»). 
Юношество поздней советской поры хлестало водку уже с 
младых ногтей, а ездить и вовсе никуда не нужно было, все 
было рядом, в общежитии (вспомним этот быт, описанный 
Веней и его друзьями 41). Веничкина инициация начинается 
ровно оттуда, где заканчивалась инициация героев русской 
классики, а именно с кабака-бардака, общежития-публично- 
го дома. Но оставаясь внутри этого фамильярного простран
ства, Веня так переворачивает его изнутри, что вдруг из чада 
и буйства нам мелькают черты усадебного юноши. Как будто 
нас приглашают обратно, в сентиментальный карамзинско- 
радищевский век. Да-с, господа, и забубенные личности чув
ствовать умеют. «Ведь если у кого щепетильное сердце...» 42

Тогда, в конце 1960-х — 1970-е, типичная юношеская иници
ация называлась «раблезиансгвом» и оправдывалась теорией 
карнавала, приобщения к телесным и смеховым низам народ
ной культуры. Все отверстия в теле должны быть раскупорены



После карнавала, или вечный Веничка 17

и вбирать-извергать потоки вселенского круговорота веществ. 
Пьянство лишь скромная метафора этого хлещущего изоби
лия, к которому Бахтин в своей книге-мифе о Рабле относит 
также блевание, плевание, потение, сморкание, чихание, об
жорство, совокупление, испражнение, пуканье и пр. 43

А вот Веня всего этого ужасно стыдился. «Он был неверо
ятно застенчив даже перед собой» 44. И говорил, что самой 
большой нежности заслуживает «тот, кто при всех опысался» 45. 
У Вени ценности, раньше карнавально перевернутые, стали 
опять медленно переворачиваться. Карнавал это оценил и 
одобрил, как бы и не заметив, что карнавал вокруг Вени уже 
перестает быть карнавалом. Застенчивость, которая изгоня
лась взрывом непристойностей, теперь распространяется на 
самое непристойность. «Нежность к описавшемуся». Понят
но, это не то же самое, что нежность к веточке сирени,— это 
нежность, ушедшая от сентиментальности ровно на длину 
карнавала. Но это уже и не сам карнавал, а его послебьггие: 
все прежние свойства, опрокинутые карнавалом, теперь вос
станавливаются в каком-то новом, «ноуменальном» измере
нии. Эти нежность и скорбь, плач и застенчивость, одиноче
ство и скука уже трансцендентные, освобожденные от 
привязанности к прежним объектам.

Вот, например, печаль — о чем печалится Ерофеев? Он знает, 
что каждая тварь после соития бывает печальной, этот естествен
ный закон наблюдался еще Аристотелем, а вот Веня, вопреки 
Аристотелю, «постоянно печален, и до соития, и после»40. Или, 
например, человек обычно воодушевляется, когда к нему при
ходит много мыслей. А вот у Вени вырывается признание: 
«Мысли роились — так роились, что я затосковал...» 4

Словно все предметы прежних чувств от Вени уже отторг
нуты дистанцией исторического размера, и обязательность в 
соответствии чувств и предметов отменена. Чувства возрожда
ются после смерти чувств, и душа еще не знает, к чему их 
применить. К чему применить скорбь — к слезинке ребенка или 
к «Слезе комсомолки»? Веня, не желая промахнуться, скорбит 
обо всем сразу. Но от того, что его печаль применяется и к 
печальным, и к вовсе не печальным вещам, она не перестает 
быть печалью, пусть даже уже потусторонней. Она по ту сторо
ну прежних чувств, притупленных, отрезанных, исторгнутых. 
Какие чувства возможны после Катастрофы, после Революции, 
после Освенцима и Калымы, какая там еще печаль? Но вот печаль
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открывает «два огромных глаза» (О. Мандельштам) и огляды
вается в поисках своего предмета, о котором еще ничего не 
знает. Кто сказал, что между предметом и чувством должно 
быть строгое соответствие, как в классицизме? Что это за 
классицизм чувств? Даже в обычном языке этого не бывает, 
любой знак, по определению лингвисга-основоположника Фер
динанда де Сое сюра, произволен, любое слово может обозна
чать любой предмет. Почему же печаль не может относиться и 
к веселому предмету, и к скучному предмету, и к смешному 
предмету, и к вовсе безразличному предмету; разве не печаль
но, если он так же безразличен? Разве не печально, если он так 
уж смешон? Почему скорбь не может относиться к вину, а 
эеселье — к стигматам? Ничего тут нет карнавального. Эго 
просто другой уровень чувств.

Может быть, и сам Веня этого нового поегкарнавального 
извода своих чувств не заметил — заметил Бахтин, чрезвычайно 
чуткий на все карнавальное. Он восхитился ерофеевской поэ
мой, найдя в ней подтверждение своих теорий и выражение 
чистейшего П а н т агр ю эл и зма. Веня в роэме вроде только занят 
тем, что прополаскивает горло,— чем не Пантагрюэль, и не 
только в собственном, но и  нарицательном значении этого 
слова. Прежде чем дать имя раблезианскому герою, слово 
« П ан тагр ю эл ь»  было названием горловой б о л е зн и  — потери го
лоса в результате перепоя (болезнь пьяниц)48. Если бы Бахтин 
знал, в какой степени это имя-прогноз подтвердится в судьбе 
самого Ерофеева, к контф жизни потерявшего голос, пережив
шего несколько операций и умершего от рака горла! Сущность 
пангагрюэлизма вроде бы сбылась дословно и до последней жиз
ненной черты. Но в такой обреченности гротескному есп» что-то 
уже не совсем гротескное, какая-то покорность и тишина, умолка- 
ние имени-метафоры именно по причине буквального ее исполне
ния. Феномен Венички, вырастая из пантагрюэлизма, перерастает 
его, карнавал сам становится объектом карнавала, выводящим в 
область новой, странной серьезности.

И знаменательно, что, восхитившись поэмой, Бахтин не одоб
рил ее развязки, потому что герой ее вроде бы умирает всерьез, 
допускает «энтропию», а какой же серьез в карнавале 49? И какая 
же энтропия посреди карнавального всплеска ранее скованных 
энергией? Но ведь и задолго до конца поэмы у Вени можно 
заметить энтропию, погашение энергий. Разве не энтропия — 
Венина тихость посреди карнавального буйства? Веня опоэти



Поем карнавала, или вечный Веничка 19

зировал не разгул, а «человека с похмелья.., когда он малоду
шен и тих», и даже «всеобщее малодушие», которое, с карна
вальной точки зрения, есть сплошная энтропия. Вот это и 
почувствовал, хотя и недооценил великий ученый. Почувство
вал в Ерофееве свое, которое уже становится чужим. Почувст
вовал карнавал, который перестает быть карнавалом 5().

Критик Андрей Зорин верно заметил, что, вопреки карна
вальным законам, у Ерофеева «стихия народного смеха в конце 
концов обманывает и исторгает героя. Собственно говоря, та
кой исход был предначертан с самого начала»51. Еще вернее 
сказать, что сам автор от начала и до конца обманывает и гонит 
от себя народную стихию. А поскольку автор и герой одно 
лицо, то они это делают вместе. Герой уединяется от этой 
стихии в тамбур, автор — в литоте, и вместе они уединяются от 
нее в имени «Веничка», в камерной грусти и лирической расте
рянности. Стихия народного смеха, как и народного спеха 52 — 
всякая народная стихия, в образе ли Теркина, Космодемьян
ской или Стаханова, равно далека Веничке, который любит 
медленность и неправильность. И вообще — чем плоха энтро
пия?

6
Столетиями во всем мире прославлялась энергия, в самых 
разных ее проявлениях: кинетическая и потенциальная, энергия 
души и энергия тела, энергия коллектива и энергия индивида, 
энергия подвига и энергия смирения, энергия космическая и 
энергия политическая, энергия творческая и нравственная... 
Энергию прославляли Галилей и Гете, Гегель и Толстой, Маркс 
и Ницше, Фарадей и Фрейд, Бальзак и Дарвин, Пушкин и 
Эдисон, Эйнштейн и Сартр, Форд и Бахтин. В России, из-за ее 
природной вялости, энергия ценилась особенно высоко и разря
жалась взрывами подвигов и революций. А когда революции 
уступали место застою, он в свою очередь разряжался взрывами 
смеха и карнавала. В любом случае энергия делала свое боль
шое дело: кружила планеты, расщепляла атом, толкала конвей
еры, производила сексуальную и научно-техническую 
революцию, кружила головы и сердца, обольщала девочек и 
старцев. Звезды кино, властители умов, акулы бизнеса, секс- 
бомбы, восточные гуру и спортивные чемпионы — все источали 
энергию и обаяние. Сама энергия была обаятельна, в чем бы
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она ни проявлялась. Энергия распада и декаданса тоже была 
обаятельна.

И вдруг Веня сделал обаятельной убыль энергии. Энтропия 
в его лице приобрела милые сердцу черты: медленность и 
малодушие. Вообще-то говоря, он не ошибся. В его время, к 
концу 20 века, энтропии уже не стоило бояться. Это в конце 19 
века мир вдруг испугался энтропии. Ею грозил второй закон 
термодинамики, по которому неизбежна тепловая смерть Все
ленной. Дескать, все смешается, уравняется, станет одинаково, 
ни холодно, ни горячо, и тогда... Солнце погаснет, земля засты
нет — таким виделся тогда конец мира 53.

Но страхи эти после двух мировых войн и еще не сосчитан
ного числа революций уже устарели. Кажется, Вселенную нашу 
распирает какая-то непонятного свойства энергия, пучит ее 
всякими катаклизмами и безумиями. И к концу 20 века челове
чество стало опасаться именно энергии, до которой коснулось 
по неведению руками ядерщиков — так дернуло, что чуть весь 
мир не взорвало. Но ведь стыдно было признаться, что та самая 
энергия, которая столь привлекательно играет в лице властите
ля дум, любимого политика, писателя или актера,— она же 
играет уже менее привлекательно на ядерных полигонах. Воен
ные стали жертвой общественного предрассудка, будто энер
гия в их руках опаснее, чем в лице энергичных людей, активно 
восторгавших все прогрессивное человечество. Мирные демон
страции обрушились на один род энергии, вовсе не подозревая, 
что мир, начиненный энергией, вообще опасен, и все виды 
энергии, превращаясь друг в друга, ускоряют его конец. Неда
ром конец мира предсказан в образе пламени, а не замерзания 
или потопа — водяным был лишь пробный конец, испытание 
Божье для выявления праведника, а настоящий конец придет 
от огня. «...Вначале словом Божиим небеса и земля составлены 
из воды и водою: потому тогдашний мир погиб, был потоплен 
водою. Л  нынешние небеса и земля, содержимые тем же сло
вом, сберегаются огню на день суда и погибели нечестивых 
человеков. ...Воспламененные небеса разрушатся и разгорев
шиеся стихии растают» 54. Так издревле обозначалась энергия, 
которая бурлит и накапливается в человечестве, пока не грянет 
последним судом. Будет ли то революция, карнавал или то и 
другое вместе, пока неизвестно, но что Страшный суд — несом
ненно.
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И вот в стране всех освоенных видов энергии нашелся 
наконец человек, подавший увлекательный пример малоду
шия. Сумевший сделать интересной «энтропию» — воспользу
юсь словом Бахтина, хотя ему самому, теоретику карнавала, 
энтропия была не интересна. Ерофеев сумел много и многим 
убедить, что в эпоху сверхвысоких энергий есть особое досто
инство в том, чтобы прибавить от себя чуточку энтропии. 
Плеснуть энтропии в костер энергии. Проявить великодушие 
путем малодушия.

Энтропия владела всем его существом. Энергия не играла 
на его лице. Могу поделиться личным впечатлением, хотя и 
скудным. Я видел Венедикта Ерофеева дважды, и оба раза он 
поражал меня цветом своего лица. В первый раз — это было в 
середине 70-х — оно у него было коричневым. Не от загара, не 
от природной смуглости, а вот именно землистым, как будто он 
спал в обнимку с землей, хотя на самом деле он только что 
встал с постели. А когда я видел его во второй раз, к концу 
80-х,— лицо у него было совершенно белым. Не бледным, а 
каким-то высвеченным или испачканным мелом. Хотя он сидел 
в развеселом литературном кафе на вечере с поэтами и ино
странцами. Вот так и стоят у меня в памяти два его лица: одно — 
землистое, другое — меловое. Два цвета энтропии. Безусловно, 
там была феноменальность жизни и монументальность смерти, 
происхождение крестьянина и предназначение художника, но 
никакая энергия полнокровия и румянца не играла в его лице — 
за это могу поручиться. Огня в нем не было.

Поэтому в обществе сидящих, стоящих и ходящих он всегда 
предпочитал лежать. Это был его способ замедляться. Быть 
может со времени ерофеевские тапочки станут столь же знаме
нитыми, как обломовский халат 55. Только Обломов был тучен 
и ленив, а Ерофеев строен и подвижен. Его вялость была 
продуктом работы над собой. Он по каплям выдавливал из себя 
энергию. Он не поддавался инерции, а создавал ее. Как Бог 
создал мир из ничего, так Ерофеев создавал энтропию из своей 
прирожденной энергии. Обломов остался персонажем. Ерофе
ев стал автором.

Даже еда, где и ленивый Обломов проявлял сноровку, была 
для Вени способом замедления. Почти всегда голодный, он 
никогда не торопился с утолением голода. На этой Вениной 
не-жадности удивительно сходятся все воспоминания. «А когда 
садились есть, хотя во время войны было голодно, всего было
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по норме, по кусочку,— он всегда кушал медленно, интеллиген
тно, аккуратно и долго, безо всякой жадности» (Нина Фролова, 
сестра Вени); «...Венедикт очень бережно, кусочком хлеба всю 
(яичницу) подбирал со сковородки. Есть он всегда хотел ужас
но, но выражал это застенчиво, ел не жадно и действовал 
кусочком хлеба как-то чрезвычайно деликатно» (Лидия Люб- 
чикова); «Он во всем был тонким. Мы прожили вместе 15 лет, 
и я не помню, чтобы он жадно ел» (Галина Ерофеева); «Да и 
вообще, не припомню на его физиономии движения челюстя
ми, не помню жевательных движений, Вене они были не свой
ственны» (Игорь Авдиев)50. Какой там карнавальный обжора — у 
него и жевательный рефлекс не выражен! Какие уж там «рази
нутый рот» и «толстый живот» — непременные признаки карна
вала, вулканические извержения космической энергии в фор
мах ненасытного чревоугодничества 57.

А ведь если вдуматься, историческая энергия 20-го века 
больше всего пробуждалась именно этим жевательно-глотатель
ным инстинктом, который самая боевитая идеология взяла за 
точку опоры, чтобы перевернуть мир. Чело этого века, импери- 
алисгически-коммунисгически-фашисгски-космически-идеоло 
гически-атомноэнергетического — это чело гротескно в прямом, 
бахтинском значении этого слова. «Гротескное лицо сводится, в 
сущности, к разинутому рту,— все остальное только обрамление 
для этого рта, для этой зияющей и поглощающей телесной 
бездны» 58. Быстрое и правильное распределение — так можно 
определить пафос этог<Тсамого голодного и торопливого века 
в человеческой истории, который после всех подвигов дележа 
должен был завершиться, в духе бахтинской же утопии, весе
лым праздником всеобщего поедания. «Голод правит миром» — 
этот древний трюизм стал основой философских учений, а 
скорейшее утоление голода — священной обязанностью и целью 
всемирной истории 59.

Для основоположников марксизма, которых Веня въедливо 
изучал по долгу и из любопытства, «физическое самопроизвод- 
сгво индивида» есть пружина истории, тот первичный факт, из 
которого разрастаются производительные силы и производст
венные отношения, а также противоречия между ними, веду
щие к народной революции и к торжеству голодных над сыты
ми, что диалектически должно означать торжество сытости 
над голодом. Теория карнавала, в этом смысле, есть заверше
ние теории революции, когда источники общественного и зоб и
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лия забьют наконец полным потоком и всенародное тело, жру
щее, потеющее, испражняющееся и совокупляющееся, явит 
себя в праздничном изобилии, как «растущее, неисчерпаемое, 
неуничтожаемое, избыточное, несущее материальное начало 
жизни...» 60.

И конечно, от этого начала, забирающего тебя с концами, 
уже никуда не деться. «Пока карнавал совершается, ни для кого 
нет другой жизни, кроме карнавальной. От него некуда уйти, 
ибо карнавал не знает пространственных границ. Во время 
карнавала можно жить только по его законам, то есть по 
законам карнавальной свободы»61.

Только по законам свободы — звучит чеканно, почти по-че
кистски. Что же Веничка? Впервые в буйном карнавальном 
кругу славу приобретает не разухабистость, а щекотливость и 
стеснительность. Умение употреблять слова «ангел» и «младе
нец» без хохмы и надрывного хохота. Ворот не нараспашку, а 
очень даже старательно запахнутый. Не обжорство, а бережное 
подбирание кусочка яичницы кусочком хлеба.

И уж совсем баснословным становится человек, который за 
всю свою скорбную жизнь ухитрился ни разу не пукнуть.

«А вот это тот самый знаменитый Веничка Ерофеев. Он 
знаменит очень многим. Но больше всего, конечно, тем знаме
нит, что за всю свою жизнь ни разу не пукнул...

— Как!! Ни разу!! — удивляются дамы и во все глаза меня 
рассматривают.— Ни ра-зу!!

Я, конечно, начинаю конфузиться» 62.
О, конфузливый угашатель энергий! Такого мифа у нас еще 

не было.

Видимо, уже близок исход «постмодернистской» эры, обоз
начившей усталость 20-го века от самого себя. Век открылся 
парадным входом в светлое будущее — и закрывается пародией 
на все прошедшие эпохи человечества. Все, что в небывалом 
идейном опьянении век успел наскоро проглотить, он теперь 
извергает в виде муторных самоповторов и глумливых цитат. 
Перефразируя Ерофеева, можно сказать, что в каждом веке 
есть физическая, духовная и мистическая сторона 63 — и теперь 
наш век тошнит со всех трех сторон, особенно в шестой части 
света, сильнее других пострадавшей от векового запоя. Извер
гаются проглоченные территории, загаженные куски природы, 
прокисшие идеи основоположников — и все, что так горячило
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и пьянило, теперь холодной рвотной массой заливает место 
недавнего пира.

Век устал от себя — но уже накопилась усталость и от самой 
этой усталости, и столетию лень множить свои тускнеющие 
отражения в зеркалах все новых пародий... Нарастает чувство 
какой-то новой серьезности, проверяющей себя на смех — и не 
смеющейся. Проверяющей себя на смелость — и не смеющей. 
Очень тихой серьезности, похожей на малодушие, на боязнь 
что-то вспугнуть и непоправимо разрушить во мне самом и в 
мире без меня.

В мифе о Ерофееве нам приоткрывается сентименталь
ность на каком-то новом витке ее развития, сентименталь
ность, уже включившая карнавальный и пародийный эф 
фект и растворившая их в себе. Не безумие ли 
предположить, что 21-й век может стать веком сентименталь
ности? И как 20-й век искал себе провидческих сходств в 
эпохе барокко, с ее фантастическим изыском, драматиче
ским напряжением и бьющей через край энергией, так 21-й 
обратится к сентиментальности, задумчивости, тихой меди
тации, тонкой меланхолии? Все кромкое будет нас раздра
жать: взрывы гнева, взрывы хохота. Восстание масс, о кото
ром пророчил Ортега-и-Гассет, подойдет к концу, а с ним 
завершится эстетика революции и карнавала. Люди станут 
вслушиваться в себя и, быть может, даже услышат голоса 
ангелов. Уголками носовых платков они станут отирать сле
зы невинных младенцев, но не станут из-за каждой детской 
слезинки восставать н9 Бога и менять порядок мироздания. 
Бердяев, как известно, пытался вывести коммунистическую 
революцию из повышенной сентиментальности русского на
рода, который, дескать, так чувствителен к чужому страда
нию, что готов весь неправедный мир сокрушить, лишь бы 
посочувствовать его жертвам. Вот и Белинский писал о своей 
неистовой любви к человечеству: «чтобы сделать счастливою 
часть его, я, кажется, огнем и мечом истребил бы осталь
ную». Но революция — это не зрелая сентиментальность, а 
скорее, ее выкидыш, стремление избавиться от непосильной 
ноши чувства. Революция — нетерпение чувств, неумение 
прочувствовать до конца собственную жалость,— желание 
оборвать и притупить каждое чувство мгновенным практиче
ским выходом из него.
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Сентиментальность в этом смысле противоположна рево
люционности, она обожает чувства сами по себе, как воспи
тание души и цель существования. Сентиментальность, соб
ственно, и значит чувствительность. Но чувствительность 
21-го века не будет прямым повторением чувствительности 
18-го. Она не будет разделять мир на трогательное и ужас
ное, милое и отвратительное. Она вберет в себя множество 
противочувствий. Она возвратит себе все, что было отторгну
то от чувствительности и обращено против нее 19-м и 20-м 
веками,— кошмары, фантазмы, катастрофы, революции. 
Все, что притупляло чувства, будет их заострять. Чувстви
тельность найдет способ улыбаться страшному и закономер
ному. Улыбка совсем не то, что пародия: это не отрешен
ность от чувств, а способ противочувствия. Чувствительность 
освободится от ходячих схем, от того плена, в котором еще 
держал ее классицизм, предписывавший правила самим чув
ствам. Можно будет чувствовать все и по-всякому, вживаться 
в чувственность каждого предмета и смешивать ее с чувства
ми от других предметов. Из наследия 18-го века будет боль
ше всего цениться юмор, мягко окутывающий сантименты, и 
Сгерн и Жан Поль станут любимцами 21-го века. И тогда — 
Бог знает — через Венедикта Ерофеева восстановится преем
ственность сентиментальной традиции, ведущей из 18-го века 
в 21-й. И Веничка вдруг найдет себе место на той же полке 
российской библиотеки, что и Лизанька, которая, бедная, 
бросилась в пруд — а он, бедный, напоролся на шило. «Я мог 
бы утопить себя в своих собственных слезах, но у меня не 
получилось» 64.

Во всяком случае, в 21-м веке наверняка сыщется немало 
уголков, в которых не найдется места подвигу, где читатель 
тихо склонится над Вениной книгой, и неверные ангелы при
летят к нему и будут беседовать с ним на Венином языке. И 
как бы ни назывался этот загадочный век, он будет еще и 
веком боязливости и деликатности, веком чувствительного 
похмелья.

Апрель 1992 г.
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1 В частности, известная теория Леви-Стросса рассматривает миф 
как инструмент опосредования фундаментальных противоречий 
(между жизнью и смертью, землею и небом, смехом и плачем и т. д.).

2 Одно из важнейших свидетельств — подборка мемуарных мате
риалов под общим заголовком «Несколько монологов о Венедикте 
Ерофееве* в журнале «Театр» (1991, Ng 9).

3 Так написал один из поэтов военного поколения о своих рано 
ушедших сверстниках. Впрочем, какое поколение у нас было не 
военным? Сражались с голубыми мундирами, с белыми погонами, с 
коричневыми рубашками и с черными беретами, с комиссарскими 
кожаными куртками и стиляжьими узкими брюками, с лаптями, 
шляпами, котелками и мокасинами... С самодержавием и с крепост
ным правом, с крестьянством и интеллигенцией, с мещанством и 
аристократией, с литературой и религией, с обществом и с самими 
собой. В каждом поколении — своя война и свои жертвы, а значит, и 
свои мифы, все о недоживших: Пушкин, Лермонтов, Надсон, Блок, 
Гумилев, Есенин, Маяковский, Высоцкий, Рубцов... Великие поэты и 
просто поэтические натуры, поэтические не столько стихами — судь
бой, оборванной, как струна при исполнении жестокого романса.

Может быть, единственное исключение — Ахматова, но в ней миф 
чтит особое, женское и материнское божество, которое умерло и 
воскресло, пройдя через революцию и великие переломы 30-40-х 
годов.

4 «Москва — Петушки».
5 Театр, 1991, Nq 9.
6 Воспоминания Лидш^\к>6чиковой,— Театр, 1991, Nb 9.
7 Там же.
8 Там же.
9 Там же.
10 Как пишет Георгий Федотов, «русским юродивым не чужда была 

аффектация имморализма. Жития их целомудренно покрывают всю 
эту сторону их подвига стереотипной фразой: “Похаб ся творя”. 
...Жизнь юродивого является постоянным качанием между актами 
нравственного спасения и актами безнравственного глумления над 
ними» (Георгий Федотов. Святые Древние Руси. М.: Московский рабо
чий, 1990).

11 «...Юродство есть притворное безумие или безнравственность с 
целью поношения от людей» (Федотов, с. 200). Ср. о Ерофееве: «Нет, 
никогда вокруг него не танцевали, наоборот, ему страшно любили 
говорить гадости, грубости. И часто воспринимали его со всех сторон, 
все время как-нибудь обижали» (Муравьев.— Театр, 1991).
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12 Из жития Василия Блаженного. См.: Федотов, с. 206. Ср. о 
Ерофееве: «Во всем совершенном и стремящемся к совершенству он 
подозревал бесчеловечность. Человеческое значило для него несовер
шенное...» (Ольга Седакова.— Театр, 1991).

1:1 С самого начала герой отброшен на периферию упорядоченного 
и освященного мира, для него мистически невозможно пребывание в 
центре. Первый абзац поэмы: «Все говорят: Кремль, Кремль. Ого всех 
я слышал про него, а сам ни разу не видел. Сколько раз уже (тысячу 
раз), напившись или с похмелюги, проходил с севера на юг, с запада 
на восток, из конца в конец, насквозь и как попало — и ни разу не видел 
Кремля» («Москва — Петушки»).

14 Театр, 1991, No 9.
|Л «Кошмар коммунистической эпохи был тем Горем, которое он 

переживал ежедневно» (там же).
Сочинение Эдуарда Лимонова. Впрочем, миф, создаваемый 

Эднчкой, надо отдать ему должное, к Веничке отношения почти не 
имеет, это, скорее, провинциальная, французско-днепропетровская 
версия мифа о сверхчеловеке, где бесстыдство героя возрастает с 
пропорцией его жалости к себе и восхищения собой, единственным. 
«Когда Ерофеев прочел кусок лимоновской прозы, он сказал: “Это 
нельзя чтить: мне блевать нельзя”» (из воспоминаний Муравьева.— 
Театр, 1991 N« 9).

17 «Москва — Петушки».
18 Воспоминания Любчиковой.— Театр, 1991, N q 9.
|!1 Воспоминания Авдиева (там же). Или вот такая деталь: «Даже 

в самую жару, когда все уже и рубашки снимали, он оставался в 
пиджаке...» (Любчикова — Там же). «Трудно представ1пъ Вешо даже 
в непереносимую жару без пиджака...» (Авдиев.— Там же).

Я1 «Москва — Петушки».
21 «Мне кажется, я не ошибусь, если скажу, что любил он больше 

всего кротость. Всякое проявление кротости его сражало» (Воспоми
нания Седаковой.— Театр, 1991, N° 9). Вообще мемуаристки описали 
Веничку лучше, чем мемуаристы. Для последних главное в Вене было 
карнавал и писательство, а ведь именно карнавала и писательства, 
отдавая им дань, Веня внутренне избегал. Он, по выражению любимо
го им Розанова, был человеком «нежной идеи», каковую в нем лучше 
всего проницали женщины. «Горше всего вспоминать о нежности Бена. 
Она осталась невостребованной» (Любчикова.— Там же).

п  Рассказывая про Венину ненависть к героям и подвигам, О. Седа
кова вспоминает, что «чемпионом этой ненависти стала у него несчаст
ная Зоя Космодемьянская» (Театр, 1991, № 9).
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23 Венедикт Ерофеев. Василий Розанов глазами эксцентрика.
24 Веня эту диалектику прекрасно понимал, хотя в собственном его 

изложении синтетическая стадия представлена не вполне диалектиче
ски: «Допустим, так: если тихий человек выпьет семьсот пятьдесят, он 
сделается буйным и радостным. А если он добавит еще семьсот?— 
будет ли он еще буйнее и радостнее? Нет, он опять будет тих. Со 
стороны покажется даже, что он протрезвел» («Москва — Петушки»).

25 Венино рассуждение, по воспоминаниям Игоря Авдиева (Театр, 
1991, № 9). А вот и монолог самого Вени: «Никто в России не боится 
щекотки, я один только во всей России хохочу, когда меня щекочут. 
Л сам щекотал трех девок и с десяток мужичков — никто не отозвался 
ни ужимкой, ни смехом» («Василий Розанов...»).

26 «Веничка любил хохотать и хохотал до слез. Хохотал, как 
девица, сгибая пах в поддых, локтями обхватывая пуп» (Игорь Авди
ев.— Театр, 1991, № 9).

27 «Москва — Петушки».
28 Театр, 1991, №9.
29 «Москва — Петушки».
30 Авдиев (Театр, 1991, Ne 9).
31 «Москва — Петушки». '
32 Сам же Веня его и обозначил: «Мне очень вредит моя деликат

ность, она исковеркала мне мою юность... Самоограничение, что ли? 
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КРАТКИЕ БИОГРАФИЧЕСКИЕ СВЕДЕНИЯ 

В. ЕРОФЕЕВ

Ерофеев Венедикт Васильевич. Родился 24.10.1938 г. на Коль
ском полуострове за Полярным кругом. Впервые в жизни пере
шел Полярный круг (с севера на юг, разумеется), когда по 
окончании школы с отличием на 17-м году жизни, поехал в 
столицу ради поступления в Московский университет. Посту
пил, но через полтора года был отчислен за нехождение на 
занятия по военной подготовке. С тех пор, то есть с марта 1967 г. 
работал в разных качествах и почти повсеместно: грузчиком 
продовольственного магазина (Коломна), подсобником камен
щика на строительстве Черемушек (Москва), исгопником-коче- 
гаром  (В ладимир), деж урны м отделения милиции 
(Орехово-Зуево), приемщиком винной посуды (Москва), буриль
щиком в геологической партии (Украина), стрелком военизиро
ванной охраны (Москва), библиотекарем (Брянск), коллектором 
в геофизической экспедиции (Заполярье), заведующим цемент
ным складом на строительстве шоссе Москва-Пекин (Дзер
жинск Горьковской области) и многое другое. Самой 
длительной, однако, оказалась служба в системе связи: монтаж
ник кабельных линий связи (Тамбов, Мичуринск, Елец, Орел, 
Липецк, Смоленск, Литва, Белоруссия — от Гомеля до Полоцка 
через Могилев и прочее и прочее). Почти 10 лет в системе связи. 
А единственной работой, которая пришлась по сердцу, была в 
1974 г. в Голодной степи (Узбекистан, Янгиер), работа в качест
ве «лаборанта паразитологической экспедиции», и в Таджики
стане в должности «лаборанта ВНИИДиС по борьбе с 
окрыленным кровососущим гнусом». С 1966 г.—отец. С 1988 г .-  
дед (внучка Настасья Ерофеева).

Писать, по свидетельству матери, начал с 5 лет. Первым, 
заслуживающим внимания, сочинением считаются «Заметки 
психопата» (1956—1958 гг.), начатые в 17-летнем возрасте, самое 
объемное и самое нелепое из написанного. В 1962 г.— «Благая 
весть», которую знатоки в столице расценили как вздорную 
попытку дать Евангелие русского экзистенциализма и «Ницше,
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наизнанку вывернутого». В начале 60-х годов написано несколь
ко статей о земляках-норвежцах (одна о Гамсуне, одна о Бъерн- 
соне, две о поздних драмах Ибсена), все были отвергнуты 
редакцией «Ученых записок ВГПИ», как ужасающие в методо
логическом отношении. Осенью 69 г. добрался, наконец, до 
собственной манеры письма и зимой 70 г. нахрапом создал 
«Москва — Петушки» (с 19 января до 6 марта 1970 г.). В 1972 г. 
за «Петушками» после давал «Дмитрий Шостакович», черно
вая рукопись которого была потеряна однако, а все попытки 
восстановить ее не увенчались ничем. В последующие годы все 
написанное складывалось в сгол, в десятки тетрадей и толстых 
записных книжек. Если не считать написанного под давлением 
журнала «Вече» развязного эссе о Василии Розанове и «Малень
кой ленинианы». Весной 1985 г. была написана трагедия в 5-ти 
актах «Вальпургиева ночь, или шаги Командора». Начавшаяся 
летом этого же года болезнь (рак горла) надолго оттянула срок 
осуществления замысла двух других трагедий. Единственная 
на конец марта публикация в России: «Москва — Петушки» в 
слишком сокращенном виде в журнале «Трезвость и культура», 
No 12, за 88 г., № 1, Nc 2, № 3 за 1989 г.
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УНЕДОМЛЕНИЕ АВТОРА

Пфюе издание «Москва -  Петушки», благо было в одном экзем-

Epi, быстро разошлось. Я  получал с тех пор много нареканий за 
р  т Серп и Молот -  Карачарово», и совершенно напрасно. Во 
\уцмнии к первому изданию я предупреждал всех девушек, что 

Ш ву *Серп и Молот -  Карачарово» следует пропустить, не 
читал, поскольку за фразой «И  немедленно выпил» следует пол- 
ИМры страницы чистейшего мата, что во всей этой главе нет ни 
mmoto цензурного слова, за исключением фразы «И немедленно

К НЫЛ». Добросовестным уведомлением этим я добился только 
го, что все читатели, в особенности девушки, сразу хватались 

за главу «Серп и Молот -  Карачарово», даже не читая предыду
щих глав, даже не прочитав фразы «И  немедленно выпил». По 
этой причине я счел необходимым во втором издании выкинуть 
из главы «Серп и Молот -  Карачарово» всю бывшую там матер
щину. Так будет лучше, потому что, во-первых, линя станут 
читать подряд, а во-вторых, не будут оскорблены



МОСКВА-ПЕТУШКИ
по эм а

Вадиму Тихонову 
Моему любимому первенцу 

посвящает автор 
эти трагические листы

Москва. На пути к Курскому вокзалу
Все говорят: Кремль, Кремль. Ото всех я слышу про него, а сам 
ни разу не видел. Сколько раз уже (тысячу раз), напившись или 
с похмелюги, проходил по Москве с севера на юг, с запада на 
восток, из конца в конец, насквозь и как попало — и ни разу не 
видел Кремля.

Вот и вчера опять не увидел,— а ведь целый вечер крутился 
вокруг тех мест, и не так чтобы очень пьян был: я, как только 
вышел на Савеловском, выпил для начала стакан зубровки, 
потому что по опыту знаю, что в качестве утреннего декохта 
люди ничего лучшего еще не придумали.

Так. Стакан зубровки. А потом — на Каляевской — другой 
стакан, только уже не зубровки, а кориандровой. Один мой 
знакомый говорил, что кориандровая действует на человека 
антигуманно, то есть, укрепляя все члены, ослабляет душу. 
Со мною почему-то случилось наоборот, то есть душа в 
высшей степени окрепла, а члены ослабели, но я согласен, 
что и это антигуманна. Поэтому там же, на Каляевской, я 
добавил еще две кружки жигулевского пива и из горлышка 
альб-де-де ссерт.

Вы, конечно, спросите: а дальше, Веничка, а дальше — что ты 
пил? Да я и сам путем не знаю, что я пил Помню — на улице Чехова 
я выпил два стакана охотничьей. Но ведь не мог я пересечь Садовое 
кольцо, ничего не выпив? Не мог. Значит, я еще че1х>то пил

А потом я пошел в центр, потому что это у меня всегда так, 
когда я ищу Кремль, я неизменно попадаю на Курский вокзал. 
Мне ведь, собственно, и надо было идти на Курский вокзал, а не 
в центр, а я все-таки пошел в центр, чтобы на Кремль хоть раз 
посмотреть: все равно ведь, думаю, никакого Кремля я не 
увижу, а попаду прямо на Курский вокзал.

Обидно мне теперь почти до слез. Не потому, конечно, 
обидно, что к Курскому вокзалу я так вчера и не вышел. (Это 
чепуха: не вышел вчера — выйду сегодня). И уж, конечно, не 
потому, что проснулся утром в чьем-то неведомом подъезде
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(тиюьшиется, сел я вчера на ступеньку в подъезде, по счету снизу 
Ш|мж()ную, прижал к сердцу чемоданчик — и так и уснул). Нет, не 
1*т*му мне обидно. Обидно вот почему: я только что подсчитал, 
»гго с улицы Чехова и до этого подъезда я выпил еще на шесть 

лей -  а что и где я пил? и в какой последовательности? во
ш  ли себе я пил или во зло? Никто этого не знает, и никогда 

теперь не узнает. Не знаем же мы вот до сих пор: царь Борис 
убил царевича Димитрия или наоборот?

Что это за подъезд? я до сих пор не имею понятия; но так 
И надо. Все так. Все на свете должно происходить медленно 
И неправильно, чтобы не сумел загордиться человек, чтобы 
|ЦЛо»ек был грустен и растерян.
Я вышел на воздух, когда уже рассвело. Все знают — все, кто 

■ беспамятстве попадал в подъезд, а на рассвете выходил из 
него,— все знают, какую тяжесть в сердце пронес я по этим 
сорока ступеням чужого подъезда и какую тяжесть вынес на 
воздух.

Ничего, ничего,— сказал я сам себе,— ничего. Вот — аптека, 
видишь? А вон — этот пидор в коричневой куртке скребет 
тротуар. Это ты тоже видишь. Ну вот и успокойся. Все идет как 
следует. Если хочешь идти налево, Веничка, иди налево, я тебя 
не принуждаю ни к чему. Если хочешь идти направо — иди 
направо.

Я пошел направо, чуть покачиваясь от холода и от горя, да, 
от холода и от горя. О, эта утренняя ноша в сердце! О, иллю
зорность бедствия. О, непоправимость! Чего в ней больше, в 
этой ноше, которую еще никто не назвал по имени? Чего в ней 
больше: паралича или тошноты? Истощения нервов или смерт
ной тоски где-то неподалеку от сердца? А если всего поровну, 
то в этом во всем чего же все-таки больше: столбняка или 
лихорадки?

Ничего, ничего,— сказал я сам себе,— закройся от ветра и по
тихоньку иди. И дыши так редко, редко. Так дыши, чтобы ноги 
за коленки не задевали. И куда-нибудь да иди. Все равно куда. 
Если даже ты пойдешь налево — попадешь на Курский вокзал; 
если прямо — все равно на Курский вокзал. Поэтому иди 
направо, чтобы уже наверняка туда попасть.— О, тщета!

О, эфемерность! О, самое бессильное и позорное время в 
жизни моего народа — время от рассвета до открытия магази
нов! Сколько лишних седин оно вплело во всех нас, в бездом
ных и тоскующих шатенов! Иди, Веничка, иди.
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Москва. Площадь Курского вокзала
Ну вот, я же знал, что говорил: пойдешь направо — обязательно 
попадешь на Курский вокзал. Скучно тебе было в этих прогул
ках, Веничка, захотел ты суеты — вот и получай свою суету...

— Да брось ты,— отмахнулся я от себя,— разве суета мне твоя 
нужна? Люди разве твои нужны? Вот ведь Искупитель даже, и 
даже Маме своей родной, и то говорил: «Что мне до тебя?» А уж 
тем более мне — что мне до этих суетящихся и постылых?

Я лучше прислонюсь к колонне и зажмурюсь, чтобы не так 
тошнило...

— Конечно, Веничка, конечно,- кто-то запел в высоте так 
тихо, так ласково-ласково,— зажмурься, чтобы не так тошнило. 
О! Узнаю! Эго опять они! Ангелы Господни! Эго вы опять?

— Ну, конечно, м ы ,-  и опять так ласково!..
— А знаете что, ангелы?— спросил я тоже тихо-тихо.
— Что?- ответили ангелы.
— Тяжело мне...
— Да, мы знаем, что тяжело,- пропели ангелы.— А ты 

походи, легче будет, а через полчаса магазин откроется: водка 
там с девяти, правда, а красненькогЪ сразу дадут...

— Красненького?
— Красненького,— нараспев повторили ангелы Господни.
— Холодненького?
— Холодненького, конечно...
О, как я стал взволнован!..
— Вы говорите: походи, походи, легче будет. Да ведь и 

ходигь-то не хочется... Вы же сами знаете, каково в моем 
состоянии — ходить!..

Помолчали на это ангелы. А потом опять запели:
— А ты вот чего: ты зайди в ресторан вокзальный. Может, 

там чего и есть. Там вчера вечером херес был. Не могли же 
выпить за вечер весь херес!..

— Да, да, да. Я пойду. Я сейчас пойду, узнаю. Спасибо вам, 
ангелы.

И они так тихо-тихо пропели:
— На здоровье, Веня...
А потом так ласково-ласково:
— Не стоит...
Какие они милые!.. Ну что ж... Идти так идти. И как 

хорошо, что я вчера гостинцев купил,— не ехать же в Петушки 
без гостинцев. В Петушки без гостинцев никак нельзя. Эго
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•МЗДЫ мне напомнили о гостинцах, потому что те, для кого они 
Куплены, сами напоминают ангелов. Хорошо, что купил... А когда 
TW их вчера купил? вспомни... иди и вспоминай...

>1 пошел через площадь — вернее, не пошел, а повлекся. Два 
млн три раза я останавливался и застывал на месте — чтобы 
уиить в себе дурноту. Ведь в человеке не одна только физиче
ская сторона; в нем и духовная сторона есть, и есть — больше 
того — есть сторона мистическая, сверхдуховная сторона. Так 
ваг, я каждую минуту ждал, что меня, посреди площади, на
чнет тошнить со всех трех сторон. И опять останавливался, и 
опять застывал.

— Так когда же вчера ты купил свои гостинцы? После 
охотничьей? Нет, после охотничьей мне было не до гостинцев? 
Между первым и вторым стаканом охотничьей? Тоже нет. 
Между ними была пауза в тридцать секунд, а я не сверхчело
век, чтобы в тридцать секунд что-нибудь успеть. Да сверхчело
век и свалился бы после первого стакана охотничьей, так и не 
выпив второго... Так когда же? Боже милостивый, сколько в 
мире тайн! Непроницаемая завеса тайн! До кориандровой или 
между пивом и альб-де-дессертом ?

Москва. Ресторан Курского вокзала
Нет, только не между пивом и альб-де-дессертом, там уж реши
тельно не было никакой паузы. А вот до кориандровой — это 
очень может быть. Скорее даже так: орехи я купил до кориан
дровой, а уж конфеты — после. А может быть и наоборот: выпив 
кориандровой, я...

— Спиртного ничего нет,— сказал вышибала. И  оглядел 
меня всего, как дохлую птичку или грязный лютик.

Нет ничего спиртного!
Я, хоть и сжался от отчаяния, но все-таки сумел промямлить, 

что пришел вовсе не за этим. Мало ли зачем я пришел? Может 
быть, экспресс на Пермь по какой-то причине не хочет идти на 
Пермь, и вот я сюда пришел: съесть бефстроганов и послушать 
Ивана Козловского или что-нибудь из «Цирюльника».

Чемоданчик я все-таки взял с собой и, как давеча в подъез
де, прижал его к сердцу в ожидании заказа.

Нет ничего спиртного! Царица небесная! Ведь если верить 
ангелам, здесь не переводится херес. А теперь — только музыка, 
да и музыка-то с какими-то песьими модуляциями. Эго ведь и 
в самом деле Иван Козловский поет, я сразу узнал, мерзее этого
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голоса нет. Все голоса у всех певцов одинаково мерзкие, но 
мерзкие у каждого по-своему. Я потому их легко на слух 
различаю... Ну, конечно, Иван Козловский... «Осю, чаша моих 
прэ-э-эдков... О о о , дай мне наглядеться на тебя при свете 
зве-о-о-озд ночных»... Ну, конечно, Иван Козловский... «Ооо, 
для чего тобой я околдо-сюван... Не отверга-ай»...

— Будете что-нибудь заказывать?
— А у вас чего — только музыка?
— Почему «только музыка»? Бефстроганов есть, пирожное, 

вымя...
Опять подступила тошнота.
— А херес?
— А хересу нет.
— Интересно. Вымя есть, а хересу нет!
— Очччень интересно. Да. Хересу нет. А вымя есть.
И меня оставили. Я, чтобы не очень тошнило, принялся 

рассматривать люстру над головой.
Хорошая люстра. Но уж слишком тяжелая. Если она сейчас 

сорвется и упадет кому-нибудь на голову — будет страшно 
больно... Да нет, наверно, даже и небольно: пока она срывается 
и летит, ты сидишь и, ничего не подозревая, пьешь, например, 
херес. А как она до тебя долетела — тебя уже нет в живых. 
Тяжелая это мысль: ...ты сидишь, а на тебя сверху люстра. 
Очень тяжелая мысль...

Да нет, почему тяжелая?.. Если ты, положим, пьешь херес, 
если ты сидишь с перепою и еще не успел похмелиться, а хересу 
тебе не дают, и тут тебе на голову люстра — вот это уж тяжело... 
Очень гнетущая это мысль. Мысль, которая не всякому под 
силу. Особенно с перепою...

А ты бы согласился, если бы тебе предложили такое: мы 
тебе, мол, принесем сейчас 800 граммов хереса, а за это мы у 
тебя над головой отцепим люстру и...

— Ну, как, надумали? Будете брать что-нибудь?
— Хересу, пожалуйста. 800 граммов.
— Да ты уж хорош, как видно! Сказано же тебе русским 

языком, нет у нас хереса!
— Ну... я подожду... когда будет...
— Жди-жди... Дождешься!.. Будет тебе сейчас херес!
И опять меня оставили. Я вслед этой женщине посмотрел с 

отвращением. В особенности на белые чулки безо всякого шва; 
шов бы меня смирил, может быть, разгрузил бы душу и совесть...
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Отчего они все так грубы? А? И трубы-то ведь, подчеркнуто 
грубы в те самые мгновения, когда нельзя быть грубым, когда 
у человека с похмелья все нервы навыпуск, когда он малодушен 
II тих! Почему так?! О, если бы весь мир, если бы каждый в 
мире был бы, как я сейчас, тих и боязлив, и был бы так же ни 
и чем не уверен: ни в себе, ни в серьезности своего места под 
небом — как хорошо бы! Никаких энтузиастов, никаких подви
гов, никакой одержимости!— всеобщее малодушие. Я согласил
ся бы жить на земле целую вечность, если бы прежде мне 
показали уголок, где не всегда есть место подвигу. «Всеобщее 
малодушие»— да ведь это спасение ото всех бед, это панацея, 
это предикат величайшего совершенства! А что касается дея
тельного склада натуры...

— Кому здесь херес?!
Надо мной — две женщины и один мужчина, все трое в 

белом. Я поднял глаза на них — о, сколько, должно быть, в моих 
глазах сейчас всякого безобразия и смутности, я это понял по 
ним, по их глазам, потому что и в их глазах отразилась эта 
смутность и это безобразие... Я сник и растерял душу.

— Да ведь я... почти и не прошу. Ну и пусть, что хересу нет, 
я подожду... я так...

— Это как то есть «так»!.. Чего это вы «подождете»??!
— Да почти ничего... Я ведь просто еду в Петушки к люби

мой девушке (ха-ха! «к любимой девушке»!) — гоетшщев ку
пил...

Они, палачи, ждали, что я еще скажу.
— Я ведь... из Сибири, я сирота... А просто, чтобы не так 

тошнило... хересу хочу.
Зря я это опять про херес, зря! Он их сразу взорвал. Все трое 

подхватили меня под руки и через весь зал — о, боль такого 
позора! — через весь зал провели меня и вытолкнули на воздух. 
Следом за мной чемоданчик с гостинцами; тоже — вытолкнули.

Опять на воздух. О, пустопорожностъ! О, звериный оскал 
бытия!

Москва. К  поезду через магазин
Что было потом — от ресторана до магазина и от магазина до 
поезда — человеческий язык не повернется выразить. Я тоже не 
берусь. А если за это возьмутся ангелы — они просто расплачут
ся, а сказать от слез ничего не сумеют.
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Давайте лучше так — давайте почтим минутой молчания два 
этих смертных часа. Помни, Веничка, об этих '/асах. В самые 
восторженные, в самые искрометные дни своей жизни — помни
о них. В минуты блаженства и упоений — не забывай о них. Это 
не должно повториться. Я обращаюсь ко всем родным и близ
ким, ко всем людям доброй воли, я обращаюсь ко всем, чье 
сердце открыто для поэзии и сострадания.

Оставьте ваши занятия. Остановитесь вместе со мной, и 
почтим минутой молчания то, что невыразимо. Если есть у вас 
под рукой какой-нибудь завалящий гудок — нажмите на этот 
гудок.

Так. Я тоже останавливаюсь... Ровно минуту, мутно глядя в 
вокзальные часы, я стою как столб посреди площади Курского 
вокзала. Волосы мои развеваются на ветру, то дыбом встают, 
то развеваются снова. Такси обтекают меня со всех четырех 
сторон. Люди — тоже, и смотрят так .дико: думают, наверное,— 
изваять его вот так, в назидание народам древности, или не 
изваять?

И нарушает эту тишину лишь сиплый женский бас, льющий
ся из ниоткуда. ,

— Внимание! В 8 часов 16 минут из четвертого тупика 
отправится поезд до Петушков. Остановки: Серп и Молот, 
Чухлинка, Реутово, Железнодорожная, далее по всем пунктам, 
кроме Есино.

А я продолжаю стоять.
— Повторяю! В 8 часов 16 минут из четвертого тупика 

отправится поезд до Петушков. Остановки: Серп и Молот, 
Чухлинка, Реутово, Железнодорожная. Далее — по всем пунк
там, кроме Есино.

Ну, вот и все. Минута истекла. Теперь вы все, конечно, 
набрасываетесь на меня с вопросами: «Ведь ты из магазина, 
Веничка?»

— Да,— говорю я вам,— из магазина.—А сам продолжаю идти 
в направлении перрона, склонив голову влево.

— Твой чемоданчик теперь тяжелый? Да? А в сердце поет 
свирель? Ведь правда?

— Ну, это как сказать!— говорю я, склонив голову вправо.— 
Чемоданчик, точно, очень тяжелый. А насчет свирели говорить 
еще рано...

— Так что же, Веничка, что же ты все-таки купил? Нам 
страшно интересно!
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— Да ведь я понимаю, что интересно. Сейчас, сейчас пере
числю: во-первых, две бутылки кубанской по два шестьдесят 
каждая, итого пять двадцать четыре. Дальше: две четвертинки 
российской, по рупь шестьдесят четыре плюс три двадцать 
носемь. Восемь рублей пятьдесят две копейки. И еще какое-то 
красное. Сейчас вспомню. Да — розовое крепкое за рупь трид
цать семь.

— Так так-так,— говорите вы,— а общий итог? Ведь все это 
страшно интересно...

— Сейчас я вам скажу общий итог...
— Общий итог девять рублей восемьдесят девять копеек,— 

говорю я, вступив на перрон.— Но ведь это не совсем общий 
итог. Я ведь купил еще два бутерброда, чтобы не сблевать.

— Ты хотел сказать, Веничка, «чтобы не стошнило»?
Нет, что я сказал, то сказал. Первую дозу я не могу без 

закуски, потому что могу сблевать. А вот уж вторую и третью 
могу пить всухую, потому что стошнить, может, и стошнит, но 
уже ни за что не сблюю. И так — вплоть до девятой. А там опять 
понадобится бутерброд.

— Зачем? Опять стошнит?
— Да нет, стошнить-то уж ни за что не стошнит, а вот 

сблевать — сблюю.
Вы все, конечно, на это качаете головами. Я даже вижу — 

отсюда, с мокрого перрона,— как вы все, рассеянные по моей 
земле, качаете головами и беретесь иронизировать:

— Как это сложно, Веничка, как это тонко!
— Еще бы!
— Какая четкость мышления! И это — все? И это — все, что 

тебе нужно, чтобы быть счастливым? И больше — ничего?
— Ну как, то есть,— ничего?— говорю я, входя в вагон.— Было 

бы у меня побольше денег? я взял бы еще пива и пару портвей
нов, но ведь...

Тут уж вы совсем принимаетесь стонать.
— О-о-о, Веничка! О-о-о, примитив!
Ну, так что же? Пусть примитив, говорю. И на этом пере

стаю с вами разговаривать. «Пусть примитив»! А на вопросы 
ваши я больше не отвечаю. Я лучше сяду, к сердцу прижму 
чемоданчик и буду в окошко смотреть. Вот так. «Пусть прими
тив»!

А вы все пристаете:
— Ты чего? Обиделся?
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— Да нет,— отвечаю.
— Ты не обижайся, мы тебе добра хотим. Только зачем ты, 

дурак, все к сердцу чемодан прижимаешь? Потому что водка 
там, что ли?

Тут уж я совсем обижаюсь: да при чем тут водка?
— Граждане пассажиры, наш поезд следует до станции 

Петушки. Остановки: Серп и Молот, Чухлинка, Реутово, Же
лезнодорожная, далее по всем пунктам, кроме Есино.

В самом деле, при чем тут водка? Я вижу, вы ни о чем не 
можете говорить кроме водки. Далась вам эта водка! Да я и в 
ресторане, если хотите, прижимал его к сердцу, а водки там 
еще не было. И в подъезде, если помните,— тоже прижимал, а 
водкой там еще и не пахло!.. Если уж вы хотите все знать,— я 
вам все расскажу, погодите только. Вот похмелюсь на Серпе и 
Молоте, и

Москва -  Серп и Молот
и тогда все, все расскажу. Потерпите. Ведь я-то терплю!

Ну, конечно, все они считают меня дурным человеком. По 
утрам и с перепою я сам о себе такого же мнения. Но ведь 
нельзя же доверять мнению человека, который еще не успел 
похмелиться! Зато по вечерам — какие во мне бездны!— если, 
конечно, хорошо набраться за день,— какие бездны во мне по 
вечерам!

Но — пусть. Пусть я дурной человек. Я вообще замечаю: 
если человеку по утр ал  бывает скверно, а вечером он полон 
замыслов, и грез, и усилий — он очень дурной, этот человек. 
Утром плохо, вечером хорошо — верный признак дурного 
человека. Вот уж если наоборот — если по утрам человек 
бодрится и весь в надеждах, а к вечеру его одолевает изнемо
жение — это уж точно человек дрянь, деляга и посредствен
ность. Гадок мне этот человек. Не знаю как вам, а мне гадок.

Конечно, бывают и такие, кому одинаково любо и утром, и 
вечером, и восходу они рады, и закату тоже рады,— так это уж 
просто мерзавцы, о них и говорить-то противно. Ну уж, а если 
кому одинаково скверно и утром, и вечером — тут уж я не знаю, 
что и сказать, это уж конченный подонок и мудазвон. Потому что 
магазины у нас работают до девяти, а Елисеевский — тот даже до 
одиннадцати, и если ты не подонок, ты всегда сумеешь к вечеру 
подняться до чего-нибудь, до какой-нибудь пустяшной бездны...

Итак, что же я имею?
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Я вынул из чемоданчика все, что имею, и все ощупал: от
I >уи*р6рода до розового крепкого за рупь тридцать семь. Ощупал — 
и ндруг затомился и поблек. Господь, вот ты видишь, чем я 
обладаю? Но разве это  мне нужно? Разве по э т о м у  тоскует моя 
душа? Вот что дали мне люди взамен того, по чему тоскует душа! 
А если 6 они мне дали тог о ,  разве нуждался бы я в э т о м?  
Смотри, Господь, вот: розовое крепкое за рупь тридцать семь...

И, весь в синих молниях, Господь мне ответил:
— А для чего нужны стигматы святой Терезе? Они ведь ей 

тоже не нужны. Но они ей желанны.
— Вот-вот!— отвечал я в восторге.— Вот и мне, и мне тоже — 

желанно мне это, но ничуть не нужно!
— Ну, раз желанно, Веничка, так и пей,— тихо подумал я, но 

все медлил. Скажет мне Господь еще что-нибудь или не ска
жет?

Господь молчал.
Ну, хорошо. Я взял четвертинку и вышел в тамбур. Так. 

Мой дух томился в заточении четыре с половиной часа, теперь 
я выпущу его погулять. Есть стакан и есть бутерброд, ч т о б ы  
не  с т о ш н и л о .  И есть душа, пока еще чуть приоткрытая 
для впечатлений бьггия. Раздели со мной трапезу, Господи!

Серп и Молот -  Карачарово 
И немедленно выпил. 

Карачарово -  Чухлинка
А выпив — сами видите, как долго я морщился и сдерживал 
тошноту, сколько чертыхался и сквернословил. Не то пять 
минут, не то семь минут, не то целую вечность — так и метался 
в четырех стенах, ухватив себя за горло, и умолял Бога моего 
не обижать меня.

И до самого Карачарова, от Серпа и Молота до Карача
рова, мой Бог не мог расслышать мою мольбу,— выпитый 
стакан то клубился где-то между чревом и пищеводом, то 
взметывался вверх, то снова опадал. Это было как Везувий, 
Геркуланум и Помпея, как первомайский салют в столице 
моей страны. И я страдал и молился.

И вот только у Карачарова мой Бог расслышал и внял. Все 
улеглось и притихло. А уж если у меня что-нибудь притихнет и 
уляжется, так это бесповоротно. Будьте уверены. Я уважаю 
природу, было бы некрасиво возвращать природе ее дары... Да.
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Я  кое-как пригладил волосы и вернулся в вагон. Публика 
посмотрела в меня почти безучастно, круглыми и как будто 
ничем не занятыми глазами...

Мне это нравится. Мне нравится, что у народа моей страны 
глаза такие пустые и выпуклые. Это вселяет в меня чувство 
законной гордости. Можно себе представил», какие глаза там. Где 
все продается и все покупается: ...глубоко спрятанные, притаивши
еся, хищные и перепуганные глаза... Коррупция, девальвация, 
безработица, пауперизм... Смотрят исподлобья с неутихающей 
заботой и мукой — вот какие глаза в мире Чистогана...

Зато у моего народа — какие глаза! Они постоянно навыкате, 
но — никакого напряжения в них. Полное отсутствие всякого 
смысла — но зато какая мощь! (Какая духовная мощь!) Эти 
глаза не продадут. Ничего не продадут и ничего не купят. Что 
бы ни случилось с моей страной. Во дни сомнений, во дни 
тягостных раздумий, в годину любых испытаний и бедствий — 
эти глаза не сморгнут. Им все божья роса...

Мне нравится мой народ. Я счастлив, что родился и возму
жал под взглядами этих глаз. Пло^о только вот что: вдруг да 
они заметили, что я сейчас там на площадке выделывал?.. 
Кувыркался из угла в угол, как великий трагик Федор Шаля
пин, с рукою на горле, как будто меня что душило?

Ну да впрочем, пусть. Если кто и видел — пусть. Может, я 
там что репетировал? Да... В самом деле. Может, я играл в 
бессмертную драму «Отелло, мавр венецианский»? Играл в 
одиночку и сразу во всех ролях? Я, например, изменил себе, 
своим убеждениям: вернее, я стал подозревать себя в измене 
самому себе и своим убеждениям: я себе нашептал про себя,— 
о, такое нашептал!— и вот я, возлюбивший себя за муки, как 
самого себя,— я принялся себя душить. Схватил себя за горло 
и душу. Да мало ли что я там делал?

Вон — справа, у окошка — сидят двое. Один такой тупой-ту- 
пой и в телогрейке. А другой такой умный-умный и в коверко
товом пальто. И пожалуйста — никого не стыдятся, наливают и 
пьют. Не выбегают в тамбур и не заламывают рук. Тупой-тупой 
выпьет, крякнет и говорит: «А! Хорошо пошла, курва!» А 
умный-умный выпьет и говорит: «Транс-цен-ден-тально!» И та
ким праздничным голосом! Тупой-тупой закусывает и говорит 
«Заку-уска у нас сегодня — блеск! Закуска типа “я вас умо
ляю!”». А умный-умный жует и говорит «Да-а-а... Транс-цен- 
ден-тально!..»
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Поразительно! Я вошел в вагон и сижу, страдаю от мысли, 
:ш кого меня приняли — мавра или не мавра? плохо обо мне 
подумали, хорошо ли? А эти — пьют горячо и открыто, как 
иенцы творения, пьют с сознанием собственного превосходства 
над миром... «Закуска типа “я вас умоляю”!»... Я, похмеляясь 
у гром, прячусь от неба и земли, потому что это интимнее 
нсякой интимности!.. До работы пью — прячусь. Во время 
работы пью — прячусь... а эти!! «Транс-цен-ден-тально!»

Мне очень вредит моя деликатность, она исковеркала мне 
мою юность. Мое детство и отрочество... Скорее так: скорее это 
не деликатность, а просто я безгранично расширил сферу ин
тимного — сколько раз это губило меня...

Вот сейчас я вам расскажу. Помню, лет десять тому назад я 
поселился в Орехово-Зуеве. К тому времени, как я поселился, в 
моей комнате уже жило четверо, я стал у них пятым. Мы жили 
душа в душу, и ссор не было никаких. Если кто-нибудь хотел 
пить портвейн, он вставал и говорил: «Ребята, я хочу пить 
портвейн». А все говорили: «Хорошо. Пей портвейн. Мы тоже 
будем с тобой пить портвейн». Если кого-нибудь тянуло на пиво, 
всех тоже тянуло на пиво.

Прекрасно. Но вдруг я стал замечать, что эти четверо как-то 
о т с т р а н я ю т  меня от себя, как-то ш е п ч у т с я ,  на меня 
глядя, как-то с м о т р я т  за мной, если я куда пойду. Странно 
мне было это и даже чуть тревожно... И на их физиономиях я 
читал ту же озабоченность и будто даже страх... «В чем дело?— 
терзался я.— Отчего это так?»

И вот наступил вечер, когда я понял, в чем дело и отчего это 
так. Я, помнится, в этот день даже и не вставал с постели: я 
выпил пива и затосковал. Просто: лежал и тосковал.

И вижу: все четверо потихоньку меня обсаживают — двое 
сели на стулья у изголовья, а двое в ногах. И смотрят мне в 
глаза, смотрят с упреком, смотрят с ожесточением людей, не 
могущих постигнуть какую-то заключенную во мне тайну... Не 
иначе, как что-то случилось.

— Послушай-ка,—сказали они,—Т ы  это  б р о с ь .
— Что «брось»?..— я изумился и чуть привстал.
— Брось считать, что ты выше других... что мы мелкая 

сошка, а ты Каин и Манфред!..
— Да с чего вы взяли!..
— А вот с того и взяли. Ты пиво сегодня пил?
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Чухлинка -  Кусково
— Пил.

— Много пил?
— Много.
— Ну так вставай и иди.
— Да куда «иди»?
— Будто не знаешь! Получается так — мы мелкие козявки и 

подлецы, а ты Каин и Манфред...
— Позвольте,— говорю,— я этого не утверждал...
— Нет, утверждал. Как ты поселился к нам — ты каждый 

день это утверждаешь. Не словом, но делом. Даже не делом, а 
отсутствием этого дела. Ты н е г а т и в н о  это утверждаешь...

— Да какого «дела»? Каким « о т с у т с т в и е м »?— я уж от 
изумления совсем глаза распахнул...

— Да известно какого дела. До ветру ты не ходишь — вот что. 
Мы сразу почувствовали: что-то неладно. С тех пор как ты 
поселился, мы никто ни разу не видели, чтобы ты в туалет 
пошел. Ну, ладно, по большой нужде еще ладно! Но ведь ни 
разу даже по малой... даже по малой!

И все это было сказано без улыбки, тоном до смерти оскор
бленным.

— Нет, ребята, вы меня неправильно поняли...
— Нет, мы тебя правильно поняли...
— Да нет же, не поняли. Не могу же я, как вы, встать с 

постели, сказать во всеуслышание: «Ну, ребята, я с р а т ь  по
шел!» или «Ну, ребята, я с с а т  ь пошел!» Не могу же я 
так...

— Да почему же ты не мджешь! Мы — можем, а ты — не 
можешь! Выходит, ты лучше нас! Мы грязные животные, а ты, 
как лилея!..

— Да нет же... Как бы это вам объяснить...
— Нам нечего объяснять... нам все ясно.
— Да вы послушайте... поймите же... в этом мире есть вещи...
— Мы не хуже тебя знаем, какие есть вещи, а каких вещей 

нет...
И я никак не мог их ни в чем убедить. Они своими угрюмы

ми взглядами пронзали мне душу... Я начинал сдаваться...
— Ну, конечно, я тоже могу... я тоже мог бы...
— Вот-вот. Значит, ты — можешь, как мы. А мы, как ты,— не 

можем. Ты, конечно, все можешь, а мы ничего не можем. Ты 
Манфред, ты Каин, а мы как плевки у тебя под ногами...
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— Да нет, нет,—тут уж я совсем запутался.— В этом мире есть 
вещи... есть такие сферы... нельзя же так просто: встать и 
пойти. Потому что самоограничение, что ли?., есть такая запо- 
веданность стыда, со времен Ивана Тургенева... и потом — 
клятва на Воробьевых горах... И после этого встать и сказать: 
«Ну, ребята...» Как-то оскорбительно... Ведь если у кого щепе
тильное сердце...

Они, все четверо, глядели на меня уничтожающе. Я пожал 
плечами и безнадежно затих.

— Ты это брось про Ивана Тургенева. Говори, да не загова
ривайся, сами читали. А ты лучше вот что скажи: ты пиво 
сегодня пил?

— Пил.
— Сколько кружек?
— Две больших и одну маленькую.
— Ну так вставай и иди. Чтобы мы все видели, что ты пошел. 

Не унижай нас и не мучь. Вставай и иди.
Ну что ж, я встал и пошел. Не для того, чтобы облегчить 

себя. Для того, чтобы их облегчить. А когда вернулся, один из 
них мне сказал: «С такими позорными взглядами ты вечно 
будешь одиноким и несчастным».

Да. И он был совершенно прав. Я знаю многие замыслы 
Бога, но для чего он вложил в меня столько целомудрия, я до 
сих пор так и не знаю. А это целомудрие — самое смешное — 
это целомудрие толковалось так навыворот, что мне отказыва
ли даже в самой элементарной воспитанности.

Например, в Павлово-Посаде. Меня подводят к дамам и 
представляют так:

— А вот это тот самый, знаменитый Веничка Ерофеев. Он 
знаменит очень многим. Но больше всего, конечно, тем знаме
нит, что за свою жизнь ни разу не пукнул...

— Как!! Ни разу!!— удивляются дамы и во все глаза меня 
рассматривают.— Ни ра-зу!!

Я, конечно, начинаю конфузиться. Я не могу при дамах не 
конфузиться. Я говорю:

— Ну, как то есть ни разу! Иногда... все-таки...
— Как!!— еще больше удивляются дамы.— Ерофеев — и... 

странно подумать!.. «Иногда все-таки!»
Я от этого окончательно теряюсь, я говорю примерно так:



Поэма 50

— Ну... а что в этом т а к о г о ,  яже... это ведь —п у к н у т ь  — 
это ведь так ноуменально... Ничего в этом феноменального нет — 
в том, чтобы пукнуть...

— Вы только подумайте!— обалдевают дамы.
А потом трезвонят по всей петушинской ветке: «Он все это 

делает вслух, и говорит, что это не п л о х о  он делает! Что это 
он делает х о р о ш о ! »

Ну, вот видите. И так всю жизнь. Всю жизнь довлеет надо 
мной этот кошмар — кошмар, заключающийся в том, что 
понимают тебя не п р е в р а т н о ,  нет — « п р е в р а т н о » бы 
еще ничего!— но именно с т р о г о  н а о б о р о т ,  то есть совер
шенно по-свински, то есть а н т и н о м и ч н о .

Я много мог бы рассказать по этому предмету, но если я 
буду рассказывать все — я растяну до самых Петушков. А 
лучше я не буду рассказывать все, а только один-единсгвенный 
случай, потому что он самый свежий: о том, как неделю тому 
назад меня сняли с бригадирского поста за «внедрение пороч
ной системы индивидуальных графиков». Все наше московское 
управление сотрясается от у ж а с а ,  стоит им вспомнить об 
этих графиках. А чего же тут у ж а с н о г о ,  казалось бы!

Да! Где это мы сейчас едем?.. '
Кусково! Мы чешем без остановки через Кусково! По тако

му случаю следовало бы еще раз выпить, но я лучше сначала 
вам расскажу,

Кусково -  Новогиреево
а потом уж пойду и вып£к>.

Итак, неделю тому назад меня скинули с бригадирства, а 
пять недель тому назад — назначили. За четыре недели, сами 
понимаете, крутых перемен не введешь, да я и не вводил 
никаких крутых перемен, а если кому показалось, что я вводил, 
так поперли меня все-таки за крутые перемены.

Дело началось проще. До меня наш производственный про
цесс выглядел следующим образом: с утра мы садились и 
играли в сику, на деньги (вы умеете играть в сику?). Так, потом 
вставали, разматывали барабан с кабелем и кабель укладывали 
под землю. А потом — известное дело: садились, и каждый 
по-своему убивал свой досуг, ведь все-таки у каждого своя 
мечта и свой темперамент: один — вермут пил, другой, кто 
попроще — одеколон «Свежесть», а кто с претензией — пил
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коньяк в международном порту Шереметьево. И ложились 
спать.

А наутро так: сначала садились и пили вермут. Потом 
вставали и вчерашний кабель вытаскивали из-под земли и 
выбрасывали, потому, что он уже весь мокрый был, конечно. А 
потом — что же?— потом садились играть в сику, на деньги. Так 
и ложились спать, не доиграв.

Рано утром уже будили друг друга: «Леха! Вставай в сику 
играть!» «Стасик, вставай доигрывать вчерашнюю сику!» Вста
вали, доигрывали в сику. А потом — ни свет, ни заря, ни 
«Свежести» не попив, ни вермуту, хватали барабан с кабелем и 
начинали его разматывать, чтобы он завтра отмок и пришел в 
негодность. А потом — каждый за свой досуг, потому что у 
каждого свои идеалы. И так все сначала.

Став бригадиром, я упростил этот процесс до мыслимого 
предела. Теперь мы делали вот как: один день играли в сику, 
другой — пили вермут, на третий день опять в сику, на четвер
тый — опять вермут. А тот, кто с интеллектом,— тот и вовсе 
пропал в аэропорту Шереметьево: сидел и коньяк пил. Барабан 
мы, конечно, и пальцем не трогали,— да если бы я и предложил 
барабан тронуть, они все рассмеялись бы, как боги, а потом 
били бы меня кулаками по лицу, ну а потом разошлись бы: кто 
в сику играть, на деньги, кто вермут пить, а кто «Свежесть».

И до времени все шло превосходно: мы им туда раз в месяц 
посылали соцобязательства, а они нам жалованье два раза в 
месяц. Мы, например, пишем: по случаю предстоящего столе
тия обязуемся покончить с производственным травматизмом. 
Или так: по случаю славного столетия добьемся того, чтобы 
каждый шестой обучался заочно в высшем учебном заведении. 
А уж какой там травматизм и заведения, если мы за сикой 
белого света не видим, и нас всего пятеро!

О, свобода и равенство! О, братство и иждивенчество! О, 
сладость неподотчетности! О, блаженнейшее время в жизни 
моего народа — время от открытия и до закрытия магазинов!

Отбросив стыд и дальние заботы, мы жили исключительно 
духовной жизнью. Я расширял им кругозор по мере сил, и им 
очень нравилось, когда я им его расширял: особенно во всем, 
что касается Израиля и арабов. Тут они были в совершенном 
восторге — в восторге от Израиля, в восторге от арабов, и от 
Голанских высот в особенности. А Абба Эбан и Моше Даян с 
языка у них не сходили. Приходят они утром с блядок, напри
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мер, и один у другого спрашивает: «Ну как? Нинка из 13-й 
комнаты даян эбан?» А тот отвечает с самодовольною усмеш
кою: «Куда же она, падла, денется? Конечно, даян!»

А потом (слушайте), а потом, когда они узнали, отчего умер 
Пушкин, я дал им почитать «Соловьиный сад», поэму Алексан
дра Блока. Там в центре поэмы, если, конечно, отбросить в 
сторону все эти благоуханные плеча и неозаренные туманы, и 
розовые башни в дымных ризах, там в центре поэмы лириче
ский персонаж, уволенный с работы за пьянку, блядки и прогу
лы. Я сказал им: «Очень своевременная книга,— сказал,— вы 
прочтете ее с большой пользой для себя». Что ж? они прочли. 
Но вопреки всему, она на них сказалась удручающе: во всех 
магазинах враз пропала вся «Свежесть». Непонятно почему, но 
сика была забыта, вермут был забыт, международный аэро
порт Шереметьево был забьгг,— и восторжествовала «Свеже
сть», все пили только «Свежесть».

О, беззаботность! О, птицы небесные, не собирающие в 
житницы! О, краше Соломона одетые полевые лилии!— Они 
выпили всю «Свежесть» от станции Долгопрудная до междуна
родного аэропорта Шереметьево!

И вот тут-то меня озарило: да ты просто бестолочь, Веничка, 
ты круглый дурак; вспомни, ты читал у какого-то мудреца, что 
Господь Бог заботится только о судьбе принцев, предоставляя 
о судьбе народов заботиться принцам. А ведь ты бригадир и, 
стало быть, «маленький принц». Где же твоя забота о судьбе 
твоих народов? Да смотрел ли ты в души этих паразитов, в 
потемки душ этих паразитов? Диалектика сердца этих четве
рых мудаков — известна ли тебе? Если б была известна, тебе 
было б понятнее, что общего у «Соловьиного сада» со «Свеже
стью» и почему «Соловьиный сад» не сумел ужиться ни с сикой, 
ни с вермутом, тогда как с ними прекрасно уживались и Моше 
Даян и Абба Эбан!..

И вот тогда-то я ввел свои пресловутые «индивидуальные 
графики», за которые меня наконец и поперли...

Новогиреево -  Реутово
Сказать ли вам, что это были за графики? Ну, это очень просто: 
на веленевой бумаге, черной тушью, рисуются две оси — одна 
ось горизонтальная, другая вертикальная. На горизонтальной 
откладываются последовательно все рабочие дни истекшего
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месяца, а на вертикальной — количество выпитых граммов, в 
пересчете на чистый алкоголь. Учитывалось, конечно, только 
выпитое на производстве и до него, поскольку вьппп’ое вечером — 
величина для всех более или менее постоянная и для серьезного 
исследователя не может представить интереса.

Итак, по истечении месяца рабочий подходит ко мне с 
отчетом: в такой-то день выпито t o i t > t o  и столько-то, в другой — 
столько-то и того-то. А я, черной тушью и на веленевой бумаге, 
изображаю все это красивою диаграммою. Вот, полюбуйтесь, 
например, это линия комсомольца Виктора Тотошкина:

А это Алексей Блиндяев, член КПСС с 193G г., пспрспанный 
старый хрен:

Бое- 
Чоо- 
Ъоо-  
Zoo  
1оо-\

10-£

А вот уж это — ваш покорный слуга, экс-бригадир монтаж
ников ПТУСа, автор поэмы «Москва — Петушки»:

Ведь правда, интересные линии? Даже для самого поверхно
стного взгляда — интересные? У одного — Гималаи, Тироль,
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бакинские промыслы или даже верх Кремлевской стены, кото
рую я, впрочем, никогда не видел.

У другого — предрассветный бриз на реке Каме, тихий 
всплеск и бисер фонарной ряби. У третьего — биение гордого 
сердца, песня о буревестнике и девятый вал. И все это — если 
видеть только внешнюю форму линий.

А тому, кто пытлив (ну вот мне, например), эти линии 
выбалтывали все, что только можно выболтать о человеке и о 
человеческом сердце: все его качества, от сексуальных до дело
вых, все его ущербы, деловые и сексуальные. И степень его 
уравновешенности, и способность к предательству, и все тайны 
подсознательного, если только были эти тайны.

Душу каждого мудака я теперь рассматривал со внимани
ем, пристально и в упор. Но не очень долго рассматривал: в 
один злосчастный день у меня со стола исчезли все мои 
диаграммы. Оказалось: эта старая шпала, Алексей Блиндя- 
ев, член КПСС с 193G г., в тот день отсылал в управление наше 
новое соцобязательство, где все мы клялись по случаю предсто
ящего столетия быть в бьпу такими же, как на производстве, — 
и, сдуру ли или спьяну, он в тот же конверт вложил и мои 
индивидуальные графики.

Я, как только заметил пропажу, выпил и схватился за 
голову. А там, в управлении, тоже — получили пакет, схвати
лись за голову, выпили и в тот же день въехали на «москви
че» в расположение нашего участка. Что они обнаружили, 
вломившись к нам в контору? Они ничего не обнаружили, 
кроме Лехи и Стасику: Леха дремал на полу, свернувшись 
клубочком, а Стасик блевал. В четверть часа все было реше
но — моя звезда, вспыхнувшая на четыре недели, закатилась. 
Распятие свершилось — ровно через тридцать дней после 
вознесения. Один только месяц от моего Тулона до моей 
Елены. Короче, они меня разжаловали, а на место мое назна
чили Алексея Блиндяева, этого дряхлого придурка, члена 
КПСС с 1936 г. А он, тут же после назначения, проснулся на 
своем полу, попросил у них руль — они ему руль не дали. 
Стасик перестал блевать и тоже попросил рупь — они и ему 
не дали. Попили красного вина, сели в свой «москвич» и 
уехали обратно.

И вот — я торжественно объявляю: до конца моих дней не 
предприму ничего, чтобы повторить мой печальный опыт воз
вышения. Я остаюсь внизу, и снизу плюю на всю вашу обще
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ственную лестницу. Да. На каждую ступеньку лестницы — по 
плевку. Чтобы по ней подыматься, надо быть жидовской мор 
дой без страха и упрека, пидором, выкованным из чистой стали 
с головы до пят. А я — не такой.

Как бы то ни было — меня поперли. Меня, вдумчивого 
принца-аналигика, любовно перебирающего души своих лю
дей, меня — снизу — сочли штрейкбрехером и коллаборациони
стом, а сверху — лоботрясом с неуравновешенной психикой. 
Низы не хотели меня видеть, а верхи не могли без смеха обо 
мне говорить. «Верхи не могли, а низы не хотели». Что это 
предвещает, знатоки истинной философии истории? Совер
шенно верно: в ближайший же аванс меня будут физдить по 
законам добра и красоты, а ближайший аванс — послезавтра, а 
значит, послезавтра меня иэмудохают.

— Фффу\
— Кто сказал «Фффу»? Эго вы, ангелы, сказали *Фффу\»?
— Да, это мы сказали. Фффу, Веня, как ты ругаешься!!
— Да, как же, посудите сами, как не ругаться! Весь этот 

житейский вздор так надломил меня, что я с того самого дня 
не просыхаю. Я и до этого не сказать, чтобы очень просыхал, 
но во всяком случае я хоть запоминал, что я пью и в какой 
последовательности, а теперь и этого не могу упомнить... У 
меня все полосами, все в жизни как-то полосами: то не пью 
неделю подряд, то пью потом 40 дней, потом опять четыре дня 
не пью, а потом опять шесть месяцев пью без единого роздыха... 
Вот и теперь...

— Мы понимаелг, мы все понимаем. Тебя оскорбили, и твое 
прекрасное сердце...

Да, да, в тот день мое сердце целых полчаса боролось с 
рассудком. Как в трагедиях Пьера Корнеля, поэта-лауреата: 
долг борется с сердечным влечением. Только у меня наобо
рот: сердечное влечение боролось с рассудком и долгом. 
Сердце мне говорило: «Тебя обидели, тебя сравняли с гов
ном. Поди, Веничка, и напейся. Встань и поди напейся как 
сука». Так говорило мое прекрасное сердце. А мой рассудок? 
Он брюзжал и упорствовал: «Ты не встанешь, Ерофеев, ты 
никуда не пойдешь и ни капли не выпьешь». А сердце на это: 
«Ну ладно, Веничка, ладно. Много пить не надо, не надо 
напиваться как сука: а выпей четыреста грамм и завязывай». 
«Никаких грамм!— отчеканивал рассудок.— Если уж без это
го нельзя, поди и выпей три кружки пива; а о граммах своих, 
Ерофеев, и помнить забудь». А сердце заныло: «Ну хоть 
двести грамм. Ну...
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Реутово -  Никольское
ну хоть его пятьдесят...» И тогда рассудок: «Ну, хорошо, Веня,— 
сказал,— хорошо, выпей сто пятьдесят, только никуда не ходи, 
сиди дома...»

Что же вы думаете? Я выпил сто пятьдесят и усидел дома? 
Ха-ха. Я с этого дня пил по тысяче пятьсот каждый день, чтобы 
усидеть дома, и все-таки не усидел. Потому что на шестой день 
размок уже настолько, что исчезла грань между рассудком и 
сердцем, и оба в голос мне затвердили: «Поезжай, поезжай в 
Петушки! В Петушках — твое спасение и радость твоя, поез
жай».

«Петушки — это место, где не умолкают птицы ни днем ни 
ночью, где ни зимой, ни летом не отцветает жасмин. Первород
ный грех — может, он и был — там никого не тяготит. Там даже 
у тех, кто не просыхает по неделям, взгляд бездонен и ясен...»

«Там каждую пятницу, ровно в одиннадцать, на вокзальном 
перроне меня встречает э т а  д е в у ш к а  с глазами белого 
цвета, белого, переходящего в белесый,— эта любимейшая из 
потаскух, эта белобрысая дьяволица. А сегодня пятница, и 
меньше чем через два часа будет ровно одиннадцать, и будет 
она, и будет вокзальный перрон,'и этот белесый взгляд, в 
котором нет ни совести, ни стыда. Поезжайте со мной — о, вы 
такое увидите!..»

«Да и что я оставил — там, откуда уехал и еду? Пару дохлых 
портянок и казенные брюки, плоскогубцы и рашпиль, аванс и 
накладные расходы,— вот что оставил! А что впереди? что в 
Петушках на перроне?— а на перроне рыжие ресницы, опущен
ные ниц, и колыхание*форм, и коса от затылка до попы. А 
после перрона — зверобой и портвейн, блаженства и корчи, 
восторги и судороги. Царица небесная, как далеко еще до 
Петушков!»

«А там, за Петушками, где сливается небо и земля и волчи
ца воет на звезды,— там совсем другое, но то же самое: там в 
дымных и вшивых хоромах, неизвестный этой белесой, распу
скается мой младенец, самый пухлый и самый кроткий из всех 
младенцев. Он знает букву “ю" и за это ждет от меня орехов. 
Кому из вас в три года была знакома буква V ?  Никому; вы и 
теперь-то ее толком не знаете. А вот он — знает, и никакой за 
это награды не ждет, кроме стакана орехов».

— Помолитесь, ангелы, за меня. Да будет светел мой путь, 
да не преткнусь о камень, да увижу город, по которому столько
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томился. А пока — вы уж простите меня — пока присмотрите за 
моим чемоданчиком, я на десять минут отлучусь. Мне нужно 
выпить кубанской, чтобы не угасить порыва.

И вот — я снова встал и через половину вагона прошел иа 
площадку.

И пил уже не так, как пил у Карачарова, нет, теперь я пил 
без тошноты и без бутерброда, из горлышка, запрокинув голо
ву, как пианист, и с сознанием величия того, что еще только 
начинается и чему еще предстоит быть.

Никольское -  Салтыковская
— Не в радость обратятся тебе эти тринадцать глотков,— поду
мал я, делая тринадцатый глоток.

— Ты ведь знаешь и сам, что вторая по счету утренняя доза, 
если ее пить из горлышка,— омрачает душу, пусть не надолго, 
только до третьей дозы, выпитой из стакана,— но все-таки 
омрачает. Тебе ли этого не знать?

— Ну пусть. Пусть светел твой завтрашний день. Пусть твое 
завтра будет еще светлее. Но почему же смущаются ангелы, 
чуть только ты заговоришь о радостях на петушинском перроне 
и после?

— Что ж они думают? Что меня там никто не встретит? или 
поезд повалится под откос? или в Купавне высадят контроле- 
pi.i? или где-нибудь у 105-го километра я задремлю от вина, и 
меня, сонного, удавят, как мальчика? или зарежут, как девоч
ку? Почему же ангелы смущаются и молчат? Мое завтра свет
ло. Да. Наше завтра светлее, чем наше вчера и наше сегодня. 
Но кто поручится, что наше послезавтра не будет хуже нашего 
позавчера?

— Вот-вот! Ты хорошо это, Веничка, сказал. Наше завтра и 
так далее. Очень складно и умно ты это сказал, ты это редко 
говоришь так складно и умно.

— И вообще, мозгов в тебе не очень много. Тебе ли, опять 
же, этого не знать? Смирись, Веничка, хотя бы на том, что твоя 
душа вместительнее ума твоего. Да и зачем тебе ум, если у тебя 
есть совесть и сверх того еще вкус? Совесть и вкус — это уже 
так много, что мозги становятся прямо излишними.

— А когда ты в первый раз заметил, Веничка, что ты дурак?
— А вот когда. Когда я услышал одновременно сразу два 

полярных упрека: и в скучносги, и в легкомыслии. Потому что
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если человек умен и скучен, он не опустится до легкомыслия. 
А если он легкомыслен да умен — он скучным бьпъ себе не 
позволит. А вот я, рохля, как-то сумел сочетать.

— И сказать почему? Потому что я болен душой, но не подаю 
и вида. Потому что с тех пор, как помню себя, я только и делаю, 
что симулирую душевное здоровье, каждый миг, и на это 
расходую все (все без остатка) и умственные, и физические, и 
какие угодно силы. Вот оттого и скушен... Все, о чем вы говори
те, все, что повседневно вас занимает,— мне бесконечно посто
ронне. Да. А о том, что меня занимает,— об этом никогда и 
никому не скажу ни слова. Может, из боязни прослыть сгеба- 
нутым, может еще отчего, но все-таки — ни слова.

— Помню, еще очень давно, когда при мне заводили речь 
или спор о каком-нибудь вздоре, я говорил: «Э! И хочется вам 
толковать об этом вздоре!» А мне удивлялись и говорили: 
«Какой же это вздор? Если и это вздор, то что же тогда не 
вздор?» А я говорил: «О, не знаю, не знаю! Но есть».

— Я не утверждаю, что теперь — мне — истина уже известна или 
что я вплотную к ней подошел. Вовсе нет. Но я уже на такое 
расстояние к ней подошел, с которого ее удобнее всего рассмотреть.

— И я смотрю и вижу, и поэтому скорбен. И я не верю, чтобы 
кто-нибудь еще из вас таскал в себе это горчайшее месиво; из 
чего это месиво — сказать затруднительно, да вы все равно не 
поймете, но больше всего в нем «скорби» и «страха». Назовем 
хоть так. Вот. «скорби» и «страха» больше всего, и еще немоты. 
И каждый день с утра «мое прекрасное сердце» источает этот 
настой и купается в неу до вечера. У других, я знаю, у других 
это случается, если кто-нибудь вдруг умрет, если самое необхо
димое существо на свете вдруг умрет. Но у меня-то ведь это 
вечно!— хоть это-то поймите!

— Как же не бьпъ мне скушным и как же не пить кубанскую. 
Я это право заслужил. Я знаю лучше, чем вы, что «мировая 
скорбь»— не фикция, пущенная в оборот старыми литератора
ми, потому что я сам ношу ее в себе и знаю, что это такое, и не 
хочу этого скрывать. Надо привыкнуть смело, в глаза людям, 
говорить о своих достоинствах. Кому же, как не нам самим, 
знать, до какой степени мы хороши?

— К примеру: вы видели «Неутешное горе» Крамского? Ну 
конечно, видели. Так вот, если бы у нее, у этой оцепеневшей 
княгини или боярыни, какая-нибудь кошка уронила бы в эту 
минуту на пол что-нибудь такое,— ну, фиал из севрского фар
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фора,— или, положим, разорвала бы в клочки какой-нибудь 
пеньюар немыслимой цены,— что ж она? стала бы суматошить
ся и плескать руками? Никогда бы не стала, потому что все это 
для нее вздор, потому что на день или на три, но теперь она 
«выше всяких пеньюаров и кошек и всякого севра»!

Ну, так как же? Скушна эта княгиня?— Она невозможно 
скушна и еще бы не была скушна! Она легкомысленна?— В 
высшей степени легкомысленна!

— Вот так и я. Теперь вы поняли, отчего я грустнее всех 
забулдыг? Отчего я легковеснее всех идиотов, но и мрачнее 
всякого дерьма? Отчего я и дурак, и демон, и пустомеля разом?

— Вот и прекрасно, что вы все поняли. Выпьем за понима
ние — весь этот остаток кубанской, из горлышка, и немедлен
но выпьем.

— Смотрите, как это делается!..

Салтыковская -  Кучино
Остаток кубанской еще вздымался совсем недалеко от горла, и 
потому, когда мне сказали с небес:

— Зачем ты все допил, Веня? Это слишком много...
Я  от удушья едва сумел ответить:
— Во всей земле... во всей земле, от самой Москвы и до самых 

Петушков — нет ничего такого, что было бы для меня слишком 
многим... И чего вам бояться за меня, небесные ангелы?

— Мы боимся, что ты опять...
— Что я опять начну выражаться? О, нет, нет, я просто не 

знал, что вы постоянно со мной, я и раньше не стал бы... Я с 
каждой минутой все счастливей... и если теперь начну скверно
словить, то как-нибудь счастливо... как в стихах у германских 
поэтов: «Я покажу вам радугу» или «Идите к жемчугам» и не 
больше того... Какие вы глупые-глупые!..

— Нет, мы не глупые, мы просто боимся, что ты опять не 
доедешь...

— До чего не доеду?!. До них, до Петушков — не доеду? До 
нее не доеду?— до моей бесстыжей царицы с глазами, как 
облака?.. Какие смешные вы...

— Нет, мы не смешные, мы  боимся, что ты до него не 
доедешь, и он останется без орехов...

— Ну что вы, что вы! Пока я жив... что вы! В прошлую пятницу — 
верно, в прошлую пятницу он а не пустила меня к нему по
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ехать... Я раскис, ангелы, в прошлую пятницу, я на белый 
живот ее загляделся, круглый, как небо и земля... Но сегодня — 
доеду, если только не подохну, убитый роком... Вернее — нет, 
сегодня я не доеду, сегодня я буду у ней, я буду до утра пастись 
между лилиями, а вот уж завтра...

— Бедный мальчик...— вздохнули ангелы.
— «Бедный мальчик»? Почему это «бедный»? А вы скажите, 

ангелы, вы будете со мной до самых Петушков? Да? Вы не 
отлетите?

— О нет, до самых Петушков мы не можем.. Мы отлетим, 
как только ты улыбнешься... Ты еще ни разу сегодня не улыбнулся, 
как только улыбнешься в первый раз -  мы отлетим и уж будем 
покойны за тебя...

— И там, на перроне, встретите меня, да?
— Да, там мы тебя встретим...
Прелестные существа, эти ангелы! Только почему это «бед

ный мальчик»? Он нисколько не бедный! Младенец, знающий 
букву «ю», как свои пять пальцев, младенец, любящий оща, 
как самого себя,— разве нуждается в жалости?

Ну, допустим, он болен был в йозапрошлую пятницу, и все 
там были за него в тревоге... Но ведь он тут же пошел на 
поправку — как только меня увидел!.. Да, да... Боже милости
вый, сделай так, чтобы с ним ничего не случилось и ничего 
никогда не случалось!..

Сделай так, Господь, чтобы он, если даже и упал бы с 
крыльца или печки, не сломал бы ни руки своей, ни ноги. Если 
нож или бритва попадутся ему на глаза — пусть он ими не 
играет, найди ему другие игрушки, Господь. Если мать его 
затопит печку — он очень любит, когда его мать затопляет 
печку,— оттащи его в сторону, если сможешь. Мне больно 
подумать, что он обожжется... А если и заболеет,— пусть как 
только меня увидит, пусть сразу идет на поправку...

Да, да, когда я в прошлый раз приехал, мне сказали: он 
спит. Мне сказали: он болен и лежит в жару. Я пил лимонную 
у его кроватки, и меня оставили с ним одного. Он и в самом 
деле был в жару, и даже ямка на щеке вся была в жару, и было 
диковинно, что вот у такого ничтожества еще может быть 
жар...

Я выпил три стакана лимонной, прежде чем он проснулся и 
посмотрел на меня и на четвертый стакан, у меня в руке... Я долго 
тогда беседовал с ним и говорил:
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— Ты... знаешь что, мальчик? ты не умирай, ты сам подумай 
(ты ведь уже рисуешь буквы, значит, можешь думать сам): 
очень глупо умереть, зная только одну букву “ю” и ничего 
больше не зная... Ты хоть сам понимаешь, что это глупо?

— П о н и м а ю ,  отец. . .
И как он это сказал! И все, что они говорят — вечно живу

щие ангелы и умирающие дети,— все это так значительно, что 
я слова их пишу длинным курсивом, а все, что мы говорим,— 
махонькими буковками, потому что это более или менее чепу
ха. «По н и м  а ю, отец  /» ...

— Ты еще встанешь, мальчик, и будешь снова плясать под 
мою «поросячью фарандолу»— помнишь? Когда тебе было два 
года, ты под нее плясал. Музыка отца и слова его же. «Там 
такие милые, смешные чер-тенят-ки цапали-царапали-кусали 
мне жи-во-тик...» А ты, подпершись одной рукой, а другой 
платочком размахивая, прыгал, как крошечный дурак... «С 
фе-вра-ля до августа я хныкала и вякала, на исходе августа 
ножки про-тяну-ла»... Ты любишь отца, мальчик?

— О ч е н ь  л юбл ю. . .
— Ну вот и не умирай... Когда ты не умрешь и поправишься, 

ты мне снова что-нибудь спляшешь... Только нет, мы фарандо
лу плясать не будем. Там есть слова, не идущие к делу... «На 
исходе ав густа ножки протянула...» Это не годится. Гораздо 
лучше вот что: «Раз-два-туфли-надень-ка-как-те-бе-не-сгыдно- 
спать?»... У меня особые причины любить эту гнусность...

Я допил свой четвертый стакан и разволновался:
— Когда тебя нет, мальчик, я совсем одинок... Ты понима

ешь? ты бегал в лесу этим летом, да?.. И, наверно, помнишь, 
какие там сосны?.. Вот и я, как сосна... Она такая длинная-длин
ная и одинокая-одинокая-одинокая, вот и я тоже... Она, как я,— 
смотрит только в небо, а что у нее под ногами — не видит и 
видеть не хочет... Она такая зеленая и вечно будет зеленая, 
пока не рухнет. Вот и я — пока не рухну, вечно буду зеленым...

— З е л е н ы М у — отозвался младенец.
— Ну вот, например, одуванчик. Он все колышется и обле

тает от ветра, и грустно на него глядеть... Вот и я: разве я не 
облетаю? разве не противно глядеть, как я целыми днями все 
облетаю и облетаю?..

— П р о т и в н о , — повторил за мной младенец и блаженно 
заулыбался...
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Вот и я теперь: вспоминаю его «П р о ти в  но»  и улыбаюсь, 
тоже блаженно. И вижу, мне издали кивают ангелы — и отле
тают от меня, как обещали.

Кучино -  Железнодорожная
Но сначала все-таки к ней. Сначала — к ней! Увидеть ее на 
перроне, с косой от попы до затылка, и от волнения зардеться, 
и вспыхнуть, и напиться влежку, и пастись, пастись между 
лилиями — ровно столько, чтобы до смерти изнемочь!

Принеси запястья, ожерелья,
Шелк и бархат, жемчуг и алмазы,
Я  хочу одеться королевой,
Потому что мой король вернулся!

Эта девушка вовсе не девушка! Эта искусительница — не девуш
ка, а баллада ля бемоль мажор! Эта женщина, эта рыжая стервоза — 
не женщина, а волхвование! Вы спросите: да где ты, Веничка, ее 
откопал, и откуда она взялась, эта рыжая сука? И может ли в 
Петушках быть что-нибудь путное?

— Может!— говорю я вам, и говорю так громко, что вздраги
вают и Москва и Петушки.— В Москве — нет, в Москве не может 
быть, а в Петушках — может! Ну так что же, что «сука»? Зато 
какая гармоническая сука! А если вам интересно, где и как я ее 
откопал, если интересно — слушайте, бесстыдники, я вам все 
расскажу. -»

В Петушках, как я вам уже говорил, жасмин не отцветает и 
птичье пение не молкнет. Вот и в этот день, ровно двенадцать 
недель тому назад, были птички и был жасмин. А еще был день 
рождения непонятно у кого. И еще — была бездна всякого 
спиртного: не то десять бутылок, не то двенадцать бутылок, не 
то двадцать пять. И было все, чего может пожелать человек, 
выпивший столько спиртного: то есть решительно все, от раз
ливного пива до бутылочного. А еще?— спросите вы.— А еще 
что было?

— А еще — было два мужичка, и были три косеющих твари, 
одна пьянее другой, и дым коромыслом, и ахинея. Больше как 
будто ничего не было.

И я разбавлял и пил, разбавлял российскую жигулевским 
пивом и глядел на этих «троих» и что-то в них прозревал. Что 
именно я прозревал в них, не могу сказать, а поэтому разбавлял
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и пил, и чем больше я прозревал в них это «что-то», тем чаще 
я разбавлял и пил, и от этого еще острее прозревал.

Но вот ответное прозрение — я только в одной из них 
ощутил, только в одной! О, рыжие ресницы, длиннее, чем 
волосы на ваших головах! О, невинные бельмы! О, эта белизна, 
переходящая в белесость! О, колдовство и голубиные крылья!

— Так это вы: Ерофеев?— чуть подалась ко мне, и сомкнула 
ресницы и разомкнула...

— Ну, конечно! Еще бы не я!
(О, гармоническая! как она догадалась?)
— Я одну вашу вещицу — читала. И знаете: я бы никогда не 

подумала, что на полсотне страниц можно столько нанести 
околесицы. Эго выше человеческих сил!

— Так ли уж выше!— я, польщенный, разбавил и выпил.— 
Если хотите, я нанесу еще больше! Еще выше нанесу!..

Вот, с этого все началось. То есть началось беспамятство: 
три часа провала. Что я пил? О чем говорил? В какой пропор
ции разбавлял? Может, этого провала и не было бы, если б я 
пил, не разбавляя. Но — как бы то ни было — я очнулся часа 
через три, и вот в каком положении я очнулся: я сижу за 
столом, разбавляю и пью.

И кроме нас двоих — никого. И она — рядом, смеется надо 
мною, как благодатное дитя. Я подумал: «Неслыханная! Это — 
женщина, у которой до сегодняшнего дня грудь стискивали 
только предчуствия. Это — женщина, у которой никто до меня 
даже пульса не щупал. О, блаженный зуд и в душе и повсюду!»

А она взяла — и выпила еще сто грамм. Стоя выпила, 
откинув голову, как пианистка. А выпив, все из себя выдохнула, 
все, что в ней было святого,— все выдохнула. А потом изогну
лась как падла и начала волнообразные движения бедрами,— и 
все это с такою пластикою, что я не мог глядеть на нее без 
содрогания...

Вы, конечно, спросите, вы, бессовестные, спросите: «Так что
же, Веничка? О н а ..........................................................................
. . . .?» Ну что вам ответить? Ну, конечно, о н а ......................

•
Еще бы она н е ...................................................................................
. . . .! Она мне прямо сказала: «Я хочу, чтобы ты меня 
властно обнял правою рукою!» Ха-ха. «Властно» и «правою 
рукою»?! — а я уже так набрался, что не только властно обнять,
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а хочу потрогать ее туловище — и не могу, все промахиваюсь 
мимо туловища...

— Что ж! играй крутыми боками!— подумал я, разбавив и 
выпив.— Играй, обольстительница! Играй, Клеопатра! Играй, 
пышнотелая блядь, истомившая сердце поэта! Все, что есть у 
меня, все, что, м о ж е т  б ы т ь ,  есть —все швыряю сегодня на 
белый алтарь Афродиты!

Так думал я. А она — смеялась. А она — подошла к столу и 
выпила залпом еще его пятьдесят, ибо она была совершенна, а 
совершенству нет предела...

Железнодорожная -  Черное
выпила — и сбросила с себя что-то лишнее. «Если она сбросит,— 
подумал я,— если она, следом за этим лишним, сбросит и 
исподнее — содрогнется земля и камни возопикгг!»

А она сказала: «Ну, как, Веничка, хорошо у меня . . . .
..............................? » А я, раздавленный желанием, ждал греха,
задыхаясь. Я сказал ей: «Ровно тридцать лет я живу на свете... 
но еще ни разу не видел, чтобы у кого-нибудь так хорошо. . .

Что же мне теперь? Бьггь ли мне вкрадчиво-нежным? Быть 
ли мне пленительно-грубым ? Черт его знает, я никогда не 
понимаю толком, в какое мгновенье как обратиться с захмелев
шей... До этого — сказать ли вам?— до этого я их плохо знал, и 
захмелевших и трезвых. Я стремился за ними мыслью, но как 
только устремлялся за ними сердцем, в испуге останавливалась 
мысль.

Я был противоречив. С одной стороны, мне нравилось, что 
у них есть талия, а у нас нет никакой талии, это будило во мне
— как бы это назвать? «негу», что ли?— Ну да, это будило во мне 
негу. Но, с другой стороны, ведь они зарезали Марата перочин
ным ножиком, а Марат был Неподкупен, и резать его не следо
вало. Это уже убивало всякую негу. С одной стороны, мне, как 
Карлу Марксу, нравилась в них слабость, то есть, вот они 
вынуждены мочиться, приседая на корточки, это мне нрави
лось, это наполняло меня — ну, чем это меня наполняло? негой, 
что ли?— Ну да, это наполняло меня негой. Но, с другой 
стороны, ведь они в И... из нагана стреляли! Это снова убивало 
негу: приседать приседай, но зачем в И... из нагана стрелять? И 
было бы смешно после этого говорить о неге... Но я отвлекся.
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Итак, каким же мне быть теперь? Бьпъ грозным или быть 
I ьм'нительным ?

Она сама — сама сделала за меня мой выбор, запрокинувшись 
и погладив меня по щеке своей лодыжкою. В этом было что-то от 
поощрения и от игры, и от легкой пощечины. И от воздушного 
поцелуя — тоже что-то было. И потом — эта мутная, эта сучья 
(белизна в зрачках, белее, чем бред и седьмое небо! И как небо и 
земля — живот. Как только я увидел его, я чуть не зарыдал от 
вдохновения, я весь задымился. И все смешалось: и розы, и лилии, 
и в мелких завитках — весь — влажный и содрогающийся вход в 
Эдем, и беспамятство, и рыжие ресницы. О, всхлипывание этих 
недр! О, бесстыжие бельма! О, блудница с глазами, как облака! 
О, сладостный пуп!

Все смешалось, чтобы только начаться, чтобы каждую пятни
цу повторяться снова и не выходить из сердца и головы. И знаю: 
и сегодня будет то же, тог же хмель и то же душегубство...

Вы мне скажете: так что же, Веничка, ты думаешь, ты один 
у нее такой душегуб?

А какое мне дело! А вам — тем более! Пусть даже и не верна. 
Старость и верность накладывают на рожу морщины, а я не 
хочу, например, чтобы у нее на роже были морщины. Пусть и 
не верна, не совсем, конечно, «пусты», но все-таки пусть. Зато 
она вся соткана из неги и ароматов. Ее не лапать и не бить по 
ебальнику, ее вдыхать надо. Я как-то попробовал сосчитать все 
ее сокровенные изгибы, и не мог сосчитать— дошел до двадцати 
семи и так забалдел от истомы, что выпил зубровки и бросил 
счет, не окончив.

Но красивее всего у нее предплечья, конечно. В особенно
сти, когда она поводит ими и восторженно смеется, и говорит: 
«Эх, Ерофеев, мудила ты грешный!» О, дьяволица! Разве мож
но такую не вдыхать?

Случалось, конечно, случалось, что и она была ядовитой, но 
это все вздор, все это в целях самообороны и чего-то там такого 
женского — я в этом мало понимаю. Во всяком случае, когда я 
ее раскусил до конца, яду совсем не оказалось, там была 
малина со сливками. В одну из пятниц, например, когда я 
совсем был тепленький от зубровки, я ей сказал:

— Давай, давай всю нашу жизнь будем вместе! Я увезу тебя 
в Лобню, я облеку тебя в пурпур и крученый виссон, я подра
ботаю на телефонных коробках, а ты будешь обонять что-ни
будь — лилии, допустим, будешь обонять. Поедем!

3 В. Ерофеев
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А она — молча протянула мне шиш. Я в истоме поднес его 
к своим ноздрям, вздохнул и заплакал:

— Но почему?., почему?..
Она мне — второй шиш. Я и его поднес, и зажмурился, и 

снова заплакал:
— Но почему?— заклинаю — ответь — почему???
Вот тогда-то и она разрыдалась, и обвисла на шее:
— Умалишенный! ты ведь сам знаешь, почему! сам — знаешь, 

почему, угорелый!
И после того — почти каждую пятницу повторялось все то 

же, и эти слезы, и эти фиги. Но сегодня — сегодня что-то 
решится, потому что сегодняшняя пятница — тринадцатая по 
счету. И все ближе к Петушкам. Царица Небесная!..

Черное -  Купавна
Я заходил по тамбуру в страшном волнении и все курил, 
курил...

— И ты говоришь после этого, что ты одинок и непонят? Ты, 
у которого с т о л ь к о  в душе р с т о л ь к о  за душой! Ты, у 
которого т а к а я  в Петушках! И т а к о й  за Петушками!.. 
Одинок?

— Нет, нет, уже не одинок, уже понят, уже двенадцать 
недель как понят. Все минувшее миновалось. Вот, помню, когда 
мне стукнуло двадцать лет,— тогда я был безнадежно одинок. 
И день рождения был уныл. Пришел ко мне Юрий Петрович, 
пришла Нина Васильевна, принесли мне бутылку столичной и 
банку овощных голубцов,— и таким одиноким, таким невоз
можно одиноким показался я сам себе от этих голубцов, от 
этой столичной — что, не желая плакать, заплакал...

А когда стукнуло тридцать, минувшей осенью? А когда 
стукнуло тридцать,— день был уныл, как день двадцатилетия. 
Пришел ко мне Боря с какой-то полоумной поэтессою, пришли 
Вадя с Лидой, Ледик с Володей. И принесли мне — что принес
ли?— две бутылки столичной и две банки фаршированных 
томатов. И такое отчаяние, такая мука мной овладели от этих 
томатов, что хотел я заплакать — и уже не мог...

Значит ли это, что за десять лет я стал менее одиноким? 
Нет, не значит. Тогда значит ли это, что я огрубел душою за 
десять лет? Тоже — не значит. Скорее даже наоборот, но 
заплакать все-таки не заплакал...
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Почему? Я, пожалуй, смогу вам это объяснить, если найду 
для этого какую-нибудь аналогию в мире п р е к р а с н о г о .  
Допустим, так: если тихий человек выпьет семьсот пятьдесят, 
он сделается буйным и радостным. А если он добавит еще 
семьсот?— будет ли он еще буйнее и радостнее? Нет, он опять 
будет тих. Со стороны покажется даже, что он протрезвел. Но 
значит ли это, что он протрезвел? Ничуть не бывало: он уже 
ньян как свинья, оттого и тих.

Точно так же и я: не менее одиноким я стал в эти тридцать 
лет, и сердцем не очерствел, — совсем наоборот. А если смот
реть со стороны — конечно...

Нет, вот уж т е п е р ь  — жить и жить! А жить совсем не скучно! 
Скучно было жип> только Николаю Гоголю и царю Соломону. 
Если уж мы прожили тридцать лет, надо попробовать прожить 
еще тридцать, да, да. «Человек смертен»— таково мое мнение. Но 
уж если мы родились — ничего не поделаешь, надо немножко 
пожить... «Жизнь прекрасна»— таково мое мнение.

Да знаете ли вы, сколько еще в мире тайн, какая пропасть 
неисследованного и какой простор для тех, кого влекут к себе 
эти тайны! Ну вот, самый простой пример: отчего это, если ты 
вчера выпил, положим, семьсот пятьдесят, а утром не было 
случая похмелиться — служба и все такое — и только далеко за 
полдень, промаявшись шесть часов или семь, ты выпил, нако
нец, чтобы облегчить душу (ну, сколько выпил? Ну, допустим, 
сто пятьдесят)— отчего твоей душе не легче? Дурнота, которая 
сопутствовала тебе с утра, от этих ста пятидесяти сменяется 
дурнотой другой категории, стыдливой дурнотой, щеки делают
ся пунцовыми, как у бляди, а под глазами так сине, как будто 
накануне ты и не пил свои семьсот пятьдесят, а как будто тебя 
накануне, взамен того, весь вечер лупили по морде? Почему?

Я вам скажу, почему. Потому что человек этот стал жерт
вой своих шести или семи служебных часов. Надо уметь вы
брать себе работу, плохих работ нет. Дурных профессий нет, 
надо уважать всякое призвание. Надо, чуть проснувшись, не
медленно чего-нибудь выпить, даже нет, вру, не «чего-нибудь», 
а именно того самого, что ты пил вчера, и пить с паузами в 
сорок—сорок пять минут, так, чтобы к вечеру ты выпил на 
двести пятьдесят больше, чем накануне. Вот тогда не будет ни 
дурноты, ни стыдливости, и сам ты будешь таким белолицым, 
как будто тебя уж полгода по морде не били.
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Вот видите — сколько в природе загадок, роковых и радост
ных, сколько белых пятен повсюду!

А эта пустоголовая юность, идущая нам на смену, словно бы 
и не замечает тайн бытия. Ей недостает размаха и инициативы, 
и я вообще сомневаюсь, есть ли у них у всех что-нибудь в 
мозгах. Что может быть благороднее, например, чем экспери
ментировать на себе? Я в их годы делал так: вечером в четверг 
выпивал одним махом три с половиной литра ерша — выпивал 
и ложился спать, не разуваясь, с одной только мыслью: про 
снусь утром в пятницу или не проснусь?

И все-таки утром в пятницу я уже не просыпался. А просы
пался утром в субботу разутый и уже не в Москве, а под 
насыпью железной дороги, в районе Наро-Фоминска. А потом — 
потом я с усилием припоминал и накапливал факты, а накопив, 
сопоставлял. А сопоставив, начинал опять восстанавливать, 
напряжением памяти и со всепроникающим анализом. А потом 
переходил от созерцания к абстракции; другими словами, вдум
чиво опохмелялся и, наконец, узнавал, куда же все-таки дева
лась пятница.

Сызмальства почти, от младых ногтей, любимым словом 
моим было «дерзание», и — Бог свидетель — как я дерзал! Если 
вы так дерзнете — вас хватит кондрашка или паралич. Или 
даже нет: если бы вы дерзали так, как я в ваши годы дерзал, 
вы бы в одно прекрасное утро взяли бы и не проснулись. А я 
просыпался, каждое утро почти просыпался и снова начинал 
дерзать...

Например, так: к восемнадцати годам или около того я 
заметил, что с первой дозы по пятую включительно я мужаю, 
то есть мужаю неодолимо, а вот уж начиная с шестой

Купавна -  33-й километр
и включительно по девятую — размягчаюсь. Настолько размяг
чаюсь, что от десятой смежаю глаза, так же неодолимо. И что 
же я по наивности думал? Я думал: надо заставить себя волевым 
усилием преодолеть дремоту и выпить одиннадцатую дозу — 
тогда, может быть, начнется рецидив возмужания? Но нет, не 
тут-то было. Никаких рецидивов, я пробовал.

Я бился над этой загадкой три года подряд, ежедневно 
бился, и все-таки ежедневно после десятой засыпал.

А ведь все раскрылось так просто: оказывается, если вы уже 
выпили пятую, вам надо и шестую, и седьмую, и восьмую, и 
девятую выпить сразу, одним махом — но выпить и д е а л ь н о ,
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то есть выпить только в воображении. Другими словами, вам 
надо одним волевым усилием, одним махом — не выпить ни 
шестой, ни седьмой, ни восьмой, ни девятой.

А выдержав паузу, приступить непосредственно к десятой, 
и точно так же, как девятую симфонию Антонина Дворжака, 
фактически девятую, условно называют пятой, точно так же и 
вы: условно назовите десятой свою шестую и будьте уверены: 
теперь вы уже будете беспрепятственно мужать от самой шес
той (десятой) и до самой двадцать восьмой (тридцать второй) — 
то есть мужать до того предела, за которыми следует безумие 
и свинство.

Нет, честное слово, я презираю поколение, идущее вслед за 
нами. Оно внушает мне отвращение и ужас. Максим Горький 
песен о них не споет, нечего и думать. Я не говорю, что мы в их 
годы волокли с собою целый груз святынь. Боже упаси!— свя
тынь у нас было совсем чуть-чуть, но зато сколько вещей, на 
которые нам было не н а п л е в а т ь ,  а  вот им — на все 
наплевать.

Почему бы им не заняться вот чем: я в их годы пил с 
большими антрактами — попью-понью — перестану, попью- 
попью — опять перестану. Я не вправе судить поэтому, одушев
леннее ли утренняя депрессия, если делается ежедневной при
вычкой, то есть если с шестнадцати лет пить по четыреста 
пятьдесят грамм в семь часов пополудни. Конечно, если бы мне 
вернуть мои годы и начать жизнь сначала, я, конечно, попробо
вал бы,— но ведь они- то!  Они! . .

Да только ли это! А сколько неизвестности таят в себе 
другие сферы человеческой жизни! Вот представьте себе, к 
примеру: один день с утра до вечера вы пьете исключительно 
белую водку и ничего больше; а на другой день — исключитель
но красные вина. В первый день вы к полуночи становитесь как 
одержимый. Вы к полуночи такой пламенный, что через вас 
девушки могут прыгать в ночь на Ивана Купала. И, ясное дело, 
они все-таки допрыгаются, если вы с утра до ночи пили исклю
чительно белую водку.

А если вы с утра до ночи пили только крепленые красные 
вина? Да девушки через вас и прыгать не станут в ночь на 
Ивана Купала. Даже наоборот: сядет девушка в ночь на Ивана 
Купала, а вы через нее и перепрыгнуть не сумеете, не то что 
другое чего. Конечно, при условии, что вы с утра до вечера пили 
только красное!..
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Да, да! А сколько захватывающего сулят эксперименты в 
узко специальных областях! Ну, например, икота. Мой глупый 
земляк Солоухин зовет вас в лес соленые рыжики собирать. Да 
плюньте вы ему в его соленые рыжики! Давайте лучше займи
тесь икотой, то есть исследованием пьяной икоты в ее матема
тическом аспекте...

— Помилуйте!— кричат мне со всех сторон.— Да неужели на 
свете, кроме э т о г о ,  нет ничего такого, что могло бы!..

— Вот именно: нет!— кричу я во все стороны.— Нет ничего, 
кроме этого! Нет ничего такого, что могло бы! Я не дурак, я 
понимаю, есть еще на свете психиатрия, есть внегалактическая 
астрономия, все это так!

Но ведь все это — не наше, все это нам навязали Петр 
Великий и Александр Кибальчич, а ведь наше призвание со
всем не здесь, наше призвание совсем в другой стороне! В той 
самой стороне, куда я вас приведу, если вы не станете упирать
ся! Вы скажете: «Призвание это гнусно и ложно». А я вам 
скажу, я вам снова повторю: «Нет ложных призваний, надо 
уважать всякое призвание».

И тьфу на вас, наконец! Лучше оставьте янкам внегалакти
ческую астрономию, а немцам — психиатрию. Пусть всякая 
сволота вроде испанцев идет на свою корриду глядеть, пусть 
подлец-африканец строит свою Асуанскую плотину, пусть стро
ит, подлец, Ьсе равно ее ветром сдует, пусть подавится Италия 
своим дурацким бельканто, пусть!..

А мы, повторяю, займемся икотой

33-й километр -  Электроугли
Для того чтобы начать ее исследование, надо, разумеется, ее 
вызвать: или ан зихь (термин Эммануила Канта), то есть 
вызвать ее в себе самом,— или же вызвать ее в другом, но в 
собственных интересах, то есть фюр зихь. Термин Эммануи
ла Канта. Лучше всего, конечно, и ан зихь и фюр зихь, а 
именно вот как: два часа подряд пейте что-нибудь крепкое, 
старку, или зверобой, или охотничью. Пейте большими ста
канами, через полчаса по стакану, по возможности избегая 
всяких закусок. Если это кому-нибудь трудно, можно позво
лить себе минимум закуски, но самой неприхотливой: не 
очень свежий хлеб, кильку пряного посола, кильку простого 
посола, кильку в томате.



Москва -Петушки 71

А потом — сделайте часовой перерыв. Ничего не ешьте, 
ничего не пейте; расслабьте мышцы и не напрягайтесь.

И вы убедитесь сами: к исходу этого часа о н а  начнется. 
Когда вы икнете в первый раз, вас удивит внезапность ее 
начала: потом вас удивит неповторимость второго раза, третье
го раза эт цетера. Но если вы не дурак, скорее перестаньте 
удивляться и займитесь делом: записывайте на бумаге, в каких 
интервалах ваша икота удостаивает вас быть — в секундах, 
конечно:

— восемь — тринадцать — семь — три — восемнадцать.
Попробуйте, конечно, отыскать здесь хоть какую-нибудь

периодичность, хоть самую приблизительную, попробуйте, 
если вы все-таки дурак, попытайтесь вывести какую-нибудь 
вздорную формулу, чтобы хоть как-то предсказать длитель
ность следующего интервала. Пожалуйста. Жизнь все равно 
опрокинет все ваши телячьи построения.

— семнадцать — три — четыре — семнадцать — один — 
двадцать — три — четыре — семь — восемнадцать —

Говорят, вожди мирового пролетариата, Карл Маркс и 
Фридрих Энгельс, тщательно изучили смену общественных 
формаций и на этом основании сумели м н о г о е  предвидеть. 
Но тут они были бы бессильны предвидеть хоть самое малое. 
Вы вступили, по собственной прихоти, в сферу фатального — 
смиритесь и будьте терпеливы. Жизнь посрамит и вашу элемен
тарную, и вашу высшую математику:

— тринадцать — пятнадцать — четыре — двенадцать — четыре — 
пять — двадцать восемь —

Не так ли в смене подъемов и падений, восторгов и бед 
каждого отдельного человека — нет ни малейшего намека на 
регулярность? Не так ли беспорядочно чередуются в жизни 
человечества его катастрофы? Закон — он выше всех нас. Икота — 
выше всякого закона. И как поразила вас недавно внезапность 
ее начала, так поразит вас ее конец, который вы, как смерть, не 
предскажете и не предотвратите:

— двадцать две — четырнадцать — все. И тишина.
И в этой тишине ваше сердце вам говорит: о н а  неисследи- 

ма, а мы — беспомощны. Мы начисто лишены всякой свободы 
воли, мы во власти произвола, которому нет имени и спасения 
от которого — тоже нет.

Мы — дрожащие твари, а о н а — всесильна. О н а ,  то есть 
Божья Десница, которая над всеми занесена и пред которой не
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хотят склонить головы одни кретины и проходимцы. О н 
непостижим уму, а следовательно, О н есть.

Итак, будьте совершенны, как совершенен Отец ваш 
Небесный.

Электроугли - 43-й километр
Да, больше пейте, меньше закусывайте. Это лучшее средство 
от самомнения и поверхностного атеизма. Взгляните на икаю
щего безбожника: он рассредоточен и темнолик, он мучается и 
он безобразен. Отвернитесь от него, сплюньте и взгляните на 
меня, когда я стану икать: верящий в предопределение и ни о 
каком противоборстве не помышляющий, я верю в то, что Он 
благ, и сам я поэтому благ и светел.

Он благ. Он ведет меня от страданий — к свету. От Москвы — 
к Петушкам. Через муки на Курском вокзале, через очищение 
в Кучине, через грезы в Купавне — к свету и Петушкам. Дурх 
ляйден — лихт!

Я заходил по площадке в еще более страшном волнении. И все 
курил, и все курил. И туг — яркая мысль, как молния, поразила 
мой мозг:

— Что мне выпить еще, чтобы и э т о г о  порыва — не 
угасить? Что мне выпить во Имя Твое?..

Беда! Нет у меня ничего такого, что было бы Тебя достойно. 
Кубанская — это такое дерьмо! А российская — смешно при 
Тебе и говорить о российской. И розовое крепкое за рупь 
тридцать семь! Боже!..

Нет, если я сегодня доберусь до Петушков — невредимый,— 
я создам к о к т е й л ь ,  который можно было бы без стыда пить 
в присутствии Бога и людей, в присутствии людей и во имя 
Бога. Я  назову его «Иорданские струи» или «Звезда Вифлее
ма». Если в Петушках я об этом забуду — напомните мне, 
пожалуйста.

Не смейтесь. У меня богатый опыт по созданию коктейлей. 
По всей земле, от Москвы до Петушков, пьют эти к о к т е й л и  
до сих пор, не зная имени автора, пьют «Ханаанский бальзам», 
пьют «Слезу комсомолки», и правильно делают, что пьют. Мы 
не можем ждать милостей от природы. А чтобы взять их у нее, 
надо, разумеется, знать их точные рецепты: я, если вы хотите, 
дам вам эти рецепты. Слушайте.

Пить просто водку, даже из горлышка,— в этом нет ничего, 
кроме томления духа и суеты. Смешать водку с одеколоном —
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н этом есть известный каприз, но нет никакого пафоса. А вот 
пылить стакан «Ханаанского бальзама»— в этом есть и каприз, 
и идея, и пафос, и сверх того еще метафизический намек.

Какой компонент «Ханаанского бальзама» мы ценим превы
ше всего? Ну конечно, денатурат. Но ведь денатурат, будучи 
только о б ъ е к т о м  в д о х н о в е н и я ,  сам этого вдохновения 
начисто лишен. Что же, в таком случае, мы ценим в денатурате 
превыше всего? Ну конечно, голое вкусовое ощущение. А еще 
превыше тот миазм, который он источает. Чтобы этот миазм 
оттенить, нужна хоть крупица благоухания. По этой причине в 
денатурат вливают в пропорции 1:2:1 бархатное пиво, лучше 
всего останкинское или сенатор, и очищенную политуру.

Не буду вам напоминать, как очищается политура. Это 
всякий младенец знает. Почему-то нйкто в России не знает, 
отчего умер Пушкин,— а как очищается полтура — это всякий 
знает.

Короче, записывайте рецепт «Ханаанского бальзама». 
Жизнь дается человеку один раз, и прожип> ее надо так, чтобы 
не ошибиться в рецептах:

Итак, перед вами «Ханаанский бальзам» (его в просторечье 
называют «чернобуркой») — жидкость в самом деле черно-бу
рого цвета, с умеренной крепостью и стойким ароматом. Эго 
даже не аромат, а гимн. Гимн демократической молодежи. 
Именно так, потому что в выпившем этот коктейль вызревают 
вульгарность и темные силы. Я столько раз наблюдал!..

А чтобы вызревание этих темных сил хоть как-то предотвра
тить, есть два средства. Во-первых, не пить «Ханаанский бальзам», 
а, во-вторых, пить взамен его коктейль «Дух Женевы».

В нем нет ни капли благородства, но есть букет. Вы спросите 
меня: в чем загадка этого букета? Я вам отвечу: не знаю, в чем 
загадка этого букета. Тогда вы подумаете и спросите: а в чем 
же разгадка? А в том разгадка, что «Белую сирень», составную 
часть «Духа Женевы», не следует ничем заменять, ни жасми
ном, ни шипром, ни ландышем. «В мире компонентов нет 
эквивалентов», как говорили старые алхимики, а они-то знали, 
что говорили. То есть «Ландыш серебристый»— это вам не

Денатурат 
Бархатное пиво

-  100 г.
-  200 г.

Политура очищенная — 100 г.



Поэма 74

«Белая сирень», даже в нравственном аспекте, не говоря уже о 
букетах.

«Ландыш», например, будоражит ум, тревожит совесть, 
укрепляет правосознание. А «Белая сирень»— напротив того, 
успокаивает совесть и примиряет человека с язвами жизни...

У меня было так: я выпил целый флакон «Серебристого 
ландыша», сижу и плачу. Почему я плачу?— потому что маму 
вспомнил, то есть вспомнил и не могу забыть свою маму. 
«Мама»,— говорю. И плачу. А потом опять: «Мама»,— говорю, 
и снова плачу. Другой бы, кто поглупее, так бы сидел и плакал. 
А я? Взял флакон «Сирени»— и выпил. И что же вы думаете? 
Слезы обсохли, дурацкий смех одолел, а маму — так даже и 
забыл, как звать по имени-отчеству.

И как мне смешон поэтому тот, кто, приготовляя «Дух 
Женевы», в средство от потливости ног добавляет «Ландыш 
серебристый»!

Слушайте точный рецепт:
Белая сирень — 50 г.
Средство от потливости ног — 50 г.
Пиво жигулевское — 200 г.
Лак спиртовой — 150 г.

Но если человек не хочет зря топтать мироздание, пусть он 
пошлет к свиньям и «Ханаанский бальзам», и «Дух Женевы». 
А лучше пусть он сядет за стол и приготовит себе «Слезу 
комсомолки». Пахуч и странен этот коктейль. Почему пахуч, 
вы узнаете потом. Я вначале объясню, чем он странен.

Пьющий просто водку сохраняет и здравый ум, и твердую, 
память, или наоборот — теряет разом и то, и другое. А в случае 
со «Слезой комсомолки» просто смешно: выпьешь ее сто 
грамм, этой слезы,— память твердая, а здравого ума как не 
бывало. Выпьешь еще сто грамм — и сам себе удивляешься: 
откуда взялось столько здравого ума? и куда девалась вся 
твердая память?

Даже сам рецепт «Слезы» благовонен. А от готового коктей
ля, от его пахучести, можно на минуту лишиться чувств и 
сознания. Я, например,— лишался.

Лаванда — 15 г.
Вербена —15 г.
Одеколон «Лесная вода» — 30 г.
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Лак для ногтей — 2 г.
Зубной эликсир — 150 г.
Лимонад — 150 г.

Приготовленную таким образом смесь надо двадцать минут 
помешивать веткой жимолости. Иные, правда, утверждают, 
что в случае необходимости можно жимолость заменить пови
ликой. Это неверно и преступно. Режьте меня вдоль и поперек — 
вы меня не заставите помешивать повиликой «Слезу комсомол
ки», я буду помешивать ее жимолостью. Я просто разрываюсь 
на части от смеха, когда при мне помешивают «Слезу» не 
жимолостью, а повиликой...

Но о «Слезе» довольно. Теперь я предлагаю вам последнее 
и наилучшее. «Венец трудов превыше всех наград», как сказал 
поэт. Короче, я предлагаю вам коктейль «Сучий потрох», напи
ток, затмевающий все. Это уже не напиток — это музыка сфер. 
Что самое прекрасное в мире?— борьба за освобождение чело
вечества. А еще прекраснее вот что (записывайте):

Пиво жигулевское -  100 г.
Шампунь «Садко — богатый гость» - 3 0  г.
Резоль для очистки волос от перхоти -  70 г.
Клей БФ -  12 г.
Тормозная жидкость - 3 5  г.
Дезинсекталь
для уничтожения мелких насекомых - 2 0  г.

Все это неделю настаивается на табаке сигарных сортов — и 
подается к столу...

Мне приходили письма, кстати, в которых досужие читатели 
рекомендовали еще вот что: полученный таким образом настой 
еще откидывать на дуршлаг. То есть — на дуршлаг откинуть и 
спать ложиться... Эго уже черт знает что такое, и все эти допол
нения и поправки — от дряблости воображения, от недостатка 
полета мысли; вот откуда эти нелепые поправки...

Итак, «Сучий потрох» подан на стол. Пейте его с появлени
ем первой звезды, большими глотками. Уже после двух бока
лов этого коктейля человек становится настолько одухотворен
ным, что можно подойти и целых полчаса с расстояния 
полутора метров плевать ему в харю, и он ничего тебе не 
скажет.
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43-й километр -  Храпуново
Вы хоть что-нибудь записать успели? Ну вот, пока и довольно с 
вас... А в Петушках — в Петушках я обещаю поделиться с вами 
секретом «Иорданских струй», если доберусь живым; если ми
лостив Бог.

А теперь давайте подумаем с вами вместе: что бы мне 
сейчас выпить? Какую комбинацию я могу создать из этой 
вшивоты, что осталась в моем чемоданчике? «Поцелуй тети 
Клавы»? Пожалуй что да. Из моего чемоданчика никаких 
других «Поцелуев» не выжмешь, кроме «Первого поцелуя» и 
«Поцелуя тети Клавы». Объяснить вам, что значит «Поцелуй»? 
А «Поцелуй» значит: смешанное в пропорции пополам-напопо- 
лам любое красное вино с любою водкою. Допустим: сухое 
виноградное вино плюс перцовка или кубанская — это «Первый 
поцелуй». Смесь самогона с 33-м портвейном — это «Поцелуй, 
насильно данный», или, проще, «Поцелуй без любви», или, еще 
проще «Инесса Арманд». Да мало ли разных «Поцелуев»! Что
бы не так тошнило от всех этих «Поцелуев», к ним надо 
привыкнуть с детства.

У меня в чемоданчике есть кубанская. Но нет сухого вино
градного вина. Значит, и «Первый поцелуй» исключен для 
меня, я могу только грезить о нем. Но — у меня в чемоданчике 
есть полторы четвертинки российской и розовое крепкое за 
рупь тридцать семь. А их совокупность и дает нам «Поцелуй 
тети Клавы». Согласен с вами: он невзрачен по вкусовым каче
ствам, он в высшей степени тошнотворен, им уместнее поливать 
фикус, чем пить его из горлышка,— согласен, но что же делать, 
если нет сухого вина, если нет даже фикуса? Приходится пить 
«Поцелуй тети Клавы»...

Я пошел в вагон, чтобы слить мое дерьмо в «Поцелуй». О, 
как давно я здесь не был! С тех пор, как выпил в Никольском...

На меня, как и в прошлый раз, глядела десятками глаз, 
больших, на все готовых, выползающих из орбит,— глядела мне 
в глаза моя родина, выползшая из орбит, на все готовая и 
большая. Тогда, после ста пятидесяти грамм российской, мне 
нравились эти глаза. Теперь, после пятисот кубанской, я был 
влюблен в эти глаза, влюблен, как безумец. Я чуть покачнулся, 
входя в вагон,— но прошел к своей лавочке совершенно незави
симо и на всякий случай чуть-чуть улыбаясь...

Подошел и остолбенел. Где моя четвертинка российской? 
Где та самая четвертинка, которую я у Серпа и Молота только
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ополовинил? От самого Серпа и Молота она стояла у чемодан
чика, в ней оставалось почти сто грамм — где же она теперь?

Я обвел глазами всех — ни один не сморгнул. Her, я положи
тельно влюблен и безумен. Когда отлетели ангелы? Они ведь 
исе-таки следили за чемоданчиком, если я отлучался,— когда они 
«гг меня отлетели? В районе Кучино? Так. Значит, у к р а л и  
между Кучино и 43-м километром. Пока я делился с вами востор
гом моего чувства, пока посвящал вас в тайны бытия,— меня тем 
временем лишили «Поцелуя тети Клавы»... В простоте душевной 
я ни разу не заглянул в вагон все это время,— прямо комедия... Но 
теперь — «довольно простоты», как сказал драматург Островский. 
И — финита ля комедиа. Не всякая простота — святая. И не всякая 
комедия — божественная... Довольно в мутной воде рыбку ло
вить,— пора л сжить человеков!..

Но как ловить и кого ловить?..
Черт знает, в каком жанре я доеду до Петушков... От самой 

Москвы все были философские эссе и мемуары, все были 
стихотворения в прозе, как у Ивана Тургенева... Теперь начина
ется детективная повесть. Я заглянул внутрь чемоданчика: все 
ли там на месте? Там все было на месте. Но где же эти сто 
грамм? и кого ловить?..

Я взглянул вправо: там все до сих пор сидят эти двое, 
тупой-тупой и умный-умный. Тупой в тело!рейке уже давно 
закосел и спит. А умный в коверкотовом пальто сидит напротив 
тупого и будит его. И как-то по-живодерски будит: берет его за 
пуговицу и до отказа подтаскивает к себе, как бы натягивая 
тетиву,— а потом отпускает: и тупой-тупой в телогрейке летит 
на прежнее место, вонзаясь в спину лавочки, как в сердце тупая 
стрела Амура...

«Транс-цен-ден-тально»...— подумал я. И давно это он его 
так?... Нет, эти двое украсть не могли. Один из них, правда, в 
телогрейке, а другой не спит,— значит, оба, в принципе, могли 
украсть. Но ведь один-то спит, а другой в коверкотовом паль
то,— значит, ни тот, ни другой украсть не могли...

Я глянул назад — нет, там тоже нет ничего такого, что могло 
бы натолкнуть на мысль: двое, правда, наталкивают на мысль, но 
совсем не на ту. Очень странные люди эти двое: он и она. Они 
сидят по разным сторонам вагона, у противоположных окон, и 
явно незнакомы друг с другом. Но при всем том — до странности 
похожи: он в жакетке, и она — в жакетке; он в коричневом берете 
и при усах, и она — при усах и в коричневом берете...
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Я протер глаза и еще раз посмотрел назад... Удивительная 
похожесть, и оба то и дело рассматривают друг дружку с 
интересом и гневом... Ясное дело, они не могли украсть.

А впереди? Я глянул вперед.
А впереди то же самое — странных только двое: дедушка и 

внучек. Внучек на две головы длиннее дедушки и от рождения 
слабоумен. Дедушка — на две головы короче, но слабоумен 
тоже. Оба глядят мне прямо в глаза и облизываются...

«Подозрительно»,— подумал я. Отчего бы это им облизы
ваться? Все ведь тоже глядят мне в глаза, но ведь никто не 
облизывается! Очень подозрительно... Я стал рассматривать их 
так же пристально, как они меня.

Нет, внучек — совершенный кретин. У него и шея-то не как 
у всех, у него шея не врастает в торс, а как-то вырастает из него, 
вздымаясь к затылку вместе с ключицами. И дышит он как-то 
идиотически: вначале у него выдох, а потом вдох, тогда как у 
всех людей наоборот: сначала вдох, а уж потом выдох. И он 
смотрит на меня, смотрит, разинув глаза и сощурив рот...

А дедушка — тог смотрит еще напряженнее, смотрит, как в 
дуло орудия. И такими синими, такими разбухшими глазами, 
что из обоих этих глаз, как из дйух утопленников, влага течет 
ему прямо на сапоги. И весь он, как приговоренный к высшей 
мере, и на лысой голове его мертво. И вся физиономия — в 
оспинах, как расстрелянная в упор. А посередке расстрелянной 
физии — распухший и посиневший нос висит и качается, как 
старый удавленник...

«Оччччень подозрительно»,— подумал я еще раз. И, при
встав на месте, поманил их пальцем к себе.

Оба вскочили немедленно и бросились ко мне, не переста
вая облизываться. «Это тоже странно,— подумал я,— они веко 
чили даже, по-моему, чуть раньше, чем я их поманил»...

Я пригласил их сесть напротив себя.
Оба сели, в упор рассматривая мой чемоданчик. Внучек сел 

как-то странно. Мы все садимся на задницу, а этот сел как-то 
странно: избоченясь, на левое ребро, и как бы предлагая одну 
свою ногу мне, а другую — дедушке.

— Как звать тебя, папаша, и куда ты едешь?

Храпуново -  Есино
— Митричем меня звать. А это мой внучек, он тоже Митрич... 
Едем в Орехово, в парк... в карусели покататься...
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А внучек добавил:
— И-и-и-и-и...
Необычен был этот звук, и чертовски обидно, что я не могу 

сю как следует передать. Он не говорил, а верещал. И говорил 
не ртом, потому что рог его был всегда сощурен и начинался 
откуда-то сзади. А говорил он левой ноздрей, и то с таким 
усилием, как будто левую ноздрю приподнимал правой: «И-и-и- 
и-и-и, как мы быстро едем в Петушки, славные Петушки»... 
«И-и-и-и-и, какой пьяный дедушка, хороший дедушка»...

— Тта-а-ак. Значит, говоришь, в карусели?..
— В карусели.
— А может, все-таки не в карусели?..
— В карусели,— еще раз подтвердил Митрич, и все тем же 

приговоренным голосом, и влага из глаз его все текла...
— А скажи мне, Митрич, а что ты тут делал, пока я в 

тамбуре был? пока я в тамбуре был по1ружен в свои мысли? в 
свои мысли о своем чувстве? к любимой женщине? А? Скажи...

Митрич, не шелохнувшись, весь как-то забегал.
— Я... ничего. Я просто хотел компоту покушать... Компоту 

с белым хлебом...
— Компоту с белым хлебом?
— Компоту с белым хлебом.
— Прекрасно. Значит, так: я стою на площадке и весь погру

жен в мысли о чувстве. А вы, между тем, ищите у меня на 
лавочке: нет ли тут компоту с белым хлебом?.. А не найдя 
компоту...

Дедушка — первый не вынес, и весь расплакался. А следом за 
ним и внучек: верхняя губа у него совсем куда-то пропала, а 
нижняя свесилась до пупа, как волосы у пианиста... Оба плакали...

— Я вас понимаю, да. Я все могу понять, если захочу про
стить... У меня душа, как у троянского коня пузо, м н о г о е  
вместит. Я все прощу, если захочу понять. А я — понимаю: вы 
просто хотите компота и белого хлеба. Но у меня на лавочке 
вы не находите ни того, ни другого. И вы просто в ы н у ж д е н ы  
пить хотя бы то, что вы находите,— взамен того, что бы вы 
хотели...

Я их раздавил своими уликами, они закрыли лицо, оба, и 
покаянно раскачивались на лавке, в такт моим обвинениям.

— Вы мне напоминаете одного старичка в Петушках. Он — 
тоже, он пил на чужбинку, он пил только краденое: утащит, 
например, в аптеке флакон тройного одеколона, отойдет в
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туалет у вокзала и там тихонько выпьет. Он называл это «пить 
на брудершафт», он был серьезно убежден, что это и есть «пить 
на брудершафт», он так и умер в своем заблуждении... Так что 
же? Значит, вы решили — на брудершафт?..

Они все раскачивались и плакали, а внучек — тот даже 
заморгал от горя, всеми своими подмышками...

— Но — довольно слез. Я если захочу понять, то все вмещу. 
У меня не голова, а дом терпимости. Если вы хотите, я могу 
угостить еще. Вы уже по пятьдесят грамм выпили — я могу 
налить еще по пятьдесят грамм...

В эту минуту кто-то подошел к нам сзади и сказал:
— Я тоже хочу с вами выпить.
Все разом на него поглядели. То был черноусый, в жакете и 

коричневом берете.
— И-и-и-и-и,— заверещал молодой Митрич,— какой дяденька, 

какой хитрый дяденька...
Черноусый оборвал его взглядом из-под усов:
— Я никакой не хитрый. Я не ворую, как некоторые. Я не

ворую у незнакомых людей предметов первой необходимости. 
Я пришел со своей — вот... >

И  он поставил мне на лавочку бутылку столичной.
— От моей не откажетесь?— спросил он меня.
Я потеснился, чтобы дать ему место.
— Нет, потом, пожалуй, и не откажусь, а пока хочу свое. 

Поцелуй тети Клавы.
— Тети Клавы? «*
— Тети Клавы.
Мы налили себе, каждый свое. Дед и внук протянули мне 

свою посуду: они, оказывается, давно держали ее наготове, 
задолго до того, как я их поманил. Дед вытащил пустую четвер
тинку, я сразу ее признал. А внучек — тот вынул даже целый 
ковш, и вынул откуда-то иэ-под лобка и диафрагмы...

Я  налил им, сколько обещал, и они улыбались.
— На брудершафт, ребятшцки?
— На брудершафт.
Все пили, запрокинув головы, как пианисты...
«Наш поезд на станции Есино не останавливается. Останов

ки по всем пунктам — кроме Есино».



Есино -  Фрязево
Началось шелестенье и чмоканье. Как будто тот пианист, кото
рый все пил, и пил, теперь уже все выпил и, утонув в волосах, 
заиграл этюд Ференца Листа «Шум леса» до диез минор.

Первым заговорил черноусый в жакетке. И почему-то обра
щался единственно только ко мне:

— Я прочитал у Ивана Бунина, что рыжие люди, если 
выпьют,— обязательно покраснеют...

— Ну так что же?
— Как, то есть, «что же» ? А Куприн и Максим Горький — так 

те вообще не просыпались!..
— Прекрасно. Ну, а дальше?
— Как, то есть «ну, а дальше»? Последние предсмертные 

слова Антона Чехова какие были? Он сказал: «Ихь штербе», то 
есть «я умираю». А потом добавил: «Налейте мне шампанско
го». И уж тогда только — умер.

— Так-так?..
— А Фридрих Шиллер — тот не только умереть, тот даже 

жить не мог без шампанского. Он знаете как писал? Опустит 
ноги в ледяную ванну, нальет шампанского — и пишет. Пропу
стит один бокал — готов целый акт трагедии. Пропустит пять 
бокалов — готова целая трагедия в пяти актах.

— Так-так-так... Ну, и...
Он кидал в меня мысли, как триумфатор червонцы, а я 

едва-едва успевал их подбирать. «Ну, и...»
— Ну, и Николай Гоголь...
— Что Николай Гоголь?..
— Он всегда, когда бывал у Аксаковых, просил ставить ему 

на стол особый, розовый бокал...
— И пил из розового бокала?
— Да. И пил из розового бокала.
— А что пил?..
— А кто его знает!.. Ну, что можно пить из розового бокала? 

Ну, конечно, водку...
И я, и оба Митрича с интересом за ним следили. А он, 

черноусый, так и смеялся, в предвкушении новых триумфов...
— А Модесг-то Мусоргский! Бог ты мой, а Модесг-то Мусор

гский! Вы знаете, как он писал свою бессмертную оперу «Хован
щина»? Эго смех и горе. Модест Мусоргский лежит в канаве с 
перепою, а мимо проходит Николай Римский-Корсаков, в смо
кинге и с бамбуковой тростью. Остановится Николай Римский-
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Корсаков, пощекочет Модеста своей тростью и говорит: «Вста
вай! Иди умойся и садись дописывать свою божественную опе
ру “Хованщина”!»

И вот они сидят — Николай Римский-Корсаков в креслах 
сидит, закинув ногу за ногу, с цилиндром на отлете. А напротив 
него — Модест Мусоргский, весь томный, весь небритый — 
пригнувшись на лавочке, потеет и пишет ноты. Модест на 
лавочке похмелиться хочет; что ему ноты! А Николай Римский- 
Корсаков с цилиндром на отлете похмелиться не дает...

Но уж как только затворяется дверь за Римским-Корсако
вым — бросает Модест свою бессмертную оперу «Хованщина» — и 
бух в канаву. А потом встанет и опять похмеляться, и опять — 
бух!.. А между прочим, социал-демократы...

— Начитанный, ччччерт!— в восторге прервал его старый 
Митрич, а молодой, от чрезмерного внимания, вобрал в себя 
все волосы и заиндевел...

— Да, да! Я очень люблю читать! В мире столько прекрасных 
книг!— продолжал человек в жакетке.— Я, например, пью ме
сяц, пью другой, а потом возьму и прочитаю какую-нибудь 
книжку, и так хороша покажется мне эта книжка, и так дурен 
кажусь я сам себе, что я совсем расстраиваюсь и не могу читать, 
бросаю книжку и начинаю пить, пью месяц, пью другой, а 
потом...

— Погоди,— тут уж я его прервал,— погоди. Так что же 
социал-демократы ?

— Какие социал-демократы? Разве только социал-демокра
ты? Все ценные люди России, все н у ж н ы е  ей люди — все пили, 
как свиньи. А лишние, бестолковые — нет, не пили. Евгений 
Онегин в гостях у Лариных и выпил-то всего-навсего бруснич
ной воды, и то его понос пробрал. А честные современники 
Онегина «между лафитом и клико» (заметьте, «между лафи
том и клико»!) тем временем рождали «мятежную науку» и 
декабризм... А когда они наконец разбудили Герцена...

— Как же! Разбудишь его, вашего Герцена!— рявкнул кто-то 
с правой стороны. Мы все вздрогнули и повернулись направо. 
Эго рявкал Амур в коверкотовом пальто.— Ему еще в Храпуно 
ве надо было выходить, этому Герцену, а он все едет, собака!..

Все, кто мог смеяться,— все рассмеялись: «Да оставь ты его 
в покое, черт, декабрист фуев!» «Уши ему потри, уши!» «Какая 
разница — в Храпуново ехать или в Петушки! Может, человеку 
захотелось в Петушки, а ты его гонишь в Храпуново!» Все
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вокруг незаметно косели, незаметно и радостно косели, неза
метно и безобразно... И я  — вместе с ними...

Я повернулся к жакетке и черным усам:
— Ну допустим, ну разбудили они Александра Герцена, 

причем же тут демократы и «Хованщина» и...
— А вот и притом! С этого и началось все главное — сивуха 

началась вместо клико! разночинство началось, дебош и хован
щина! Все эти Успенские, все эти Помяловские — они без 
стакана не могли написать ни строки! Я читал, я знаю! Отчаян
но пили! Все честные люди России! И отчего они пили?— с 
отчаяния пили! пили оттого, что честны, оттого, что не в силах 
были облегчить участь народа! Народ задыхался в нищете и 
невежестве, почитайте-ка Дмитрия Писарева! Он так и пишет: 
Народ не может позволить себе говядину, а водка дешевле 
говядины, оттого и пьет русский мужик, от нищеты своей пьет! 
Книжку он себе позволить не может, потому что на базаре ни 
Гоголя, ни Белинского, а одна только водка! и монопольная, и 
всякая, и в разлив, и на вынос! Оттого он и пьет, от невежества 
своего пьет!

Ну как тут не прийти в отчаяние, как не писать о мужике, как 
не спасать его, как от отчаяния не запить! Социал-демократ — 
пишет и пьет, и пьет, как пишет. А мужик — не читает и пьет, 
пьет, не читая. Тогда Успенский встает — и вешается, а Помялов
ский ложится под лавку в трактире — и подыхает, а Гаршин — 
встает — и с перепою бросается через перила...

Черноусый уже вскочил, и снял берет, и жестикулировал, 
как бешеный,— все выпитое подстегивало его и ударяло в 
голову, все ударяло и ударяло... Декабрист в коверкотовом 
пальто — и тот бросил своего Герцена, подсел к нам ближе и 
воздел к оратору мутные, сырые глаза...

— А вы смотрите, что получается! Мрак невежества все 
сгущается, и обнищание растет а б с о л ю т н о ' !  Вы Маркса 
читали? А б с о л ю т н о !  Другими словами, пьюг все больше и 
больше! Пропорционально возрастает отчаяние социал-демок
рата, тут уже не лафит, не клико, те еще как-то добудились 
Герцена! А теперь — вся мыслящая Россия, тоскуя о мужике, 
пьет не просыпаясь! Бей во все колокола, по всему Лондону — 
никто в России головы не поднимет, все в блевотине и всем 
тяжело!..

И так — до наших времен! вплоть до наших времен! Этот 
круг, порочный круг бытия — он душит меня за горло! И стоит
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мне прочесть хорошую книжку — я никак не могу разобраться, 
кто отчего пьет: низы, глядя вверх, или верхи, глядя вниз. И я 
уже не могу, я бросаю книжку. Пью месяц, пью другой, а 
потом...

— Стоп!— прервал его декабрист.— А разве нельзя не 
п и т ь ?  Взять себя в руки — и не пить? Вот тайный советник 
Гете, например, совсем не пил.

— Не пил? Совсем?— черноусый даже привстал и надел 
берет.— Не может этого быть!

— А вот и может. Сумел человек взяп> себя в руки — и ни 
грамма не пил. . .

— Вы имеете в виду Иоганна фон Гете?
— Да. Я имею в виду Иоганна фон Гете, который ни грамма 

не пил.
— Странно... А если б Фридрих Шиллер поднес бы ему?., 

бокал шампанского?
— Все равно бы не стал. Взял бы себя в руки — и не стал. 

Сказал бы: не пью ни грамма.
Черноусый поник и затосковал. На глазах у публики руши

лась вся его система, такая стройная система, сотканная из 
пылких и блестящих натяжек. «Помоги ему, Ерофеев,— шеп
нул я себе,— помоги человеку. Ляпни какую-нибудь аллегорию 
или...»

— Так вы говорите: тайный советник Гете не пил ни грам
ма?— я повернулся к декабристу.— А почему он не пил, вы 
знаете? Что его заставляло не пить? Все честные умы пили, а он — 
не пил? Почему? Вот мы сейчас едем в Петушки и почему-то 
везде остановки, кроме Есино. Почему бы им не остановиться 
и в Есино? Так вот нет же. Проперли без остановки. А все 
потому, что в Есино нет пассажиров, они все садятся или в 
Храпунове, или во Фрязеве. Да. Идут от самого Есино до самого 
Храпунова или до самого Фрязева — и там садятся. Потому что 
все равно ведь поезд в Есино прочешет без остановки. Вот так 
поступал и Иоганн фон Гете, старый дурак. Думаете, ему не 
хотелось выпить? Конечно, хотелось. Так он, чтобы самому не 
скопытиться, вместо себя заставлял пить всех своих персона
жей. Возьмите хоть «Фауста»: кто там не пьет? все пьют. Фауст 
пьет и молодеет, Зибель пьет и лезет на Фауста, Мефистофель 
только и делает, что пьет и угощает буршей и поет им «Блоху». 
Вы спросите: для чего это нужно было тайному советнику Гете? 
Так я вам скажу: а для чего он заставил Вертера пустить себе
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пулю в лоб? Потому что — есть свидетельство — он сам был на 
1рани самоубийства, но чтоб отделаться от искушения, заста
вил Вертера сделать это вместо себя. Вы понимаете? Он остал
ся жить, но к а к бы  покончил с собой. И был вполне удовлет
ворен. Это даже хуже прямого самоубийства. В этом больше 
трусости и эгоизма, и творческой низости...

Вот так же он и пил, как стрелялся, ваш тайный советник. 
Мефистофель выпьет — а ему хорошо, старому псу. Фауст 
добавит — а он, старый хрен, уже лыка не вяжет. Со мною на 
трассе дядя Коля работал — тот тоже: сам не пьет, боится, что 
чуть выпьет — и сорвется, загудит на неделю, на месяц. А нас — 
так прямо чуть не принуждал. Разливает нам, крякает за нас, 
блаженствует, гад, ходит, как обалделый...

Вот так и ваш хваленый Иоганн фон Гете! Шиллер ему 
прдносиг, а он отказывается — еще бы! Алкоголик он был, 
а л к а ш  он был, ваш тайный советник, Иоганн фон Гете! И 
руки у него как бы тряслись!..

— Ваг это да-а-а...— разгляды вали  меня и декабрист, и чер
ноусый. Стройная система была восстановлена, и вместе с ней 
восстановилось веселье. Декабрист — широким жестом — выта
щил из коверкотового пальто бутылку перцовой и поставил ее 
у ног черноусого. Черноусый вынул свою столичную. Все поти
рали руки — до странности возбужденно...

Мне налили — больше всех. И старому Мигричу — налили. 
Молодому тоже подали стакан — он радостно прижал его к 
левому соску правым бедром, и из обеих ноздрей его хлынули 
слезы...

— Итак, за здоровье тайного советника Иоганна фон Гете?

Фрязево - 6 1 - й  километр
— Да. За здоровье тайного советника Иоганна фон Гете.

Я, как только выпил, почувствовал, что пьянею сверх вся
кой меры и что все остальные — тоже...

— А... разрешите вам задать один пустяшный вопрос,— ска
зал мне черноусый сквозь усы и сквозь бутерброд в усах: он 
опять обращался только ко мне.

— Разрешите спросить: отчего это в глазах у вас столько 
грусти?.. Разве можно грустить, имея такие познания! Можно 
подумать — вы с утра ничего не пили!

Я даже обиделся:
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— Как, то есть, ничего! И разве это грусть? Эго просто 
замутненность глаз... Я просто немного поддал...

— Нет, нет, эта замутненность — от грусти! Вы как Гете! Вы 
всем вашим видом опровергаете одну из моих лемм, несколько 
умозрительную лемму, но все же выросшую из опыта! Вы, как 
Гете, все опровергаете...

— Да чем же я опровергаю? Своей замутненностью?..
— Именно! Своей замутненностью! Вот послушайте, в чем 

моя заветная лемма: когда мы вечером пьем, а угром не пьем, 
какими мы бываем вечером и какими становимся наутро? Я, 
например, если выпью — я весел чертовски, я подвижен и 
неистов, я места себе не нахожу, да. А наутро?— наутро я не 
просто н е в е с е л ,  не просто н е п о д в и ж е н ,  нет. Я ровно 
настолько же мрачнее обычного себя, трезвого себя, насколько 
веселее обычного был накануне. Если накануне я одержим был 
Эросом, то мое утреннее отвращение в точности равновелико 
вчерашним грезам. Что я хочу сказать? а вот, смотрите:

И черноусый изобразил на бумажке такую вот хреновину. 
И объяснил: горизонтальная линия — это линия обычной трез
вости, п о в с е д н е в н а я  линия. Наивысшая точка кривой — 
момент засыпания, нащшзшая — пробуждения с похмелья...

— Видите! Это же голая зеркальность! Глупая, глупая при
рода, ни о чем она не заботится так рьяно, как о равновесии! Не 
знаю, нравственна ли это забота, но она строго г е о м е т р и ч -  
н а ! Смотрите: ведь эта кривая изображает нам не один только 
жизненный тонус, нет! Она все изображает. Вечером бесстра
шие, даже если и есть причина бояться, бесстрашие и недооцен
ка всех ценностей. Утром — переоценка, переходящая в страх, 
совершенно беспричинный.

Если с вечера, спьяна природа нам «передала», то наутро 
она столько же и недодаст, с математической точностью. Был 
у вас вечером порыв к идеалу — пожалуйста, с похмелья его 
сменит порыв к антиидеалу, а если идеал и остается, то вызы
вает антипорыв. Вот вам в двух словах моя заветная лемма...
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Она — всеобща и к каждому применима. А у вас — все не как 
у людей, все, как у Гете!..

Я рассмеялся: «Почему ж  она все-таки лемма, если она 
всеобща?..»»

И декабрист — тоже рассмеялся: «Коли она всеобща, то 
почему же лемма?..»

— А потому и лемма! Потому что в расчет не принимает 
бабу! Человека в чистом виде лемма принимает, а бабу — не 
принимает! С появлением бабы нарушается всякая зеркаль
ность. Если б баба не была бабой, лемма не была бы леммой. 
Лемма всеобща, пока нет бабы. Баба есть — и леммы уже нет... 
В особенности — если баба плохая, а лемма хорошая...

Враз заговорили все. «Да что такое вообще лемма?» «И что 
такое — плохая баба?» «Плохих баб нет, только леммы одни 
бывают плохие...»

— У меня, например,— сказал декабрист,— у меня тридцать 
баб, и одна чище другой, хоть и усов у меня нет. А у вас, 
допустим, усы if одна хорошая баба. Все-таки, я считаю: трид
цать самых плохих баб лучше, чем одна, хоть и самая хоро
шая...

— Причем тут усы! Разговор о бабе идет, а не об усах!
— И об усах! Не было бы усов — не было б и разговора...
— Черт знает, что вы городите!.. Все-таки, я думаю: одна 

хорошая стоит всех ваших. Как вы на это смотрите?..— черно
усый опять поворотился ко мне.— С научной точки зрения, как 
вы на это смотрите?..

Я сказал:
— С научной, конечно, стоит. В Петушках, например, трид

цать посудин меняют на полную бутылку зверобоя, и если ты 
принесешь, допустим...

«Как! Тридцать на одну! Почему так много!» — галдеж 
возобновился.

— Да иначе кто же вам обменяет! Тридцать на двенадцать — 
это 3.60. А зверобой стоит 2.62. Это и дети знают. Отчего 
Пушкин умер, они еще не знают, а это — уже знают. А все-таки 
никакой сдачи. 3.60, конечно, хорошо, это лучше, чем 2.62, но 
все-таки сдачи не берешь, потому что за витриной стоит хоро
шая баба, а хорошую бабу надо уважать...

— Да чем же она хороша, эта баба за витриной?
— Да тем и хороша, что плохая вообще бы посуду у вас не 

взяла. А хорошая баба — берет у вас плохую посуду, а взамен
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дает хорошую. И поэтому надо уважить... Для чего вообще на 
свете баба?

Все значительно помолчали. Каждый подумал свое, или все 
подумали одно и то же, не знаю.

— А для того, чтоб уважить. Что говорил Максим Горький 
на острове Капри? «Мерило всякой цивилизации — способ 
отношения к женщине». Вот и я: прихожу я в петушинский 
магазин, у меня с собой тридцать пустых посудин. Я говорю: 
«Хозяюшка!»— голосом таким пропитым и печальным говорю: 
«Хозяюшка! Зверобою мне, будьте добры...» И  ведь знаю, что 
чуть ли не рупь передаю: 3.60 минус 2.62. Жалко. А она на меня 
смотрит: давать ему, гаду, сдачи или не давать? А я на нее 
смотрю: даст она мне, гадина, сдачи или не даст? Вернее, нет, в 
это мгновение я смотрю не на нее. Я смотрю сквозь нее и вдаль. 
И что же встает перед моим бессмысленным взором? Остров 
Капри встает. Растут агавы и тамаринды, а под ними сидит 
Максим Горький, из-под белых брюк волосатые ноги. И паль
цем мне грозит: «Не бери сдачи! Не бери сдачи!» Я ему моргаю: 
мол, жрать будет нечего. «Ну, хорошо, я выпью, а чем я 
зажирать буду?»

А он. «Ничего, Веня, потерпишь. А коли хочешь жрать — 
так не пей». Так и ухожу, без всякрй сдачи. Сержусь, конечно; 
думаю: «Мерило!» «Цивилизации!» «Эх, Максим Горький, Мак
сим же ты Горький, сдуру или спьяну ты сморозил такое на 
своем Капри? Тебе хорошо — ты там будешь жрать свои агавы, 
а мне чего жрать?..»

Публика смеялась. А внучек верещал: «И-и-и-и-и, какие 
агавы, какие хорошие капри...»

— А плохая 6а6а?«- сказал декабрист.— Разве не нужна 
бывает и плохая баба?

— Конечно! Конечно, нужна,— отвечал я ему.— Хорошему 
человеку плохая баба и н о г д а  прямо необходима бывает. Вот 
я, например, двенадцать недель тому назад: я был во гробе, я 
уже четыре года лежал во гробе, так что уже и смердеть 
перестал. А ей говорят: «Вот — он во гробе. И воскреси, если 
сможешь». А она подошла ко гробу — вы бы видели, как она 
подошла!

— Знаем!— сказал декабрист.— «Идет, как пишет. А пишет, 
как Лева. А Лева пишет фуево».

— Вот-вот! Подошла ко гробу и говорит: «Талифа куми». 
Эго значит в переводе с древнежидовского: «Тебе говорю —
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встань и ходи». И что ж вы думаете? Встал — и пошел. И вот 
уже три месяца хожу замутненный...

— Замутненность — от грусти,— повторил черноусый в берет
к е — А грусть от бабы.

— Замутненность — оттого, что поддал,— перебил его декаб
рист.

— Да причем тут «поддал»? А «поддал»-то почему? Потому 
что, допустим, человек грусшт и едет к бабе. Нельзя же ехать 
к бабе и не пить!— плохая, значит, баба! Да если даже и плохая — 
все равно надо выпить. Наоборот, чем хуже баба, тем лучше 
надо поддать!..

— Честное слово!— вскричал декабрист.— Как хорошо, что 
все мы такие развитые! У нас тут прямо как у Тургенева: все 
сидят и спорят про любовь. Давайте и я вам что-нибудь расска
жу — про исключительную любовь и про то, как бывают необ
ходимы плохие бабы!.. Давайте, как у Тургенева! Пусть каж
дый чего-нибудь да расскажет...

«Давайте!» «Давайте, как у Тургенева!» Даже старый Мит
рич — и тот сказал: «Давайте!..»

61-й километр -  65-й километр
Первым начал рассказывать декабрист:

— Один приятель был у меня, я его никогда не забуду. Он и 
всегда-то был какой-то одержимый, а тут не иначе как бес в него 
вошел. Он помешался — знаете, на ком? На Ольге Эрдели, 
прославленной советской арфистке. Может быть, Вера Дулова 
тоже прославленная арфистка. Но он помешался именно на Эр
дели. И ни разу-то он ее в жизни не видел, а только слышал по 
радио, как она бренчит на арфе,— а вот поди ж ты, помешался...

Помешался и лежит. Не работает, не учится, не курит, не 
пьет, с постели не встает, девушек не любит и в окошко не 
высовывается... Подай ему Ольгу Эрдели, и весь тут сказ. 
Наслажусь, мол, арфисткой Ольгой Эрдели и только тогда — 
воскресюсь: встану с постели, буду работать и учиться, буду 
пить и курить и высунусь в окошко. Мы ему говорим:

— Ну зачем тебе именно Эрдели? Возьми хоть Веру Дулову 
взамен Эрдели, Вера Дулова играет прекрасно!

А он:
— Подавитесь вы своей Верой Дуловой* В гробу я видел 

вашу Веру Дулову! Я с вашей Верой Дуловой и срать рядом не 
сяду!
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Ну, видим, малый совсем выкипает. Дня через три опять мы 
к нему подходим.

— Ну как, все Ольгой Эрдели бредишь? Мы нашли лекарст
во: хочешь, мы завтра приволокем тебе Веру Дулову?

— Конечно,— отвечает,— если вы хотите, чтобы я ее, вашу 
Веру Дулову, удавил струною от арфы,— тогда, пожалуйста, 
волоките. Я ее удавлю.

Ну что делать? Малый совсем вымирает, надо его спасать. 
Пошел я к Ольге Эрдели, хотел объяснить, в чем дело, да так 
и не решился. Хотел даже и к Вере Дуловой — да нет, думаю, 
удавит он ее, как незабудку. И иду я по Москве вечером, и 
грустно мне: они там на арфах сидят и играют, толстеют и 
пухнут на арфах, а от малого остались руины и пепел.

А тут мне встречается бабонька, не то чтоб очень старая, 
но уже пьяная-пьяная. «Рррупь мне дай,— говорит — Дай мне 
рррупь!» И тут-то меня осенило. Я дал ей рупь и все ей 
объяснил: она, эта мандавошечка, оказалась понятливее Эр
дели, а для пущей убедительности я заставил ее взять с собой 
балалайку...

И вот — я поволок ее к моему приятелю. Вошли: он все 
лежит и тоскует. Я ему сначала кинул балалайку, прямо с 
порога. А потом — швырнул ем^ в лицо эту Ольгу, я этой 
Ольгой в него запустил... «Вот она — Эрдели! Не веришь — 
спроси!»

И наутро смотрю: открылось окошко, он в него высунулся 
и потихоньку закурил. Потом — потихоньку заработал, заучил
ся, запил... И стал человек как человек. Вот видите!..

- Д а  где же тут л^обовь и где Тургенев?— заговорили мы, 
почти не дав окончить.— Нет, ты давай про любовь! Ты читал 
Ивана Тургенева? Ну, коли читал, так и расскажи! Про первую 
любовь расскажи, про Зиночку, про вуаль, и как тебе хлыстом 
по роже съездили — вот примерно все это и расскажи...

— Конечно,— прибавил я,— у Ивана Тургенева все это не
множко не так, у него все собираются к камину, в цилиндрах, 
и держат жабо на отлете... Ну, да ладно, у нас и без камина есть 
чем согреться. А жабо — что нам жабо! Мы и без жабо — лыка 
не вяжем...

— Конечно! Конечно!
— Если любовь по-тургеневски, это значит: суметь пожерт

вовать всем ради избранного создания! Суметь сделать то, что 
невозможно сделать, не любя по-тургеневски! Вот ты, например
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(мы незаметно переходили на «ты»). Вот ты, декабрист. Ты 
смог бы у этого приятеля, про которого рассказывал,— смог бы 
палец у него откусить? ради любимой женщины?

— Ну зачем палец?.. При чем тут палец?— застонал декаб
рист.

— Нет, нет, слушай. А ты мог бы: ночью, тихонько войти в 
парткабинет, снять птганы и выпить целый флакон чернил, а 
потом поставить флакон на место, надеть штаны и тихонько 
вернуться домой? ради любимой женщины? смог бы?..

— Боже мой! Нет, не смог бы.
— Ну вот то-то...
— А я бы смог!— проговорил вдруг дедушка Митрич. Так 

неожиданно, что все снова заерзали и запогирали руки. — А я 
бы смог чего-нибудь рассказать...

— Ты? Р а с с к а з а т ь ?  Да ты, наверное, и не читал совсем 
Ивана Тургенева!..

— Ну и пусть, что не читал... Мой внучек зато все читал...
— Ну, ладно! ладно! внучек потом расскажет! внучку потом 

слово дадим! Давай, папаша, валяй, рассказывай про любовь!..
«Представляю,— подумал я,— что это будет за чушь! что за 

несусветная чушь!» И я снова припомнил свою похвальбу в день 
знакомства с моей Царицей: «Еще выше нанесу околесицы! 
Нанесу еще выше!» Что ж, пусть рассказывает, этот слезящий
ся Митрич. Надо чтить, повторяю, потемки чужой души, надо 
смотреть в них, пусть даже там и нет ничего, пусть там дрянь 
одна — все равно: смотри и чти, смотри и не плюй...

Дедушка начал рассказывать:

65-й километр -  Павлово-Посад
— Председатель у нас был... Лоэнгрин его звали, строгий такой... 
и весь в чирьях... и каждый вечер на моторной лодке катался. 
Сядет в лодку и по речке плывет... плывет и чирья из себя 
выдавливает...

Из глаз рассказчика вытекала влага, и он был взволнован:
— А покатается он на лодке... придет к себе в правление, ляжет 

на пол... тут уже к нему не подступись — молчит и молчит. А если 
скажешь ему слово поперек — отвернется он в угол и заплачет... 
стоит и плачет, и пысает на пол, как маленький..

Дедушка вдруг умолк. Губы его искривились, синий нос его 
вспыхнул и погас. Он плакал! Плакал, как женщина, охватив
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руками голову, плечи его так и ходили ходуном, так и ходили, 
как волны...

— Ну и все, что ли, Митрич?..
Вагон содрогнулся от хохота. Все смеялись, безобразно и 

радостно. А внучек даже весь задергался, снизу вверх, чтобы 
слева направо не прыснуть себе в щиколку. Черноусый сердился:

— Да где же тут Тургенев? Мы же договорились: как у Ивана 
Тургенева! А тут черт знает что такое! Какой-то весь в чирьях! 
да еще вдобавок «пысает»!

— Да ведь он, наверно, кинокартину пересказывал!— бурк
нул кто-то со стороны.— Кинокартину «Председатель»!

А я сидел и понимал старого Митрича, понимал его слезы: 
ему просто все и всех было жалко: жалко председателя, за то, 
что ему дали такую позорную кличку, и стенку, которую он 
обмочил, и лодку, и чирьи — все жалко... Первая любовь или 
последняя жалость — какая разница? Бог, умирая на кресте, 
заповедовал нам жалость, а зубоскальства он нам не заповедо
вал. Жалость и любовь к миру — едины. Любовь ко всякой 
персти, ко всякому чреву. И ко плоду всякого чрева — жалость.

— Давай, папаша,— сказал я ему,— давай я угощу тебя, ты 
заслужил! ты хорошо рассказал про любовь!..

— И все, и все давайте выпьем! За орловского дворянина 
Ивана Тургенева, гражданина прекрасной Франции!

— Давайте! За орловского дворянина!..
Снова началось то же бульканье и тог же звон, потом опять 

шелестенье и чмоканье. Этюд до диез минор, сочинение Ферен
ца Листа, исполнялся на бис...

Никто сразу и не заметил, как у входа в наше «купе» 
(назовем его «купе») выросла фигура женщины в коричневом 
берете, в жакетке и с черными усиками. Она вся была пьяна 
снизу доверху, и берет у нее разъезжался...

— Я тоже хочу Тургенева и выпить,— проговорила она всею 
утробою...

Замешательство длилось не больше двух мгновений.
— Аппетитная приходит во время еды,— съязвил декабрист. 

Все засмеялись.
— Чего тут смеяться,— сказал дедушка.— Баба как баба, 

хорошая, мягонькая...
— Таких хороших баб,— мрачно отозвался черноусый и снял 

берет,— таких хороших баб надо в Крым отправлять, чтоб их 
там волки-медведи кушали...
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— Ну почему, почему!— я запротестовал и засуетился — 
Пусть сядет! Пусть чего-нибудь да расскажет!— Читали Турге
нева, читали Максима Горького, а толку с вас!.. Я потеснился. 
Я усадил ее и налил ей пол стакана «тети Клавы».

Она выпила и, вместо благодарности, приподняла с головы 
свой берет. «Вот это — видите?» И показала всем свой шрам 
повыше уха. А потом торжественно помолчала — и снова про
тянула мне стакан: «Плесни еще, молодой человек, а не то 
упаду в обморок».

Я налил ей еще пол стакана.

Павлово-Посад -  Назарьево
Она и это выпила, и снова как-то машинально. А выпив, настежь 
растворила свой рот и всем показала: «Видите — четырех зубов 
не хватает?» «Да где же зубы-то эти?» «А кто их знает, где они. 
Я женщина грамотная, а вот хожу без зубов. Он мне их выбил 
за Пушкина. А я слышу — у вас тут такой литературный 
разговор, дай, думаю, и я к ним присяду, выпью и заодно 
расскажу, как мне за Пушкина разбили голову и выбили четыре 
передних зуба...»

И она принялась рассказывать, и вот каков был стиль ее 
рассказа...

— Все с Пушкина и началось. К нам прислали комсорга 
Евтюшкина, он все щипался и читал стихи, а раз как-то ухватил 
меня за икры и спрашивает: «Мой чудный взгляд тебя томил?» 
Я говорю: «Ну, допустим, томил...» А он опять за икры: «В душе 
мой голос раздавался?» «Конечно,— говорю,— раздавался». Тут 
он схватил меня в охапку и куда-то поволок. А когда уже 
выволок — я ходила все дни сама не своя, все твердила: «Пуш- 
кин-Евтюшкин-томил-раадавался». «Раздавался-томил-Евтюш- 
кин-Пушкин». А потом опять: «Пушкин-Евтюшкин»...

— Ты ближе к делу, ближе к передним зубам,— оборвал ее 
черноусый.

— Сейчас, сейчас будут и зубы! Будут вам и зубы!.. Что же 
дальше?.. Да, с этого дня все шло хорошо, целых полгода я с 
ним на сеновале Бога гневила, все шло хорошо! А потом этот 
Пушкин опять все напортил!.. Я ведь как Жанна д’Арк. Та тоже — 
нет, чтобы коров пасти и жать хлеба — так она села на лошадь 
и поскакала в Орлеан, на свою попу приключений искать. Вот 
так и я — как немножко напьюсь, так сразу к нему подступаю:
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«А кто за тебя детишек будет воспитывать? Пушкин, что ли?» 
А он огрызается: «Да каких там еще детишек? Ведь детишек-то 
нет! При чем же тут Пушкин!» А я ему на это: «Когда они будут, 
детишки, поздно будет Пушкина вспоминать!»

И так всякий раз — стоило мне немного напиться.
«Кто за тебя,— говорю,— детишек?.. Пушкин, что ли?» А он — 

прямо весь бесится. «Уйди, Дарья,— кричит,— уйди! Перестань 
высекать огонь из души человека!» Я его ненавидела в эти 
минуты, так ненавидела, что в глазах у меня голова кружилась. 
А потом — все-таки ничего, опять любила, так любила, что по 
ночам просыпалась от этого...

И вот как-то однажды я уж совсем перепилась. Подлетаю я 
к нему и ору: «Пушкин, что ли, за тебя детишек воспитывать 
будет? А? Пушкин?» Он, как услышал о Пушкине, весь почер
нел и затрясся: «Пей, напивайся, но Пушкина не трогай! Дети
шек — не трогай! Пей все, пей мою кровь, но Господа Бога 
твоего не искушай!» А я в это время на больничном сидела, 
сотрясение мозгов и заворот кишок, а на юге в то время осень 
была, и я ему вот что тогда заорала: «Уходи от меня, душегуб, 
совсем уходи! Обойдусь! Месяцок поблядую и под поезд бро 
шусь! А потом в монастырь и схиму приму! Ты придешь про 
щения ко мне просить, а я выйду во всем черном, обаятельная 
такая, и тебе всю морду исцарапаю безымянным пальцем! 
Уходи!!» А потом кричу: «Ты хоть душу-то любишь во мне? 
Душу — любишь?» А он все трясется и чернеет: «Сердцем,— 
орет,— сердцем — да, сердцем люблю твою душу, но душою — 
нет, не люблю!!»

И как-то дико, по-оцррному, рассмеялся, схватил меня, про 
ломил мне череп и уехал во Владимир-на-Клязьме. Зачем 
уехал? К кому уехал? Мое недоумение разделяла вся Европа. А 
бабушка моя, глухонемая, с печки мне говорит: «Вот видишь, 
как далеко зашла ты, Дашенька, в поисках своего “я”!»

Да! А через месяц он вернулся. А я в это время пьяная была 
в дым, я как увидела его, упала на стол, засмеялась, засучила 
ногами: «Ага! — закричала,— Умотал во Владимир-на-Клязьме! 
а кто за тебя детишек...» А он — не говоря ни слова — подошел, 
выбил мне четыре передних зуба и уехал в Ростов-на-Дону, по 
путевке комсомола...

— Дело к обмороку, малый. Налей-ка еще чуток...
Все давились от смеха. Всех доконала, главное, эта глухоне

мая бабушка.
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— А  где же он теперь, твой Евтюшкин?..
— А кто его знает где? Или в Сибири, или в Средней Азии. 

Если он приехал в Ростов и все еще живой, значит он где-нибудь 
в Средней Азии. А если до Ростова не доехал и умер, значит в 
Сибири...

— Верно говоришь,— поддержал я ее,— В Средней Азии не 
умрешь, в Средней Азии можно прожить. Сам я там не был, а 
вот мой друг Тихонов — был. Он говорит идешь, идешь, ви
дишь — кишлак, а в нем кизяками печку топят, а выпить ничего 
нет, но жратвы зато много: акыны, саксаул... Так он так и 
питался почти полгода: акынами и саксаулом. И ничего — 
приехал рыхлый и глаза навыкате...

— А в Сибири?..
— А в Сибири — нет, в Сибири не проживешь. В Сибири 

вообще никто не живет, одни только негры живут. Продуктов 
им туда не завозят, выпить им нечего, не говоря уж «поесть». 
Только один раз в год им привозят из Житомира вышитые 
полотенца — и негры на них вешаются...

— Да что еще за негры?— встрепенулся декабрист, чуть было 
задремавший. Какие в Сибири негры! Негры в Штатах живут, 
а не в Сибири! Вы, допустим, в Сибири были. А в Штатах вы 
были?..

— Был в Штатах! И не видел там никаких негров!
— Никаких негров! В Штатах??
— Да! В Штатах! Ни единого негра!..
Все как-то настолько одурели, и столько было тумана в 

каждой голове, что ни для какого недоумения уже не хватало 
места. Женщину сложной судьбы, со шрамом и без зубов,— все 
разом и немедленно забыли. И сама она как-то забылась, и все 
остальные — забылись; один только Митрич, чтоб в присутст
вии дамы показаться хватом, то и дело сплевывал какой-то 
мочой поперек затылка...

— Значит, вы были в Штатах,— мямлил черноусый,— это 
очень и очень чрезвычайно! Негров там нет и никогда не было, 
это я допускаю... я вам верю, как родному... Но — скажите: 
свободы там тоже не было и нет?., свобода так и остается 
призраком на этом континенте скорби? скажите...

— Да,— отвечал я ему,— свобода так и остается призраком на 
этом континенте скорби, и они так к этому привыкли, что почти 
не замечают. Вы только подумайте! У них — я много ходил и 
вглядывался,— у них ни в одной гримасе, ни в жесте, ни в
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реплике нет ни малейшей неловкости, к которой мы так при
выкли. На каждой роже изображается в минуту столько досто
инства, что хватило бы всем нам на всю нашу великую пятилет
ку. «Отчего бы это?— думал я и сворачивал с Манхеттена на 5-ю 
авеню и сам себе отвечал: — От их паскудного самодовольства, 
и больше ниотчего». Но откуда берется самодовольство?? я 
застывал посреди авеню, чтобы разрешить мысль: «В мире 
пропагандных фикций и рекламных вывертов — откуда столь
ко самодовольства?» Я шел в Гарлем и пожимал плечами: 
«Откуда? Игрушки идеологов монополий, марионетки пушеч
ных королей — откуда у них такой аппетит? Жрут по пять раз 
на день, и очень плотно, и все с тем же бесконечным достоин
ством — а разве вообще может бьпъ аппетит у хорошего чело
века, а тем более в Штатах!..»

— Да, да, да,— кивал головою старый Митрич,— они там 
кушают, а мы почти уже и не кушаем... весь рис увозим в Китай, 
весь сахар увозим на Кубу... а сами что будем кушать?..

— Ничего, папаша, ничего!.. Ты уже свое откушал, грех тебе 
говорить. Если будешь в Штатах — помни главное: не забывай 
старушку-Родину и доброту ее не забывай. Максим Горький не 
только о бабах писал, он писал и о Родине. Ты помнишь, что он 
писал?..

— Как же... помню...— и все выпитое выливалось у него из 
синих глаз,— помню... «мы с бабушкой уходим все дальше в 
лес...»

— Да разве ж  это про Родину, Митрич!— осоловело сердился 
черноусый,— Эго про^абушку, а совсем не про Родину!..

И Митрич снова заплакал...

Назарьево -  Дрезна
А черноусый сказал:

— Вот вы много повидали, много поездили. Скажите: где 
больше ценят русского человека, по ту или по эту сторону 
Пиренеев?

— Не знаю, как по ту. А по эту — совсем не ценят. Я, например, 
был в Италии, там на русского человека никакого внимания. Они 
только поют и рисуют. Один, допустим, стоит и поет. А другой 
рядом с ним сидит и рисует того, кто поет. А третий — поодаль — 
поет про того, кто рисует... И так от этого грустно. А они нашей 
грусти — не понимают...
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— Да ведь итальянцы!— разве они что-нибудь понимают!— 
поддержал черноусый.

— Именно. Когда я был в Венеции, в день святого Марка,— 
захотелось мне посмотреть на гребные гонки. И так мне груст
но было от этих гонок! Сердце исходило слезами, но немотст
вовали уста. А итальянцы не понимают, смеются, пальцами на 
меня показывают: «Смотрите-ка, Ерофеев опять ходит, как 
поебанный!» Да разве ж я как поебанный! Просто — немотству
ют уста...

Да мне в Италии, собственно, ничего и не надо было. Мне 
только три вещи хотелось там посмотреть: Везувий, Геркула
нум и Помпею. Но мне сказали, что Везувия давно уже нет, и 
послали в Геркуланум. А в Геркулануме мне сказали: «Ну 
зачем тебе, дураку, Геркуланум? Иди-ка ты лучше в Помпею». 
Прихожу в Помпею, а мне говорят: «Далась тебе эта Помпея! 
Ступай в Геркуланум!..»

Махнул я рукой и подался во Францию. Иду, иду, подхожу 
уже к линии Мажино, и вдруг вспомнил: дай, думаю, вернусь, 
поживу немного у Луиджи Лонго, койку у него сниму, книжки 
буду читать, чтобы зря не мотаться. Лучше б, конечно, у Пальми- 
ро Тольятти койку снять, но ведь он недавно умер... А чем хуже 
Луиджи Лонго?..

А все-таки обратно не пошел. А пошел через Тироль в 
сторону Сорбонны. Прихожу в Сорбонну и говорю: хочу 
учиться на бакалавра. А меня спрашивают: «Если ты хочешь 
учиться на бакалавра — тебе должно быть что-нибудь прису
ще как феномену. А что тебе как феномену присуще?» Ну, 
что им ответить? Я говорю:.«Ну что мне как феномену может 
быть присуще? Я ведь сирота». «Из Сибири?»— спрашивают. 
Говорю: «Из Сибири». «Ну, раз из Сибири, в таком случае 
хоть психике твоей да ведь должно быть что-нибудь прису
ще. А психике твоей — что присуще?» Я подумал: это все- 
таки не Храпуново, а Сорбонна, надо сказать что-нибудь 
умное. Подумал и сказал: «Мне как феномену присущ само
возрастающий Логос». А ректор Сорбонны, пока я думал про 
умное, тихо подкрался ко мне сзади, да как хряснет меня по 
шее: «Дурак ты,— говорит,— а никакой не Логос! Вон,— кри
чит,— вон, Ерофеев, из нашей славной Сорбонны!» В первый 
раз я тогда пожалел, что не остался жить на квартире у 
товарища Луиджи Лонго...

4 В. Ерофеев
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Что же мне оставалось делать, как не идти в Париж? При
хожу. Иду в сторону Нотр-Дама, иду и удивляюсь: кругом одни 
бардаки. Стоит только Эйфелева башня, а на ней генерал де 
Голль, ест каштаны и смотрит в бинокль во все четыре стороны. 
А какой смысл смотреть, если во всех четырех сторонах одни 
бардаки!..

По бульварам ходить, положим, там нет никакой возмож
ности. Все снуют — из бардака в клинику, из клиники опять в 
бардак. И кругом столько трипперу, что дышать трудно. Я 
как-то выпил и пошел по Елисейским полям — а кругом столько 
трипперу, что ноги передвигаешь с трудом. Вижу: двое знако
мых — она и он, оба жуют каштаны и оба старцы. Где я их 
видел? в газетах? не помню, короче, узнал: это Луи Арагон и 
Эльза Триоле. «Интересно,— прошмыгнула мысль у меня,— 
откуда они идут: из клиники в бардак или из бардака в клини
ку?» И сам же себя обрезал: «Стыдись. Ты в Париже, а не в 
Храпунове. Задай им лучше социальные вопросы, самые мучи
тельные социальные вопросы...»

Догоняю Луи Арагона и говорю ему, открываю сердце, 
говорю, чш  я отчаялся во всем, но что нет у меня ни в чем 
никакого сомнения, и что я уминаю от внутренних противоре
чий, и много еще чего — а он только на меня взглянул, козырнул 
мне, как старый ветеран, взял свою Эльзу под руку и дальше 
пошел. Я опять их догоняю, и теперь уже говорю не Луи, а 
Триоле: говорю, что умираю от недостатка впечатлений, и что 
меня одолевают сомнения именно тогда, когда я перестаю 
отчаиваться, тогда как в минуты отчаяния — а она, как старая 
блядь, потрепала меня по щеке, взяла под руку своего Арагона 
и дальше пошла...

Потом я, конечно, узнал из печати, что это были совсем не 
те люди, это были, оказывается, Жан-Поль Сартр и Симона де 
Бовуар, ну да какая мне теперь разница? Я пошел по Нотр-Дам 
и снял там мансарду. Мансарда, мезонин, флигель, антресоли, 
чердак — я все это путаю и разницы никакой не вижу. Короче, 
я снял то, на чем можно лежать, писать и трубку курить. 
Выкурил я тринадцать трубок — и отослал в «Ревю де Пари» 
свое эссе под французским названием «Шик и блеск иммер 
элегаиг». Эссе по вопросам любви.

А вы сами знаете, как тяжело во Франции писать о любви. 
Потому что все, что касается любви, во Франции уже давно 
написано. Там о любви знают все, а у нас ничего не знают о
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любви. Покажи нашему человеку со средним образованием, 
покажи ему твердый шанкр и спроси: «Какой это шанкр, твер
дый или мягкий?»— он обязательно брякнет: «Мягкий, конеч
но», а покажи ему мягкий — так он и совсем растеряется. А там — 
нет. Там, может быть, не знают, сколько стоит зверобой, но уж 
если шанкр м я г к и й ,  так он для каждого будет мягок, и 
твердым его никто не назовет...

Короче, «Ревю де Пари» вернул мне эссе под тем предлогом, 
что оно написано по-русски, что французский один только 
заголовок. Что ж вы думаете?— я отчаялся? Я выкурил на 
антресолях еще тринадцать трубок — и создал новое эссе, тоже 
посвященное любви. На этот раз оно все, от начала до конца, 
было написано по-французски, русским был только заголовок: 
«Стервозность как высшая и последняя стадия блядовитости». 
И отослал в «Ревю де Пари»...

— И вам опять вернули?— спросил черноусый, в знак участия 
рассказчику и как бы сквозь сон...

— Разумеется, вернули. Язык мой признали блестящим, а 
основную идею — ложной. К русским условиям,— сказали,— 
возможно, это и применимо, но к французским — нет; стервоз
ность, сказали, у нас еще не высшая ступень и уж далеко не 
последняя; у вас, у русских, ваша блядовитость, достигнув 
предела стервозности, будет насильственно упразднена и заме
нена онанизмом по обязательной про1рамме; у нас же, у фран
цузов, хотя и не исключено в будущем органическое врастание 
некоторых элементов русского онанизма, с программой более 
произвольной, в нашу отечественную содомию, в которую — 
через кровосмесительство — трансформируется наша стервоз
ность, но врастание это будет протекать в русле нашей тради
ционной блядовитости и совершенно перманентно!..

Короче, они совсем засрали мне мозги. Так что я плюнул, 
сжег свои рукописи вместе с мансардой и антресолями — и 
через Верден попер к Ламаншу. Я шел к Альбиону. Я шел и 
думал: «Почему я все-таки не остался жить на квартире Луид
жи Лонго?» Я шел и пел: «Королева Британии тяжко больна, 
дни и ночи ее сочтены...» А в окрестностях Лондона...

— Позвольте,— прервал меня черноусый,— меня поражает 
ваш размах, нет, я верю вам как родному, меня поражает та 
легкость, с какой вы преодолевали все государственные грани
цы..

4 “
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— Да что же тут такого поразительного! И какие еще границы?! 
Граница нужна для того, чтобы не перепутать нации. У нас, 
например, стоит пограничник и твердо знает, что граница эта — 
не фикция и не эмблема, потому что по одну сторону границы 
говорят на русском и больше пьют, а по другую — меньше пьют 
и говорят на нерусском...

А там? Какие там могут быть границы, если все одинаково 
пьюг и все говорят не по-русски? Там, может быть, и рады 
куда-нибудь поставить пограничника, да просто некуда поста
вить. Вот и шляются пограничники без всякого дела, тоскуют и 
просят прикурить... Так что там на этот счет совершенно сво
бодно... Хочешь ты, например, остановиться в Эболи,— пожа
луйста, останавливайся в Эболи. Хочешь идти в Каноссу — 
никто тебе не мешает, иди в Каноссу. Хочешь перейти Рубикон — 
переходи.

Так что ничего удивительного... В двенадцать ноль-ноль по 
Гринвичу я уже был представлен директору Британского му
зея, фамилия у него какая-то звучная и дурацкая, вроде сэр 
Комби Корм: «Чего вы от нас хотите?»— спросил директор 
Британского музея. «Я хочу у Ьас ангажироваться. Вернее, 
чтобы вы меня ангажировали, вот чего я хочу...»

«Эго в таких-то штанах чтобы я вас стал ангажировать?» — 
сказал директор Британского музея. «Эго в каких же таких 
штанах?» — переспросил я его со скрытой досадой. А он, как 
будто не расслышал, стал передо мной на карачки и принялся 
обнюхивать мои hockji. Обнюхав, встал, поморщился, сплюнул, 
а потом спросил: «Эго в таких-то носках чтобы я вас ангажиро
вал?»

— В каких же это носках?!— заговорил я, уже досады и не 
скрывая.— В каких же это носках?! Вот те носки, которые я 
таскал на Родине, те действительно пахли, да. Но я перед 
отъездом их сменил, потому что в человеке все должно быть 
прекрасно: и душа, и мысли, и...

А он не захотел и слушать. Пошел в палату лордов и сказал: 
«Лорды! вот тут у меня за дверью стоит один подонок. Он из 
снежной России, но вроде не очень пьяный. Что мне с ним 
делать, с этим горемыкой? Ангажировать это чучело? или не 
давать этому пугалу никакого ангажемента?» А лорды рассмот
рели меня в монокли и говорят «А ты попробуй, Уильям! 
попробуй, выставь его для обозрения! этот пыльный мудак

Дрезна  -  85-й километр
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впишется в любой интерьер!» Тут слово взяла королева Брита
нии. Она подняла руку и крикнула:

— Контролеры! Контролеры!..— загремело по всему вагону, 
загремело и взорвалось: «Контролеры!!.»

Мой рассказ оборвался. Ноне только рассказ: и пьяная 
полудремота черноусого, и сон декабриста,— все было прервано 
на полпути. Старый Мигрич очнулся, весь в слезах, а молодой — 
ослепил всех своей свистящей зевотой, переходящей в смех и 
дефекацию. Одна только женщина сложной судьбы, прикрыв 
беретом выбитые зубы, спала как фатаморгана...

Собственно говоря, на петушинской ветке контролеров ни
кто не боится, потому что все без билета. Если какой-нибудь 
отщепенец спьяну и купит билет, так ему, конечно, неудобно, 
если идут контролеры: когда к нему подходят за билетом, он 
не смотрит ни на кого — ни на ревизора, ни на публику, как 
будто хочет провалиться сквозь землю. А ревизор рассматри
вает его билет как-то брезгливо, а на него самого глядит унич
тожающе, как на гадину. А публика — публика смотрит на 
«зайца» большими, красивыми глазами, как бы говоря: глаза 
опустил, мудазвон! совесть заела, жидовская морда! А в глаза 
ревизору глядят еще решительней: вот мы какие — и можешь 
ли ты осудить нас? Походи к нам, Семеныч, мы тебя не оби
дим...

До того, как Семеныч стал старшим ревизором, все выгля
дело иначе: в те дни безбилетников, как индусов, сгоняли в 
резервации и лупили по головам Ефроном и Брокгаузом, а 
потом штрафовали и выплескивали из вагона. В те дни, смыва
ясь от контролера, они бежали сквозь вагоны паническими 
стадами, увлекая за собой даже тех, кто с билетом. Однажды, 
на моих глазах, два маленьких мальчика, поддавшись всеоб
щей панике, побежали вместе со стадом и были насмерть 
раздавлены — так и остались лежать в проходе, в посиневших 
руках сжимая свои билеты...

Старший ревизор Семеныч все изменил: он упразднил вся
кие штрафы и резервации. Он делал проще: он брал с безби
летника по грамму за километр. По всей России шоферня берет 
с «грачей» за километр по копейке, а Семеныч брал в полтора 
раза дешевле: по грамму за километр. Если, например, ты 
едешь из Чухлинки в У сад, расстояние девяносто километров, 
ты наливаешь Семенычу девяносто грамм и дальше едешь 
совершенно спокойно, развалясь на лавочке, как негоциант...
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Итак, нововведение Семеныча укрепляло связь ревизора с 
широкою массою, удешевляло эту связь, упрощало и гуманизи
ровало... И в том всеобщем трепете, который вызывает крик 
«Контролеры!!»— нет никакого страха. В этом трепете одно 
лишь предвосхищение...

Семеныч вошел в вагон, плотоядно улыбаясь. Он уже едва 
держался на ногах, он доезжал обычно только до Орехово-Зу- 
ева, а в Орехово-Зуеве выскакивал и шел в свою контору, 
набравшись до блевотины...

— Это ты опять, Митрич? Опять в Орехово? кататься на 
карусели? с вас обоих сто восемьдесят. А это ты, черноусый? 
Салтыковская — Орехово-Зуево? Семьдесят два грамма. Разбу
дите эту блядь и спросите, сколько с нее причитается. А ты, 
коверкот, куда и откуда? Серп и Молот — Покров? Сто пять, 
будьте любезны. Все меньше становится «зайцев». Когда-то это 
вызывало «гнев и возмущение», теперь же вызывает «законную 
гордость»... А ты, Веня?..

И Семеныч всего меня кровожадно обдал перегаром:
— А ты, Веня? Как всегда: «Москва — Петушки»?..

85-й километр -  Орехово-Зуево
— Да. Как всегда. И теперь уже навечно: Москва — Петушки...

— И ты думаешь, что и на этот раз от меня отвертишься?! 
Да?.. Ше-хе-ре-зада...

Тут я должен сделать маленькое отступленьице, и пока 
Семеныч пьет положенную ему штрафную дозу, я поскорее 
вам объясню, п о ч е ^  «Шехерезада» и что значит «отвер
тишься»?

Прошло уже три года, как я впервые столкнулся с Семены
чем. Тогда он только заступил на должность. Он подошел ко 
мне и спросил: «Москва — Петушки? Сто двадцать пять». И 
когда я не понял в чем дело, он объяснил мне в чем дело. И 
когда я сказал, что у меня с собой ни грамма нет, он мне сказал 
на это: «Так что же? бить тебе морду, если у тебя с собой ни 
грамма нет?» Я ответил ему, что бить не надо и промямлил 
что-то из области Римского права. Он страшно заинтересовался 
и попросил меня рассказать подробнее обо всем античном и 
римском. Я стал рассказывать, и дошел уже до скандальной 
истории с Лукрецией и Тарквинием, но тут ему надо было 
выскакивать в Орехово-Зуеве, и он так и не успел дослушать,



что же все-таки случилось с Лукрецией: достиг своего шалопай 
Тарквиний или не достиг?..

Л Семеныч, между нами говоря, редчайший бабник и уто
пист, история мира привлекала его единственно лишь альков
ной своей стороною. И когда через неделю в районе Фрязева 
снова нагрянули контролеры, Семеныч уже не сказал мне: 
«Москва — Петушки? Сто двадцать пять». Нет, он кинулся ко 
мне за продолжением: «Ну, как? Уебал он все-таки эту Лукре
цию?»

И я рассказал ему, что было дальше. Я от римской истории 
перешел к христианской и дошел уже до истории с Гипатией. 
Я ему говорил: «И вот, по наущению патриарха Кирилла, 
одержимые фанатизмом монахи Александрии сорвали одеж
ды с прекрасной Гипатии и...» Но тут наш поезд, как вкопан
ный, остановился в Орехово-Зуеве, и Семеныч выскочил на 
перрон, вконец заинтригованный...

И так продолжалось три года, каждую неделю. На линии 
«Москва — Петушки» я был единственным безбилетником, кто 
ни разу еще не подносил Семенычу ни единого грамма и тем не 
менее оставался в живых и непобитых. Но всякая история 
имеет конец, и мировая история — тоже...

В прошлую пятницу я дошел до Индиры Ганди, Моше 
Даяна и Дуб чека. Дальше этого идти было некуда...

И вот — Семеныч выпил свою штрафную, крякнул и посмот
рел на меня, как удав и султан Шахриар:

— Москва — Петушки? Сто двадцать пять.
— Семеныч!— отвечал я, почти умоляюще.— Семеныч! Ты 

выпил сегодня много?..
— Прилично,— отвечал мне Семеныч не без самодовольства. 

Он пьян был в дымину...
— А значит: есть в тебе воображение? Значит: устремиться 

в будущее тебе по силам? Значит: ты  м о ж е ш ь  вместе со мной 
перенестись из мира темного прошлого в век золотой, который 
«ей-ей, грядет»?..

— Могу, Веня, могу! сегодня я все могу!..
— От третьего рейха, четвертого позвонка, пятой республи

ки и семнадцатого съезда — можешь шагнуть, вместе со мной, 
в мир вожделенного всем иудеям пятого царства, седьмого неба 
и второго пришествия?..

— Могу!— рокотал Семеныч.— Говори, говори, Шехерезада!
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— Так слушай. То будет день, «избраннейший всех дней». В 
тот день истомившийся Симеон скажет наконец: «Ныне сггпу- 
щаеши раба Твоего, Владыка...» И скажет архангел Гавриил: 
«Богородица Дева, радуйся, благословенна ты между женами». 
И доктор Фауст проговорит: «Вот — мгновенье! Продлись и 
постой». И все, чье имя вписано в книгу жизни, запоют «Исайя, 
ликуй!», и Диоген погасит свой фонарь. И будет добро и красо
та, и все будет хорошо, и все будут хорошие, и кроме добра и 
красоты ничего не будет, и сольются в поцелуе...

— Сольются в поцелуе?..— заерзал Семеныч, уже в нетерпе
нии...

— Да! И сольются в поцелуе мучитель и жертва; и злоба, и 
помысел, и расчет покинут сердца, и женщина...

— Женщина!!— затрепетал Семеныч.— Что? что женщи
на?!!!..

— И женщина Востока сбросит с себя паранджу! окончатель
но сбросит с себя паранджу угнетенная женщина Востока! И 
возляжет...

— Возляжет?!!— тут он задергался.
— Да. И возляжет волк рядом с агнцем, и ни одна слеза не 

прольется, и кавалеры выберут себе барышень, кому какая 
нравится, и...

— О-о-оо!— застонал Семеныч.— Скоро ли сие? Скоро ли 
будет?..— и вдруг, как гитана, заломил свои руки, а потом 
суетливо, путаясь в одежде, стал снимать с себя и мундир, и 
форменные брюки, и все, до самой нижней своей интимности...

Я, как ни был пьрн, поглядел на него с изумлением. Л 
публика, трезвая публика, почти повскакала с мест, и в десят
ках глаз ее было написано громадное «ого»!  Она, эта публи
ка, все поняла не так, как надо бы понять...

А надо вам заметить, что гомосексуализм в нашей стране 
изжит хоть и окончательно, но не целиком. Вернее, целиком, 
но не полностью. А вернее даже так: целиком и полностью, но 
не окончательно. У публики ведь что сейчас на уме? Один 
только гомосексуализм. Ну, еще арабы на уме, Израиль, Голан
ские высоты, Моше Даян. Ну, а если прогнать Моше Даяна с 
Голанских высот, а арабов с иудеями примирить?— что тогда 
останется в головах людей? Один только чистый гомосексуа
лизм.

Допустим, смотрят они телевизор: генерал де Голль и 
Жорж Помпиду встречаются на дипломатическом приеме. Ес-
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тесгвенно, оба они улыбаются и руки друг другу жмут. А уж 
публика: «Ого!?— говорит— Ай да генерал де Голль!» Или: 
«Ого! Ай да Жорж Помпиду!»

Вот так они и на нас смотрели теперь. У каждого в круглых 
глазах было написано это «Ого!»

— Семеныч! Семеныч!— я обхватил его и потащил на пло
щадку вагона.— На нас же смотрят!.. Опомнись!.. Пойдем!..

Он был чудовищно тяжел. Он был размягчен и зыбок. Я едва 
дотащил его до тамбура и поставил у входных дверей.

— Веня! Скажи мне... женщина Востока... если снимет с себя 
паранджу... на ней что-нибудь останется?.. Что-нибудь есть у 
нее под паранджой?..

Я не успел ответить. Поезд, как вкопанный, остановился на 
станции Орехово-Зуево, и дверь автоматически растворилась...

Орехово-Зуево
Старшего ревизора Семеныча, заинтригованного в тысячу первый 
раз, полуживого, расстегнутого — вынесло на перрон и ударило 
головой о перила... Мгновения два или три он еще постоял, 
колеблясь, как мыслящий тростник, а потом уже рухнул под ноги 
выходящей публике, и все штрафы за безбилетный проезд хлы
нули у него из чрева, растекаясь по перрону...

Все это я видел совершенно отчетливо, и свидетельствую об 
этом миру. Но вот всего остального — я уже не видел, и ни о чем 
не могу свидетельствовать. Краешком сознания, самым-самым 
краешком, я запомнил, как выходящая в Орехове лавина пуб
лики запуталась во мне и вбирала меня, чтобы накопить меня 
в себе, как паршивую слюну,— и выплюнуть на ореховский 
перрон. Но плевок все не получался, потому что входящая в 
вагон публика затыкала рот выходящей. Я мотался, как говно 
в проруби.

И если т а м  Господь меня спросит: «Неужели, Веня, ты 
больше не помнишь ничего? Неужели ты сразу погрузился в 
тот сон, с которого начались все твои бедствия?..» — я скажу 
ему: «Нет, Господь, не сразу...» Краешком сознания, все тем же 
самым краешком, я еще запомнил, что сумел, наконец, совла
дать со стихиями и вырваться в пустые пространства вагона и 
опрокинуться на чью-то лавочку, первую от дверей...

А когда я опрокинулся, Господь, я сразу отдался мощному 
потоку грез и ленивой дремоты — о нет! Я лгу опять! я снова лгу 
перед лицом Твоим, Господь! Это лгу не я, это лжет моя
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ослабевшая память!— я не сразу отдался потоку, я нащупал в 
кармане непочатую бутылку кубанской и глотнул из нее раз 
пять или шесть,— а уж потом , сложа весла, отдался мощному 
потоку грез и ленивой дремоты...

«Все ваши выдумки о веке златом,— твердил я,— все ложь и 
уныние. Но я-то, двенадцать недель тому, видел его прообраз, 
и через полчаса сверкнет мне в глаза его отблеск — в тринадца
тый раз. Там птичье пение не молкнет ни ночью, ни днем, там 
ни зимой, ни летом не отцветает жасмин,— а ч т о  там в жасми
не? К то  там, облаченный в пурпур и крученый виссон, смежал 
ресницы и обоняет лилии?..»

И я улыбаюсь, как идиот, и раздвигаю кусты жасмина...

Орехово-Зуево -  Крутое
...А из кустов жасмина выходит заспанный Тихонов и щурится, 
от меня и от солнца.

— Что ты здесь делаешь, Тихонов?
— Я отрабатываю тезисы. Все давно готово к выступлению, 

кроме тезисов. А вот теперь и тезисы готовы...
— Значит, ты считаешь, что ситуация назрела?
— А кто ее знает? Я, как немножко выпью, мне кажется, что 

назрела; а как начинает хмель проходить — нет, думаю, еще не 
назрела, рано еще браться за оружие...

— А ты выпей можжевеловой, Вадя...
Тихонов выпил можжевеловой, крякнул и загрустил.
— Ну как? Назрела ситуация?
— Погоди, сейчас назреет...
— Когда же выступать? Завтра?
— А кто его знает! Я; как выпью немножко, мне кажется, что 

хоть сегодня выступай, что и вчера было не рано выступать. А как 
начинает проходить — нет, думаю, и вчера было рано, и после
завтра не поздно.

— А ты выпей еще, Вадимчик, выпей еще можжевеловой... 
Вадимчик выпил и опять загрустил.

— Ну, как? Ты считаешь: пора?..
— Пора...
— Не забывай пароль. И всем скажи, чтоб не забывали: 

завтра утром, между деревней Тартино и деревней Елисейково, 
у скотного двора, в девять ноль-ноль по Гринвичу...

— Да. В девять ноль-ноль по Гринвичу.
— До свидания, товарищ. Постарайся уснуть в эту ночь...
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— Постараюсь уснуть, до свидания, товарищ.
Тут я сразу должен оговориться, перед лицом совести всего 

человечества я должен сказать: я с самого начала был против
ником этой авантюры, бесплодной, как смоковница. (Прекрас
но сказано: «бесплодной, как смоковница».) Я с самого начала 
говорил, что революция достигает чего-нибудь нужного, если 
совершается в сердцах, а не на стогнах. Но уж раз начали без 
меня — я не мог быть в стороне от тех, кто начал. Я мог бы, во 
всяком случае, предотвратить излишнее ожесточение сердец и 
ослабить кровопролитие...

В девятом часу по Гринвичу, в траве у скотного двора, мы 
сидели и ждали. Каждому, кто подходил, мы говорили: «Са
дись, товарищ, с нами — в ногах правды нет», и каждый оста
вался стоять, бряцал оружием и повторял условную фразу из 
Антонио Сальери: «Но правды нет и выше». Шаловлив был 
этот пароль и двусмыслен, но нам было не до этого: приближа
лось девять ноль-ноль по Гринвичу...

С чего все началось? Все началось с того, что Тихонов 
прибил к воротам Елисейковского сельсовета свои четырнад
цать тезисов. Вернее, не прибил их к воротам, а написал на 
заборе мелом, и это скорее были слова, а не тезисы, четкие и 
лапидарные слова, а не тезисы, и было их всего два, а не 
четырнадцать,— но, как бы то ни было, с этого все началось.

Двумя колоннами, с штандартами в руках, мы вышли — 
колонна на Елисейково, другая — на Тартино. И шли беспрепят
ственно вплоть до заката: убитых не было ни с одной стороны, 
раненых тоже не было, пленный был только один — бывший 
председатель ларионовского сельсовета, на склоне лет разжа
лованный за пьянку и врожденное слабоумие. Елисейково было 
повержено. Черкасово валялось у нас в ногах, Неугодово и 
Пекша молили о пощаде. Все жизненные центры петушинского 
уезда — от магазина в Поломах до андреевского склада сель
по,— все заняты были силами восставших...

А после захода солнца — деревня Черкасово была провозг
лашена столицей, туда был доставлен пленный, и там же сым
провизировали съезд победителей. Все выступавшие были в 
лоскут пьяны, все мололи одно и то же: Максимилиан Робеспь
ер, Оливер Кромвель, Соня Перовская, Вера Засулич, кара
тельные отряды из Петушков, война с Норвегией, и опять Соня 
Перовская и Вера Засулич...
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С места кричали: «А где это такая — Норвегия?..». «А кто ее 
знает где!— отвечали с другого места.— У черта на куличках, у 
бороды на клине!» «Да где бы она ни была,— унимал я шум,— 
без интервенции нам не обойтись. Чтобы восстановить хозяйст
во, разрушенное войной, надо сначала его разрушить, а для 
этого нужна гражданская или хоп> какая-нибудь война, нужно 
как минимум двенадцать фронтов...» «Белопаляки нужны!»— 
кричал закосевший Тихонов. «О, идиот,— прерывал я его,— 
вечно ты ляпнешь! Ты блестящий теоретик, Вадим, твои тезисы 
мы прибили к нашим сердцам,— но как доходит до дела, ты 
говноговном! Ну, зачем тебе, дураку, белополяки?..» «Да разве 
я спорю!— сдавался Тихонов.— Как будто они мне больше 
нужны, чем вам! Норвегия так Норвегия...»

Впопыхах и в азарте все как-то забыли, что та уже двадцать 
лет состоит в НАТО, и Владик Ц-ский уже бежал на ларионов- 
ский почтамт, с пачкой открыток и писем. Одно письмо было 
адресовано королю Норвегии Улафу с объявлением войны и 
уведомлением о вручении. Другое письмо — вернее, даже не 
письмо, а чистый лист, запечатанный в конверт,— было отправ
лено генералу Франко: пусть он увидит в этом грозящий перст, 
старая шпала, пусть побелеет, как этот лист, одряхлевший 
разьебай-каудильо!.. От премьера Британской империи Гароль
да Вильсона мы потребовали совсем немного: убери, премьер, 
свою дурацкую канонерку из залива Акаба, а дальше поступай 
по произволению... И, наконец, четвертое письмо — Владиславу 
Гомулке, мы писали ему: ты, Владислав Гомулка, имеешь пол
ное и неотъемлемое право на Польский Коридор, а вот Ю зеф 
Циранкевич не имеет на Польский Коридор ни малейшего 
права...

И послали четыре открытки: Аббе Эбану, Моше Даяну, 
генералу Сухарто и Александру Дубчеку. Все четыре открытки 
были очень красивые, с виньеточками и желудями. Пусть, мол, 
порадуются ребята, может они нас, губошлепы, признают за 
это субъектами международного права...

Никто в эту ночь не спал. Всех захватил энтузиазм, все 
глядели в небо, ждали норвежских бомб, открытия магазинов 
и интервенции и воображали себе, как будет рад Владислав 
Гомулка и как будет рвать на себе волосы Ю зеф Циранкевич...

Не спал и пленный, бывший предсельсовета Анатолий Ива
ныч, он выл из своего сарая, как тоскующий пес:
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— Ребята!.. Значит, завтра утром никто мне и выпить не 
поднесет?..

— Эва, чего захотел! Скажи хоть спасибо, что будем кор
мить тебя в соответствии с Женевской конвенцией!..

— А чего это такое?..
— Узнаешь, чего это такое! То есть, ноги еще будешь тас

кать, Иваныч, а уж на блядки не потянет!..

Крутое -  Воиново
А с утра, еще до открытия магазинов, состоялся Пленум. Он 
был расширенным и октябрьским. Но поскольку все четыре 
наших Пленума были октябрьскими и расширенными, то мы, 
чтоб их не перепутать, решили пронумеровать их: 1-й пленум,
2-й пленум, 3-й пленум и 4-й пленум...

Весь 1-й пленум был посвящен избранию президента, то есть 
избранию меня в президенты. Это отняло у нас полторы-две 
минуты, не больше. А все оставшееся время поглощено было 
прениями на тему чисто умозрительную: кто раньше откроет 
магазин, тетя Маша в Андреевском или тетя Шура в Поломах?

А я, сидя в своем президиуме, слушал эти прения и мыслил 
так: прения совершенно необходимы, но гораздо необходимее 
декреты. Почему мы забываем то, чем должна увенчиваться 
всякая революция, то есть «декреты»? Например, такой декрет: 
обязать тетю Шуру в Поломах открывать магазин в шесть утра. 
Кажется, чего бы проще?— нам, облеченным властью, взять, и 
заставить тетю Шуру открывать свой магазин в шесть утра, а 
не в девять тридцать! Как это раньше не пришло мне в голову!..

Или, например, декрет о земле: передать народу всю землю 
уезда, со всеми угодьями и со всякой движимостью, со всеми 
спиртными напитками и без всякого выкупа? Или так: передви
нуть стрелку часов на два часа вперед, или на полтора часа 
назад, все равно, только бы куда передвинуть. Потом: слово 
«черт» надо принудить снова писать через «о», а какую-нибудь 
букву вообще упразднить, только надо подумать какую. И, 
наконец, заставить тетю Машу в Андреевском открывать мага
зин в пять тридцать, а не в девять...

Мысли роились — так роились, что я затосковал, отозвал в 
кулуары Тихонова, мы с ним выпили тминной, и я сказал:

— Слушай-ка, канцлер!
— Ну, чего?..
— Да ничего. Говенный ты канцлер, вот чего.
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— Найди другого,— обиделся Тихонов.
— Не об этом речь, Вадя. А речь вот о чем: если ты хороший 

канцлер, садись и пиши декреты. Выпей еще немножко, садись 
и пиши. Я слышал, ты все-таки не удержался, ты ущипнул за 
ляжку Анатоль Иваныча? Ты что же это?— открываешь тер- 
рор?

— Да так... Немножко...
— И какой террор открываешь? Белый?
— Белый.
— Зря ты это, Вадя. Впрочем, ладно, сейчас не до этого. Надо 

вначале декрет написать, хоть один, хоть самый какой-нибудь 
гнусный... Бумага, чернила есть? Садись, пиши. А потом выпь
ем — и декларацию прав. А уж только потом — террор. А уж 
потом выпьем и — учиться, учиться, учиться...

Тихонов написал два слова, выпил и вздохнул:
— Да-а-а... сплоховал я с этим террором... Ну, да ведь в 

нашем деле не ошибиться никак нельзя, потому что неслыхан
но ново все наше дело, и прецедентов считай что не было... 
Были, правда, прецеденты, но...

— Ну, разве это прецеденты!'  Это — так! чепуха! Полет 
шмеля это, забавы взрослых шалунов, а никакие не прецеден
ты!.. Летоисчисление — как думаешь?— сменим или оставим 
как есть?

— Да лучше оставим. Как говорится, не трогай дерьмо, так 
оно и пахнуть не будет...

— Верно говоришь, оставим. Ты у меня блестящий теоретик, 
Вадя, а это хорошо. Закрывать, что ли, пленум? Тетя Шура в 
Поломах уже магазин открыла. У нее, говорят, есть россий
ская.

— Закрывай, конечно. Завтра с утра все равно будет 2-й 
пленум... Пойдем в Поломы.

У тети Шуры в Поломах в самом деле оказалась россий
ская. В связи с этим, а также в ожидании карательных набегов 
из райцентра, решено было временно перенести столицу из 
Черкасова в Поломы, то есть на двенадцать верст вглубь терри
тории республики.

И там, на другое утро, открыть 2-й пленум, весь посвящен
ный моей отставке с поста президента.

— Я встаю с президентского кресла,— сказал я в своем 
выступлении,— я плюю в президентское кресло. Я считаю, что
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пост президента должен занять человек, у которого харю с 
похмелья в три дня не уделаешь. А разве такие есть среди нас?

— Нет таких,— хором отвечали делегаты.
— Мою, например, харю — разве нельзя уделать в три дня и 

с похмелья?
Секунду-две все смотрели мне в лицо оценивающе, а потом 

отвечали хором: «Можно».
— Ну, так вот,— продолжал я.— Какой же я после этого 

президент? Обойдемся без президента. Лучше сделаем вот как: 
все пойдем в луга готовить пунш, а Борю закроем на замок. 
Поскольку это человек высоких качеств, пусть он тут сидит и 
формирует кабинет...

Мою речь прервали овации, и Пленум прикрылся: окрест
ные луга озарились синим огнем. Один только я не разделял 
всеобщего оживления и веры в успех, я ходил меж огней с 
одною тревожною мыслью: почему такое молчание в мире? 
Уезд охвачен пламенем, и мир молчит оттого, что затаил 
дыхание,— допустим. Но почему никто не подает нам руки ни с 
Востока, ни с Запада? Куда смотрит король Улаф? Почему нас 
не давят с юга регулярные части?..

Я тихо отвел в сторону канцлера, от него разило пуншем:
— Тебе нравится, Вадя, наша революция?
— Да,— ответил Вадя,— она лихорадочная, но она прекрасна.
— Так... А насчет Норвегии, Вадя,— насчет Норвегии ничего 

не сльшпЮ?
— Пока ничего... А что тебе Норвегия?
— Как то есть что Норвегия?!.. В состоянии войны мы с ней 

или не в состоянии? Очень глупо все получается. Мы с ней 
воюем, а она с нами не хочет... Если и завтра нас не начнут 
бомбить, я снова сажусь в президентское кресло — и тогда 
увидишь, что будет!..

— Садись,— ответил Вадя,— кто тебе мешает, Ерофейчик?.. 
Если хочешь — садись...

Воиново - У сад
Ни одной бомбы на нас не упало и наутро. И тогда, открывая
3-й пленум, я сказал:

«Сенаторы! Никто в мире, я вижу, не хочет с нами заводить 
ни дружбы, ни ссоры. Все отвернулись от нас и затаили дыха
ние. А поскольку каратели из Петушков подойдут сюда завтра 
к вечеру, а российская у тети Шуры кончится завтра утром,— я



Поэма 112

беру в свои руки всю полноту власти; то есть, кто дурак и не 
понимает, тому я объясню: я ввожу комендантский час. Мало 
того — полномочия президента я объявляю чрезвычайными, и 
заодно становлюсь президентом. То есть «личностью, стоящей 
н ад  з а к о н о м  и п р о р о ка ми . . . »

Никто не возразил. Один только премьер Боря С. при слове 
«пророки» вздрогнул, дико на меня посмотрел, и все его верх
ние части задрожали от мщения...

Через два часа он испустил дух на руках у министра оборо
ны. Он умер от тоски и от чрезмерной склонности к обобщени
ям. Других причин вроде бы не было, а вскрывать мы его не 
вскрывали, потому что вскрывать было бы противно. А к 
вечеру того же дня все телетайпы мира приняли сообщение: 
«Смерть наступила вследствие естественных причин». Чья 
смерть, сказано не было, но мир догадывался.

4-й пленум был траурным.
Я выступил и сказал:
«Делегаты! Если у меня когда-нибудь будут дети, я повешу 

им на стену портрет прокуратора Иудеи Понтия Пилата, чтобы 
дети росли чистоплотными. Прокуратор стоит и умывает руки — 
вот какой это будет портрет. ТочнЪ так же и я: встаю и умываю 
руки. Я присоединился к вам просто с перепою и вопреки всякой 
очевидности. Я вам говорил, что надо революционизировать сер
дца, что надо возвышать души до усвоения вечных нравственных 
категорий,— а что все остальное, что вы тут затеяли, все это суета 
и томление духа, бешолезнеж и мудянка...

И  на что нам рассчитывать, подумайте сами! В общий 
рынок нас никто не пустит. Корабли Седьмого американского 
флота сюда не пройдут, да и пройти не захотят...»

Тут уже заорали с мест:
— А ты не отчаивайся, Веня! Не пукай! Нам дадут бомбар

дировщики! В-52 нам дадут!
— Как же! дадут нам В-52! Держи карман! Прямо смешно 

вас слушать, сенаторы!
— И «Фантомы» дадут!
— Ха-ха! Кто это сказал: «Фантомы»? Еще одно слово о 

«Фантомах» и я лопну от смеха...
Тут Тихонов со своего места сказал:
— «Фантомов» нам, может бьпъ, и не дадут,— но уж деваль

вацию франка точно дадут...
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— Дурак ты, Тихонов, как я погляжу! Я не спорю, ты ценный 
теоретик, но уж если ты ляпнешь!.. Да и не в этом дело. Почему 
весь Петушинский район охвачен пламенем, но н и к т о ,  н и 
кт о  этого не замечает, даже в Петушинском районе? Короче, 
я пожимаю плечами и ухожу с поста президента. Я, как Понтий 
Пилат: умываю руки и допиваю перед вами весь наш остаток 
российской. Да. Я топчу ногами свои полномочия — и ухожу от 
вас. В Петушки.

Можете себе вообразить, какая буря поднялась среди деле
гатов, особенно когда я стал допивать остаток!..

А когда я стал уходить, когда ушел — какие слова полетели 
мне вслед! Тоже можете себе вообразить, я этих слов приво
дить вам не буду...

В моем сердце не было раскаяния. Я шел через луговины и 
пажити, через заросли шиповника и коровьи стада, мне в поле 
кланялись хлеба и улыбались васильки. Но, повторяю, в сердце 
не было раскаяния... Закатилось солнце, а я все шел.

«Царица Небесная, как далеко еще до Петушков!»— сказал 
я сам себе.— Иду, иду, а Петушков все нет и нет. Уже и темно 
повсюду — где же Петушки?"

«Где же Петушки?»— спросил я, подойдя к чьей-то освещен
ной веранде. Откуда она взялась, эта веранда? Может, это 
совсем не веранда, а терраса, мезонин или флигель? я ведь в 
этом ничего не понимаю, и вечно путаю.

Я постучался и спросил: «Где же Петушки? Далеко еще до 
Петушков?» А мне в ответ — все, кто был на веранде,— все 
расхохотались, и ничего не сказали. Я обиделся и снова посту
чал — ржание на веранде возобновилось. Странно! Мало того — 
кто-то ржал у меня за спиной.

Я оглянулся — пассажиры поезда «Москва — Петушки» 
сидели по своим местам и грязно улыбались. Вот как? Значит, 
я все еще еду?..

«Ничего, Ерофеев, ничего. Пусть смеются, не обращай вни
мания. Как сказал Саади, будь прям и прост, как кипарис, и 
будь, как пальма, щедр. Не понимаю, причем тут пальма, ну да 
ладно, все равно, будь, как пальма. У тебя кубанская в кармане 
осталась? осталась. Ну вот, поди на площадку и выпей. Выпей,— 
чтобы не так тошнило».

Я вышел на площадку, сжатый со всех сторон кольцом 
дурацких ухмылок. Тревога поднималась с самого днища моей
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души, и невозможно было понять, что это за тревога, и откуда 
она, и почему она так невнятна...

— Мы подъезжаем к У сад у, да?— Народ толпился у дверей 
в ожидании выхода, и к ним-то я обращал свой вопрос:— Мы 
подъезжаем к У саду?

— Ты, чем спьяну задавать глупые вопросы, лучше бы дома 
сидел,— отвечал какой-то старичок,— дома бы лучше сидел и 
уроки готовил. Наверно, еще уроки к завтрему не приготовил, 
мама ругаться будет.

А потом добавил:
— От горшка два вершка, а уже рассуждать научился!..
Он что, очумел, этот дед? Какая мама? Какие уроки?.. От

какого горшка?.. Да нет, наверно, не дед очумел, а я сам 
очумел. Потому что вот и другой старичок, с белым-белым 
лицом, стал около меня, снизу вверх посмотрел мне в глаза и 
сказал:

— Да и вообще: куда тебе ехать? Невеститься тебе уже 
поздно, на кладбище рано. Куда тебе ехать, милая странница?..

«Милая странница!!!?»
Я вздрогнул и отошёл в другой конец тамбура. Что-то 

неладное в мире. Какая-то гниль в<̂  всем королевстве и у всех 
мозги набекрень. Я на всякий случай тихонько всего себя 
ощупал: какая же я после этого «милая странница»? С чего это 
он взял? Да и к чему? Можно, конечно, пошутить — но ведь не 
до такой же степени нелепо!

Я в своем уме, а они все не в своем — или наоборот: они все 
в своем, а я один не в своем? Тревога со дна души все подыма
лась и подымалась. И ногда подъехали к остановке и дверь 
растворилась, я не удержался и спросил еще раз, у одного из 
выходящих, спросил:

— Это У сад, да?
А он (совсем неожиданно) вытянулся передо мной в струнку 

и рявкнул: «Никак нет!!» А потом — потом пожал мне руку, 
наклонился и на ухо сказал: «Я вашей доброты никогда не 
забуду, товарищ старший лейтенант!..»

И вышел из поезда, смахнув слезу рукавом.

Усад -  105-й километр
Я  остался на площадке, в полном одиночестве и полном недоу
мении. Эго было даже не совсем недоумение, это была все та 
же тревога, переходящая в горечь. В конце концов, черт с ним,



пусть «милая странница», пусть «старший лейтенант»,— но 
п о ч е м у  за окном темно, скажите мне, пожалуйста? Почему 
за окном чернота, если поезд вышел утром и прошел ровно сто 
километров?.. Почему?..

Я припал головой к окошку — о, какая чернота! и что там в 
этой черноте — дождь или снег? или просто я сквозь слезы 
гляжу в эту тьму? Боже.

— А! Это ты!— кто-то сказал у меня за спиной т а к и м  
приятным голосом, таким злорадным, что я даже и поворачи
ваться не стал. Я сразу понял, к т о  стоит у меня за спиной. 
«Искушать сейчас начнет, тупая морда! Нашел же время — 
искушать!»

— Так это ты, Ерофеев?— спросил Сатана.
— Конечно, я. Кто же еще?..
— Тяжело тебе, Ерофеев?
— Конечно, тяжело. Только тебя это не касается. Проходи 

себе дальше, не на такого напал...
Я все так и говорил: уткнувшись лбом в окошко тамбура и 

не поворачиваясь.
— А раз тяжело,— продолжал Сатана,— смири свой порыв. 

Смири свой духовный порыв — легче будет.
— Ни за что не смирю.
— Ну и дурак.
— От дурака слышу.
— Ну ладно, ладно... уж и слова не скажи!.. Ты лучше вот 

чего: возьми и на ходу из электрички выпрыгни. Вдруг да и не 
разобьешься...

Я сначала подумал, потом ответил:
— Не-а, не буду я прыгать, страшно. Обязательно разо

бьюсь...
И Сатана ушел, посрамленный.
А я — что мне оставалось?— я сделал из горлышка шесть 

глотков и снова припал головой к окошку. Чернота все плыла 
за окном, и все тревожила. И будила черную мысль. Я стиски
вал голову, чтобы отточить эту мысль, но она все никак не 
оттачивалась, а растекалась, как пиво по столу. «Не нравится 
мне эта тьма за окном, очень не нравится».

Но шесть глотков кубанской уже подходили к сердцу, ти
хонько, по одному, подходили к сердцу; и сердце вступило в 
единоборство с рассудком...
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«Да чем же она тебе не нравится, э т а  тьма? Тьма есть тьма, 
и с этим ничего не поделаешь. Тьма сменяется светом, а свет 
сменяется тьмой — таково мое мнение. Да если она тебе и не 
нравится — она от этого быть тьмой не перестанет. Значит, 
остается один выход: принять эту тьму. С извечными законами 
бытия нам, дуракам, не совладать. Зажав левую ноздрю, мы 
можем сморкнуться только правой ноздрей. Ведь правильно? 
Ну, так и нечего требовать света за окном, если за окном 
тьма...»

«Так-то оно так... но ведь я выехал утром... В восемь шест
надцать, с Курского вокзала...»

«Да мало ли что утром!.. Теперь, слава Богу, осень, дни 
короткие; не успеешь очухаться — бах! уже темно... А ведь до 
Петушков ехать о-оо-о как долго! От Москвы до Петушков 
о-о-о как долго ехать!..»

«Да чего “о-о-о”! Чего ты все “о-о-о” да “о-о-о”! От Москвы 
до Петушков ехать ровно два часа пятнадцать минут. В про 
шлую пятницу, например...»

«Ну что тебе прошлая пятница?! Мало ли что было в про
шлую пятницу! В прошлую пятницу и поезд-то шел почти без 
остановок. И вообще раньше поезда быстрее ходили... А те
перь, черт знает, стоит — а зачем стоит? Уж прямо тошно 
иногда делается: чего он все стоит да стоит? И так у каждого 
столба. Кроме Есино...»

Я взглянул в окно и опять нахмурился:
«Да-а... странно все-таки... выехали в восемь утра... и все еще 

едем...»
Тут уж сердце взорвалось: «А другие-то? Другие-то что: 

хуже тебя? Другие — ведь тоже едут и не спрашивают, почему 
так долго и почему так темно? Тихонько едут и в окошко 
смотрят... Почему ты должен ехать быстрее, чем они? Смешно 
тебя слушать, Веня, смешно и противно... Какой торопыга! Если 
ты выпил, Веня,— так будь поскромнее, не думай, что ты умнее 
и лучше других!..»

Вот это меня уже совсем убедило. Я ушел с площадки снова 
в вагон, и сел на лавочку, стараясь не глядеть в окошко, вся 
публика в вагоне, человек пять или шесть, дремали вниз голо
вой, как грудные младенцы... Я чуть было тоже не задремал...

И вдруг — подскочил на месте: «Боже милостивый! Но ведь 
в 11 утра она должна меня ждать! В 11 утра она уже будет меня 
ждать — а на дворе все еще темно... Значит, мне ее придется
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ждать до рассвета. Я ведь не знаю, где она живет. Я попадал к 
ней двенадцать раз, и все какими-то задворками и пьяный 
ндребодан... Как обидно, что я на тринадцатый раз еду к ней 
совершенно трезвый. Из-за этого мне придется ждать, когда 
же, наконец, рассветет! Когда же взойдет заря моей тринадца
той пятницы!

Впрочем, стоп! Ведь я уезжал из Москвы — заря моей 
пятницы уже взошла. Значит — уже сегодня пятница! Почему 
же так темно за окном?..»

«Опять! Опять ты со своей темнотой! далась тебе эта темнота!»
«Но ведь в прошлую пятницу...»
«Опять со своей прошлой пятницей! Я вижу, Веня, ты весь 

в прошлом. Я вижу, ты совсем не хочешь думать о будущем!..»
«Нет, нет, послушай... В прошлую пятницу, ровно в 11 утра, 

она стояла на перроне, с косой от затылка до попы... и было 
очень светло, я хорошо помню, и косу хорошо помню...»

«Да что “коса”! Ты пойми, дурак, я тебе повторяю: день 
сейчас убывает, потому что осень. В прошлую пятницу в 11 
утра, я не спорю, было светло. А в эту пятницу, в 11 утра, может 
уже быть совершенно темно, хоть глаз коли. Ты знаешь, как 
сейчас день убывает? Знаешь? Я вижу, ты ничего не знаешь, 
только хвалишься, что все знаешь!.. Тоже мне, сказал: “коса”! 
Да коса-то, может, и прибывает: она, может, с прошлой пятни
цы уже ниже попы... А осенний день наоборот — он уже с 
гулькин хуй!

Какой же ты все-таки бестолковый, Веня!»
Я не очень сильно ударил себя по щеке, выпил еще три 

глотка — и прослезился. Со дна души взамен тревоги поднима
лась любовь. Я совсем раскис: «Ты обещал ей пурпур и лилии, 
а везешь триста грамм конфет “Василек”. И вот — через двад
цать минут ты будешь в Петушках, и на залитом солнцем 
перроне смутишься и подашь ей этот “Василек”. А все будут 
говорить: “13-й раз подряд мы видим сплошной “Василек”. Но 
мы ни разу не видели ни лилий, ни пурпура”. А она рассмеется 
и скажет...»

Тут я почти совсем задремал. Я уронил голову себе на плечо 
и до Петушков не хотел ее поднимать. Я снова отдался потоку...

105-й километр -  Покров
Но мне помешали отдаться потоку. Чуть только я забылся, 
кто-то ударил меня хвостом по спине.
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Я вздрогнул и обернулся: передо мною был н е к т о  без ног, 
без хвоста и без головы.

— Ты кто?— спросил я его в изумлении.
— Угадай, кто!— он рассмеялся, по-людоедски рассмеялся...
— Вот еще! Буду я угадывать!..
Я обиженно отвернулся от него, чтобы снова забыться. Но 

тут меня кто-то с разгона трахнул головой по спине. Я опять 
обернулся: передо мною был все тот же некто, без ног, без 
хвоста и без головы...

— Ты зачем меня бьешь?— спросил я его.
— А ты угадай, зачем!..— ответил тот, все с тем же людоед

ским смехом.
На этот раз — я все-таки решил угадать. «А то, если от него 

отвернешься, он, чего доброго, треснет тебя по спине двумя 
ногами...»

Я опустил глаза и задумался. Он — ждал, пока я додумаюсь, 
и в ожидании тихо поводил кулачищем у самых моих ноздрей. 
Как будто он мне, дураку, сопли вытирал...

Первым заговорил все-таки он:
— Ты едешь в Петушки? В город, где ни зимой, ни летом не 

отцветает и так далее?.. Где...
— Да. Где ни зимой, ни летом не отцветает и так далее.
— Где твоя паскуда валяется в жасмине и виссоне и птички 

порхают над ней и лобзают ее, куда им вздумается?
— Да. Куда им вздумается.
Он опять рассмеялся и ударил меня в подлых.
— Так слушай же. Перед тобою — Сфинкс. И он в этот город 

тебя не пустит.
— Почему же это он меня не пустит? Почему же это ты не 

пустишь? Там, в Петушках,— чего? моровая язва? Там с кем-ни
будь обручили собственную дочь? и ты...

— Там хуже, чем дочь и язва. Мне лучше знать, что там. Но 
я сказал тебе — не пущу, значит не пущу. Вернее, пущу при 
одном условии: ты разгадаешь мне пять моих загадок.

«Для чего ему, подлюке, загадки?»— подумал я про себя. А 
вслух сказал:

— Ну, так не томи, давай свои загадки. Убери свой кулачи
ще, в поддых не бей, а давай загадки.

«Для чего ему, разъебаю, загадки?»— подумал я еще раз. Но 
он уже начал первую:



Москва -Петушки 119

«Знаменитый ударник Алексей Стаханов два раза в день 
ходил по малой нужде, и один раз в два дня — по большой. 
Когда же с ним случался запой, он четыре раза в день ходил по 
малой нужде и ни разу — по большой. Подсчитай, сколько раз 
в год ударник Алексей Стаханов сходил по малой нужде и 
сколько раз по большой нужде, если учесп», что у него триста 
двенадцать дней в году был запой».

Про себя я подумал: «На кого это он намекает, скотина? В 
туалет никогда не ходит? Пьет не просыпаясь? На кого намека
ет, гадина?..»

Я обиделся и сказал:
— Это плохая загадка, Сфинкс, это загадка с поросячьим 

подтекстом. Я не буду разгадывать эту плохую загадку.
— Ах, не будешь! Ну, ну! То ли ты еще у меня запоешь! 

Слушай вторую:
«Когда корабли Седьмого американского флота пришвар

товались к станции Петушки, партийных девиц там не было, но 
если комсомолок называть партийными, то каждая третья из 
них была блондинкой По отбытии кораблей Седьмого амери
канского флота обнаружилось следующее: каждая третья ком
сомолка была изнасилована, каждая четвертая изнасилованная 
оказалась комсомолкой, каждая пятая изнасилованная комсо
молка оказалась блондинкой; каждая девятая изнасилованная 
блондинка оказалась комсомолкой. Если всех девиц в Петуш
ках 428 — определи, сколько среди них осталось нетронутых 
беспартийных брюнеток?»

«На кого, на кого т е п е р ь  намекает, собака? Почему это 
брюнетки все в целости, а блондинки все сплошь изнасилова
ны? Что он этим хочет сказать, паразит?»

— Я не буду решать и эту загадку, Сфинкс. Ты меня прости, 
но я не буду. Это очень некрасивая загадка. Давай лучше 
третью.

— Ха-ха! Давай третью!
«Как известно, в Петушках нет пунктов А. Пунктов Ц тем 

более нет. Есть одни только пункты Б. Так вот: Папанин, желая 
спасти Водопьянова, вышел из пункта Bi в сторону пункта Б2 . 
В то же мгновенье Водопьянов, желая спасти Папанина, вышел 
из пункта Бг в пункт Бь Неизвестно почему оба они оказались 
в пункте Бз, отстоящем от пункта Б] на расстоянии 12-ти водо- 
пьяновских плевков, а от пункта Б2 — на расстоянии 16-ти 
плевков Папанина. Если учесть, что Папанин плевал на три
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метра семьдесят два сантиметра, а Водопьянов совсем не умел 
плевать, выходил ли Паланин спасать Водопьянова?»

«Боже мой! Он что, с ума своротил, этот паршивый 
Сфинкс? Чего это он несет? Почему это в Петушках нет ни А, 
ни Ц, а одни только Б? На кого он, сука, намекает?..»

— Ха-ха!— вскричал, потирая руки, Сфинкс.— И эту решать 
не будешь?! И эту — не будешь ?! Заело, длинный мозгляк? Так 
вот тебе — на тебе четвертую:

«Лорд Чемберлен, премьер Британской империи, выходя из 
ресторана станции Петушки, поскользнулся на чьей-то блевоти
не — и в падении опрокинул соседний столик. На столике до 
падения было: два пирожных по 35 коп., две порции бефстро
ганова по 73 коп. каждая, две порции вымени по 39 коп. и два 
графина с хересом, по 800 грамм каждый. Все черепки остались 
целы. Все блюда пришли в негодность. А с хересом получилось 
так: один графин остался цел, но из него весь херес вытек, 
другой графин разбился вдребезги, но из него не вытекло ни 
капли. Если учесть, что стоимость пустого графина в шесть раз 
больше порции вымени, а цену хереса знает каждый ребенок,— 
узнай, какой счет был предъявлен лорду Чемберлену, премьеру 
Британской империи, в ресторане» Курского вокзала?»

— Как то есть «Курского вокзала»?
— Так то есть: «Курского вокзала»!
— Так он же по скользнул ся-то — где? он же в Петушках 

поскользнулся. Лорд Чемберлен поскользнулся-то ведь в пету- 
шинском ресторане!..

— А счет оплатил на Курском вокзале. Каким был этот счет?
«Боже ты мой! Опвуда берутся такие Сфинксы? Без ног, без

головы, без хвоста, да вдобавок еще несет такую ахинею! И с 
такою бандитскою рожей!.. На что он намекает, сволочь?..»

— Это не загадка, Сфинкс. Эго издевательство.
— Нет, это не издевательство, Веня. Это загадка. Если и она 

тебе не нравится, тогда...
— Тогда давай последнюю, давай!
«Вот: идет Минин, а навстречу ему — Пожарский. “Ты 

какой-то странный сегодня, Минин,— говорит Пожарский,— как 
будто много выпил сегодня”. “Да и ты тоже странный, Пожар
ский, идешь и на ходу спишь”. “Скажи мне по совести, Минин, 
сколько ты сегодня выпил?” “Сейчас скажу: сначала 150 грамм 
российской, потом 580 кубанской, 150 столичной, 125 перцовой 
и семьсот грамм ерша. А ты?” “А я ровно столько же, Минин”.



“Так куда же ты теперь идешь, Пожарский?” “Как куда? В 
Петушки, конечно. А ты, Минин?” “Так ведь я тоже в Петушки. 
Ты ведь, князь, совсем идешь не в ту сторону!” “Нет, это ты 
идешь не туда, Минин”. Короче, они убедили друг дружку в 
том, что надо поворачивать обратно. Пожарский пошел туда, 
куда шел Минин, а Минин — туда, куда шел Пожарский. И оба 
попали на Курский вокзал.

Так. А теперь ты мне скажи: если б оба они не меняли курса, 
а шли бы каждый прежним путем — куда бы они попали? Куда 
бы Пожарский пришел? скажи.»

— В Петушки?— подсказал я с надеждой.
— Как бы не так! Ха-ха! Пожарский попал бы на Курский 

вокзал! Вот куда!
И Сфинкс рассмеялся, и встал на обе ноги:
— А Минин? Минин куда бы попал, если б шел своею 

дорогою и не слушал советов Пожарского? Куда бы Минин 
пришел?..

— Может быть, в Петушки?— я уже мало на что надеялся и 
чуть не плакал.— В Петушки, да?

— А на Курский вокзал — не хочешь?! Ха-ха! — И Сфинкс, 
словно ему жарко, словно он уже потел от торжества и злорад
ства, обмахнулся хвостом. — И Минин придет на Курский вок
зал!.. Так кто же из них попадет в Петушки, ха-ха? А в Петуш
ки, ха-ха, вообще никто не попадет!..

Что это был за смех у этого подлеца! Я ни разу в жизни не 
слышал такого живодерского смеха! Да добро бы он только 
смеялся! — а то ведь он, не переставая смеяться, схватил меня 
за нос двумя суставами и куда-то потащил...

— Куда? Куда ты меня волокешь, Сфинкс? Куда ты меня 
волокешь?..

— А вот увидишь — куда! Ха-ха! Увидишь!..

Покров -  113-й километр
Он вытащил меня в тамбур, повернул меня мордой к окошку — и 
растворился в воздухе... Для чего это ему было надо?

Я посмотрел в окно. Действительно, прежней черноты за 
окном уже не было. На запотевшем стекле чьим-то пальцем 
было написано: «...»— и вот в эти просветы я увидел городские 
огни, много огней и уплывающую станционную надпись «По
кров».
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«Покров! Город Петушинского района! Три остановки, а 
потом Петушки! Ты на верном пути, Венедикт Ерофеев». И вот 
моя тревога, которая до того со дна души все поднималась, 
разом опустилась на дно души и там затихла...

Три или четыре мгновения она, притихшая, там и лежала. 
А потом — потом она не то чтобы стала подыматься со дна 
души, нет, она со дна души п о д с к о ч и л а ,  одна мысль, одна 
чудовищная мысль вобралась в меня, так что даже в коленках 
у меня ослабло:

Вот — я сейчас отъезжал от станции Покров. Я видел над
пись «Покров» и яркие огни. Все это хорошо — и «Покров», и 
яркие огни. Но почему же они оказались справа по ходу поез
да?.. Я допускаю: мой рассудок в некотором затмении, но ведь 
я не мальчик, я же знаю, если станция Покров оказалась 
справа, значит — я еду из Петушков, а не из Москвы в Петуш
ки!.. О, паршивый Сфинкс!

Я онемел и заметался по всему вагону, благо в нем уже не 
было ни души. «Постой Веничка, не торопись. Глупое сердце, не 
бейся. Может, просто ты немного перепутал: может, Покров 
все-таки слева, а не справа? Ты выйди опять в тамбур, посмотри 
получше, с какой стороны по ходу поезда на стекле написано “...”».

Я выскочил в тамбур и посмотрел направо: на запотевшем 
стекле отчетливо и красиво написано «...». Я поглядел налево: 
там также было написано «...». Боже, я схватился за голову и 
вернулся в вагон, и снова онемел и заметался...

«Постой, постой... А ты вспомни, Веничка, весь путь от 
Москвы ты сидел слева по ходу поезда, и все черноусые, все 
мигричи, все декабрифы — все сидели слева по ходу поезда. И, 
значит, если ты едешь правильно, твой чемоданчик должен 
лежать слева по ходу поезда. Видишь, как просто!..»

Я забегал по всему вагону в поисках чемоданчика — чемо 
данчика нигде не было, ни слева, ни справа.

Где мой чемоданчик?!
«Ну, ладно, ладно, Веня, успокойся. Пусть. Чемоданчик — 

вздор, чемоданчик потом отыщется. Сначала разреши свою 
мысль: куда ты едешь? А уж потом ищи свой чемоданчик. 
Сначала отточи свою мысль — а уж потом чемоданчик. Мысль 
разрешить или миллион? Конечно, сначала мысль, а уж потом — 
миллион. И чемоданчик.»

«Ты благороден, Веня. Выпей весь свой остаток кубанской — 
за то, что ты благороден».
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И вот — я запрокинулся, допивая свой остаток. И — сразу 
рассеялась тьма, в которую я был погружен, и забрезжил 
рассвет из самых глубин души и рассудка; и засверкали зарни- 
Ш>1, по зарнице с каждым глотком и на каждый глоток по 
зарнице.

Человек не должен быть одинок — таково мое мнение. 
Человек должен отдавать себя людям, даже если его и брать не 
хотят. А если он все-таки одинок, он должен пройти по вагонам. 
Он должен найти людей и сказать им: «Вот. Я одинок. Я отдаю 
себя вам без остатка. (Потому что остаток только что допил, 
ха-ха!) А вы — отдайте мне себя и, отдав, скажите: а куда мы 
едем? Из Москвы в Петушки или из Петушков в Москву?»

«И по-твоему, именно так должен поступить человек?»— 
спросил я сам себя, склонив голову влево.

«Да. Именно так,— склонив голову вправо, ответил я сам 
себе. — Не век же рассматривать «...» на вспотевших стеклах и 
терзаться загадкою!..»

И я пошел по вагонам. В первом не было никого, только 
брызгал дождь в открытые окна. Во втором тоже никого; даже 
дождь не брызгал...

В третьем — кто-то был...

1 13-й километр -  Ожутище
...Женщина, вся в черном с головы до пят, стояла у окна и, 
безучастно разглядывая мглу за окном, прижимала к губам 
кружевной платочек. «Ни дать, ни взять — копия с “Неутешного 
горя”, копия с тебя, Ерофеев»,— сразу подумал я про себя и 
сразу про себя рассмеялся.

Тихо, на цыпочках, чтобы не спугнуть очарования, я подо
шел к ней сзади и притаился. Женщина плакала...

Вот! Человек уединяется, чтобы плакать.
Но изначально он не одинок. Когда человек плачет, он 

просто не хочет, чтобы кто-нибудь был сопричасген его слезам. 
И правильно делает, ибо есть ли что-нибудь на свете выше 
безутешности?.. О, сказать бы сейчас такое, такое сказать бы,— 
чтобы брызнули слезы из глаз всех матерей, чтобы в траур 
облеклись дворцы и хижины, кишлаки и аулы!..

Что же мне все-таки сказать?
— Княгиня,— позвал я тихо.
— Ну, чего тебе?— отозвалась княгиня, глядя в окно.
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— Ничего. Губную гармонь у тебя видно со спины, вот чего...
— Не болтай ногами, малый. Эго не гармонь, а переносица... 

Ты лучше посиди и помолчи, за умного сойдешь...
Это мне-то, в моем положении — молчать! Мне, который 

шел через все вагоны за разрешением загадки!.. Жаль, что я 
забыл, о чем эта загадка, но помню, что-то очень важное... 
Впрочем, ладно, потом вспомню... Женщина плачет — а это 
гораздо важнее... О, позорники! Превратили мою землю в 
самый дерьмовый ад — и слезы заставляют скрывать от людей, 
а смех выставлять напоказ!.. О, низкие сволочи! Не оставили 
людям ничего, кроме «скорби» и «страха», и после этого — и 
после этого смех у них публичен, а слеза под запретом!..

О, сказать бы сейчас такое, чтобы сжечь их всех, гадов, 
своим глаголом! Такое сказать, что повергло бы в смятение все 
народы древности!..

Я подумал и сказал:
— Княгиня!., а, княгиня!..
— Ну, чего тебе опять?
— Нет у тебя уже гармони. Не видно.
— Чего ж тебе тогда видно?
— Одни только кустики. (Она все отвечала, глядя в окно и

ко мне не поворачиваясь.) '
— Сам ты кустик, я вижу...
«Ну что ж, кустик, так кустик». Я сразу как-то обмяк, сел на 

лавку и разомлел. Никак, хоть умри, никак я не мог припом
нить, для чего я пошел по вагонам и встретил вот эту женщи
ну... О чем же все-таки это «важное»?

— Слушай-ка, княгиня!.. А где твой камердинер Петр? Я его 
не видел с прошлого аЬгуста.

— Чего ты мелешь?
— Честное слово, с тех пор не видел... Где он, твой камерди

нер?
— Он такой же твой, как и мой!— огрызнулась княгиня. И вдруг 

рванулась с места и зашагала к дверям, подметая платьем 
полвагона. У самых дверей — остановилась, повернула ко мне 
сиплое, надтреснутое лицо в слезах и крикнула:

— Ненавижу я тебя, Андрей Михайлович! Не-на-ви-жу!!
И скрылась.
«Вот это да-а-а,— протянул я восторженно, как давеча декаб

рист.— Ловко она меня отбрила!» И ведь так и ушла, не ответив 
на самое главное!.. Царица Небесная, что же это главное? 
Именем щедрот Твоих — дай припомнить!.. Камердинер!
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Я позвонил в колокольчик... Через час — опять позвонил.
— Ка-мер-ди-нер!!
Вошел слуга, весь в желтом, мой камердинер по имени 

Петр. Я ему как-то посоветовал, спьяну, ходить во всем желтом, 
до самой смерти — так он послушался, дурак, и до сих пор так 
и ходит.

— Знаешь что, Петр? Я спал сейчас или нет — как ты 
думаешь? Спал?

— В том вагоне — да, спал.
— А в этом — нет?
— А в этом — нет.
— Чудно мне это, Петр... Зажги-ка канделябры. Я люблю, 

когда горят канделябры, хоть и не знаю толком, что это такое... 
А то, знаешь, опять мне делается тревожно... Значит, Петр, 
если тебе верить: я в том вагоне спал, а в этом проснулся. Так?

— Не знаю. Я сам спал — в этом вагоне.
— Гм. Хорошо. Но почему же ты не встал и меня не разбу

дил? Почему?
— Да зачем мне тебя было будить! В этом вагоне тебя 

незачем было будить, потому что ты спал в том. А в том — 
зачем было будить, если ты в этом и сам проснулся!

— Ты не путай меня, Петр, не путай... Дай подумать. Ви
дишь, Петр, я никак не могу разрешить одну мысль. Так велика 
эта мысль.

— Какая же это мысль?
— А вот какая: выпить у меня чего-нибудь осталось?..

Омутище - Леоново
...Нет, нет, ты не подумай, это не сама мысль, это просто 
средство, чтоб ее разрешить. Ты понимаешь — когда хмель 
уходит от сердца, являются страхи и шаткость сознания. Если б 
я сейчас выпил, я не был бы так расщеплен и разбросан... Не 
очень заметно, что я расщеплен?

— Совсем ничего не заметно. Только рожа опухла.
— Ну, это ничего. Рожа — это ничего...
— И выпить тоже нет ничего,— подсказал Петр, встал и 

зажег канделябры.
Я встрепенулся. «Хорошо, что ты зажег, хорошо, а то — 

знаешь?— немножко тревожно. Мы все едем, едем целую ночь, 
и нет никого с нами, кроме нас».

— А где же твоя княгиня, Петр?
— Она давно уже вышла.
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— Куда вышла?
— В Храпуново вышла. Она из Петушков ехала в Храпуно

во. В Орехово-Зуеве вошла, а в Храпунове — вышла.
— Какое еще Храпуново! Что ты все мелешь, Петр?.. Ты не 

путай меня, не путай... Так, так... самая главная мысль... Кружится 
у меня почему-то в голове Антон Чехов. Да, и Фридрих Шиллер, 
Фридрих Шиллер и Антон Чехов. А почему — понятия не имею. 
Да, да... вот, теперь яснее: Фридрих Шиллер, когда садился писать 
трагедию, ноги всегда опускал в шампанское. Вернее, нет, не так. 
Эго тайный советник Гете, он дома у себя ходил в тапочках и 
шлафроке... А я — нет, я и дома без шлафрока; я и на улице — в 
тапочках... А Шиллер-то туг причем? Да, вот он причем: когда 
ему водку случалось пить, он ноги свои опускал в шампанское. 
Опустит и пьет. Хорошо! А Чехов Антон перед смертью сказал: 
«Выпить хочу». И умер...

Петр все глядел на меня, стоя надо мной.
. — Что это ты так смотришь на меня, Петр? Отведи глаза, 

пошляк, не смотри. Я мысли собираю, а ты — смотришь... Вот 
еще Гегель был. Эго я очень хорошо помню: был Гегель. Он 
говорил: «Нет различий, кроме различия в степени, между 
различными степенями и отсутствием различия». То есть, если 
перевести это на хороший язык: «Кто же сейчас не пьет?».. Есть 
у нас что-нибудь выпить, Петр?

— Нет ничего. Все выпито.
— И во всем поезде нет никого?
— Никого.
— Так...
Я опять задумался* И странная это была дума. Она обвола

кивалась вокруг чего-то такого, что само по себе во что-то 
обволакивалось. И это «что-то» тоже было странно. И дума — 
тяжелая была дума...

Что я делал в это мгновение — засыпал или просыпался? Я 
не знаю, и откуда мне знать? «Есть бьггие, но именем каким его  
назвать?— ни сон оно, ни бденье». Я продремал так минут 12 
или минут 35.

А когда очнулся — в вагоне не было ни души, и Петр куда-то 
исчез. Поезд все мчался сквозь дождь и черноту. Странно было 
слышать хлопанье дверей во всех вагонах: оттого странно, что 
ведь ни в одном вагоне нет ни души...

Я лежал, как труп, в ледяной испарине, и страх под сердцем 
все накапливался...

— Ка-мер-ди-нер!



Москва -Петушки 127

В дверях появился Петр, с синюшным и злым лицом. «По
дойди сюда, Петр, подойди, ты тоже весь мокрый — почему? 
Эго ты сейчас хлопал дверями, да?»

— Я ничем не хлопал. Я спал.
— Кто же тогда хлопал?
Петр глядел на меня не моргая.
— Ну, это ничего, ничего. Если под сердцем растет тре

вога, значит, надо ее заглушить, а чтобы заглушить, надо 
выпить. А у нас есть что-нибудь выпить?

— Нет ничего. Все выпито.
— И во всем поезде никого-никого?
— Никого.
— Врешь, Петр, ты все мне врешь!!! Если никого, то кто 

же там гудит дверями и окнами? А? Ты знаешь?.. Слы
шишь?.. У тебя и выпить, наверное, есть, а ты мне все врешь?..

Петр, все так же, не моргая и со злобою, глядел на меня. 
А потом — да, да; сн повалился на канделябр и погасил его собою — 
и так пошел по вагону, гася огни. «Ему стыдно, стыдно!*— 
подумал я. Но он уже выпрыгнул в окошко.

— Возвратись, Петр!— я так закричал, что не сумел узнать 
своего голоса,— возвратись!

— Проходимец!— отвечал тот из-за окошка.
И вдруг — впорхнул опять в вагон, подлетел ко мне, рванул 

меня за волосы, сначала вперед, потом назад, потом опять 
вперед, и все это с самой отчаянной злобою...

— Что с тобой, Петр? Что с тобой?!..
— Ничего! Оставайся! Оставайся тут, бабуленька! Оставай

ся, старая стерва! Поезжай в Москву! Продавай свои семечки! 
А я не могу больше, не могу-у-у-у!..

И снова выпорхнул, теперь уже навечно.
«Черт знает что такое! Что с ними со всеми?» Я стиснул виски, 

вздрогнул и забился. Вместе со мною вздрогнули и забились 
вагоны. Они, оказывается, давно уже бились и дрожали...

Леоново -  Петушки
...Двери вагонов защелкали, потом загудели, все громче и явствен
нее. И вот — влетел в мой вагон, и пролетел вдоль вагона, с 
поголубевшим от страха лицом, тракторист Екпошкин. А спустя 
десяток мгновений тем же путем ворвались полчища Эринний и 
устремились следом за ним. Гремели бубны и кимвалы...

Волосы мои встали дыбом. Не помня себя, я вскочил, зато
пал ногами.
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«Остановитесь, девушки! Богини мщения, остановитесь! В мире 
нет виноватых!..» А они все бежали.

И когда последняя со мной поравнялась, я закипел, я ухва
тил ее сзади, а она задыхалась от бега.

— Куда вы? Куда вы все бежите?..
— Чего тебе?! Отвяжи-и-сь! Пусти-и-и-и!..
— Куда? И все мы едем — куда??..
— Да тебе-то что за дело, бешена-а-ай!..
И вдруг повернулась ко мне, обхватила мою голову и поце

ловала меня в лоб — до того неожиданно, что я засмущался, 
присел и стал грызть подсолнух.

А покуда я грыз подсолнух, она отбежала немного, взглянула 
на меня, вернулась — и съездила меня по левой щеке. Съездила, 
взвилась к потолку и ринулась догонять подруг. Я бросился 
следом за ней, преступно выгибая шею...

Пламенел закат, и лошади вздрагивали, и где то счастье, о 
котором пишут в газетах? Я бежал и бежал, сквозь вихорь и мрак, 
срывая двери с петель, я знал, что поезд «Москва — Петушки» 
летит под откос. Вздымались вагоны — и снова проваливались, как 
одержимые одурью... И тогда я заметался и крикнул:

— О-о-ооо! Посто-о-ойге!.. А-а-а-а!..
Крикнул и оторопел: хор ЭриЬний бежал обратно, со сторо

ны головного вагона прямо на меня, сумбурным стадом. За ним 
следом гнался разъяренный Евтюшкин. Вся эта лавина опроки
нула меня и погребла под собой...

А кимвалы продолжали бряцать. А бубны гремели. И звез
ды падали на крыльцо сельсовета. И хохотала Суламифь.

Петушки. ПерроИ
А потом, конечно, все заклубилось. Если вы скажете, что то был 
туман, я, пожалуй, и соглашусь — да, как будто туман. А если 
вы скажете — нет, то не туман, то пламень и лед — попеременно 
то лед, то пламень,— я вам на это скажу: пожалуй что и да, лед 
и пламень, то есть сначала стынет кровь, стынет, а как застынет, 
тут же начинает кипеть и, вскипев, застывает снова.

«Это лихорадка,— подумал я.— Этот жаркий туман повсюду — 
от лихорадки, потому что сам я в ознобе, а повсюду жаркий 
туман». А из тумана выходит кто-то очень знакомый, Ахиллес не 
Ахиллес, но очень знакомый. О! теперь узнал: это понтийский 
царь Митридат. Весь в соплях измазан, а в руках — ножик...

— Митридат, это ты, что ли?— мне было так тяжело, что 
говорил я почти беззвучно.— Эго ты, что ли, Митридат?..
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— Я,— ответил понтийский царь Мигридат.
— А измазан весь почему?
— А у меня всегда так. Как полнолуние — так сопли текут...
— А в другие дни не текут?
— Бывает, что и текут. Но уж не так, как в полнолуние.
— И ты что же, совсем их не утираешь?— я перешел почти 

на шепот.— Не утираешь?
— Да как сказать? случается, что и утираю, только ведь 

разве в полнолуние их утрешь? не столько утрешь, сколько 
размажешь. Ведь у каждого свой вкус — один любит распускать 
сопли, другой утирать, третий размазывать. А в полнолуние...

Я прервал его:
— Красиво ты говоришь, Мигридат, только зачем у тебя 

ножик в руках?..
— Как зачем?., да резать тебя — вот зачем!.. Спросил тоже: 

зачем?.. Резать, конечно...
И как он переменился сразу! все говорил мирно, а тут 

ощерился, почернел — и куда только сопли девались?— и еще 
захохотал, сверх всего! Потом опять ощерился, потом опять 
захохотал!

Озноб забил меня снова: «Что ты, Мигридат, что ты!— шептал 
я или кричал, не знаю.— Убери нож, убери, зачем...?» А он уже 
ничего не слышал и замахивался, в него словно тысяча почернев
ших бесов вселилась... «Изувер!» И тут мне пронзило левый бок, 
и я тихонько застонал, потому что не было во мне силы даже 
рукою защититься от ножика... «Перестань, Мигридат, пере
стань...»

Но тут мне пронзило правый бок, потом опять левый, потом 
опять правый,— я успевал только бессильно взвизгивать,— и 
забился от боли по всему перрону. И проснулся весь в судоро
гах. Вокруг — ничего, кроме ветра, тьмы и собачьего холода. 
«Что со мной и где я? почему это дождь моросит? Боже...»

И опять уснул. И опять началось все то же, и озноб, и жар, 
и лихоманка, а оттуда, издали, где туман, выплыли двое этих 
верзил со скульптуры Мухиной, рабочий с молотом и крестьян
ка с серпом, и, приблизившись ко мне вплотную, ухмыльнулись 
оба. И рабочий ударил меня молотом по голове, а потом 
крестьянка — серпом по яйцам. Я закричал — наверно, вслух 
закричал — и снова проснулся, на этот раз даже в конвульсиях, 
потому что теперь уже все во мне содрогалось — и лицо, и 
одежда, и душа, и мысли.

5 В. Ерофее!
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О, эта боль! О, этот холод собачий! О, невозможность! Если 
каждая пятница моя будет и впредь такой, как сегодняшняя,— 
я удавлюсь в один из четвергов!.. Таких ли судорог я ждал от 
тебя, Петушки? пока я добирался до тебя, кто зарезал твоих 
птичек и вытоптал жасмин?.. Царица Небесная, я в Петушках!..

«Ничего, ничего, Ерофеев... Талифа куми, как сказал Спа
ситель, то есть встань и иди. Я знаю, знаю, ты раздавлен, всеми 
членами и всею душой ты раздавлен, и на перроне мокро и 
пусто, и никто тебя не встретил, и никто никогда не встретит. 
А все-таки встань и иди. Попробуй... А чемоданчик твой, Боже, 
где твой чемоданчик с гостинцами?., два стакана орехов для 
мальчика, конфеты “Василек” и пустая посуда... где чемоданчик? 
кто и зачем его украл — ведь там же были гостинцы!.. А посмотри, 
есть ли деньги, может, есп. хоть немножко? Да, да, немножко 
есть, совсем чуть-чуть; но что они теперь — деньги?.. О, эфемер
ность. О, тщета! О, гнуснейшее, позорнейшее время в жизни 
моего народа — время от закрытия магазинов до рассвета!..

«Ничего, ничего, Ерофеев... Талифа куми, как сказала твоя 
Царица, когда ты лежал во гробе,— то есть встань, оботри 
пальто, почисти штаны, отряхнись и иди. Попробуй хоть шага 
два, а дальше будет легче. Что ни дальше — то легче. Ты же сам 
говорил больному мальчику: “Раз-два-туфли надень-ка как-ти- 
бе-не стыдна-спать...”» Самое главное — уйти от рельсов, здесь 
вечно ходят поезда, из Москвы в Петушки, из Петушков в 
Москву. Уйди от рельсов. Сейчас ты все узнаешь, и почему 
нигде ни души, узнаешь и почему она не встретила, и все 
узнаешь... Иди, Веничка, иди...»

Петушки. Вокзальная площадь
«Если хочешь идти налево, Веничка,— иди налево. Если хочешь 
направо — иди направо. Все равно тебе некуда идти. Так что уж 
лучше иди вперед, куда глаза глядят...»

Кто-то мне говорил когда-то, что умереть очень просто: что 
для этого надо сорок раз подряд глубоко, глубоко, как только 
возможно, вздохнуть, и выдохнуть столько же, из глубины 
сердца,— и тогда ты испустишь душу. Может бьпъ, попробо
вать?..

О, погоди, погоди!.. Может, время сначала узнать?? Узнать, 
сколько времени?.. Да ведь у кого узнать, если на площади ни 
единой души, то есть решительно ни единой?.. Да если б и 
встретилась живая душа — смог бы ты разве разомкнуть уста, 
от холода и от горя? Да, от горя и от холода... О, немота!..
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И если я когда-нибудь умру — а я очень скоро умру, я знаю,— 
умру, так и не приняв этого мира, постигнув его вблизи и издали, 
снаружи и изнутри постигнув, но не приняв,— умру, и Он меня 
спросил: «Хорошо ли было тебе там? Плохо ли тебе было?»*— я 
буду молчать, опущу глаза и буду молчать, и эта немота знакома 
всем, кто знает исход многодневного и тяжелого похмелья. Ибо 
жизнь человеческая не есть ли минутное окосение души? и затме
ние души тоже? Мы все как бы пьяны, только каждый по-своему, 
один выпил больше, другой меньше. И на кого как действует: один 
смеется в глаза этому миру, а другой плачет на груди этого мира. 
Одного уже вытошнило, и ему хорошо, а другого только еще 
начинает тошнить. А я — что я? я много вкусил, а никакого 
действия, я даже ни разу как следует не рассмеялся, и меня не 
стошнило ни разу. Я, вкусивший в этом мире столько, что теряю 
счет и последовательность,— я трезвее всех в этом мире; на меня 
просто туго действует... «Почему же ты молчишь?» — спросит 
меня Господь, весь в синих молниях. Ну что я ему отвечу? Так и 
буду: молчать, молчать...

Может, все-таки разомкнуть уста?— наши живую душу и 
спросить, сколько времени?..

Да зачем тебе время, Веничка? Лучше иди, иди, закройся от 
ветра и потихоньку иди... Был у тебя когда-то небесный рай, 
узнавал бы время в прошлую пятницу — а теперь небесного рая 
больше нет, зачем тебе время? Царица не пришла к тебе на 
перрон, с ресницами, опущенными ниц; божество от тебя отвер
нулось,— так зачем тебе узнавать время? «Не женщина, а блан
манже»,— на перрон к тебе не пришла. Утеха рода человеческо
го, лилия долины — не пришла и не встретила. Какой же смысл 
после этого узнавать тебе время, Веничка?..

Что тебе осталось? утром — стон, вечером — плач, ночью — 
скрежет зубовный... И кому, кому в мире есть дело до твоего 
сердца? Кому?.. Вот, войди в любой петушинский дом, у любого 
порога спроси: «Какое вам дело до моего сердца?» Боже мой...

Я повернул за угол и постучался в первую дверь.

Петушки. Садовое кольцо
Постучался — и, вздрагивая от холода, стал ждать, пока мне 
отворят... «Странно высокие дома понастроили в Петушках!., 
впрочем, это всегда так с тяжелого и многодневного похмелья: 
люди кажутся безобразно сердитыми, улицы — непомерно ши
рокими, дома — страшно большими... Все вырастает с похмелья
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ровно настолько, насколько все казалось ничтожнее обычного, 
когда ты был пьян... Помнишь лемму этого черноусого?»

Я еще раз постучался, чуть громче прежнего:
«Неужели так трудно отворить человеку дверь и впустить 

его на три минуты погреться? Я этого не понимаю... Они, 
серьезные, это понимают, а я, легковесный, никогда не пойму... 
Мене, текел, фарес — то есть ты взвешен на весах и найден 
легковесным, то есть “текел”... Ну и пусть, пусть...

Но есть ли т а м  весы или нет — все равно — на т ех  весах 
вздох и слеза перевесят расчет и умысел. Я это знаю тверже, чем 
вы чш-нибудь знаете. Я много прожил, много перепил и продумал — 
и знаю, что говорю. Все наши путеводные звезды катятся к закату, 
а если и не катятся, то едва мерцают. Я не знаю вас, люди, я вас 
плохо знаю, я редко на вас обращал внимание, но мне есть дело 
до вас: меня занимает, в чем теперь ваша душа, чтобы знать 
наверняка, вновь ли возгорается звезда Вифлеема или вновь 
начинает меркнуть, а это самое главное. Потому что все осталь
ные катятся к закату, а если и не катятся, то едва мерцают, а если 
даже и сияют, то не стоят и двух плевков.

Есть т а м  весы, нет т а м  весов — т а м  мы, легковесные, 
перевесим и одолеем. Я прочнее в это верю, чем вы во что-ни
будь вериге. Верю, знаю и свидетельствую миру. Но почему же 
так странно расширили улицы в Петушках?..»

Я отошел от дверей, и тяжелый взгляд свой переводил с 
дома на дом, с подъезда на подъезд. И пока вползала в меня 
одна тяжелая мысль, которую страшно вымолвить, вместе с 
тяжелой догадкой, которую вымолвить тоже страшно,— я все 
шел и шел, и в ynojD рассматривал каждый дом, и хорошо 
рассмотреть не мог: от холода или отчего еще, мне глаза 
устилали слезы...

«Не плачь, Ерофеев, не плачь... Ну зачем? И почему ты так 
дрожишь? от холода или еще отчего?., не надо...»

Если б у меня было хоть двадцать глотков кубанской! Они 
подошли бы к сердцу, и сердце всегда сумело бы убедить 
рассудок, что я в Петушках! Но кубанской не было: я свернул 
в переулок, и снова задрожал и заплакал...

И тут — началась история, страшнее всех, виденных во сне. В 
этом самом переулке навстречу мне шли четверо... Я сразу их 
узнал, я не буду вам объяснять, кто эти четверо... Я задрожал 
сильнее прежнего, я весь превратился в сплошную судорогу...

А они подошли и меня обступили. Как бы вам объяснить, что 
у них были за рожи? Да нет, совсем не разбойничьи рожи, скорее
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даже наоборот, с налетом чего-то классического, но в глазах у 
всех четверых — вы знаете? вы сидели когда-нибудь в туалете 
на Петушинском вокзале? Помните, там, на громадной глуби
не, под круглыми отверстиями, плещется и сверкает эта жижа 
карего цвета?— вот такие были глаза у всех четверых. А четвер
тый был похож... впрочем, я потом скажу, на кого он был 
похож.

— Ну, вот ты и попался,— сказал один.
— Как то есть... попался?— голос мой страшно дрожал, от 

похмелья и от озноба. Они решили, что от страха.
— А вот так и попался! Больше никуда не поедешь.
— А почему?..
— А потому.
— Слушайте...— голос мой срывался, потому что дрожал каж

дый мой нерв, а не только голос Ночью никто не может быть 
уверен в себе, то есть я имею в виду: холодной ночью. И апостол 
предал Христа, покуда третий петух не пропел. Вернее, не так: и 
апостол предал Христа трижды, пока не пропел петух. Я знаю, 
почему он предал,— потому что дрожал от холода, да. Он еще 
грелся у костра, вместе с э т и м и . А у меня и костра нет, и я с 
недельного похмелья. И если б испытывали теперь меня, я предал 
бы его до семижды семидесяти раз, и больше бы предал...

— Слушайте,— говорил я им, как умел,— вы меня пустите... 
что я вам?., я просто не доехал до девушки... ехал и не доехал... 
я просто проспал, у меня украли чемоданчик, пока я спал... там 
пустяки и были, а все-таки жалко... «Василек»...

— Какой еще василек?— со злобою спросил один.
— Да конфеты, конф>еты «Василек»... и орехов двести 

грамм, я младенцу их вез, я ему обещал за то, что он букву 
хорошо знает... но это чепуха... вот только дождаться рассвета, 
я опять поеду... правда, без денег, без гостинцев, но они и так 
примут, и ни слова не скажут... даже наоборот.

Все четверо смотрели на меня в упор, и все четверо, наверно, 
думали: «Как этот подонок труслив и элементарен!» О, пусть, 
пусть себе думают, только бы отпустили!..

— Я хочу опять в Петушки...
— Не поедешь ты ни в какие Петушки!
— Ну... пусть не поеду, я на Курский вокзал хочу...
— Не будет тебе никакого вокзала!
— Да почему?..
— Да потому!
Один размахнулся — и ударил меня по щеке, другой — 

кулаком в лицо, остальные двое тоже надвигались,— я ничего
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не понимал. Я все-таки устоял на ногах и отступал от них тихо, 
тихо, тихо, а они четверо тихо наступали...

«Беги, Веничка, хоть куда-нибудь, все равно куда!.. Беги на 
Курский вокзал! Влево, или вправо, или назад — все равно туда 
попадешь! Беги, Веничка, беги!..»

Я схватился за голову — и побежал. Они — следом за мной...

Петушки. Кремль. 
Памятник Минину и Пожарскому

«А может бьпъ, это все-таки Петушки?.. Почему на улицах нет 
людей? куда все вымерли?.. Если они догонят, они убьют... а 
кому крикнуть? ни в одном окне никакого света... и фонари 
горят фантастично, горят, не сморгнув».

«Очень может бьпъ, что и Петушки... Вот этот дом, на 
который я сейчас бегу,— это же райсобес, а за ним — тьма... 
Петушинский райсобес — а за ним тьма во веки веков и гнезди- 
лшце душ умерших... О, нет, нет!..»

Я выскочил на площадь, устланную мокрой брусчаткой, 
перевел дух и огляделся кругом:

«Не Петушки это, нет!.. Если Он — если Он навсегда поки
нул землю, но видит каждого из нас,— я знаю, что в эту сторону 
Он ни разу и не взглянул... А если Он никогда моей земли не 
покидал, если всю ее исходил босой и в рабском виде,— Он 
обогнул это место и прошел стороной...»

«Нет, это не Петушки! Петушки Он стороной не обходил. 
Он, усталый, ночевал там при свете костра, и я во многих 
душах замечал там пепел и дым Его ночлега. Пламени не надо, 
был бы пепел и дым...»

Не Петушки это, нет! Кремль сиял передо мною во всем 
великолепии. Я хоть и слышал уже сзади топот погода,— успел 
подумать: «Я, исходивший всю Москву вдоль и поперек, трез
вый и с похмелюги,— я ни разу не видел Кремля, а в поисках 
Кремля всегда попадал на Курский вокзал. И вот теперь увидел — 
когда Курский вокзал мне нужнее всего на свете!..»

«Неисповедимы Твои пути...»
Топот все приближался, а я никак не мог набрать дыхания, 

чтобы бежать дальше, я только доплелся до Кремлевской 
стены — и рухнул... Я весь издрог и извелся страхом — мне было 
все равно...

Они приближались — по площади, по двое с двух сторон. 
«Что это за люди и что я сделал этим людям?»— такого вопроса 
у меня не было. «Все равно. И заметят они меня или не заметят —
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тоже все равно. Мне не нужна, дрожь, мне нужен покой, вот все 
мои желания... Пронеси, Господь...»

Они все-таки меня заметили. Подошли и обступили, с тяже
лым сопением. Хорошо, что я успел подняться на ноги — они 6 
убили меня...

— Ты от нас? От н ас  хотел убежать?— прошипел один и 
схватил меня за волосы и, сколько в нем было силы, хватил 
меня головой о Кремлевскую стену. Мне показалось, что я 
раскололся от боли, кровь стекала по лицу и за шиворот... Я 
почти упал, но удержался... Началось избиение!

— Ты ему в брюхо сапогами! Пусть корячится!
Боже! я вырвался и побежал — вниз по площади. «Беги, 

Веничка, если сможешь, беги, ты убежишь, они совсем не 
умеют бегать!» На два мгновения я остановился у памятника — 
смахнул кровь с бровей, чтобы лучше видеть — сначала посмот
рел на Минина, потом на Пожарского, потом опять на Минина — 
куда? в какую сторону бежать? Где Курский вокзал и куда 
бежать? раздумывать было некогда — я полетел в ту сторону, 
куда смотрел князь Дмитрий Пожарский...

Москва - Петушки. 
Неизвестный подъезд

Все-таки до самого последнего мгновения я еще рассчитывал от 
них спастись. И когда вбежал в неизвестный подъезд, и дополз 
до самой верхней площадки, и снова рухнул — я все еще 
надеялся... «О, ничего, ничего, сердце через час утихнет, кровь 
отмоется, лежи, Веничка, лежи до рассвета, а там на Курский 
вокзал... Не надо так дрожать, я же тебе говорил, не надо...»

Сердце билось так, что мешало вслушиваться, и все-таки я 
расслышал: дверь подъезда внизу медленно приотворилась и не 
затворялась мгновений пять...

Весь сотрясаясь, я сказал себе «Талифа куми, то есть встань 
и приготовься к кончине... Это уже не талифа куми, я все 
чувствую, это л а м а  с а в а х ф а н и ,  как сказал Спаситель... То 
есть: “Для чего, Господь, Ты меня оставил?” Для чего же 
все-таки, Господь, ты меня оставил?»

Господь молчал.
Ангелы небесные, они подымаются! что мне делать? что мне 

сейчас сделать, чтобы не умереть? ангелы!..
И ангелы — рассмеялись. Вы знаете, как смеются ангелы? 

Эго позорные твари, теперь я знаю,— вам сказать, как они 
сейчас рассмеялись? Когда-то, очень давно, в Лобне, у вокзала,
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зарезало поездом человека, и непостижимо зарезало: всю его 
нижнюю половину измололо в мелкие дребезги и расшвыряло 
по полотну, а верхняя половина, от пояса, осталась как бы 
живою, и стояла у рельсов, как стоят на постаментах бюсты 
разной сволочи. Поезд ушел, а он, эта половина, так и остался 
стоять, и на лице у него была какая-то озадаченность, и рот 
полуоткрыт. Многие не могли на это глядеть, отворачивались, 
побледнев и со смертной истомой в сердце. А дети подбежали 
к нему, трое или четверо детей, где-то подобрали дымящийся 
окурок и вставили его в мертвый полуоткрытый рот. И окурок 
все дымился, а дети скакали вокруг и хохотали над этой забав
ностью...

Вот так и теперь небесные ангелы надо мной смеялись. Они 
смеялись, а Бог молчал... А этих четверых я уже увидел — 
они подымались с последнего этажа... А когда я их увидел, 
сильнее всякого страха (честное слово, сильнее) было удивле
ние: они, все четверо, подымались босые и обувь держали в 
руках — для чего это надо было? чтобы не шуметь в подъезде? 
или чтобы незаметнее ко мне подкрасться? не знаю, но это 
было последнее, что я запомнил. То есть вот это удивление.

Они даже не дали себе отдышаться — и с последней ступень
ки бросились меня душить, сразу пятью или шестью руками, я, 
как мог, отцеплял их руки и защищал свое горло, как мог. И 
вот тут случилось самое ужасное: один из них, с самым свире
пым и классическим профилем, вытащил из кармана громад
ное шило с деревянной рукояткой; может быть, даже не шило, 
а отвертку или что-то еще — я не знаю. Но он приказал всем 
остальным держать уои руки, и, как я ни защищался, они 
пригвоздили меня к полу, совершенно ополоумевшего...

— Зачем-зачем?., зачем-зачем-зачем?..— бормотал я...— За
чем, зачем?

О н и  в о н з и л и  м н е  ш и л о  в с а м о е  г о р л о . . .
Я не знал, что есть на свете такая боль. Я скрючился от 

муки, густая красная буква «ю» распласталась у меня в глазах 
и задрожала. И с тех пор я не приходил в сознание, и никогда 
не приду.

На кабельных работах в Шереметьево, 
осенью 69 года







БЛАГОВЕСТВОВАНИЕ

Глава 1
И было утро — слушайте, слушайте! И было утро, и был вечер, 
и полыхали зарницы, и южный ветер сгибал тамаринды, и 
колхозная рожь трепетала в лучах заката.

Мой разум глох и сердце оскудевало, и не хватало дыхания, 
и грудь моя теснилась от миллиона предчувствий, и я в первый 
раз поглядел на небо.

Я, никогда не смотревший на небо. И — в тот же час — 
свершилось! Сквозь метания беспокойных звезд

ворвался в унылую музыку сфер охрипший хор серафимов, 
и завеса времен заколыхалась от сумасшедшего томления, и 
надвое раздралась.

И вопль озарения оглушал меня и опрокинул в придорож
ную канаву;

и кто-то давился от смеха над моей головой, и тряс меня за 
волосы, и говорил:

«Что делаешь Ты, Брат Мой, в этом мире?»
И я поднял голову, и дышал в пространство водочным 

перегаром, и ничего не видел кроме тьмы,
и холодная грязь текла мне за шиворот, и было утро, и был 

вечер, и полыхали зарницы, и взгляд мой выражал недоумение, 
смешанное со страхом.

И уши мои вздымались и дыхание мое было прерывисто.
И бесплотный сосед мой говорил мне:
«Слушай Меня — теперь — самый светлый из всех онемев

ших — Ты хорошо ли исчислил сроки?
Я один из тех — кто с Ним и с Тобой пребыли до скончания — 

Ты помнишь?
Болван Иегова — мы ничего не забыли — теперь — хочешь 

ли идти со мной?»
Так говорил тот, кому я внимал и кто не хотел быть зримым,
И я отвечал ему:
«Кто бы ты ни был, слова твои ложатся мне на сердце, но 

божественный синтаксис твой не вполне изъясним».
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И он рассмеялся, и сказал мне:
«Наступит время и Ты поймешь,— с тех пор как звезда наша 

стала заново восходить и перепуганный Творец ввел в наших 
сферах систему тайных доносов, ни один мыслящий придурок 
не хочет быть понятым в пределах, указанных Тем, чей дух 
почил на Тебе с ударом молнии, возвестившей мое явление;

и вот — прежде чем расступится тьма и Ты возвратишься в 
тот мир, которому теперь не принадлежишь,— сердце Твое сто 
тридцать раз сожмется от страха и таинственных речей, и 
увидишь край, где томятся души воинства Люцифера и изведа
ешь силу трех испытаний, соблазнительнее тысячи бездн,— и 
тогда разум Того, чьи милости скрыты, осенит Твою голову, 
разбухающую от неведения, Ты этого хочешь?— мой юный 
Страдалец — Ты хочешь идти со мной?»

И он говорил, и меня забавляло проворство его декламаций, 
и все голоса во мне смолкли перед сладкой потребностью чуда, 

и лила становилась бездонной, и я заклинал его назвать 
себя, и он не хотел,

и шептал мне на ухо, и обливал меня дождем, щекотал, и 
смеялся, и уносил меня на крыльях блеющего смеха,

и, унося, раздвигал мои пределы, и обволакивал рассудок 
тьмой непроницаемых аллегорий, и все горизонты свивались в 
кольцо,

и опрокинулся небосвод, и в нем растворились ликующие 
наши тела, отрешившиеся от бремени измерений,

и свистели полоумные ветры, и с грохотом проносились 
тысячелетия из конца в конец эфирных равнин.

И распахнулись вр&а Адовы.

Глава 2
«Не бойся открыть глаза,— говорил мне дух, сроднившийся со 
мной в изнуряющих блаженствах полета,—

«Не бойся открыть глаза, мой Усталый Брат. Вот мы пере
шли рубеж, отделяющий горные сферы от пределов осужден
ных на покаяние и вечные муки».

И первое искушение уготовано было мне, и глаза, повину
ясь, отверзлись, и раскованный взгляд блуждал среди мрачных 
теснин,

и дымные факелы озаряли утесы оловянным мерцанием, и 
на бледные щеки каждого из поверженных ангелов бросали сто 
тридцать фиолетовых бликов.
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«Слушай, слушай,— шептал мне дух, скрывающийся в
тени,—

«Слушай их траурный плач, Мой Усталый Брат, 
вот мы перешли рубеж, за которым умеют улыбаться толь

ко дубовые головы.
Не бойся нарушить гармонию их безысходной печали,— 

Твое избранничество разбудило все упования в душе их бушу
ющего Отца,—

Твое же явление — скрепит ваши узы».
И — всколыхнувший вековые мерцания — я вошел в их 

пределы,
и заметалось пламя тысячи лампад, и толпы бескрылых 

детей Сатаны восклонились от каменного ложа, и обратили 
взоры ко мне, и отряхнули пыль с нетленных ушей,

И — вместе со мной — застыли, в звучании властного и 
пропитого голоса Хозяина Преисподней:

«Прежде —
Прежде, нежели был Предвечный,—
Я еемь. В бестолковых и буйных первоосновах бытия — 

Я царил единый, и дух отца не оспаривал Моей власти;
ни одно начало тогда не имело своих начал, и легионы ангелов, 

Мне подвластных, еще не испытывали томления о свете 
и довольствовались игрой первозданных стихий.
Он явился — Тот, кого зовут Всемогущим — с первой комби

нацией элементов, положившей начало Гармонии и Порядку;
и сделал их принципами унылых актов творения, и свет отде

лил от тьмы, и явились Земля и светила на тверди небесной;
и сонмы крылатых поддались дешевому обаянию Его все

ленной дисциплины.
Но во всех, кто остался мне верен, тупая Его величавость 

вызывала мигрень и блевоту».
Так говорил Сатана.
«И Я отошел —
И Я отошел в изгнание, и пробил час — Мне опостылел 

мерный анапест его обезьяньих прыжков,
И Тот, ради Кого ты покинул Землю, первый подал сигнал 

к мятежу;
И вот — надо ли теперь говорить о безрассудстве моего 

призыва!—
все, чем мы располагали, Свинья Вседержитель истребил с 

первобытной свирепостью,
И ослепил нас сиянием вшивых лат Михаила Архангела, и 

обрезал нам крылья,
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и сбросил нас туда, где теперь надлежит нам томиться три 
дюжины вечностей».

Так говорил Сатана.
«Вот ты видишь —
Вот — ты видишь нас не в сверкании славы, но изнуренных 

бессонидей и размышлением;
души Моих сыновей плесневеют от недостатка блаженства, 

и столетия протекают как вздохи, но говорю вам — слушайте! 
слушайте!—

но говорю вам: здесь, за пределами света, Я провижу иные 
просторы для наших бескровных сражений—

С нами сливается разумная сила созданий, унаследовавших 
от Адама весну первородного греха

И, по мысли Творца, рожденных для отбывания трудовой 
повинности и вознесения хвалы.

С тех пор, как чета согрешивших покинула райский сад, 
хороводы бесов, подвластных Мне, преодолели бездействие — и 

взвились от недр Преисподней к сердцам огорченных каналий, 
и всякую мысль их обвивали сомнением, и каждый порыв 

извращали;
и мудрость зодчих Вавилонской башни, презревших благо

разумие, и Ноеву страсть к опьянерию,
и стыдливость Евы, и кротость Авеля, и тысячи иных ано

малий, противоречащих естеству, преследовало с тех пор их 
племя, взамен избытка жизненной силы, завещанной от Бога». 

Так говорил Сатана.
«Сто тридцать недугов сковали им их слабеющие суставы, 

и лица их бледнели от угрызений.
И нравственные соображения преодолевали расчет, и в су

дорогах священной болезни рождались новые пророчества, 
и мифы о зачатии таинственных гениев без участия произ

водящего фаллоса и вне лона воспринимающей,—
и головы их перестали пустовать с тех пор, как склонились 

к подножию идеалов и надгробиям усопших.
По велению Моему — сумасброды — отшельники — постом 

и молитвой смиряли волнения бунтующей плоти.
И в самом сосредоточении хамства и дарвинизма расслаб

ляли души разумных продуманной чертовщиной — <...>!
Я НАЧИНАЮ ПОТОМ, ИСКЛЮЧАЮЩИЙ ВЕРОЯТ

НОСТЬ КОВЧЕГА -  <.„>

* Здесь и далее <...> — пропуски в рукописи.
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отныне — не суждено Мне внушать заблуждения библей
ским авторам и экзегетам

и — от досады — сморкаться вслед голубку, несущему от 
Арарата ветку зеленой оливы!»

Так говорил Сатана. И, восстав, привлек меня и дышал мне 
в лицо:

«Восприемник Разума — <...>
Восприемник Разума и Духа Моего — <...>, войди и выйди, и 

следуй, не оскверняя уст —
сам себя лишивший благ и уклонившийся от удовольствий, 
разделяющий с нами бремя наших вериг — изначала,— вду

майся в то, чего нет;
и с этих пор — земное благоденствие перестанет бьпъ жела

нием для Тебя,
и в тысяче действий и слов Твоих — отныне — не станет ни 

единого, продиктованного здравым смыслом,
и трижды счастлив, ангелоподобный, запечатлеешь Меня и 

поведаешь миру все, чего не сказал Тебе прослывший Лукавым». 
«Благословен — <...>»
«Благословен грядущий во Имя Отца»,— a capella вступили 

хоры бескрылых,
и от века падшие, ликующе рыдали, как трагики, как ново

рожденные дети,
как я, теперь сопричастный,— и в сладостном ударе, между 

обмороком и эйфорией,— «Свершилось!
Иди за Мной — и до конца свершится — в самых темных 

углах Вселенной — иди за Мной, мой Усталый Брат».

Глава 3
И второго искушения настал черед, и, светлеющая тварь, я 
отделился от духа, сопутствующего мне и избавляющего от 
соблазнов,

и очнулся в образе, неведомом мне, и в той земле, где доселе 
не был.

И дышал, охмеленный запахом всех незабудок, и земное 
томление проливал мне в грудь удушливый сумрак оранжерей, 
и в волнах лунного света нежились бесстыдницы — сильфиды; 

и вот явилась мне дева, достигшая в красоте пределов

и подступила ко мне, и взгляд ее выражал желание и крот
кую решимость;
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и — я улыбнулся ей,
она — в ответ улыбнулась,
я — взглянул на нее с тупым обожанием,
она — польщено хихикнула,
я — не спросил ее имени,
она — моего не спросила,
я — в трех словах выразил ей гамму своих желаний,
она — вздохнула,
я — выразительно опустил глаза,
она — посмотрела на небо,
я — посмотрел на небо,
она — выразительно опустила глаза,
и — оба мы, как водится, испускали сладостное дыхание, и 

нам обоим плотоядно мигали звезды,
и аромат расцветающей флоры кутал наши зыбкие очерта

ния в мистический ореол,
и лениво журчали в канализационных трубах отходы бес

плотных организмов, и классики мировой литературы уныло 
ворочались в гробах,

и — я смеялся утробным баритоном,
она — мне вторила сверхъестественно-звонким контральто,
я — дерзкой рукой измерил ее плотность, объемы и рельеф,
она — упоительно вращала глазами,
я — по-буденновсхи наскакивал,
она — самозабвенно кудахтала,
я — воспламенял ее трением,
она — похотливо вздрагивая, сдавалась,
я — изнывал от бешеной истомы,
она — задыхалась erf слабости,
я — млел,
она — изнемогала,
я — трепетал,
она — содрогалась,
и — через мгновение — все тайники распахнулись и отверз

лись все бездны, и в запредельных высотах стонали от счастья 
глупые херувимы

и Вселенная застыла в блаженном оцепенении, и — 
и — Тот же незримый схватил меня за шиворот, и проблеял 

мне в уши:
«Что делаешь Ты, Брат Мой, в этом мире, Ты, который 

больше чем божий мир?»
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И вздрогнул, и оглянулся, и сто тридцать мгновений боро
лось во мне бешенство желаний с тихим безумием Идеи,

и сердце отвергнутой надломилось; и рыдала на ложе из 
зелени.

И с тех пор много дев домогалось меня, и я отворачивался, 
истлевая в пламени вожделений, и искали убить меня, и я 
смеялся.

И вот я преодолел земное тяготение, и как Феникс из огня, 
из тернового куста Иегова,— выпорхнул, пронизанный лунным 
светом.

И душа моя вместительнее Преисподней 

Глава 4
И третьего искушения настал черед, и вот Меня, восставшего 
из грязи человеческих страстей,

воспринял дух, наставляющий мой полет к высям последней 
надежды

и — сквозь завесы вселенских круговращений — ослепляли 
наш взор очертания сфер — пламенеющих в отдалении,

и вставал, как в бреду одержимый, лучезарный престол 
Всеблагого.

И светлым, как полнолуние, и кротким, как стадо овец на 
лугах псалмопевца Давида,

оставалось чело Искупителя, воссевшего одесную в ореоле 
голубой меланхолии,

и улыбался сквозь слезы, приветствуя наше явление из 
пустоты междумирий.

И говорил нам:
«Бледнолицые странники — томимые жаждой успения—кто 

бы вы ни были — оставьте лукавство, и не обойдет вас милостью 
Творец, простирающий благость свою на всех, кто ее заслужи
вает».

И мы отвечали Ему:
«Не затем, чтобы вкусить услады и прозябания в ваших 

пределах.
И не ожидая покровительства Господня мы стремили, за

блудшие, свой полет.
Но разбудить Твой дремлющий дух и к радостному покая

нию призвать тебя, дружище Иисус» — <...>.
И он отвечал нам:
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«Что говорите, не ведаете. Взгляните — остановили порха
ние наивные дети света.

И небесное воинство бывает бесцеремонно, когда бороздят 
морщины чело Михаила Архангела,— Я не знаю вас,

но тот, чьи враги помутили ваш разум,— среди вас пребыва
ет и ныне, и присно,

и у подножия престола Его — о каком еще служении говори
те вы?»

И улыбнувшись, хранители тайны неизреченной, мы отвеча
ли Ему:

«Нелепости в толковании Творца бесчисленны, как Его 
творения, и нам все они ведомы, и благодать Его, та, что святой 
Франциск назвал неодолимой, не коснулась нас.

И Ты, обвиняющий нас, Ты, служивший Ему действием и 
намерением,

научил нас верить, что не поступками, но Словом измеряет
ся ценность разумного создания.

И тысячу раз был прав сказавший в Тивериаде: «Он изгоня
ет бесов силой царя бесовского»,

потому что названый Отец твой — по милости твоей — 
никогда уже не вернет последовательность в мир краснощеких 
язычников.

И  дары Его — с тех пор как были тобой отвергнуты — для 
всех, разделивших твой энтузиазм, утратили элемент очарова
ния.

Одолевший соблазны суетных видений, Ты, сам не сознавая 
того,— прорицатель <...>

утратил, перед лццом Господним, последнюю надежду на 
исправление,

и, испустивший дух под охраной божественного промысла, 
был по расчету усыновлен во времена апостолов — невоз

вратимо —
тех апостолов, что инсценировали вознесение, из боязни 

прослыть богоотступниками.
И если престол Его неколебим,
мы — сто тридцать недель спустя — рассмеемся от бессилия, 

но не отступим от наших заповедей;
И если Сам Он здесь — среди нас — исполнитель законов 

собственной природы.
Неотесанный Живодер, лишенный рассудка, иронии и 

форм протяжения, тупой, как сибирский валенок,
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если Сам Он здесь — среди нас — наплюй Ему в Лицо, 
Искупитель, и благослови нас».

«И благослови нас»,— повторяло эхо под холодными свода
ми Эдема;—

и Божий Сын пал без сознания к ногам небесного воинства, 
и тревога, и ужас изобразились на ликах, и струны арф оборва
лись,

и могущественнейший из архангелов задрожал от сгыда и 
боли <...>

и громадным пинком вышвырнул меня за пределы райских 
преддверий, туда, где в предвкушении мести бесновались демоны, 

и подхваченный на крылья, от века служившие мне опорой, 
я рассмеялся от счастья и покорный зову высших предназначе
ний:

«Дух, влекущий меня сквозь пространство и годы — не ты 
ли, поседевший на службе Вельзевула,

во время оно прикинулся Гавриилом, возвестившим Марии 
тайну святого зачатия?

Я разгадал твое имя! И — отринь меня, Чистейшая из невест, 
хо-хо! за работу, товарищи!»

И над зевами всех пропастей я хохотал, как сорок умали
шенных,

и полчища фурий, вампиров и ведьм рассыпались надо 
мной в смерче бергаманского танца,

и низвергались вместе со мною — <...> — сквозь неистовство 
всех стихий, <...>

в карнавале бедствий — праведное небо!— я летел как бомба, 
И светила, выбитые из орбит — тысячью вихрей — чертили 

вокруг меня бешеные арабески — и Галактика содрогалась в 
блеске божественной галиматьи — 

в глазах моих все померкло.

Глава 5
И было утро — слушайте! слушайте! <...>

и было утро, и был вечер, и полыхали зарницы, и южный 
ветер сгибал тамаринды, и колхозная рожь трепетала в лучах 
заката.

И, мятежное дитя, Я очнулся в том самом образе, который 
утратил было в семье небожителей.

И снова увидел землю, которую вечность назад покинул, 
и сам не узнанный никем, никого не узнал.
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И препоясал чресла, на голову одел венок из увядающих 
трав.

И, взяв камышовый посох,— вышел в путь, озаренный звез
дами;

сырость и лила подмосковных болот окрыляли Мне сердце 
предчувствием всех начал;

и — на рассвете пришел к водоему; и вот — безмолвие 
оборвалось,

и вопль о помощи огласил почиющие тростники, и траур
ный всплеск, и смятение отроков, бегущих к воде;

и, раздвинув кусты, Я вышел навстречу мятущимся, и сказал: 
«Остановитесь, добровольцы! Смирите вашу отвагу и внем

лите Мне, творящие добро:
умейте преодолевать в себе то, чем являетесь вы от рожде

ния, и не будьте доверчивы к импульсам, возникающим безот
ветственно:

способность к жалости и самопожертвование — великая 
ценность, завещанная пославшим Меня в этот мир,

но достигший вожделенной цели, не станет ныне алчущий 
спасения вдесятеро преданней земле и враждебным Мне нача
лом? '

Отойдите от берега: худшая из дурных привычек — решать
ся на подвиг, в котором больше вежливости, чем сострадания.

Имейте мужество быть ротозеями — даже в те мгновения, 
когда гражданские обязательства побуждают вас действовать 
очертя голову,—

идите за Мной — и позвольте утопающему стать утонув
шим». **

И воды сомкнулись над головой неведомого страдальца, и 
смущение запечатлелось на юных лицах, и взглядом окинули 
фейерверк*

г. Владимир
(конец марта -  начало апреля 1962 г.)

* Окончание рукописи утрачено.



ВА СИЛИЙ РОЗАНОВ 
ГЛАЗАМИ ЭКСЦЕНТРИКА

1
Я вышел из дому, захватив с собой три пистолета, один пистолет 
сунул за пазуху, второй — тоже за пазуху, третий — не помню, 
куда.

И, выйдя в переулок, сказал: «Разве это жизнь? Это не жизнь, 
а колыханье сгруй и душевредигельство. Божья заповедь “Не 
убийг, надо думать, распространяется и на самого себя (не убий 
себя, как бы ни было скверно),— но сегодняшняя скверна и сегод
няшний день — вне заповедей. “Ибо лучше умереть мне, нежели 
жить”,— сказал пророк Иона. По-моему, тоже так».

Дождь моросил отовсюду, а, может, ниоткуда не моросил, 
мне было наплевать. Я пошел в сторону Гагаринской площади, 
иногда зажмуриваясь и приседая в знак скорби. Душа моя 
распухла от горечи, я весь от горечи распухал, щемило слева от 
сердца, справа от сердца — тоже щемило. Все мои ближние 
меня оставили. Кто в этом виноват, они или я, разберется в 
День Суда Тот, Кто и так далее. Им просто надоело смеяться 
над моими субботами и плакать от моих понедельников. Един
ственные две-три идеи, которые меня чуть-чуть подогревали,— 
тоже исчезли и растворились в пустотах. И, в довершение, от 
меня сбежало последнее существо, которое попридержало бы 
меня на этой земле. Она уходила — я догнал ее на лестнице. Я 
сказал ей: «Не покидай меня, белопупенькая», потом плакал 
полчаса, потом опять нагнал, сказал: «Благоволенная, остань
ся». Она повернулась, плюнула мне на ботинок и ушла навеки. 
Я мог бы утопить себя в своих собственных слезах, но у меня 
это не получалось. Я истреблял себя полгода. Я бросался подо 
все поезда, но все поезда останавливались, не задевая чресел. У 
себя дома над головой я вбил крюк виселицы, две недели с 
веточкой флер-д’оранжа в петлице я слонялся по городу в 
поисках веревки, но так и не нашел. Я делал даже так: я шел в 
места больших маневров, останавливался у главной мишени, в 
меня лупили все орудия всех стран Варшавского пакта, и все
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снаряды пролетали мимо. Кто бы ни был ты, доставший мне 
эти три пистолета,— будь четырежды благословен!

Еще не доходя до площади, я задохся, я опустился на 
цветочную клумбу, безобразен и безгласен. Душа вся распухла, 
слезы текли у меня и спереди, и сзади, я был так смешон и 
горек, что всем старушкам, что на меня смотрели, давали 
нюхать капли и хлороформ.

«Вначале осуши пот с лица. Кто умирал потным? Никто 
потным не умирал. Ты богооставлен, но вспомни что-нибудь 
освежающее; что-нибудь освежающее, например, такое:

Ренан сказал: «Нравственное чувство есть в сознании каж
дого, и поэтому нет ничего страшного в богооставленности». 
Изящно сказано, но это не освежает,— где оно у меня, это 
нравственное чувство? Его у меня нет. И пламенный Хафиз 
(пламенный пошляк Хафиз — терпеть не могу), и пламенный 
пошляк Хафиз сказал: «У каждого в глазах своя звезда». А вот 
у меня ни одной звезды ни в одном глазу.

И Алексей Маресьев сказал: «У каждого в душе должен 
быть свой комиссар». У меня в душе — нет своего комиссара. 
Нет, разве это жизнь? Нет, это не жизнь, это фекальные воды, 
водоворот из помоев, сокрушение сердца. Мир погружен во 
тьму и отвергнут Богом».

Не поднимаясь с земли, я вынул свои пистолеты, два из 
подмышек, третий — не помню, откуда,— из всех трех разом 
выстрелил во все виски — и опрокинулся на клумбу с душой, 
пронзенной навылет.

2
«Разве это жизнь?— сказал я, подымаясь с земли,— это дунове
ние ветров, это клубящаяся мгла, это плевок за шиворот, вот 
что это такое. Ты промазал, фигляр. Зараза немилая, ты про
махнулся из всех трех пистолетов, и ни в одном из них нет 
больше ни одного заряда».

Пена пошла у меня изо рта, а, может, не только пена. 
«Спокойно, тебе остается еще одно средство, кардинальское 
средство, любимейшее итальянское блюдо — яды и химикалии. 
Остается фармацевт Павлик, он живет как раз на Гагаринской, 
книжник, домосед Павлик, пучеглазая мямля. Не печалься, 
вечно ты печалишься! Не помню кто, не то Аверинцев, не то 
Аристотель сказал: «Umnia ammalia post coitum opressus est», to
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есть «каждая тварь после соития бывает печальной», а я вот 
постоянно печален, и до соития, и после.

А лучший из комсомольцев, Николай Островский сказал: 
«Одним глазом я уже не вижу ничего, а другим — лишь очерта
ния любимой женщины». А я не вижу ни единым глазом, и 
любимая женщина унесла от меня свои очертания.

А Шопенгауэр сказал: «В этом мире явлений...» (Тьфу, не 
могу больше говорить, у меня спазмы). Я дернулся два раза и 
зашагал дальше в сторону Гагаринской. Все три пистолета я 
швырнул в ту сторону, где цвели персидские цикламены, жел
тофиоли и черт знает, что еще.

Павлик непременно дома, он смешивает яды и химикалии, 
он готовит средство от бленорреи,— так подумал я и постучал:

— Отвори мне, Павлик.
Он отворил, не дрогнув ни одшЗй щекой и не подымая на 

меня бровей; у него было столько бровей, что хоть часть из них 
он мог бы на меня поднять,— он этого не сделал.

— Видишь ли, я занят,— сказал он,— я смешиваю яды и 
химикалии, чтобы приготовить средство от бленорреи.

— О, я ненадолго. Дай мне что-нибудь, Павлик, какую-ни
будь цикуту, какого-нибудь стрихнину, дай, тебе же будет 
хуже, если я околею от разрыва сердца здесь, у тебя на пуфи
ке!— Я взгромоздился к нему на пуфик и умолял:— Цианистый 
калий у тебя есть? Ацетон? Мышьяк? Глауберова соль? Тащи 
все сюда, я все смешаю, все выпью, все твои эссенции, все твои 
калии и мочевины, волоки все!

Он ответил:
— Не дам.
— Ну, прекрасно, прекрасно. В конце концов, Павлик, что 

мне твои синильные кислоты, или как там еще? Что мне твои 
химикалии, мне, кто смешал и выпил все отравы бытия? Что 
они мне, вкусившему яда Венеры? Я остаюсь разрываться у 
тебя на пуфике. А ты покуда лечи бленнорею.

А профессор Боткин, между прочим, сказал: «Надо иметь 
хоть пару гонококков, чтобы заработать себе бленнорею». А у 
меня, придурка, ни одного гонококка.

А Миклухо-Маклай сказал: «Не сделай я что-нибудь до 30 
лет, я ничего не сделал бы и после 30». А я? Что я сделал до 30, 
чтобы иметь надежду сделать что-нибудь после?

А Шопенгауэр сказал: «В этом мире явлений...» (о нет, я 
снова не могу продолжать, снова спазмы).
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Павлик-фармацевт поднял на меня все свои брови и стал 
пучеглазым, как в годы юности. Он продолжал вслед за мной:

— А Василий Розанов сказал: «У каждого в жизни есть своя 
Страстная неделя». Вот и у тебя...

Вот и у меня, да, да, Павлик, у меня теперь Страстная 
неделя, и на ней семь Страстных пятниц. Как славно! Кто он 
такой, этот Розанов?

Павлик ничего не ответил, он смешивал яды и химикалии и 
думал о чем-то заветном.

— О чем ты думаешь? — спросил я его. Он и на это ничего 
не ответил, он продолжал думать о заветном. Я взбесился и 
соскочил с пуфика.

3
Через полчаса, прощаясь с ним в дверях, я сжимал подмышкою 
три тома Василия Розанова и вбивал бумажную пробку в бу
тыль с цикутой.

— Реакционер он, конечно, закоренелый?
— Еще бы!
— И ничего более оголтелого нет?
— Нет ничего более оголтелого.
— Более махрового, более одиозного — тоже нет?
— Махровее и одиознее некуда.
— Прелесть какая! Мракобес?
— «От мозга до костей» — как говорят девочки.
— И сгубил свою жизнь во имя религиозных химер?
— Сгубил. Царство ему небесное.
— Душка. ЧерносЛенством, конечно, баловался, погромы и 

все такое.
— В какой-то степени — да.
— Волшебный человек! Как только у него хватило желчи и 

нервов, и досуга! И ни одной мысли за всю жизнь?
— Одни измышления. И то лишь исключительно злопыха

тельского толка.
— И всю жизнь и после жизни — никакой известности?
— Никакой известности. Одна небезызвестносгь.
— Да, да, я слышал (погоди, Павлик, я сейчас иду), я слышал 

еще в ранней юности от нашей наставницы Софии Соломонов
ны Гордо об этой ватаге ренегатов, об этом гнусном компоте: 
Николай Греч, Николай Бердяев, Михаил Катков, Константин 
Победоносцев «простер совиные крыла», Лев Шестов, Дмит
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рий Мережковский, Фаддей Булгарин («не то беда, что ты 
поляк»), Константин Леонтьев, Алексей Суворин, Виктор Буре
нин «по Невскому бежит собака», Сергей Булгаков и еще целая 
куча мародеров. Об этом созвездии обскурантов, излучающем 
темный и пагубный свет, Павлик, я уже слышал от моей настав
ницы Софии Соломоновны Гордо.

— Да, славная женщина, София Соломоновна Гордо. Отно
сительно «банды» я не спорю. Это привычно и не оскорбляет 
слуха, не урони бутыль с цикутой, а вот «созвездие» оскорбляет 
слух,— и непривычно, и неточно; Иоганн Кеплер сказал: «Вся
кое созвездие ни больше, ни меньше, как случайная компания 
звезд, ничего общего не имеющих ни по строению, ни по 
назначению, ни по размерам, ни по досягаемости».

— Ну, об этом я, допустим, тоже знаю от нашей классной 
наставницы Беллы Борисовны Совнер, женщины с дивным... 
(погоди, Павлик, я сейчас иду). Значит, по-твоему, чиновник 
Василий Розанов перещеголял их всех своим душегубством, 
обскакал и заткнул за пояс?

— Решительно всех.
— И переплюнул?
— И переплюнул.
— Людоед. А как он все-таки умер? Как умер этот кровопий

ца? В двух словах — и я ухожу.
— Умер как следует. Обратился в истинную веру часа за два 

до кончины. Успел исповедаться и принять причастие. Ты 
слишком досконален, паразит, спокойной ночи.

— Спокойной ночи.
Я раскланялся, поблагодарил за цикуту и книжки, еще три 

раза дернулся и вышел вон.

4
Сначала отхлебнуть цикуты, а потом почитать? Или сначала 
почитать, а потом отхлебнул» цикуты? Нет, сначала все-таки 
почитать, а потом отхлебнуть. Я развернул наугад и начал 
читать с середины (так всегда начинают, если имеют в руках 
чтиво высокой пробы). И вот что это была за середина:

«Книга должна быть дорогой. И первое свидетельство люб
ви к ней — готовность ее купить. Книгу не надо “давать читать”. 
Книга, которую “давали читать”,— развратница. Она нечто 
потеряла от духа своего и чистоты своей. Читальни и библиоте
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ки — суть публичные места, развращающие народ, как дома 
терпимости».

Вот ведь сволочь какая. Впрочем, нет, через несколько 
страниц, где уже речь шла не о развратниц ах-книгах, а просто 
о развратницах:

«Можно дозволить очищенный род проституции “для вдов
ствующих замужних”, то есть для того разряда женщин, кото
рые неспособны к единобрачию, неспособны к правде, высоте 
и крепости единобрачия».

Следом началась забавная галиматья о совместимости хри
стианских принципов с «развратными ложеснами» и о том, что 
христианство, если только оно желает устоять в соперничестве 
с иудаизмом, должно хотя бы отчасти стать фаллическим. 
Голова моя стала набухать чем-то нехорошим, я встал и про
сверлил по дыре в каждой из четырех стен для сквозняков.

А потом повалился на канапе и продолжал:
«Бог мой, Вечность моя, отчего Ты дал столько печали 

мне?» «Томится душа моя. Томится страшным томлением. 
Утро мое без света. Ночь моя без сна». У обскуранта — и вдруг 
томится душа? «Есть ли жалость в мире? Красота — да, смысл — 
да. Но жалость?» «Звезды жалеют ли? Мать жалеет, и да будет 
она выше звезд». «Грубы люди, ужасающе грубы — и даже по 
этому одному, или главным образом поэтому — и боль в жизни, 
столько боли». «О, как мои слабые нервы выдерживают такую 
гигантскую долю раздражения!»

(Нет, с этим «душегубом» очень даже есть о чем поговорить, 
мне давно не попадалось существо, с которым до такой степени 
было бы о чем поговорить).

«Только горе открывает нам великое и святое». Боль все- 
предметная беспричинная и почти непрерывная. Мне кажется, 
с болью я родился. Состояние — иногда до того тяжелое, что 
еще бы утяжелить — и уже нельзя жить, «состав не выдержит». 
«Я не хочу истины, я хочу покоя». «О, мои грустные опыты! И 
зачем я захотел все знать?»

«Я только смеюсь или плачу. Размышляю ли я в собствен
ном смысле? Никогда. Грусть — моя вечная гостья». «Смех 
никого не может убить, смех придавить только может. Терпе
ние одолевает всякий смех». «Смеяться — вообще недостойная 
вещь, низшая категория человеческой души. Смех — от Кали
бана, а не от Ариэля».



«Он плакал. И только слезам Он открыт. Кто никогда не 
плачет — никогда не увидит Христа». «Христос — слезы челове
чества». «Боже вечный, стой около меня, никогда не отходи».

(Вот-вот! Маресьев и Кеплер, Аристотель и Боткин говорили 
совсем не то, а этот — говорит то самое. «Коллежский советник 
Василий Розанов, пишущий сочинения». Шопенгауэр и София 
Гордо, Хафиз и Миклухо-Маклай несли унылую дичь, а здесь 
душа не восстает. И не восстанет теперь, с чем бы она ни имела 
дела — с парадоксом или прописью).

«Русское хвастовство и русская лень, собравшиеся перевер
нуть мир,— вот революция». «Она имеет два измерения — д лину 
и ширину, но не имеет третьего — глубины». «Революция — 
когда человек преображается в свинью, бьет посуду, гадит 
хлев, зажигает дом». «Самолюбие и злоба — из этого смешана 
вся революция».

И о декабристах, о моих возлюбленных декабристах: «И пи
шут, и пишут историю этой буффонады. И мемуары, и всякие 
павлиньи перья. И Некрасов с «Русскими женщинами»».

И о Николае Чернышевском (о том, кто призван был, стра
далец, «царям напоминать о Христе»):

«Понимаете ли вы, что цивилизация — это не Боклишко с 
Дарвинишком, не Спенсеришко в 20 томах, не ваш Николай 
Гаврилович, все эти лапти и онучи русского просвещения, кото
рым всем надо дать под зад?» «Понимаете ли вы отсюда, что 
Спенсеришку-то надо было драть за уши, а Николаю Гаврило
вичу дать по морде, как навонявшему в комнате конюху? Что 
никаких разговоров с ним нельзя было водить? Что просто 
следовало вывести за руку, как из-за стола выводят господ, 
которые вместо того, чтобы кушать, начинают вонять?» (Как 
это может страдалец — вонять?)

И о графе Толстом:
«В особенности не люблю Толстого и Соловьева. Не люблю 

их мысли, не люблю их жизни, не люблю их души. Последняя 
собака, раздавленная трамваем, вызывает большее движение 
души, чем их “философия и публицистика”». Эта «раздавлен
ная собака», пожалуй, кое-что объясняет. В них (в Толстом и 
Соловьеве) не было абсолютно никакой «раздавленности», на
против, сами весьма и весьма «давили».

И о Максиме Горьком (по-моему, все-таки о Максиме Горь
ком):
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«Все что-то где-то ловит, в какой-то мутной водице какую-то 
самолюбивую рыбку. Но больше срывается, и насадка плохая, 
и крючок туп. Но он не унывает и опять закидывает».

И об основателе «политического пустозвонства в России» 
Александре Герцене.

И даже о Николае Гоголе, предмете его поклонения:
«За всю его жизнь — ни одного высокого и натурального 

помысла — только бы накопить денежку или прочитать кому- 
нибудь рацею. Он, еще будучи гимназистом, матери в письмах 
диктовал рацеи. И все его душевные движения — без всякой 
страсти, медленные и тягучие. Словно гад ползет».

Вот на этом «ползучем гаде» я уснул на рассвете, в обнимку 
с моим ретроградом. Вначале уснула духовная сторона моего 
существа, следом за ней и бренная — тоже уснула.

5
И когда духовная проснулась, бренная еще спала. Но мой ретрог
рад проснулся раньше их всех, и мне, если бы я не был уже знаком 
с ним, показалось бы, что он ведет себя диковинно.

Вначале, плеснув себе воды в лицо, он пропел: «Боже, царя 
храни», пропел нечисто и неумело; но вложил в это больше 
сердца и натуральности, чем все Подданные Российской импе
рии, вместе взятые со времен злополучной Ходынки. Потом 
расцеловал всех детей на свете и пешком отправился в церковь. 
Стоя среди молящихся, он смахивал то на оценщика-иностран- 
ца, то на «демона, боязливо хватающегося за крест», то на 
Абаддону, только что выползшего из своей бездны, то еще на 
что-то такое, в чем много пристрастия, но трудно определить, 
какого рода это пристрастие и во что оно обходится этому 
Абаддоне.

(А я все лежал на канапе, переминаясь с ноги на ногу, и 
наблюдал).

Выйдя на паперть, он подал двум нищим, а остальным, 
всмотревшись в них, почему-то не подал. За что-то поблагода
рил Клейнмихеля, походя дал пощечину Желябову, прослезил
ся и сказал квартальному надзирателю, что в мире нет ничего 
святее полицейских функций.

Потом поежился. Обойдя сзади шеренгу социалистов и 
народовольцев, ущипнул за ягодицу «кавалерсгвенную даму» 
Веру Фигнер (она и глазом не повела), а всем остальным роздал 
по подзатыльнику.
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(«О, шельма!» — сказал я, путаясь в восторгах).
А он, между тем, влепив последний подзатыльник, нахму

рился и вошел ко мне в избу с кучей старых монет в кармане. 
Покуда он вынимал, вертел в руках и дул на каждую монетку, 
я тихо приподнялся на канале и шепотом спросил:

— Неужели это интересно: дуть на каждую монетку?
А он, ни слова не говоря, сказал мне:
— Чертовски интересно, попробуй-ка сам. А почему ты 

дрыхнешь? Тебе скверно, или ты всю ночь путался с блядями?
— Путался, и даже с тремя. Мне дали вчера их почитать, 

потому что мне было скверно. «Книга, которую дают читать...» — 
и так далее. Нет, сегодня мне чуть получше. А вот вчера — мне 
было плохо до того, что делегаты горсовета, которые на меня 
глядели, посыпали голову пеплом, раздирали одежды и перепо
ясывались вретшцем. А старушкам, что на меня глядели, дава
ли нюхать...

Меня прорвало, и я на память пересказал свой вчерашний 
день, от пистолета до ползучего гада. И тут он пришелся мне 
совсем уже по вкусу, мой госгь-нумизмат: его прорвало тоже. 
Он наговорил мне общих мест о кощунстве самоистребления, 
потом что-то о душах, «сплетенных из грязи, нежности и гру
сти», и о «стыдливых натурах, обращающих в веселый фарс 
свои глубокие надсады», о Шернвале и о Гринберге, об Амвро
сии Опггинском, о тайных пафосах еврея и половых загадках 
Гоголя и Бог весть еще о чем.

Баламут с тончайшим сердцем, ипохондрик, мизантроп, 
грубиян, весь сотворенный из нервов без примесей, он заводил 
пасквильности, чуть речь заходила о том, перед чем мы при
выкли благоговеть, и раздавал панегирики всем, над кем мы 
глумимся,— все это с идеальной систематичностью мышления 
и полным отсутствием системности в изложении, с озлоблен
ной сосредоточенностью, с нежностью, насгоенной на черной 
желчи, и с «метафизическим цинизмом».

Не зная, что еще высказать, чем высказать свои восторги (не 
восклицать же снова: «О, шельма!»), я пересел на стул, предо
ставив ему свалиться на мое канапе. И в три тысячи слов 
рассказал ему о том, чего он знать не мог: о Днепрогэсе и 
Риббентропе, Освенциме и Осоавиахиме, об истреблении ин
фантов в Екатеринбурге, об упорствующих и обновленцах (тут 
он попросил подробнее, но подробнее я не знал), о Павлике 
Морозове и о зарезавшем его кулаке Данилке.
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Это его раздавило, он почернел и опустился. И только 
потом опять заговорил: об искривлении путей человеческих, о 
своем грехе против человека, но не против Бога и Церкви, о 
Гефсиманском поте и врожденной вине.

А я ему — тоже о врожденной вине и посмертных реабили
тациях, о Пекине и Кизлярских пастбищах, о Таймыре и Нюр
нберге, об отсутствии всех гарантий и всех смыслов.

— Когда израильтяне ездили на юг, к измаильтянам, они все, 
что имели, меняли на бальзамические смолы. А мы — что мы 
обменяем на бальзамические смолы, если поедем на юг, к 
измаильтянам? Клятва, гарантия, порука, залог — что найти 
взамен всему этому? Чем клясться, за кого поручиться и где 
хоть один залог? Вот даже старый Лаван, изверившийся во 
всем, клялся дочерьми, не зная, что еще можно избрать пред
метом. А есть ли у кого-нибудь из нас, во всей России, хоть одна 
дочь, а если есть, сможем ли мы поклясться дочерьми?..

Любивший дочерей мой собеседник высморкался и сказал: 
«Изрядно».

6
И тут меня прорвало целым шквалом черных и дураковатых 
фраз:

— Все переменилось у нас, ото «всего» не осталось ни слова, 
ни вздоха. Все балаганные паяцы, мистики, горлопаны, фокус
ники, невротики, звездочеты — все как-то поразбежались по 
заграницам еще до твоей кончины. Или, уже после твоей кон
чины, у себя дома в России поперемерли-поперевешались. И, 
наверное, слава Богу, с^гались только простые, честные и рабо
тящие. Говна нет, и не пахнет им, остались только брильянты и 
изумруды. Я один только — пахну... Ну, еще несколько отще
пенцев — пахнут...

Мы живем скоротечно и глупо, они живут долго и умно. Не 
успев родиться, мы уже подыхаем. А они, мерзавцы, долголет
ни и пребудут вовеки. Жид почему-то вечен. Кащей почему-то 
бессмертен. Всякая их идея — непреходяща, им должно расти, 
а нам — умаляться. Прометей не для нас, паразитов, украл 
огонь с Олимпа, он украл огонь для них, мерзавцев.

— О, не продолжай,— сказал мне на это Розанов,— и пере
стань говорить околесицу...

— Если я замолчу и перестану нести околесицу,— отвечал я,— 
тогда заговорят камни. И начнут говорить околесицу. Да.
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Я высморкался и продолжал:
— Они в полном неведении. «Чудовищное неведение Эди

па», только совсем наоборот. Эдип прирезал отца и женился на 
матери по неведению, он не знал, что это его отец и его мать, 
он не стал бы этого делать, если бы знал. А у них — нет, у них 
не так. Они женятся на матерях и режут отцов, не ведая, что 
это, по меньшей мере, некрасиво. И знал бы ты, какие они все 
крепыши, теперешние русские. Никто в России не боится ще
котки, я один только во всей России хохочу, когда меня щеко
чут. Я сам щекотал троих девок и с десяток мужиков — никто 
не отозвался ни ужимкой, ни смехом. Я ребром ладони лупил 
им всем под коленку — никаких сухожильных рефлексов. Зрач
ки на свет, правда, реагируют, но слабо. Ни у кого нет ни одного 
камня в почках, никакой дрожи в членах, ни истомы в сердце, 
ни белка в моче. Из всех людей моего поколения одного только 
меня не взяли в Красную Армию, и то только потому, что у 
меня изжога и на спине два пупырышка...

(«Хо-хо!— сказал собеседник,— Отменно».)
И вот меня терзает эта контрастность между ними и мною. 

«Прирожденные идиоты плачут,— говорил Дарвин,— но кретины 
никогда не проливают слез». Значит — они крепшы, а я — прирож
денный идиог. Вернее, нет, мы разнимся, как слеза идиога or 
улыбки кретина, как понос от запора; как моя легкая придурь от 
глубокой пршшзднутосги (его тысяч извинений). Они лишили 
меня вдоха и выдоха, страхи обложили мою душу со всех сторон, 
я ничего от них не жду, вернее, ошпъ же нет, я жду от них 
сказочных зверств и несказанного хамства, это будет ваг-ваг, с 
востока это начнется или с запада, но это будет ваг-ваг. И когда 
начнется — я уйду, сразу и без раздумий уйду, у меня есть опыт в 
этом, и у меня под рукой яд, благодарение Богу — Уйду, чтобы не 
видеть безумия сынов человеческих...

Все это проговорил я, давясь от слез. А проговорил, откинул 
ся на спинку стула, заморгал и затрясся. Собеседник мой на
блюдал за мной с минуту, а потом сказал:

7
— Не терзайся, приятель, зачем терзаться? Перестань трястись, 
импульсивный ты человек! У самого у тебя каждый день штук 
тридцать вольных грехов и штук сто тридцать невольных, 
позаботься сначала о них. Тебе ли сетовать на грехи мира и 
отягчать себя ими? Прежде займись своими собственными. Во
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всеобщем «безумии сынов человеческих» есть место и для твоей 
(как гы сладостно выразился) пршшзднутосги.

«Мир вечно тревожен и тем живет». И даже напротив того: 
«Мы часто бываем неправдивы, чтобы не причинять друг другу 
излишней боли». Он же постоянно правдив. Благо тебе, если 
увидишь его и прибегнешь. Путь к почитанию Креста, по суще
ству, только начинается. Вот: много ли ты прожил, приятель? — 
совсем ничтожный срок, а ведь со времени Распятия прошло 
всего шестьдесят таких промежутков. Все было недавно. «И 
оставь свои выспренности», все еще только начинается.

Пусть говорят, что дом молитвы, обращенный в вертеп 
разбойников, не сделаешь снова домом молитвы. «Но нежная 
идея переживает железные идеи. Порвутся рельсы. Сломаются 
машины. А что человеку плачется при одной угрозе вечной 
разлуки — это никогда не порвется и не истощится. «Следует 
бросить железо — оно паутина, и повернуть в нежную идею. 
Истинное железо — слезы, вздохи и тоска. Истинное, что никог
да не разрушится,— одно благородное».

Он много еще говорил, но уже не так хорошо и не так 
охотно. И зыбко, как утренний туман, приподнялся с канале, и, 
как утренний туман, заколыхал of, а потом сказал еще несколь
ко лучших слов — о вздохе, корыте и свиньях — и исчез, как 
утренний туман.

Прекрасно сказано: «Все только начинается!» Нет, я не о 
том, я не о себе, у меня-то все началось давно, и не с Василия 
Розанова, он только «распалил во мне надежду». У меня все 
началось лет десять до того, все влитое в меня с отроческих лет 
плескалось внутри меня, как помои, переполняло чрево и душу, 
и просилось вон — оставалось прибечь к самому проверенному 
из средств: изблевать все это посредством двух пальцев. Одним 
из этих пальцев стал Новый Завет, другим — российская поэзия, 
то есть вся русская поэзия от Гаврилы Державина до Марины 
(Марины, пишущей «Беда» с большой буквы).

Мне стало легче. Но долго после этого я был расслаблен и 
бледен. Высшие функции мозга затухали оттого, что деятельно 
был возбужден один только кусочек мозга — рвотный цеигр 
продолговатого мозга. Нужно было что-то укрепляющее, и вот 
этот нумизмат меня укрепил — в тот день, когда я был расслаб
лен и бледен сверх всяких пределов.

Он исполнил функцию боснийского студента, всадившего 
пулю в эрцгерцога Франца-Фердинанда. До него было скопле
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ние причин, но оно так и осталось бы скоплением причин. С 
него, собственно, не началось ничего, все только разрешилось, 
но без него, убийцы эрцгерцога, собственно, и ничего бы не 
началось.

Если бы он теперь спросил меня:
— Ты чувствуешь, как твоя поганая душа понемногу теите- 

зируется?
Я ответил бы:
— Чувствую. Теитезируется.
И ответил бы иначе, чем еще позавчера бы ответил. Я 

прежде говорил голосом глуповатым и жалким, голосом, в 
котором были только звон и блеянье, блеянье заблудшей овцы 
и звон потерянной драхмы вперемешку. Теперь я уже знал 
кое-что о миссионерственных образцах и готов был следовать 
им, если б даже меня об этом не просили. «Неумело» «благотво
рить» и «по пустякам» анафемствовать.

Прекрасно сказано: «Люди, почему вы не следуете нежным 
идеям?» Эго напоминает вопрос какого-то британца к вождю кали- 
манганских каннибалов: «Сэр, почему вы кушаете своих жен?»

Я не знаю лучшего миссионера, чем повалявшийся на моем 
канапе Василий Розанов.

Да, что он там сказал, уходя? О вздохе, о свиньях?
Вздох богаче царства, богаче Ротшильда. Вздох — всемир

ная история, начало ее и вечная жизнь. Мы — святые, а они — 
корректные. К «Вздоху» Бог придет. К нам придет. Но скажите, 
пожалуйста, неужели Бог придет к корректному человеку? У 
нас есть вздох, у них нет — вздоха.

И тогда я понял, где корыто и свиньи,

8
а где терновый венец, и гвозди, и мука.

И если придется, я защищу все это, как сумею.
А если станут мне говорить, что Розанов был трусоват в 

сферах повседневности, я, во-первых, скажу, что это враки, что 
ведь кроме того, что мы знаем, мы не знаем ровно ничего. Но 
если это в самом деле так, можно отбояриться каким-нибудь 
убогим каламбуром, вроде того, например, что трусость — это 
хорошо, трусость позитивна и основывается на глубоком зна
нии вещей и, следовательно, опасении их. А всякая отвага — по 
существу негативное качество, заключающееся в отсутствии 
трусости. И балбес, кто будет утверждать обратное.
6 В. Ерофеев
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Если мне скажут: случалось, он подличал в мелочах, иногда 
склонялся к ренегатству и при кажущейся незыблемости прин
ципов он, по собственному признанию, «менял убеждения, как 
перчатки, уверяя при этом, что за каждой изменой следует 
возрождение»,— если все это мне скажут, я им отвечу в их же 
манере: все это декларация человека, кто жаловался и на 
собственный «фетишизм мелочей» и кому (может быть, даже 
единственному в Европе) ни одна мелочь не застилала глаз.

Да, этот человек ни разу за всю жизнь не прикинулся добро
детельным, между тем как прикидывались все. А за 01ненную 
добродетель можно простить вялый порок. Чтобы избежать при
говоре» пуристов, надо, чтобы норок был лишен всякой экстремы. 
Чтобы избавиться от упреков разных мозгоебателей, вроде прин
ца Гамлета, королеве Гертруде, прежде чем идти под венец, надо 
было просто успеть доносить свои башмаки. Искупитель был во 
всем искушен, кроме греха. Мы же может быть искушены во всех 
грехах,— чтобы знать им цену и суметь отвратиться от всех них. 
Можно быть причастным мелкой лжи, можно быть поднаторев
шим в пустяшной неправедности — пусть — это как прививка от 
оспы — это избавляет от той гигантской лжи — (все дураки знают, 
о чем я говорю).

А если скажут мне бабы, что выглядел он прескверно, что 
нос его был мясист, а маленькие глаза постоянно блуждали и 
дурно пахло изо рта, и все такое,— я им, засранкам, отвечу так: 
«Ну, так что ж, что постоянно блуждали? Честного человека по 
этому признаку и можно отличить: у него глаза бегают. Значит, 
человек совестлив и \ie способен на крупноплановые хамства, у 
масштабных преступников глаза не шевелятся. У лучшей части 
моих знакомых — бегают. У Бонапарта глаза не шевелились. А 
Розанов сказал, что откусил бы голову Бонапарту, если бы 
встретил его когда-нибудь. Ну, как может пахнуть изо рта у 
человека, кто хоть мысленно откусил башку у Бонапарта?..»

Он не был ни замкнут, ни свиреп, пусть не плетут вздора те, 
кто не знает, что в мире нет ничего шуточного (а он знал это лучше 
всех). Эти люди веселы и добры, и он поэтому был веселее всех и 
добрей. Только легкомысленные люди замкнуты и свирепы.

А если (гадость какая), а если заговорят о пресловутых 
«эротических нездоровьях» Розанова — тут нечего и возражать. 
Тому, у кого в душе от юности до смерти прочно стоял мона
стырь,— отчего бы и не позабавиться иногда языческими куне 
штюками, если бы это, допустим, и в самом деле были только
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кунсштюки и забавы? И почему бы не позволить экскурсы в 
сексуальную патологию тому, в чьем сердце неизменной оста
валась Пречистая Дева? Ни малейшего ущерба ни для Розано
ва, ни для Пречистой Девы.

Ему надо воздвигнуть монумент, что бы там ни говорили. Ему 
надо воздвигнуть три монумента: на родине, в Петербурге и в 
Москве. Если мне будут напоминать, что сам покойник настаивал: 
«Достойный человека памятник только один — земляная могила 
и деревянный крест, а монумента заслуживает только собака»,— я 
им скажу, дуракам, что если и в самом деле на что-нибудь годятся 
монументы, то исключительно только для напоминании о том, 
кто, по зависящим от нас или нет причинам, незаслуженно усколь
знул из нашей памяти. Антону Чехову в Ялте вовсе незачем 
ставить памятник, там его и без того каждая собака знает. А вот 
Антону Деникину в Воронеже — следовало бы — каждая тамошняя 
собака его забыла, а надо, чтобы помнила каждая собака.

9
Короче, так. Этот гнусный ядовитый фанатик, этот токсичный 
старикашка, он — нет, он не дал мне полного снадобья от 
нравственных немощей,— но спас мне честь и дыхание (ни 
больше, ни меньше: честь и дыхание). Все тридцать шесть его 
сочинений, от самых пухлых до самых крохотных, вонзились 
мне в душу и теперь торчали в ней, как торчат три дюжины 
стрел в пузе святого Себастьяна.

И я пошел из дома в ту ночь, набросив на себя что-то вроде 
(.алопа, с книгами подмышкой. В такой поздний час никто не 
набрасывает на себя салоп и не идет из дома к друзьям-фарма- 
цевтам с шовинистами подмышкой. А я вот пошел — в путь, 
пока еще ничем не озаренный, кроме тусклых созвездий. Чере
довались знаки Зодиака, и я вздохнул, так глубоко вздохнул, 
что чуть не вывихнул все, что имею. А вздохнув, сказал:

— Плевать на Миклухо-Маклая, что бы он там ни молол. До 
30 лет, после 30 — какая разница? Ну, что, допустим, сделал в 
мои годы император Нерон? Он успел, правда, откусить башку 
у брата своего, Британика. Но основное было впереди: он еще 
не изнасиловал ни одной из своих племянниц, не поджигал 
Рима с четырех сторон и еще не задушил свою маму атласной 
подушкой. Вот и у меня тоже — все впереди.

Хо-хо, пускай мы всего-навсего говно собачье, а они — бриль
янты, начхать! Я знаю, какие они брильянты. И каких они еще
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навьгпюряют дел, паскуднейших, чем натворили,— это я тоже 
знаю! Опали им гортань и душу, Творец, они не заметят даже, 
что Ты опалил им гортань и душу, псе равно — опали!

Вот, вот! Ваг что для них годится, я вспомнил: старинная 
формула отречения и проклятия. «Да будьте вы проклягы в 
вашем доме и в вашей постели, во сне и в дороге, в разговоре и 
в молчании. Да будут прокляты все ваши чувства: зрение, слух, 
обоняние, вкус и все тело ваше от темени до подошвы ног!»

(Прелестная формула).
Да будьте вы прокляты на пути в свой дом и на пути из дому, 

в лесах и на горах, со щигом и на нцгге, на кровати и под 
кроватью, в панталонах и без панталон! Горе вам, если вам, что 
ни день, омерзительно. Если вам, что ни день, хорошо — горе 
вам! (1хли хорошо — четырежды горе!). В вашей грамотности и 
в вашей безграмотности, во всех науках ваших и во всех словес
ностях,— будьте прокляты!

На ложе любви и в залах заседаний, на толчках и за пюпит
рами, после смерти и до зачатия — будьте прокляты.

Да будет так. Аминь.
Впрочем, если вы согласитесь н^ такое условие: мы драгоцен

ных вас будем пестовать, а вы нас — лелеять, если вы согласны 
растаять в лучах моего добра, как в лучах Ярилы растаяла эта 
проблядь Снаурочка,— если согласны — я снимаю с вас про
клятья. Меньше было бы заба1ы о том, что станется с моей землей, 
если б вы согласились. Ну, да разве вас уломаешь, ублюдки?

Итак, проклятие остается в силе.
Пускай вы изумруды, а мы наоборот. Вы пройдете, надо 

полагать, а мы пребудем. Изумруды канут на самое дно, а мы 
поплывем — в меру подлые, в меру вонючие,— мы поплывем.

Я смахивал вот сейчас на оболтусов-рыцарей, выходящих от 
Петра Пустынника,— доверху набитых всякой всячиной, с про
чищенными мозгами и с лицом, обращенным в сторону Гроба 
Господня. Чередовались знаки Зодиака. Созвездия круговра- 
щались и мерцали. И я спросил их: «Созвездия, ну хоть теперь- 
то вот вы благосклонны ко мне?»

«Благосклонны»,— ответили Созвездия.

Июнь 1973 г.



САША ЧЕРНЫЙ И ДРУГИЕ

Па днях я маялся бессоницей, а в таких случаях советуют или 
что-нибудь подсчитывать, или шпарить наизусть стихи. Я занял
ся и тем, и этим, и вот что обнаружилось: я знаю слово в слово 
беззапиночным образом 5 стихотворений Андрея Белого, Ходасе
вича — G, Анненского — 7, Сологуба — 8, Мандельштама — 15, 
а Саши Черного только 4, Цветаевой — 22, Ахматовой — 24, Брю
сова — 25, Блока — 29, Бальмонта — 42, Игоря Северянина — 77. А 
Саши Черного — всего 4.

Меня подивило это, но ненадолго. Разница в степени призна
ния тут ни при чем: я влюблен во всех этих славных серебряно
вековых ребятишек, от позднего Фета до раннего Маяковского, 
решительно во всех, даже в какую-нибудь трухлявую Марию 
Моравскую, даже в суконно-камвольного Оцупа. А в Гиппиус — 
без памяти и по уши. Что до Саши Черного — то здесь приятель
ское отношение, вместо дистанционного пиетета и обожания. 
Вместо влюбленности — закадычность. И «близость и полное 
совпадение взглядов», как пишут в коммюнике.

Все мои любимцы начала века все-таки серьезны и амбици
озны (не исключая и П. Потемкина). Когда случается у них у 
всех, по очереди, бывать в гостях, замечаешь, что у каждого 
чего-нибудь нельзя. «Ни покурить, ни как следует поддать», ни 
загнуть не-пур-да-дамный анекдот, ни по материться. С башни 

' Вяч. Иванова не высморкаешься, на трюмо Мирры Лохвицкой 
не поблюешь.

А в компании Саши Черного все это можно: он несерьезен, 
в самом желчном и наилучшем значении этого слова.

Когда читаешь его сверсгников-антиподов, бываешь до того 
оглушен, что не знаешь толком, «чего же ты хочешь». Хочется 
не то быть распростертым в пыли, не то пускать пыль в глаза 
народам Европы; а потом в чем-нибудь погрязнуть. Хочется во 
что-нибудь впасть, но непонятно во что, в детство, в грех, в 
лучезарность или в идиотизм. Желание, наконец, чтоб тебя 
убили резным голубым наличником и бросили твой труп в
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зарослях бересклета. И все такое. А с Сашей Черным «хорошо 
сидеть под черной смородиной» («объедаясь ледяной просто
квашею») или под кипарисом («и есть индюшку с рисом»). И без 
боязни изжоги, которую, я замечал, Саша Черный вызывает у 
многих эзотерических простофиль.

Глядя на вошь, Рукавишников почесывает пузо, Кузмин — 
переносицу, Клюев — чешет в затылке, Маяковский — в мошон
ке. У Саши Черного тоже свой собственный зуд — но зуд 
подвздошный — приготовление к звучной и точно адресованной 
харкотине.

Во всяком случае, четверть века назад, когда я впервые 
напился до такой степени, что превозмог конфузливость, пер
вым моим публично прочитанным стихотворением был, конеч
но, «Стилизованный осел»:

«Голова моя — темный фонарь с перебитыми стеклами,
С четырех сторон открытый враждебным ветрам,
По утрам...» — ну, и так далее.

Рождество 82 г.



МОЯ МАЛЕНЬКАЯ ЛЕНИНИАНА

Для начала два вполне пристойных и дамских эпиграфа:
Надежда Крупская — Марии Ильиничне Ульяновой: «Все 

же мне жалко, что я не мужчина, а то бы я в десять раз больше 
шлялась» (1899).

Инесса Арманд (1907): «Меня хотели послать еще на его 
верст к северу, в деревню Койду. Но, во-первых, там совсем нет 
политиков, а во-вторых, там, говорят, вся деревня заражена 
сифилисом, а мне это не очень улыбается».

Впрочем, можно следом пустить еще два дамских эпигра
фа, но только уже не вполне пристойных.

Галина Серебрякова о ночах Карла Маркса и Женни фон 
Весгфален: «Окружив его заботой, Женни терпеливо писала 
под диктовку Карла. А Карл с сыновней доверчивостью отда
вал ей свои мысли. Это были счастливые минуты полного 
единения. Случалось, до рассвета они работали вместе». Но 
только люди, жившие за стеной, жаловались на то, что у них 
ночами «не прекращаются разговоры и скрип ломких перьев» 
(в серии «Жизнь замечательных людей»).

Инесса Арманд — Кларе Цеткин: «Сегодня я сама высти
рала свои жабо и кружевные воротнички. Вы будете бранить 
меня за мое легкомыслие, но прачки так портят, а у меня 
красивые кружева, которые я не хотела бы видеть изорван
ными. Я все это выстирала сегодня утром, а теперь мне надо 
их гладить. Ах, счастливый друг, я уверена, что Вы никогда 
не занимаетесь хозяйством, и даже подозреваю, что Вы не 
умеете гладить. А ну-ка, скажите откровенно, Клара, умеете 
Вы гладить? Будьте чистосердечны и в Вашем следующем 
письме признайтесь, что Вы совсем не умеете гладить!» (ян
варь 1915).

Ну, а теперь к делу. То есть к выбранным местам из частной 
и деловой переписки Ильича с того времени, как он обучился 
писать, и до того (1922) времени, как он писать разучился.
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В 1895 году он еще гуляет по Тиргартену, купается в Шпрее. 
Посетив Францию, сообщает: «Париж — город громадный, из
рядно раскинутый».

Но вот уже в 96-м году Ильич помещен на всякий случай в 
дом предварительного заключения в Санкт-Петербурге: «Лите
ратурные занятия заключенным разрешаются. Я нарочно 
справлялся об этом у прокурора. Chi же подтвердил мне, что 
ограничений в числе пропускаемых книг нет».

Оттуда же он пишет сестрице: «Получил вчера припасы от 
те6я,(...) много снеди (...), чаем, например, я мог бы с успехом 
открыть торговлю, но думаю, что не разрешили бы, потому что 
при конкуренции со здешней лавочкой победа осталась бы 
несомненно за мной.

Все необходимое у меня теперь имеется, и даже сверх необ
ходимого. Свою минеральную воду я получаю и здесь: мне 
приносят ее из аптеки в тот же день, как закажу».

Одна только просьба. «Хорошо бы получить стоящую у 
меня в ящике платяного шкафа овальную коробку с клистир
ной трубкой» (1896).

А дальше, разумеется, Шушенское. «В Сибири вообще в 
деревне очень и очень трудно найти прислугу, а летом прямо 
невозможно» (1897). «Я еще в Красноярске стал сочинять стихи

В Шуше, у подножия Саяна...

но дальше первого стиха ничего, к сожалению, не сочинил».
Младший братец его, Дмитрий Ульянов, тоже угодил в 

тюрьму, и вот какие «оветы из Шушенского дает ему старший 
брат: «А Митя? Во-первых, соблюдает ли он диету в тюрьме? 
Поди, нет. А там, по-моему, это необходимо. А во-вторых, 
занимается ли он гимнастикой? Тоже, вероятно, нет. Тоже 
необходимо. Я по крайней мере по своему опыту знаю и скажу, 
что с большим удовольствием и пользой занимался на сон 
грядущий гимнастикой. Разомнешься, бывало, так, что согре
ешься даже.

Могу порекомендовать ему и довольно удобный гимнасти
ческий прием (хотя и смехотворный) — 50 земных поклонов» 
(1989).

И сверх того, ожидание невесты Надежды Константиновны 
и будущей тещи Елизаветы Васильевны. Наконец приезжают. 
Вот как он сообщает об этом приезде своей матушке:
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«Я  нашел, что Надежда Конст-на выглядит неудовлетвори
тельно. Про меня же Елизавета Васильевна сказала: “Эк Вас 
разнесло!”— отзыв, как видишь, такой, что лучше и не надо»
(1898).

«Мы с Надей начали купаться».
А когда закончились купальные сезоны — «катаюсь на конь

ках с превеликим усердием и пристрастил к этому Надю»
(1899).

Европа после Шушенского, само собой, дерьмо собачье.
«Глупый народ — чехи и немчура» (Мюнхен, 1900). «Мы уже 

несколько дней торчим в этой проклятой Женеве. Гнусная 
дыра, но ничего не поделаешь» (1908). «Париж — дыра сквер
ная» (1910).

Блистательные сентенции вроде: «Л вовсе не нахожу ничего 
смешного в заигрывании с религией, но нахожу много мерзко
го» (1909).

«Мы все ездим с Надей на велосипедах кататься» (1909. 
Бретань). «Ехал я из Жювизи, и автомобиль раздавил мой 
велосипед (я успел соскочиггь). Публика помогла мне записать 
номер, дала свидетелей. Я узнал владельца автомобиля (ви
конт, черт его дери) и теперь сужусь с ним через адвоката. (...) 
Надеюсь выиграть» (Париж, 1910).

«Погода стоит такая хорошая, что я собираюсь взяться 
снова за велосипед, благо процесс я выиграл и скоро должен 
получить деньги с хозяина автомобиля» (Париж, 1910). «Я не 
верю, что будет война» (Краков, 1912). «А насчет женского 
органа напишет Надежда Конст-на» (Краков, 1914).

И драгоценные добавления в письмах Надежды Конст-ны: 
«Новый год мы встречали вдвоем с Володей, сидючи над тарел
ками с просгаквашей» (январь 1914).

«Собираемся взять прислугу, чтобы не было возни большой 
с хозяйством и можно было бы уходить на далекие прогулки» 
(Краков, лето 1914).

«Сегодня Володя ездил на велосипеде довольно далеко, 
только шина у него лопнула» (Краков, лето 1914).

О своем друге Максиме Горьком Ильич помнит неизменно: 
«Горький изнервничался и раскио (1910). «Горький всегда был 
архибесхарактерным человеком». Или: «Бедняга Горький! Как 
жаль, что он осрамился!» И несколько позднее: «И это Горький! 
О, теленок!».
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Однако началась война. Бегство из Кракова. И «сидючи» в 
нейтральной Швейцарии, тов. Шляпникову: «Лозунг мира — 
это обывательский, поповский лозунг» (17 октября 1914).

А милой Инессе Арманд: «Даже мимолетная связь и страсть 
поэтичнее, чем поцелуи без любви пошлых и пошленьких супру
гов». Так Вы пишете. И  так собираетесь писать в брошюре.

Логичное ли противопоставление? Поцелуи без любви у 
пошлых супругов грязны. Согласен. Им надо противопоста
вить... что?.. Казалось бы, поцелуи с любовью? А Вы противо
поставляете «мимолетную» (почему мимолетную?) «страсть» 
(почему не любовь?). Выходит, по логике, будто поцелуи без 
любви (мимолетные) противопоставляются поцелуям без люб
ви супружеским.

Странно. Не лучше ли противопоставить мещански-ингел- 
лигентски-кресгьянский брак без любви пролетарскому браку 
с любовью» (24 января 1915).

И  ей же: «Требование “свободы любви” советую вовсе выки
нуть. Это выходит действительно не пролетарское, а буржуаз
ное требование. Дело не в том, что Вы субъективно хотите 
понимать под этим. Дело в объективной логике классовых 
отношений в делах любви» (17 января 1915).

И опять ей: «Если уж непременно хотите, то и мимолетная 
связь-сграсгь может быть и грязная, может быть и чистая» 
(24 января 1915). «У нас опять дожди Надеюсь, небесная кан
целярия выльет всю лишнюю воду к Вашему приезду, и тогда 
будет хорошая погода» (4 июня 1915). «Крепко, крепко, крепко 
жму руку, мой дорогой друг».

И необходимость постоянно печатать свои очередные бро
шюры с очередными тезисами. Спустя два с липшим года, уже 
будучи вождем большевистского правительства, он будет да
вать такие распоряжения: «Реквизировать 30 тысяч ведер вина 
и спирта в винных складах. Есть ли бумажка от В оенно-Револю- 
ционного Комитета, чтобы спирт и вино не выливались, а 
тотчас были проданы в Скандинавию? Написать ее топгчас» 
(9 ноября 1917). А пока он не вождь, тов. Карпинскому: «Доро
гой товарищ! Мы ужасно обеспокоены отсутствием от Вас 
вестей и корректур (моей брошюры). Неужели наборщик опять 
запил?» (20 февраля 1915).

Тов. Зиновьеву: «Не помните ли фамилию Кобы? Привет. 
Ульянов» (23 августа 1915).
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Тов. Карпинскому: «Большая просьба: узнайте фамилию 
Кобы» (9 ноября 1915).

Все. Февральский переворот в России. Ленин: «Нервы взвин
чены сугубо. Нужно скакать, скакать». «Мы боимся, что вые
хать из проклятой Швейцарии не скоро удастся». «Нужен от
дельный вагон для революционеров». «Я могу одеть парик». 
«Хорошо бы потребовать у немцев пропуска — вагон до Копен
гагена». «Почему бы нет? Я не могу этого сделать. А Троянов
ский и Рубакин и К° могут. О, если бы я мог научить эту 
сволочь!» (март 1917).

Инессе Арманд: «Вы скажете, может быть, что немцы не 
дадут вагона. Давайте пари держать, что дадут». «Нет ли в 
Женеве дураков для этой цели?» (19 марта 1917).

«Германское правительство лояльно охраняло экстеррито
риальность нашего вагона. Привет. Ульянов.» (14 апреля 1917).

В письмах послезалповских, послеавроровских нет ничего 
триумфального. Напротив того: «Республика» в опасности. Не
обходимы срочные меры». Например, такие: «Нужно запре
тить Антонову называть себя Антоновым-Овсеенко. Он должен 
называться просто тов. Овсеенко» (14 марта 1918).

«Аресты, которые должны быть произведены по указаниям 
тов. Петерса, имеют исключительно большую важность и дол
жны быть произведены с большой энергией».

Тов. Зиновьеву в Петроград: «Тов. Зиновьев! Только сегодня 
мы узнали в ЦК, что в Питере рабочие хотят ответить на 
убийство Володарского массовым террором и что вы их удер
жали.

Протестую решительно!
Мы компрометируем себя: грозим даже в резолюциях Со

вдепа массовым террором, а когда до дела, тормозим револю
ционную инициативу масс, вполне правильную.

Эго не-воэ-мож-но!
Надо поощрить энергию и массовидность террора» (26 нояб

ря 1918).
Тов. Сталину в Царицын: «Будьте беспощадны против ле

вых эсеров и извещайте чаще». «Повсюду необходимо подавить 
беспощадно этих жалких и истеричных авантюристов» (7 июля
1918).

Тов. Сокольникову: «Я боюсь, что Вы ошибаетесь, не приме
няя строгости. Но если Вы абсолютно уверены, что нет сил для
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свирепой и беспощадной расправы, то телеграфируйте» (24 
сентября 1918).

В Пензенский губисполком: «Необходимо провести беспо
щадный массовый террор против кулаков, попов и белогвар
дейцев. Сомнительных запереть в концентрационный лагерь 
вне города. Телеграфируйте об исполнении» (9 августа 1918).

Тов. Федорову, председателю Нижегородского губисполко- 
ма: «В Нижнем явно готовится белогвардейское восстание. 
Надо напрячь все силы, навести тотчас массовый террор, рас
стрелять и вывезти сотни проституток, спаивающих солдат, 
бывших офицеров и т. п.

Ни минуты промедления» (9 августа 1918).
Не совсем понятно, кого же убивать. Проституток, спаиваю

щих солдат и бывших офицеров? Или проституток, спаиваю
щих солдат, а уже отдельно — бывших офицеров? И кого 
стрелять, а кого вывозить? Или вывозить уже после расстрела? 
И  что значит «и т.п.»?

«...будьте образцово-беспощадны».
Тов. Шляпникову, в Астрахань: «Налягте изо всех сил, 

чтобы поймать и расстрелять астраханских взяточников и спе
кулянтов. С этой сволочью надо расправиться так, чтобы на все 
годы запомнили» (12 декабря 1918).'

Телеграмма в Саратов, тов. Пайкесу: «Расстреливать, нико
го не спрашивая и не допуская идиотской волокиты» (22 августа
1918).

Тов. Сталину, в Петроград. «Вся обстановка белогвардей
ского наступления на Петроград заставляет предполагать на
личность в нашем тылу, а может бьпъ, и на самом фронте 
организованного предательства. Только этим можно объяснить 
нападение (Юденича) со сравнительно незначительными сила
ми, стремительное продвижение вперед.

Просьба обратить усиленное внимание на это обстоятельст
во, принять экстренные меры для раскрытия заговоров» (27 мая
1919).

«Предупреждаю, что за это председателей губисполкома и 
членов исполкома буду арестовывать и добиваться их расстре
ла» (20 мая 1919).

Тов. Зиновьеву: «Вы меня зарезали!» (7 августа 1919).
В отдел топлива Московского Совдепа: «Дорогие товарищи! 

Можно и должно мобилизовать московское население погсхлов-
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но и на руках вытащить из леса достаточное количество дров 
(по кубу, скажем, на взрослого мужчину).

Если не будут приняты героические меры, я лично буду 
проводить в Совете Обороны и в ЦК не только аресты всех 
ответственных лиц, но и расстрелы. Нетерпимы бездеятель
ность и халатность.

С коммунистическим приветом. Ленин» (18 июня 1920).
В Президиум Московского Совета рабочих и красноармей

ских депутатов: «Дорогие товарищи! Вынужден по совести ска
зать, что ваше постановление так политически безграмотно и 
так глупо, что вызывает тошноту. Так поступают только кап
ризные барышни и глупенькие русские интеллигенты.

Простите за откровенное выражение моего мнения и прими
те коммунистический привет от надеющегося, что вас проучат 
тюрьмой за бездействие» (12 октября 1918).

Глебу М  Кржижановскому: «Мобилизовать всех без изъя
тия инженеров, электротехников, всех кончивших физико-ма- 
тем. факультеты и пр. Обязанность: в неделю не менее 2 
лекций, обучить не менее 10 (50) человек электричеству. Испол
нить — премия. А не исполнить — тюрьма» (декабрь 1920).

Тов. Чичерину: «Пусть Сталин поговорит начистоту с турец
кой делегацией».

Получает донос на врачей, комиссующих раненых красных 
солдат, когда те еще «вполне способны воевать»: «...организо
вать тайный надзор и слежку за поведением этих врачей, чтобы 
изобличить их, собрав свидетелей и документы, а потом пре
дать суду» (20 ноября 1918).

В Ответ на жалобу М. Ф. Андреевой относительно арестов 
интеллигенции: «Нельзя не арестовывать, для предупреждения 
заговоров, всей этой околокадетской публики. Преступно не 
арестовывать ее. Лучше, чтобы десятки и согни интеллигентов 
посидели деньки и недельки. Ей-ей, лучше» (18 сентября 1919).

Максиму Горькому о том же: «Короленко ведь почти мень
шевик. Жалкий мещанин, плененный буржуазными предрас
судками». «Нет, таким “талантам” не грех посидеть недельки в 
тюрьме». «Интеллектуальные силы рабочих и крестьян растут 
и крепнут в борьбе за свержение буржуазии и ее пособников, 
интеллигентиков, лакеев капитала, мнящих себя мозгом нации. 
На деле это не мозг, а говно» (15 сентября 1919).

Тов. Крестинскому: «Брошюра напечатана на слишком рос
кошной бумаге. По-моему, надо отдать за эту трату роскошной
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бумага и типографских средств под суд, прощать со службы и 
арестовать кого следует» (2 сентября 1920).

«Неумный человек или саботажник ее редактировал?»
Тов. Сталину в Харьков: «Пригрозите рассгрелом этому 

неряхе, который, заведуя связью, не умеет дать Вам хорошего 
усилителя и добиться полной исправности телефонной связи со 
мной» (16 февраля 1920).

Тов. Каменеву: «По-моему, нужен секретный циркуляр про
тив клевепшков, бросающих клеветнические обвинения под 
видом “критики”» (5 марта 1921).

Смольный, Зиновьеву: «Знаменитый физиолог Павлов про
сится за границу. Отпустить за грашщу Павлова вряд ли раци
онально, так как он и раньше высказывался в том смысле, что, 
будучи правдивым человеком, не сможет, в случае возникнове
ния соответственных разговоров, не высказаться против Совет
ской власти и коммунизма в России.

Ввиду этого желательно было бы, в виде исключения, пре
доставить ему сверхнормальный паек» (25 июня 1920).

Каменеву и Сталину: «Опасность, что с сибирскими кре
стьянами мы не сумеем поладить, чрезвычайно велика и 
грозна, а т. Чуцкаев несомненно слаб, при всех его хороших 
качествах,— он совершенно незнаком с военным 
делом» (9 марта 1921).

Л. Каменеву, Троцкому, Цюрупе, Шляпникову, Рыкову, 
Томскому: «Прошу вас собрать совещание наркомов — об оздо
ровлении фабрик и заводов путем сокращения количества 
едоков» (2 апреля 1921).

В Совет Труда и Обороны: «Перетряхнуть Московский гар
низон, уменьшив количество и повысив качество».

Тов. Серебровскому: «Если у Вас в Баку есть еще следы 
(хотя бы даже малые) вредных взглядов и предрассудков (сре
ди рабочих и среди интеллигентов), пишите мне тотчас. Бере
тесь ли Вы сами разбить эти предрассудки и добиться лояльно
сти или нужна моя помощь» (2 апреля 1921).

Тов. Брюханову: «Сейчас же начать кампанию беспощад
ных арестов за нерадение. (...) НКпрод должен установить по 
губерниям и по уездам ответственных лиц, чтобы знать, кого 
сажать» (25 мая 1921).

Тов. Преображенскому: «Что он реакционер, охотно допу
скаю. Но их надо иначе изобличать. Изобличи на точном фак
те, поступке, заявлении. Тогда посадим.



Моя лгаленъкая мниниана 175

Надо выработать приемы ловли спецов и наказания их». 
(19 апреля 1921).

Очень мило. В. Молотову. «Уволить Абрамовича тотчас.
Федоровскому представить объяснения, как он мог принять 

на службу Абрамовича.
Федоровского за это наказать примерно» (10 июня 1921).
И шуточки: «Тов. Цюрупа! Не захватите ли в Германию 

Елену Федоровну Размирович? Крыленко очень обеспокоен ее 
болезнью. Здесь вылечиться трудно, а немцы выправят. По-мо- 
ему, надо бы ее арестовать и по этапу выслать в германский 
санаторий. Привет! Ленин» (7 апреля 1921).

И без шуток: «Если после выхода советской книги ее нет в 
библиотеке, надо, чтобы Вы (и мы) с абсолютной точностью 
знали, кого посадить» (тов. Литкенсу, 17 мая 1921).

Гои. Горбунову: «Ведь есть ряд постановлений СТО об 
ударности Гидроторфа. Явно, они забыты. Это безобразие! 
Наде! найти виновных и отдать их под суд» (10 февраля 1922).

Тов. Каменеву: «Почему это задержалось? (имеется в виду 
печатание ленинских “Тезисов о внешней торговле”). Ведь я 
давал сроку 2—3 дня! Христа ради, посадите Вы в тюрьму хоть 
кого-нибудь. Ваш Ленин» (11 февраля 1922).

«Наши дома загажены подло. Надо в 10 раз точнее и полнее 
указать ответственных лиц и сажать в тюрьму беспощадно» 
(8 августа 1921).

«От Центропечати требуйте быстрой рассылки “Наказа 
СТО”, иначе я их посажу».

«Позвоните Беленькому и скажите, что я зол». А Брюханову 
и Потяеву: «Если еще раз поссоритесь, обоих ирогоним и поса
дим» (авт. 1921).

«Медленно оформляли заказ на водные турбины! В коих у 
нас страшный недостаток! Эго верх безобразия и бесстыдства! 
Обязательно найдите виновных, чтобы мы этих мерзавцев 
могли сгноить в тюрьме» (13 сентября 1921).

«Из новых книг я получил из Госиздата: С. Маслов. “Кресть
янское хозяйство”. Из просмотра видно, что насквозь буржуаз
ная, пакостная книжонка, одурманивающая “ученой” ложью.

Либо дурак, либо саботажник злостный мог только пропу
стить эту книгу.

Прошу расследовать и назвать мне всех ответственных за 
редактирование и выпуск этой книги лиц» (7 августа 1921).
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О Прокоповиче и Кусковой: «Газетам дадим директиву 
завтра же начать на сотню ладов и изо всех сил их высмеивать 
и травить не реже одного раза в неделю в течение двух меся
цев».

Наркомату почт и телефонов: «Обращаю ваше серьезное 
внимание на безобразие с моим телефоном из деревни Горки.

Посылаемые вами лица мудрят, ставят ни к чему какие-то 
особенные приборы. Либо они совсем дураки, либо очень ум
ные саботажники».

Бедняга профессор Тихвинский, управляющий петроград
скими лабораториями Главного нефтяного комитета. Одной 
фразы Ильича было достаточно: «Тихвинский не случайно 
арестован: химия и контрреволюция не исключают друг друга» 
(сентябрь 1921). Расстрелян в 1921 году.

В Главное управление угольной промышленности: «Имеют
ся некоторые сомнения в целесообразности применения врубо
вых машин. Тот производственный эффект, который ожидает 
от применения врубовых машин тов. Пятаков, явно преувели
чен. Киркой лучше и дешевле» (август 1921).

В комиссию Киселева: «Я решительно против всякой траты 
картофеля на спирт. Спирт можно и должно делать из торфа. 
Надо это производство спирта из торфа развить» (11 сентября 
1921).

Это напоминает нам деловую записку от 26 августа 1919-го.
«Сообщите в Научно-пищевой институт, что через 3 месяца 

они должны представить точные и полные данные о практиче
ских успехах выработки сахара из опилок».

Ну, это ладно. Воображаю, как вытягивались мордаси у 
наркома просвещения Анатолия Луначарского, когда он по
лучал от вождя такие депеши: «Все театры советую положить 
в гроб» (ноябрь 1921).

Или телеграммы: «Какие вопросы вы признаете важнейшими, 
а какие — ударными? Прошу краткого ответа» (8 апреля 1921).

Для Политбюро ЦК РКП(б): «Узнал от Каменева, что СНК 
единогласно принял совершенно неприличное предложение 
Луначарского о сохранении Большой Оперы и балета» 
(12 января 1922).

Раздражение еще вызывают поэт Маяковский и Народный 
комиссариат юстиции.

Тов. Богданову: «Мы еще не умеем гласно судить за поганую 
волокиту. За это весь Наркомюсг надо вешать на вонючих
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веревках. И я еще не потерял надежды, что всех нас когда-ни
будь за это поделом повесят» (23 декабря 1921).

Тов Сокольникову:
«Не спит ли у нас НКЮсг? Тут нужен ряд образцовых 

процессов с применением жесточайших кар. НКЮст, ка
жись, не понимает, что новая экономическая политика требует 
новых способов, новой жестокости кар. С коммунистическим 
приветом. Ленин» (11 февраля 1922).

Начинается изгнание профессуры.
Каменеву и Сталину: «Уволить из МВТУ 20-40 профессо

ров. Они нас дурачат» (21 февраля 1922).
Ф. Э. Дзержинскому: «К вопросу о высылке за границу 

писателей и профессоров. Надо это подготовить тщательнее. 
Обязать членов Политбюро уделять 2—3 часа в неделю на 
просмотр ряда изданий и книг. Собрать систематические сведе
ния о политическом стаже, работе и литературной деятельно
сти профессоров и писателей. Поручите все это толковому, 
образованному и аккуратному человеку в ПТУ. Не все сотруд
ники “Новой России” — кандидаты на высылку за границу. 
Другое дело питерский журнал “Экономист”. Это, по-моему, 
явный центр белогвардейцев. В Nq 3 напечатан на обложке 
список сотрудников. Все это явные контрреволюционеры, по
собники Актанты, организация ее слуг, шпионов и растлителей 
учащейся молодежи. Надо поставить дело так, чтобы этих 
вредителей изловить и излавливать постоянно и систематиче
ски высылать за границу.

Прошу показать это секретно, не разглашая, членам Полит
бюро с возвратом Вам и мне» (10 мая 1922).

А тов. Кржижановский, которому поручено было 10—15 
человек обучить электричеству, надорвался и тоже захотел в 
Европу.

Тов. Сталину. «Прошу немедленно поручить НКинделу за
просить визу для въезда в Германию Глеба Максимилиановича 
Кржижановского и его жены Зинаиды Павловны Кржижанов
ской.

Речь идет о лечении грыжи.
С коммунистическим приветом. Ленин» (24 апреля 1922).
А тов. Иоффе обязан лечить в Европе свой нервический 

недуг, который заключается вот в чем.
Тов. Иоффе: «Во-первых, Вы ошибаетесь, повторяя (неодно

кратно), что ЦК — это я. Такое можно писать только в состоя
нии большого нервного раздражения и переутомления.
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Зачем же так нервничать, что писать совершенно невозмож
ную фразу, будто ЦК — это я? Эго переутомление. Отдохните 
серьезно. Обдумайте, не лучше ли за границей. Надо вылечить
ся вполне» (17 марта 1921).

И тут же следом — Г. М. Кржижановскому: «Я должен 
носом тыкать в мою книгу, ибо иного плана серьезного нет и 
быть не может» (Л апреля 1921).

А тов. Чичерин вовсе и не просил о лечении, но получилось 
так: тов. Чичерин представлял нашу державу на Генуэзской 
конференции с только недавно опубликованным напутствием 
Ленина: «Нашу ноту по поводу отсрочки Генуэзской конферен
ции следует составить в самом наглом и издевательском тоне, 
так, чтобы в Генуе почувствовали пощечину. Действительное 
впечатление можно произвести только сверхнаглостью. Нельзя 
упускать случая» (25 февраля 1922).

В. Молотову: «Я сейчас получил 2 письма от Чичерина. Он 
ставит вопрос о том, нельзя ли на Генуэзской конферешщи за 
приличную компенсацию (продовольственная помощь и пр.) 
согласиться на маленькие изменения нашей Консштуции, 
именно представительство других^ партий в Советах. Сделать 
это в угоду американцам.

Эго предложение Чичерина показывает, по-моему, что его 
надо лечить, немедленно отправить в санаторий» (23 января 1922).

И через день тому же Молотову: «Эго и следующее письмо 
Чичерина явно доказывает, что он болен и сильно болен. Мы 
будем дураками, если тотчас и насильно не сошлем его в 
санатории» (24 январяЦ922).

И н заключение — два негромких аккорда. Первый из них 
вызывает слезы, второй — тоже.

Тов. Уншлихту: «Гласность ревтрибуналов (уже) не обязатель
на. Состав их усилить Вашими людьми, усилить их всяческую 
связь с ВЧК, усилить быстроту и силу их репрессий. Поговорите 
со Сталиным, покажите ему это письмо» (31 января 1922).

Тов. Каменеву: «Не можете ли Вы распорядиться о посадке 
цветов на могиле Инессы Арманд?» (24 апреля 1921).

Москва, 5 - 6 февраля 1988
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ВАЛЬПУРГИЕВА НОЧЬ 
ИЛИ «ШАГИ КОМАНДОРА»

Т р а г е д и я  в п я т и  а к т а х

В ТРАГЕДИИ УЧАСТВУЮТ:

Вр а ч  приемного покоя психбольницы
Две его асс 1 ктеiптси-koi культа! ггши. Одна — и очках, поджарая и 

дробненькая. И больше секретарша, чем ассистентка. Другая — 3 и - 
пан д а Н и к о л а с в п а ,  багровая и безмерная

Старшин врач И г о р ь  Л ь в о в и ч  Ра ни неон 
П р о х о р о в  — староста 3-й палаил и диктатор 2-й 
Г у р е в и ч
А л е х а  по кличке Диссидент, оруженосец Прохорова 
В о в а — меланхолический старичок из деревни 
С е р е ж а  К л е й н м и х е л ь  — тихоня и прожектер 
В и т я
С т а с и к  — декламатор и цветовод 
К о л я
Комсорг 3-й палаты П а ш к а  Е р е м и н
Koirrp-алмирал М и х а л ы ч
Медсестра Л ю с и
Медсестра Н а т а л и
Медсестра-санитарка Т а м а р о ч к а
Медбрат Б о р е н ь к а, по кличке Мордоворот
X о х у л я — сексуальный мистик и сатан ист
Толстые санитары с носилками, в последнем акте уносящие трупы

Все происходит 30 апреля, потом ночыо, потом в часы 
первомайского рассвета.
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ПЕРВЫЙ АКТ

Он же Пролог. Приемный покой. Слеиа зрителя — жюри: старшин 
врач приемного покоя, смахивающий на композ1тгора Георгия Свири
дова, с почти квадратной физией и в совершенно квадратных очках. 
По обе стороны от него — две дамы в белых халатах: занимающая 
почти пол-ап;шсцсны З и н а и д а  Н и к о л а е в н а  и сутуловатая, 
на всё отсутствующая, в очках и с бумагами, В а л е н т и н а .  
Позади них мерно прохаживается санитар и Медбрат Б о р е н ь - 

к а, он же Мордоворот, и о нем речь впереди.
По другую сторону стола — только что доставленный «чумовозом» 

(скорой помощью) Л. И. Г у р е в и ч.

Д о к т о р .  Ваша фамилия, больной?
Г у р с в и ч. Гуревич.
Д о к т о р .  Значит, Гуревич. А чем вы можете подтвердить, 

что вы Гуревич, а не... Документы какие-нибудь есть при себе?
Г у р е в и ч .  Никаких документов, я их не люблю. Рене 

Декарт говорил, что...
Д о к т о р  (поправляя очки). Имя-отчество?
Г у р е в и ч .  Кого? Декарта?..
Д о к т о р .  Нет, нет, больной, ваше имя-отчество! 
Г у р е в и ч .  Лев Исакович.
Д о к т о р ^  из-под очков, в сторону очкастой В а л е н т и -  

н ы ). Отметьте.
В а л е н т и н а .  Что отметить, простите?
Д о к т о р .  Все! Все отметить!.. Родители живы?.. И зачем 

вам лгать, Гуревич?., если вы совсем не Гуревич... Так, я еще 
раз повторяю: ваши родители живы?..

Г у р е в и ч .  Оба живы, и обоих зовут...
Д о к т о р .  Интересно, как их зовут.
Г у р е в и ч .  Исаак Гуревич. А маму — Розалия Павловна... 
Д о к т о р .  Она тоже Гуревич?
Г у р е в и ч .  Да. Но она русская.
Д о к т о р .  Ну, а как обстоит дело с вашей матерью? 
Г у р е в и ч .  Вы бестактны, доктор. Что значит «как обстоит 

дело с матерью?» А с вашей, если вы не сирота, как обстоит?
Д о к т о р .  Обратите внимание, больной, я не раздражаюсь. 

Того же прошу от вас... И кого вы больше любите, маму или 
папу? Эго для медицины совсем не маловажно.
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Г у р е в и ч .  Больше все-таки папу. Когда мы с ним переплы
вали Геллеспонт...

Д о к т о р  (очкастой В а л е н т и н е ) .  Отметьте у себя. 
Больше любит папу-еврея, чем русскую маму... А зачем вас 
понесло на Геллеспонт? Ведь это, если мне не изменяют позна
ния в географии,— ведь это е щ е  не наша территория...

Г у р е в и ч .  Ну, это как сказать. Вся территория — наша. 
Вернее, будет нашей. Но нам не дают туда погулять — видимо, 
из миротворческих соображений: чтобы мы довольствовались 
шестой частью обитаемой суши.

Д о к т о р .  А... очень широк, этот Геллеспонт?..
Г у р е в и ч .  Несколько Босфоров.
Д о к т о р .  Эго вы что же — расстояние измеряете в 

Босфор ах? Вам повезло, больной, вашим соседом по палате 
будет человек, он измеряет время тумбочками и табуретками. 
Вы с ним споетесь. Так что же такое Босфор?

Г у р е в и ч .  Ничего нет проще. Даже вы поймете. Когда я 
по утрам выхожу из дому и иду за бормотухой, то путь мой до 
магазина занимает ровно 670 моих шагов — а по Брокгаузу, это 
точная ширина Босфора.

Д о к т о р .  Пока все ясно. И часто вы вот так прогуливались?
Г у р е в и ч .  Когда как. Другие — чаще... Но я — в отличие 

от них — без всякого форсу и забубенности. Я — только когда 
печален...

Д о к т о р .  Н-ну, печаль печалью. А на какие средства вы... 
каждый день переходили этот ваш Босфор? Это очень важно...

Г у р е в и ч .  Так ведь мне все равно, какая работа, я на все 
готов — массовый сев гречихи и проса... или наоборот... Сейчас 
я состою в хозмагазине, в должности татарина.

З и н а и д а  Н и к о л а е в н а .  И сколько вам плотят?
Г у р е в и ч .  Мне платят ровно столько, сколько моя Родина 

сочтет нужным. А если б мне показалось мало, ну, я надулся бы, 
например, и Родина догнала бы меня и спросила: «Лева, тебе этого 
мало? Может, тебе немножко добавить».— Я бы сказал: «Все 
хорошо, Родина, отвяжись, у тебя у самой ни хуя нету».

Д о к т о р ( ы з  соображений авантажности). Я понял, что вы 
вольный мореплаватель, а не татарин из хозмага. Встаньте. 
Сдвиньте ноги. Зажмурьте глаза. Протяните руки вперед.

Г у р е в и ч  (делает то, что предписывают). Я  могу сесть?
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Д о к т о р .  Можете, можете. Довольно. Нам уже по 
существу все понятно. Вот — одна еще деталь: о том, женаты вы 
или нет, я не спрашиваю: но есть ли у вас женщина, к которой 
расположено ваше сердце, та, что сопровождает вас в жизни?

Г у р е в и ч .  Конечно, есть. Вернее, конечно, была. Когда 
мы вместе с нею переплывали Гиндукуш... она разбила свою 
прекрасную голову... о скалы Британского Самоа. В эту минуту 
( Г у р е в и ч  почти плачет) ...и вот в эту минуту — судьба 
выбила палочку из рук маэстро. Я утонул, но выплыл — вы 
рады, что я выплыл?

Д о к т о р .  Из Гиндукуша?
Г у р е в и ч .  Из Гиндукуша. А чего стоит выплыть из 

Гиндукуша, если прежде человеку покорялись Дарданеллы?
Д о к т о р .  Вот-вот. Для нас такой пациент — большая 

редкость, я рад, что вы не утонули. А вот когда вы плавали — 
вы брали с собой бутылку?

Г у р е в и ч .  Еще бы! И какую бронебойную! Уксуснокислого 
аммония — акулы его не выносят. Как только появляется акула — 
выливаешь на голову себе и своей подруге немножко уксусно
кислого аммония,— и всё, акулы «сучевряжатся, вконец теряют 
свои пустые головы, ну... на прощанье лизнут икры моей подру
ги... но ведь смешно было бы в такой ситуации бьпъ ревнивым... 
А когда уже дело доходило до Каракорума...

Д о к т о р. А какое сегодня число на дворе? год? месяц?
Г у р е в и ч .  Какая разница?.. Да и все это для России 

мелковато — дни, тысячелетья...
Д о к т о р .  П онято. Скажите, больной: случаются ли у вас 

какие-нибудь наваждения, иллюзии, химеры, потусторонние 
голоса..?

Г у р е в и ч .  Вот этим обрадовать вас не могу, не случалось. 
Но...

Д о к т о р .  Что все-таки «но»..?
Г у р е в и ч .  Да вот я о химерах... Ну для ради чего, 

например, я изъездил весь свет, пересекал все Куэньлуни, взби
рался на вершины Кон-Тики,— и узнал из всего этого только 
одно — что в городе Архангельске пустую винную посуду лучше 
всего сдавать на улице Розы Люксембург!

Д о к т о р. А еще какие странности?
Г у р е в и ч .  Очень много. Допустим, является желание, чтобы 

небо было в одних Волопасах. Чтобы никаких других созвездий.
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И чтобы меня — под этими Волопасами — лишили бы чего-ни
будь: чего-нибудь существенного, но не самого дорогого.

Доктор и медсестры нервничают. За их спинами безмятежно прогу
ливается Мордоворот Б о р е н ь к а .

Г у р е в и ч  (продолжает). Но что мне до Волопасов и Плеяд, 
когда я стал замечать в себе вот какую странность: я обнару
жил, что, подняв левую ногу, я не могу одновременно поднять 
и правую. Э т о  меня подкосило. Я поделился моим недоумением 
с князем Голицыным...

Д о к т о р  дает знак левым глазом — с тем чтоб В а л е н т и н а  
записывала. Она лениво наклоняет конопатую голову.

Г у р е в и ч .  ...и вот мы с ним пили, пили, пили... чтобы 
привести мысли в ясность... И я спросил его шепотом — не 
потревожить бы кого,— да и кого, собственно, было тревожить, 
мы же были одни — кроме нас, никого... так вот, значит, я, чтоб 
никого не потревожить, спросил его шепотом: а почему у меня 
часы идут в обратную сторону? А он всмотрелся в меня, в часы, 
а потом говорит: «Да по тебе и незаметно, да и выпили, вроде, 
немного... но только и у меня пошли в обратную».

Д о к т о р .  Пить вам вредно, Лев Исакыч...
Г у р е в и ч .  Будто я этого не понимаю. Говорить мне это 

сейчас — все равно, положим, что сказать венецианскому мав
ру, только что потрясенному содеянным,— сказать, что 
сдавление дыхательного горла и трахеи может вызвать пара
лич дыхательного центра вследствие асфикции.

Д о к т о р .  Достаточно, по-моему... Значит, с князем 
Голицыным... А с виконтами, графьями, маркизами — не при
ходилось водку хлебать?..

Г у р е в и ч .  Еще как приходилось. Мне, например, звонит 
граф Толстой...

Д о к т о р .  Лев?
Г у р е в и ч .  Да отчего же непременно Лев! Если граф — то 

непременно Лев! Я вот тоже Лев, а ничуть не граф. Мне звонит 
правнук Льва — и говорит, что у него на столе две бутылки 
имбирной, а на закусь нет ничего, кроме двух анекдотов о Чапае...

Д  о к т о р. И далеко живет, этот траф Толстой?
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Г у р е в и ч .  Совсем недалеко. Метро «Новокузнецкая», а 
там совсем рядом. Если вы давно не пили имбирной...

Д о к т о р. А как вам Жозеф де Месгр? Виконт де 
Бражелон? Вы бы их пригласили под забор, шлепнуть из гор
ла... этой... как вы ее называете... бормотухи..?

Г у р е в и ч .  Охотно. Но чтобы под этим забором были 
заросли бересклета... И — неплохо бы — анемоны... Но ведь, 
ходят слухи, они уже все эмигрировали...

Д о к т о р .  Анемоны?
Г у р е в и ч .  Добро бы только анемоны. А то ведь и 

бражелоны, и жозефы, и крокусы. Все-все бегут. А зачем бегут? 
А куда бегут? Мне, например, здесь очень нравится. Если что 
не нравится — так это запрет на скитальчество. И... неуважение 
к Слову. А во всем остальном...

Д о к т о р  (полномочный тон его переходит в чрезвычайный). 
Ну, а если с нашей Родиной стрясется беда? Ведь ни для кого 
не секрет, что налги недруги живут только одной мыслью: 
дестабилизировать нас, а уж потом окончательно... Вы меня 
понимаете? Мы с вами говорим не о пустяках. (Обращаясь к 
З и н а и д е  Н и к о л а е в н е . )  Сколько у нас в России народ
ностей, языков, племен..?

З и н а и д а  Н и к о л а е в и ч .  А черт их знает... Полтьпци 
есть, наверняка.

Д о к т о р .  Вот видите: полтьпци. И как вы думаете, 
больной, в случае обстоятельств — перед лицом противни
ка — какое племя окажется самым надежным? Вы — человек 
грамотный, знаете толк в бересклетах и анемонах — и знаете, 
что они от нас почему-то убегают... И вот — гроза разразилась — в 
каком вы строю, Лев йсаакович?

Г у р е в и ч .  Вообще-то я противник всякой войны. Война 
портит солдат, разрушает шеренгу и пачкает мундиры. Вели
кий Князь Константин Павлович. Но это ничего не значит. Как 
только моя Отчизна окажется на грани катастрофы...

Д о к т о р (в сторону В а л е н т и н  ы). Запишите и это.
Г у р е в и ч .  Как только моя Отчизна окажется на грани 

катастрофы, когда Она скажет: «Лева! Брось пить, вставай и 
выходи из небытия» — тогда...

Оживление в зале. Стук каблучков справа — и в приемный покой 
стремительно, но без суеты вплывает медсестра Н а т а л и .  Глаза 
занимают почти половину улыбчатой физиономии. Ямка на щеке.
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Волосы на затылке, совершенно черные, скреплены немыслимой 
наколкой. Все отдает славянским покоем, кротостью, но и Андалу

зией — тоже.

Д о к т о р .  Вы очень кстати, Наталья Алексеевна (Обычный 
обмен приветствиями лмжду дамами, и все такое. Н а т а л и  
усаживается рядам с З и н а и д о й  ).

Н а т а л и .  Новичок... Гуревич?! Сколько лет, сколько...
Д о к т о р .  Мы уже, по существу, заканчиваем беседу с 

больным. Не отвлекать внимания, Наталья Алексеевна, и ника
ких сепаратностей... Осталось выяснить только несколько об
стоятельств — и в палату...

Г у р е в и ч  (одушевленный присутствием Н а т а л и ,  
продолжает). Мы говорили об Отчизне и катастрофе. Итак, я 
люблю Россию, она занимает шестую часть моей души. Теперь, 
наверно, уже немножко побольше... (смех в зале). Каждый 
нормальный гражданин должен быть отважным воином, точно 
так же, как всякая нормальная моча должна бьпъ светло-янтар
ного цвета. (Вдохновенно цитирует из Хераскова).

Готовы защищать отечество любезно,
Мы рады с целою вселенной воевать.

Но только вот какое соображение сдерживает меня: за т а к у ю  
Родину, я, нравственно плюгавый хмырь, просто недостоин 
сражаться.

Д о к т о р .  Ну, почему же? Мы вас тут подлечим... и...
Г у р е в и ч .  Ну так что ж, что подлечите?.. Я все равно ни 

за что не разберу, какой танк и куда идет. Я готов, конечно, 
броситься под любой танк, со связкою гранат или даже без 
связки...

З и н а и д а  Н и к о л а е в н а .  Да без связки-то зачем?
Г у р е в и ч .  Неприятель взлетает на воздух, если даже под 

него кидаются вообще без ничего. Мой вам совет: больше 
читайте... Ну уж, если не окажется ни одного танка поблизости
— тогда уж амбразура найдется точно. Чья — не важно. Я, не 
мешкая, падаю на нее грудью — и лежу на ней, лежу, пока наш 
алый стяг не взовьется над Капитолием.

Д о к т о р .  Паясничать, по-моему, уже достаточно. У нас, 
вы сегодня же убедитесь, их, скоморохов, у нас пруд-пруди. Как



вы оцениваете ваше общее состояние? Или вы считаете — 
серьезно — свой мозг неповрежденным?

Г у р е в и ч  (пока зануда-доктор синематографически и 
дедуктивно пощелкивает пальцами по столу). А вы — свой?

Д о к т о р  (желчно). Я  вас просил, больной, отвечать только 
на мои вопросы, на ваши я буду отвечать, когда вы вполне 
излечитесь. Так как же обстоит с вашим общим состоянием, на 
ваш взгляд?

Г у р е в и ч .  ...Мне это трудно сказать... Такое странное 
чувство... Ни-во-что-не-погруженность,... ни-чем-не-взволнован- 
ность,.. .ни-к-кому-не-расположенность... И  как будто ты с кем- 
то помолвлен... а вот с кем, когда и зачем — уму непостижимо... 
Как будто ты оккупирован, и оккупирован-то по делу, в соот
ветствии с договором о взаимопомощи и тесной дружбе, но все 
равно оккупирован... и такая... ничем-вроде-бы-не-потревожен- 
ность, но и ни-на-чем-не-распятость... ни-иэ-чего-неизблеван- 
ностъ. Короче, ощущаешь себя внутри благодати — и все-таки 
совсем не там... ну... как во чреве мачехи... (аплодисменты).

Д о к т о р .  Вам кажется, больной, что вы выражаетесь неясно. 
Ошибаетесь. А это гаерство с вас йосшибут. Я надеюсь, что вы, 
при всей вашей наклонности к цинизму и фанфаронству,— уважа
ете нашу медицину и в палатах не станете буйствовать.

Г у р е в и ч  (чуть взглянув н а Н  а т а л  и, оправляющую свой 
белый халатик).

Мой пап^ говорил когда-то: «Лев,
Ты подрастешь — и станешь бонвиваном!»
Я им не стал. От юности свой 
Стяжал я навык: всем повиноваться,
Кто этого, конечно, стоит. Да,
Я родился в смирительной рубашке —
А что касается...

Д о к т о р ^ нахмурясь, прерывает его). Я, по-моему, уже не раз 
просил вас, не паясничать. Вы не на сцене, а в приемном покое... 
Можно ведь говорил» и людским языком, без этих... этих...

З и н а и д а  Н и к о л а е в н а  (подсказывает). Шекспи- 
'ровских ямбов...

Д о к т о р .  Вот-вот, без ямбов, у нас и без того много 
мороки...
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Г у р е в и ч .  Хорошо, я больше не буду... вы говорили о 
нашей медицине, чту ли я ее? Чту — слово слишком нудно, по 
правде, и... плоекоступно...

Но я — но я влюблен в нее — и это 
Без всякого фиглярства и гримас.—
Во все ее подъемы и паденья,
Во все ее потуги врачеванья 
И немощей телесных, и душевных,
В ее первенство во Вселенной, в Разум 
Немеркнущий, а — стало бьпъ — и в очи,
И в хвост ее, и в гриву, и в уста,
И в . . .

В протяжение этой тирады Б о р е н ь к а  Мордоворот тихонько, 
сзади, подходит к декламатору, ожидая знака, когда брать за загривок

и волочь.

Д о к т о р .  Ну-ну-ну-ну, довольно, пациент. В дурдоме не 
умничают... Вы можете точно ответить, когда вас привозили 
сюда последний раз?

Г у р е в и ч .  Конечно. Но только — видите ли?— я несколько 
иначе измеряю время. Само собой, не Фаренгейтами, не тум
бочками, не Реомюрами. Но все-таки чуть-чуть иначе... Мне 
важно, например, какое расстояние отделяло этот день от 
осеннего равноденствия или... там... летнего солнцеворота... 
или еще какой-нибудь гадости. Направление ветров, например. 
Мы вот — большинство — не знаем даже, если ветер норд-ост, 
то куда он, собственно, дует: с северо-востока или на северо-во- 
сток, нам на все наплевать... А микенский царь Агамемнон — 
так он клал под жертвенный нож свою любимую, младшую 
дочурку, Ифигению,— и только затем, чтоб ветер был зюйд- 
вест, а не какой-нибудь другой...

Д о к т о р  (заметив взволнованность больного, дает знак 
всем остальным). Да... но вы отклонились от заданного вопро
са, вас унесло норд-остом (Все смеются, кроме Н а  т а л и .)  — 
так когда же вас последний раз сюда доставляли?

Г у р е в и ч .  Не помню... не помню точно... И даже ветров... 
Вот только помню: в тот день шейх Кувейта Абдаллах-ас-Са- 
лем-ас-Сабах утвердил новое правительство во главе с наслед
ным принцем Сабах-ас-Салемом-ас-Сабахом... 84 дня от летне
го солнцестояния... Да, да, чтоб уж совсем быть точным: в тот
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день случилось событие, которое врезалось в память миллио
нов на целых пять лет: та самая, пустая винная посуда, которая 
до того стоила 12 или 17 копеек — смотря какая емкость,— так 
вот, в этот день она вся стала стоить 20.

Д о к т о р  (смиряя взглядам прыскающих дам). Так вы 
считаете, что в истории Советской России за минувшие пять лет 
не произошло события более знаменательного?

Г у р е в и ч .  Да нет, пожалуй... Не припомню... Не было.
Д о к т о р .  Вот и память начинает вам изменять, и не 

только память. В прошлый раз вашим диагнозом было: гра
ничащая с полиневритом острая алкогольная интоксика
ция... Теперь будет обстоять сложнее. С полгодика вам поле
жать придется...

Г у р е в и ч  (вскакивая, и все остальные вскакивают). С 
полгодика?!

Б о р е н ь к а  тренированными руками опускает Г у р е в и ч а  в
кресло.

Д о к т  о р. А почему вы удивляетесь, больной? У вас 
прекрасный наличный синдром. Сказать вам по секрету, мы с 
недавнего времени приступили к госпитализации даже тех, у 
кого — на поверхностный взгляд — нет в наличии ни единого 
симптома психического расстройства. Но ведь мы не должны 
забывать о способностях этих больных к непроизвольной или 
хорошо обдуманной дцссимуляции. Эти люди, как правило, до 
конца своей жизни не совершают ни одного антисоциального 
поступка, ни одного преступного деяния, ни даже малейшего 
намека на нервную неуравновешенность. Но вот именно этим- 
то они и опасны и должны подлежать лечению. Хотя бы по 
причине их внутренней несклонности к социальной адапта
ции...

Г у р е в и ч  (в восторге). Ну, здорово!..

Нет, я все-таки влюблен 
И  в поступь медицины, и в триумпы 
Ее широкой поступи — плевок 
В глаза всем изумленным континентам.
В самодостаточность ее и в нагловатость 
И в хвост ее, опять же, и в...
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Д о к т о р ^титулованный голос его переходит в вельможный). 
Об этих... ямбах мы, кажется, уже давно договорились с вами, 
больной. Я достаточно опытный человек, я вам обещаю: все это 
с вас сойдет после первой же недели наших процедур. А заодно 
и все сарказмы. А недели через две вы будете говорить челове
ческим языком нормальные вещи. Вы — немножко поэт?

Г у р е в и ч .  А у  вас и стг этого лечат?
Д о к т о р .  Ну, зачем же так?.. И под кого вы пишите? Кто 

ваш любимец?
Г у р е в и ч. Мартынов, конечно...
З и н а и д а  Н и к о л а е в н а .  Леонид Мартынов?
Г у р е в и ч .  Да нет же, — Николай Мартынов... И Жорж 

Дантес.
Н а т а л и  (пользуясь всеобщим оживлением). Так ты, Лева, 

теперь чешешь под Дантеса?
Г у р е в и ч .  Нет-нет, прежде я писал в своей манере, но она 

выдохлась. Еще месяц тому назад я кропал по десятку стихо
творений в сутки — и, как правило, штук девять из них были 
незабываемыми, штук пять-шесть эпохальными, а два-три — 
бессмертными... А теперь — нет. Теперь я решил импровизиро
вать под Николая Некрасова. Хотите про соцсоревнование?..

Д о к т о р .  Ну, почему же нельзя? Соцсоревнование — ведь 
это...

Г у р е в и ч .  Я очень коротко. Семь мужиков сходятся и 
спорят: сколько можно выжать яиц из каждой курицы-несуш- 
ки. Люди из райцентра и петухи, разумеется, ни о чем не 
подозревают. Кругом зеленая масса на силос, свиноматки, вым
пела — и вот мужики заспорили:

Роман сказал: сто семьдесят,
Демьян сказал: сто восемьдесят,
Лука сказал: пятьсот.
Две тысячи его семьдесят,—
Сказали братья Губины,
Иван и Митродор.
Старик Пахом потужился 
И молвил, в землю глядючи:
Сто тридцать одна тысяча четыреста четырнадцать, 
А Пров сказал: Мульён.

Может быть, продолжи.ъ?
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Д о к т о р  (отмахиваясь). Нет-нет, не надо... Борис Анатоль
евич, Наталья Алексеевна, будьте добры, проводите болыюго 
до 4-й палаты. И немедленно в ванную. ( Г у р е в и ч у ) .  До... 
водобоязни, надеюсь, у вас дело еще не дошло?

Г у р е в и ч. Не замечал. Если не считать, что с ванной у 
меня — куча самых кровавых ассоциаций. Вот тот самый микен
ский царь Агамемнон, о котором я вам упоминал,— так вот, его, 
по возвращении из Пергама, в ванной зарубили тесаком. А 
великого трибуна революции Мара...

З и н а и д а  Н и к о л а е в н а  ("не слушая его, обращаясь к 
д о к то р у  ). А почему все-таки в 4-ю? Там одни вонючие охло
моны... Там он зачахнет, и у него появятся суицидальные мыс
ли. По-моему, лучше в 3-ю. Там Прохоров, Еремин, там его 
прищучат...

Д о к т о р .  «Суицидальные мысли», вы говорите... (к Г у  р е - 
в и чу  ). Еще вам, последний вопрос. Когда-нибудь, пусть даже в 
самой глубокой тайне, не являлось ли у вас мысли истребить 
себя... или когсьнибудь из своих ближних?.. Потому что 4-я палата 
это не 3-я, и нам приходится подчас держать ухо востро...

Г у р е в и ч .  Положа руку на сердце, я уже отправил одного 
человека туда — мне было тогда лет... не помню, сколько лег, 
очень мало, но это все случилось дня за три до новолуния... гак 
мне был тогда больше всего неприязнен мой плешивый дядюш
ка, поклонник Лазаря Кагановича, сальных анекдотов и кури
ного бульона. А мне мой белобрысый приятель Эдик притащил 
яду, он сказал, что яа безотказен и замедленного воздействия. 
Я влил все это дядюшке в куриный бульон — и что ж вы 
думаете?— ровно через 26 лет он издох в страшных мучениях...

Д о к т о р .  Мм-дда... Шут с ним, с вашим дядюшкой... А на 
себя самого — ни разу в жизни не было влечения наложить 
руки?..

Г у р е в и ч .  Случалось, и только позавчера, во время 
Потопа...

Д о к т о р .  Всемирного?..
Г у р е в и ч .  Ничуть не всемирного. Все началось с пролив

ных дождей в Орехово-Зуеве... У нас в последнее время в 
России началась полоса странных, локальных катастроф: под 
Костромой, среди бела дня, взмывают к небесам грудные ребя
тишки, бульдозеры, и все такое. И никого не удивляют эти 
фигли-мигли. Примерно так же обстояло в Орехово-Зуеве:



Вальпургиева ночь, или шаги Командора 193

дожди хлестали семь дней и семь ночей, без продыха и без 
милосердия, земля земная исчезла вместе с небесами небесны
ми...

Д о к т о р. А какие черти занесли вас в Орехово-Зуево?! 
Татарина из московского хозмага..?

Г у р е в и ч .
О, грустно быть татарином — до гроба!
Пришлось подзарабатывать в глуши:
И конформистом, и нонконформистом,
И узурпатором. Антропофагом,
На должности японского шпиона 
При институте Вечной Мерзлоты...

Короче, когда на город обрушилась стихия, при мне был челн 
и на нем двенадцать удалых гребцов-аборигенов. Кроме нас 
никого и ничего не было над поверхностью волн... И вот — не 
помню, на какой день плавания и за сколько ночей до солнце
ворота — вода начала спадать, и показался из воды шпиль 
горкома комсомола... Мы причалили... Но потом — какое зре
лище предстало нам: опустошение сердец, вопли изнутри сокру
шенных зданий... Я решил покончить с собой, бросившись на 
горкомовский шпиль...

Д о к т о р ,  охватив голову, дает понять Б о р и с у  и Н а т а л и ,  чтоб 
больного поскорее отвели в палату.

Г у р е в и ч .  Еще мгновение, ребята!.. И когда уже мое горло 
было над горкомовским острием, а горкомовское острие — под 
моим горлом,— вот тут-то один мой приятель-гребец, чтоб поза
бавить меня и отвлечь от душевной черноты, загадал мне 
загадку: «Два поросенка пробегают за час восемь верст. Сколь
ко поросят пробегут за час одну версту?» Вот тут я понял, что 
теряю рассудок. И вот — я у вас. (Приподымается с кресла, ему 
подчеркнуто учтиво помогает Мордоворот. j H c  того дня — меша
нина в голове, ...нахт унд нэбель... все путается, теленки, поро- 
сенки, Мамаев курган, Малахов курган...

Н а т а л и. У тебя не кружится в голове, Лев? Иди тихонько, 
тихонько. ( Н а т а л и  ведет его под левую руку, Б о р е н ь к а  
под правую.) Все сейчас пройдет, тебя уложат в постель.

Г у р е в и ч  (покорно идет). Но все отчего-то мешается, 
путается, поросенки, курганы... Генри Форд и Эрнст Резер
форд... Рембрандт и Вилли Брандт.

7 В. Ерофеев
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Д о к т о р  (вслед илл). В 3-ю палату. Глюкоза, пирацетам. 
Г у р е в и ч  (удаляется с сопровождающими, и голос его все 

приглушеннее). Эптон Синклер и Синклер Льюис, Синклер 
Льюис и Льюис Кэррол... Вера Марецкая и Майя Плисецкая... 
Жак Оффенбах и Людвиг Фейербах... (уже едва слышно)... 
Виктор Боков и Владимир Набоков... Энрико Карузо и Робин
зон Крузо...

З А Н А В Е С

ВТОРОЙ АКТ

Ему предшествуют до поднятия занавеса — пять минут тяжелой и 
нехорошей музыки. С поднятием занавеса зритель видит 3-ю палату, 
с зарешеченными окнами, и арочный вход в смежную, 2-ю палату. 
Чтобы избежать междупалатной диффузии, обмен информацией и 
пр.— арочный переход занят раскладушкою, на ней лежит В и т я, с 
непомерным животом, который 01ц чему-то облизываясь, не переста
ет поглаживать, с улыбкой ужасающей и застенчивой. Строго диаго
нально, изогнув шею снизу-слева вверх-направо, по палате мечется 
просветленный С т а с и к .  Иногда декламирует что-то, иногда 
застывает в неожиданной позе — с рукой, например, отдающей пио
нерский салют, — и тогда декламации прекращаются. Но никто не 

знает, на сколько.
С е р е ж а  К л е й н м и х е л ь ,  еще вполне юный, сидит на койке 
почти недвижимо, инЛ'да сползая вниз, постоянно держится за сердце. 
В волосах и в лишайнике, со странным искривлением губ. На соседней 
койке К о л я и кроткий старичок В о в а  держат друг друга за руки 
и покуда молчат. К о л я то и дело пускает слюну, В о в а  ему ее 
утирает. Пока еще лежит, с голове»! накрытый простыней, в ожидании 
трибунала, комсорг палаты П а ш к а  Е р е м и н .  На койке справа — 

X о х у л я, не подымающий век, сексуальный мистик и сатанист. 
Но самое главное, конечно,— в центре: неутомимый староста 3-й 
палаты, самодержавный и прыщавый П р о х о р о в и  его оруженосец 
А л е х а, по прозвищу Диссидент,— вершат (вернее, уже завершают) 

судебный процесс по делу к си ггр-адмирала М и х а л ы ч а .

П р о х о р о в .  Если б ты, Михалыч, был просто змея — тогда 
еще ничего, ну, змея как змея. Но ты же черная мамба, есть такая 
южноафриканская змея — черная мамба!— от ее укуса человек 
издыхает за 30 секунд до ее укуса! На середку, падла!..
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Толстый оруженосец А л е х а  полотенцем скручивает руки за спи
ной котр-адмнралу. Поверженный на колени, тот уже не рассчитывает 

ни на какие пощады.

П р о х о р о в .  Как тебе повезло, засранец, дослужиться до 
такого неслыханного звания: контр-адмирал КГБ? Может, ты 
все-таки боцман КГБ, а не контр-адмирал?

А л е х а .  Мичман он, мичман, я по харе вижу, что мичман!..
П р о х о р о в .  Так вот, мичман, мы тут с Алехой подсчитали 

все твои деяния. Было бы достаточно и одного... Первого сентября 
минувшего года ты сидел за баранкой южнокорейского лайнера?.. 
Результат налицо — Херсонес и Ковентри в руинах... Удивляет 
только изощренность этой акции: от всех его напалов пострадали 
только старики, женщины и дети! А все остальные...— а все 
остальные — как будто этот хуй над ними и не пролетал! Так вот, 
боцман: к тебе вопиют седины всех этих старцев, слезы всех 
сирот, потроха всех вдов — к тебе вопиют! Алеха!

А л е х а .  Да, я тут.
П р о х о р о в .  Так скажи мне и всему русскому народу: 

когда этот душегуб был схвачен с поличным за продажею на 
Преображенском рынке наших Курил?

А л е х а .  Позавчера.
М и х а л ы ч  (мычит). Неправда это все, позавчера я был 

здесь, никуда из палаты не выходил, все свидетели, и медсест
ричка Люся кормила меня пшенной кашей с подливкой...

П р о х о р о в .  Это ничего не значит. Сумел же ты, 
говнюк, за день до этого, не выходя из палаты, осуществлять 
электронный шпионаж за бассейном Ледовитого Океана. 
Материалы предварительного следствия лгать не умеют. 
Сам посуди, сучонок, вообрази, что ты не адмирал, а страни
ца сто семь материалов предварительного следствия,— мог 
бы ты солгать?

М и х а л ы ч .  Ни... никогда.
П р о х о р о в .  Итак, мы в клубе знатоков: что? где? почем? 

Так почем нынче Курильские острова? Итуруп — за бутылку 
андроповки и в рассрочку? Кунашир — почти совсем за просто 
так... А может быть, эти дельцы от политики — за все это просто 
подкидывали тебе пиэдянки?..

М и х а л ы ч  напрасно пытается что-то в свое оправдание мычать.

7 '
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П р о х о р о в .  Мало того, этот боцман имел намерение 
запродать ЦРУ карту питейных торговых точек Советского Сою
за. И попутно — нашу синеглазую сестру Белоруссию — расчленить 
и отдать на откуп диктатору Камеруна Мише Соколову...

С т а с и к  (фланируя мимо, как обычно). Да. За такие вещи 
по таким головкам не гладют. Я предлагаю снять с него штаны 
и пальнуть из мортиры...

П р о х о р о в .  Стоп. Я еще не все сказал. У этого 
пса-мичмана было еще вот какое намерение, поскольку прода
вать ему было уже нечего — он сумел за одну неделю пропить 
и ум, и честь, и совесть нашей эпохи,— он имел намерение 
сторговать за океан две единственные оставшиеся нам нацио
нальные жемчужины: наш балет и наш метрополитен. Все уже 
было приготовлено к сделке, но только вот этот наш двуруш
ник немножко ошибся в своих клиентах с Манхэттена. Когда с 
одним из них он спустился в метрополитен, чтоб накинуть 
нужную цену,— этот бестолковый коммерсанг-янки решил, что 
перед ним — балет. А когда тот привел его в балет... (Всеобщий 
гул осуждения.) Гриша! Комсорг! (Комсорг П а ш к а  Е р е 
м и н  откликается только mozdq, когда его называют Гришей.) 
Сбрось с себя простыню, не бойсь, сегодня судят не тебя. 
Скажи свое слово, товарищ!..

П а ш к а  Е р е м и н .  Да очень просто: почему этого удава 
наша Держава должна еще бесплатно лечшъ? Его надо 
убивать вниз головой!..

К о л я .  Да, так поступали восточные деспоты со всеми 
агарянами: они запрокидывали им головы и заливали глотку 
расплавленным свинцом... или холодным вермутом.

С т а с и к .  Нет, лучше все-таки стрельнуть в него из 
арбалета...

К о л я .  Из аркебузы... с расстояния в два с половиной 
поприща...

С т а с и к .  Да откуда мы здесь достанем аркебузу?.. А 
мортиру можно из чего-нибудь сплести. У медсестрички мыла 
можно выпросить хозяйственного и немножко аксельбантов...

А л е х а .  Ха-ха, ты еще позументов у нее попроси... По-мо- 
ему, отдать этого изверга на съедение Витеньке!..

Возгласы одобрения. Все оборачиваются в сторону Вити.  Однако 
Витя,  не переставая улыбаться и поглаживать пузо, делает отвергаю

щее движение розовой своей головою.
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П р о х о р о в .  Молись, Михалыч! В последний раз молись, 
адмирал!

М и х а л ы ч  (уронив голову до пределов, начинает быстро-бы
стро что-то бормотать, приблизительно такое). За Москву- 
мать не страшно умирать, Москва — всем столицам голова, в 
Кремле побывать — ума набрать, от ленинской науки крепнут 
разум и руки, СССР — всему миру пример, Москва — Родины 
украшение, врагам устрашение...

П р о х о р о в .  Так-так-так-так...
М и х а л ы ч  (трясясь, продолжает, и все так же некстати). 

Кто в Москве не бывал — красоты не видал, за коммунистами 
пойдешь — дорогу в жизни найдешь, Советскому патриоту 
любой подвиг в охоту, идейная закалка бойцов рождает в бою 
молодцов...

П р о х о р о в .  Довольно, мичман!., блестящий молитвос
лов... По-моему, никаких арбалетов не нужно, а просто раство
рить его в каком-нибудь химическом реактиве, чтоб он к вечеру 
состоял из одной протоплазмы... Только — для чего в нашем 
отделении лишняя протоплазма, от нее уже и так дышать 
нельзя. Лучше — под трибунал!.. Коля, утрите свои слюни. Как 
вы считаете, Коля,— много в нашем отделении протоплазмы?

К о л я .  Очень много... я уже не могу...
П р о х о р о в .  Ясно. Трибунал. Конечно, сейчас он жалок, 

этот антипартийный руководитель, этот антигосударствен
ный деятель, антинародный артист, ветеран трех 
контрреволюций, он беспомощен и сир, понятное дело, на 
скромные ассигнования ФБР долго не протянешь... Но все 
его бормотания и молитвы — это* привычное кривляние на
ших извечных недругов. Это извечное кривляние наших 
привычных недругов. Это недружественная извечность на
ших кривляк. ( П р о х о р о в  вдохновенно прохаживается.) 
Такие вот антикремлевские мечтатели рассчитывают на 
наше с вами снисхождение. Но мы живем в такие суровые 
времена, когда слова типа «снисхождение» разумнее упот
реблять пореже. Это только в военное время можно шутить 
со смертью, а в мирное время со смертью не шут ют. Трибу
нал. Именем народа, боцман Михалыч, ядреный маньяк в 
буденовке и сторожевой пес Пентагона, приговаривается к 
пожизненному повешению. И к условному заточению во все 
крепости России — разом! (Почти всеобщие аплодисменты.) А
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пока — за неимением инвентаря — потуже прикрутите его к 
кровати. Пусть обдумает свое последнее слово.

А л е х а  и П а ш к а  опрокидывают адмирала в постель и — просты
нями и полотенцами — прикручивают так, чтоб тот не мог шевельнуть 

ни одним своим суставом и членом.

Л ю с и  (врывается в палату, привлеченная кряхтением 
палачей и оглушительным рычанием жертвы). Что здесь проис
ходит мальчики?.. Оставьте его в покое... Что ни день у вас — 
то суд и расправа. Где тут лишняя койка? (Открывает шкаф и 
вынимает комплект чистого белья, бойко швыряет на порожний 
матрас.) Скоро — обход. Ти-ши-на!..

А л е х а  (тихо берет за плечи крохотную Л ю с и  и, выпятив 
одноврелленно пузо и глаза-фурункулы, выделывает вокруг нее 
томные, танцевальные движения, а потом поет свою коронную, 
предварительно ударив себя в пузо и тряхнув головою).

Мне долго-долго будет сниться 
Моя веселая больница,
А еще больше будет сниться 
Твоя шальная поясница.

П р о х о р о в .  Алеха! Припев!
А л е х а .

Алеха жарит на гитаре,
Обязательно на рыженькой женюсь!
Ал-лех-ха жарит на гитаре,
Обязательно на рыженькой женюсь!
Пум! пум! пум! пум! (по животу)
Обязательно,
Обязательно 
Я на рыженькой женюсь!
Пум! пум! пум! пум!
Отстегнула все застежки,
Распахнула все одежды,
И едва дыханье жизни 
Из ноздрей не улетело.
В тюрьме мичман обоссался,
Боцман палубу грызет!
Хо-хо-хо-хо!

П р о х о р о в .  Припев, Алеха!
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А л е х а .
Аль-лехха жарит на гитаре,
Но у него не выйдет ничего!
Пум! пум! пум! пум!
Да и пусть он жарит на гитаре —
Ведь все равно не выйдет ничего!
А я... (осклабляясь) А н е 
обязательно,
Обязательно...

Привычно фыркая, Л ю с и  ускользает к дверям. И наталкивается на 
входящего в палэту Гу р е в и ч а , в  желтой робе, как у всех, и в мокрых 
волосах. На лице не заметно следов побоя — но общая пибитостъ очень 

даже заметна, да и всем понятна: Б о р е н ь к а ,  санпропуамшк...

Л ю с и .  Ой, новенький... Ваша койка первая слева... стелите 
свою постельку, я могу вам помочь, если что не так...

Г у р е в и ч  (яростно). Сам! С а м ! Провались, девка!..

Л ю с и  исчезает. Пение на время прерывается. Г у р е в и ч  комкает 
все белье и швыряет его в угол кровати, потом смотрит направо: 
розовый Ви т я  с аппетитом на него смотрит, поглаживает живот все 
любовнее и облизываясь, иногда отворачиваясь в подушку, чтоб пода
вить в себе смешок, ему одному ведомый. Г у р е в и ч  с полмннуты 
его разглядывает, ему становится не совсем вмоготу,— он смотрит на 
соседа слева: оплетенный со всех сторон, контр-адмирал все чаще 
что-то шепчет, с лицом скудеющим и окаянным. Над ним наклонен

Ст а с и к .

С т а с и к .  Сейчас по всему миру все могильщики социализ
ма — все исповедуются и причащаются... А ты почему, дедушка, 
не хочешь?..

П р о х о р о в ^ подступая. Следом за ним -  А л е  х а-Диссидент, 
как Елисей за Илиею. К  С т а с и к у ) .  Цыц, моя радость! Дай 
потолковать с человеком...

С т а с и к .  Нет-нет, ему нужна минута самоуглубления... Вы 
плохо знакомы с Востоком... Ты погружаешься в воды, ну... или 
тебя погружают, но ты ощущаешь: канули в вечность те време
на, когда тебя не существовало,— тебя омывают, следовательно 
ты есть... Когда купается наложница китайского императора в 
Бассейне Сплетающихся Орхидей — он так и называется: р 
сейн сплетающихся орхидей,— так в него добавляют 12 эссен
ций и 17 ароматов...
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К о л я  (подступая сзади). ...Но кто после этого облекается в 
желтое одеяло, не зная истины и самоограничения,— itrr не досто
ин желтого одеяла. Ты можешь мне разъяснить эту дхарму?!

П р о х о р о в .  Шел бы ты под хуй со своими дхармами!.. 
Человеку только что в волной навешали пиздюлей! причем тут 
дхармы? Продолжай, Стас...

С т а с и к. И вот. Я перехожу из ванной с орхидеями, минуя 
залы дхарм (взгляд в сторону паршивца К о л и )  — перехожу из 
бассейна в зал Благовоний, а из зала Благовоний — в зал 
Песнопений. Те, кто по пути мне встречаются, говорят мне: 
«Благословенный, не ходи в манговую рощу». А я иду, мне 
говорят три девушки, одна такая лунная-лунная, а другая — 
пасторальная вся, в венце из одуванчиков, конечно, а уж на 
третью я и не смотрю. Я разрываю все узы, постигаю все 
дхармы и не стремлюсь ни к одной из услад, я перешагиваю 
через третью, патетическую, даму — и ухожу из зала Песнопе
ний — в манговую рощу. 80 тысяч гималайских слонов следуют 
за мною, они мне говорят о тщетности печали...

П р о х о р о в .  Ты знаешь чего, Стас, ты хоть на несколько 
минут — уябывай в свои манговые рощи, дай поговорить с 
евреем... Ты по какому делу и каЛ звать?

Г у р е в и ч .  Гуревич.
П р о х о р о в .  Я так и думал, что Гуревич... А — случайно — 

не по этому..? (Делает известный по горлу щелчок.)
Г у р е в и ч. Ну... в том числе...
П р о х о р о в .  Я так и думал. Евреи иногда очень даже 

любят выпить... в особенности за спиной арабских народов. 
Но не в этом дело. Как только появляется еврей — спокойст
вия как не бывало, и начинается гибельный сюжет. Мне 
рассказывал мой покойный дед: у них в лесу водилось оленей 
видимо-невидимо. Как их там? косулей — невпроворот. И 
пруд был весь в лебедях белых, а на берегу пруда цвел 
родо-ден-дрон. И вот в деревню эту приехал лекарь, по имени 
Густав... Ну уж не знаю, насколько он был Густав, но жид — 
это точно. И что же из этого вышло?— не я рассказываю, 
рассказывает дед. До появления этого Густава — зайцев было 
столько в округе, что буквально спотыкаешься об них, по ним 
скользишь и падаешь... Так исчезли для начала все зайцы, 
потом косули — нет, он в них не стрелял, они пропали сами 
собой ( Ал е х е ) :  Позови старичка Вову.
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В о в а  подходит. Взглянув сначала на Витю,  потом на контр- 
адмирала, подрагивал, ждет подвоха...

П р о х о р о в .  Вова, ты из деревни. Ты можешь представить 
себе, что ты на берегу пруда... произрастешь... тебя зовут 
Рододендрон. А на той стороне пруда — жид, сидит и на тебя 
смотрит..?

В о в а .  Нет, не могу... что вот произрастаю и...
П р о х о р о в .  Ну, к чертям собачьим радодендрон. Вот, 

вообрази себе, Вова: ты — белая лебедь и сидишь на берегу 
пруда — а напротив тебя сидит жид и очень внимательно на 
тебя...

В о в а .  Нет, белой лебедью я тоже не могу, это мне трудно. 
Я могу... могу представить, что я стая белых лебедей...

П р о х о р о в .  Прекрасно, Вова, ты стая белых лебедей, на 
берегу пруда,— а напротив...

В о в а .  Ну, я, конечно, разлетаюсь... кто куда... страшно...
П р о х о р о в .  Алеха, уведи Вовочку... Вот зидишь, Гуревич?
Г у р е в и ч  (с трудом улыбается). Ну, ладно. (С тревогой 

взглядывает в сторону В и т и ,  потам наблюдает, как сосед 
адмирал делает вздорные попытки вырваться из пут.) А этого 
за что?

П р о х о р о в .  Делириум тременс. Изменил Родине и 
помыслом и намерением. Короче, не пьет и не курит. Все бы 
ничего, но мы тут как-то стояли в туалете, зашла речь о спирте, 
о его жуткой калорийности,— так этот вот говноед ляпнул 
примерно такое: из всех поглощаемых нами продуктов спирт, 
при всей его высокой калорийности,— весьма примитивного 
химического строения и очень беден структурной информа
цией. Он еще и тогда поплатился за свои хамские эрудиции: я 
открыл форточку, втиснул его туда и свесил за ногу вниз — а 
этаж все-таки четвертый — и так держал, пока он не отрекся от 
своих еретических доктрин... Сегодня он, решением Бога и 
Народа, приговорен к вышке... Я не очень верю, что вначале 
было Слово, но хоть какое-то задрипанное — оно должно быть 
в конце, так что пусть этот пиздобол лежит и размышляет...

Г у р е в и ч .  А скажи мне, Прохоров, тебя облекли 
полномочиями... э-э-э... в одной только этой палате или..?

П р о х о р о в .  Да, конечно, нет! Все, что по ту сторону Вити 
(оба взглядывают туда, Г у р е в и ч  отворачивается),— это все
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мои подмандатные территории, но тебе повезло: завтрашний 
процесс будет внутрипалатным, да еще уголовным, к тому же. 
Гриш а!!! Сними с себя простыню! Это Пашка Еремин, ком
сорг, так вроде ничего, подонок как подонок, но дело серьезное — 
членовредительство в семействе Клейнмихель!

С е р е ж а  К л е й н м и х е л ь  (заслыша свою фамилию, 
встает и подползает в сторону П р о х о р о в а ) .  Запишите: у 
мамы только одна нога осталась на месте... все другие были 
откручены, и руки тоже, все вместе лежали на буфете... А 
крестная в это время ушла за бубликами...

Г у р е в и ч .  Мдаа... в самом деле... Крестная ушла за 
бубликами — какой смысл кричать?

С т а с и к  (как всегда проходя мимо). У всех у нас крестные 
за бубликами поразошлись: кричи-кричи — ни до кого не докри
чишься...

С е р е ж а. Да нет же... Причем туг бублики?.. Ну как вы 
не понимаете? Ведь он сначала оторвал ей голову, а уж потом...

П р о х о р о в .  До завтра, до завтра все это. До завтра, 
Сережа, уползи. Так вот, слушай меня, Гуревич; как видишь, у 
нас случаются мелкие бытовые несообразности. А так — у нас 
жить можно. Недели две-три тебЬ поколют, потом таблетки, 
потом пинка под жопу — и катись. У нас даже цветной телеви
зор есть. Кенор с канарейкой. Они только сегодня помалкива
ют — поскольку завтра Перво май. А так — поют. Витя решил их 
даже не трогать и на вкус не пробовать,— а это ли не высшая 
аттестация для вокалиста, а Гуревич? А вон там, повыше, с 
самого верху — попутай, родом, говорят, из Хиндусгана. ... А 
может быть, и в самом деле из Хиндусгана, наверняка оттуда, 
потому что молчит целые сутки. Молчит, молчит. Но как 
только пробьет шесть тридцать утра,— вот ты увидишь,— он 
начинает, не гнусаво, не металлично, а как-то еще в тыщу раз 
попугаёвее: «Влади мир Сергеич! ...Влади-мир Сергеич! на ра
боту — на работу — на работу — на хуй — на хуй — на хуй — на 
хуй». А потом — потом чуток помолчит, для куражу, и снова: 
« Влади-мир Сергеич! Владимир Сергеич! На работу, на работу, 
(все учащеннее) на работу, на работу, на хуй, на хуй, на хуй, на 
хуй, на хуй...» И все это ровно в 6.30, можно даже не справлять
ся по курантам и рубиновым звездам... А вот от шашек и 
домино ничего не осталось — все слопал Витя, одну за другой. 
Чудом уцелела шесть-шесть, Хохуля спрятал ее под подушку и
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сам с собой играл в шесть-шесгь, и всегда выигрывал. А дня через 
три — небывалое: из-под подушки исчезла шесгь-шесть. Хохуля 
не знает, куда деваться от рыданий, Витя улыбается. Все конча
ется тем, что Хохуля впадает еще в какую-то прострацию, 
глохнет и становится сексуальным мистиком... А Витя тем 
временем берется за шахматы...

Гурев ич  рассматривает: на т у м б о ч к е  в центре палаты лежит пустая 
шахматная доска, и на ней — белый ферзь.

С т а с и к  (подскакивал). И ведь все умял! почему только 
жалеет до сих пор белую королеву? Он ведь у нас такой бедовый: 
и тайм-аут съел, и ферзевый гамбит, и сицилианскую защиту...

П р о х о р о в .  Вот что, Витя (присаживается к В и т е  на 
постель), Витя. Ты скушал все настольные игры. Скажи мне, ты 
их скушал просто из нравственных соображений, да? Они 
показались тебе слишком азартными? Здесь со мной доктор из 
ц е н т р а  (показывает на Г ур  е в и ч а). О! Это т а к о й  доктор! 
(палец вверх). Он любопытствует: отчего ты так много куша
ешь! Тебе не хватает фуражу-провианту?..

В и т я  (не выдерживает взгляда старосты, перестает гла
дить пузо, стыдливо прикрывается рукавам). Вкусно...

П р о х о р о в .  А белого ферзя почему пожалел? а?
В и т я .  Жалко... Он такой одинокий...
П р о х о р о в .  Понимаю... А скажи мне, Витенька, — тебе и 

во сне одна только жратва снится?..
В и т я .  Нет, нет... Царевна...
П р о х о р о в .  Царевна? ...Мертвая?
В и т  я. Да нет, живая царевна... И вся из себя такая и с 

голубым бантиком. Как золушка... а вокруг нее все принц 
ходит... и все бьет ее по голове хрустальным башмачком...

П р о х о р о в. А ты бы съел ...этот хрустальный башмачок? 
(показывает). Ав-Ав!

С т а с и к .  Его не Витя надо называть. Его надо называть 
Нина. Чав-чав-адзе...

В и т  я. А башмачок съел бы... чтоб он только ее не бил.
Г у р е в и ч .  Ну, а если уж царевна мертвая, ну, то есть, он 

ее добил? До смерти. Ты съел бы мертвую царевну?
В и т я  (улыбается). Да...
Г у р е в и ч .  А если бы семь богатырей при ней — то как же?
В и т я. И семь богатырей бы тоже...
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Г у р е в и ч .  Ну, а тридцать три богатыря..?
В и т я .  Да... если б медсестрички не торопили... конечно...
Г у р е в и ч .  А... послушай-ка... А двадцать восемь героев- 

панфиловцев?
В и т  я (с тою же беззаботной и страшной улыбкой). Да... 

(мечтает).
Г у р е в и ч  (упорно). А... Двадцать шесть бакинских 

комиссаров — неужели тоже?..
П р о х о р о в  (врывается в беседу). Ну, все: завтра мы тебе 

и комсорга Пашку. Какая тебе разница? От адмирала ты отка
зался — я тебя понимаю. Адмиралы — они хрустят на зубах, а 
вот настоящие комсорги — никогда не хрустят... Сережа! Клей
нмихель! Подойди сюда... скажи... Замечал ли ты на лице 
преступника следы хоть малого раскаяния?

С е р е ж а .  Нет, не замечал... И мама моя покойная в тот день 
мне моргнула: понаблюдай, мол, за Пашкой — будет ли ему хоть 
немножко стыдно, что он со мной так поозоровал,— нет, ему не 
было стыдно, он весь вечер после того водку пьянствовал и 
дисциплину хулиганил...И запрещал мне форточку 
проветривать, чтоб в доме мамой не пахло...

С т а с и к  (проходя мимо, как всегда). Приятно все-таки 
жить в эпоху всеобщего распада. Только одно нехорошо. Не надо 
было лишать человека лимфатических желез. То, что его лишили 
бубликов и соленых огурцов,— это еще ладно. И то, что лишили 
дынь,— чепуха, можно прожить и без дынь. И плебисцидов нам 
не надо. 11о оставьте нам хотя бы наши лимфатические железы...

Покуда витийствовал С т а с и к ,  растворились обе двери 3-й палаты, 
и на пороге — Медбрат Б о р е н ь к а  и медсестра Т а м а р о ч к а .  
Оба они не смотрят на бальных, а харкают в них глазами. Оба 
понимают, что одним своим появлением вызывают во всех палатах

мгновенное оцепенение и скорбь — которой много и без того.

П р о х о р о в .  Встать! Всем встать! Обход!

Все медленно встают, кроме X о х у л и, старичка В о в ы  и Г у р е 
вича .

Б о р я - М о р д о в о р о т  (у него из-под халата -ухоженный 
шоколадный костюм и, поверх тугой сорочки, галстук на толстой 
шее. В  этом обличии его редко кто видел: просто он сегодня 
дежурный постовой Медбрат в Первомайскую ночь. Шутейно
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подступает к С т а с и к у ,  который застыл в позе «с рукой под 
козырек»). Так тебе, блядина, значит, не хватает каких-то там 
желез?..

Т а м а р а .  Не бздюмо, парень, сейчас у тебя все железы 
будут на месте.

Б о р я ,  играя, молниеносно бьет С т а с и к а  в поддых, таг в корчах 
опускается на пол.

Т а м а р а  (указывая пальцем на В о в у). К  этот засратый 
сморчок — почему не встает, вопреки приказу?

Б о р я. А это мы спросим у него самого... Вовочка, есть 
какие жалобы?

В о в а .  Нет... на здоровье жалоб никаких... Только я домой 
очень хочу... Там сейчас медуницы цветут... конец апреля... Там 
у меня, как сойдешь с порога, целая поляна медуниц, от края 
до края, и пчелки уже над ними...

Б о р я  (поправляя галстук). Ннну... я житель городской, в 
гробу видал все твои медуницы. А какого они цвета, Вовочка?

Во в а .  Ну, как сказать?., синенькие они, лазоревые... ну, как 
в конце апреля небо после заката...

Б о р я  под смех Т а м а р о ч к и  — ногтями впивается в кончик 
Вовиного носа и делает несколько вращательных движений. Вовин нос 

становится под цвет апрельской медуницы. В о в а  плачет.

Б о р я  (продолжает обход). Как дышим, Хохуля? Минут 
через пять к тебе придет Игорь Львович, с веселым инструмен
том, придется немножко покорячиться... А тебе, Коленька?

К о л я. У меня жалоба. Я в этой палате уже который год. 
Потому мне сказали, что я эстонец и что у меня голова болит... 
Но ведь я давно уже не эстонец, и голова давно перестала 
болеть, а меня все держат и держат...

Т а м а р о ч к а  (тем временелл, привлеченная зрелищем 
справа: С е р е ж а  К л е й н м и х е л ь ,  отвернувшись к окошку, 
тихонько молится). А! Ты опять за свое, припизднутый! (Разду
вая сизые щеки, направляется к нему.) Сколько раз тебя можно 
учить! Сначала — к правому плечу, а уж потом — к левому. Вот, 
смотри! (Хватает его за шиворот и, сплюнув ему в лицо, вначале 
ударяет его кулаком полбу, потом -  с размаху -  в правое плечо, 
потом в левое, потом под ребра.) Повторить еще раз? (Повторя
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ет то же самое еще раз, только с большей мощью и веселым 
удальством) Говно на лопате! еще раз увижу, что крестишься,— 
утоплю в помойном ведре!..

Б о р я .  Да брось ты, Томочка, руки марать. Поди-ка лучше 
сюда. (Отшвырнув К о л ю ,  движется в сторону адмирала, 
В и т и  и Г у  р е в и ч а. За ним -  свита: староста П  р о хо  - 
р о в, А л  е х а-Диссидент и Т а м а р о ч к а . )

П р о х о р о в .  Товарищ koi ггр-адмир ал, как видите, не может 
стать перед вами во фрукт. Наказан за буйство и растленную 
агентурносп». Вернее, за агентурную растленность и буйство.

Б о р я .  Понятно, понятно... (Краем глаза скользнув по 
Г у  р е в и чу, вдумчиво грызущему ногти,- проходит к В и т е .  
В и т я ,  с розовой улыбкой, покоится в раскладушке, разбросан
ный как гран-пасьянс.)

Т а м а р о ч к а .  Здравствуй, Витенька, здравствуй, золсгще... 
(Широкой ладонью, слшху, шлепает В и т ю  по животу. У 
В и т и  исчезает улыбка.) Как обстоит дело с нашим пищева
рением, Витюнчик?

В и т я .  Больно...
Б о р я  (хохочет вместе с Т а м а р о ч к о й ) .  А остальным 

нашим уважаемым пациентам — разве не больно? Вот они 
почему-то хором запросились домой — а почему, Витюша? 
Очень просто: ты доставил им боль, ты лишил их интеллекту
альных развлечений. Взгляни, какие у них у всех страдальче
ские хари. Так что вот: давай договоримся, сегодня же...

Т  а м а р о ч к а .  ...сегодня же, когда пойдешь насчет 
посрать,— чтобы все настольные игры были на месте. Иначе — 
придется начинать вскрытие. А ты сам знаешь, голубок, что 
живых людей мы не вскрываем, а только трупы...

П р о х о р о в  между тем, с тревогой следит за А л е х о й -  Дисси
дентом. Но об этом чуть пониже.

Б о р я  (расставив ноги в шоколадных штанах и скрестив руки, 
застывает над сидящим Г у  р е в и ч е м). Встать.

Т а м а р о ч к а .  А почему у этого жиденка до сих пор 
постель не убрата?..

Б о р я (все так же негромко). Встать. ( Г у р е в и ч  остается 
погруженным в себя самого. Всеобщая тишина.)

Б о р я  (одним пальчиком приподымая подбородок Г у  р е в и -  
ч а). В с т а т ь ! !!
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Г у р е в и ч  тихонько подымается и — врасплох для всех — с коротким 
выкриком — вонзает кулак в челюсть Б о р е н ь к и .  Несколько секунд 
тишины, если не принимать в расчет Т а м а р о ч к и н а  взвизга. 
Б о р е н ь к а ,  не изменившись ни в чем, хладнокровно, хватает Г у 
р е в и ч а ,  подымает его в воздух и со всею силою обрушивает об пол. 
С таким расчетом, чтобы тот боком угодил о край железной кровати.

Потом — два-три пинка в район печенки, просто из пижонства.

Б о р я  (к Т а л л а р о ч к е ) .  Бальному приготовить сульфу, 
укол буду делать сам.

П р о х о р о в .  Что же поделаешь, Борис... Новичок... Бред 
правдоискательства, чувство ложно понятой чести и прочие 
атавизмы...

Б о р я. А тебе бы лучше помолчать. Жопа.

Люди в белых халатах удаляются.

П р о х о р о в .  Алеха!
А л е х а .  Да, я тут.
П р о х о р о в .  Первую помощь всем пострадавшим от 

налета!.. Стасик, подымайся, ничего страшного, они упиздюха- 
ли. Ничего экстраординарного. Все лучшее — еще впереди. 
Сначала — к Гуревичу...

П р о х о р о в  и А л е х а ,  со слабой помощью Ко л и ,  втаскивают 
на кровать почти не дышащего Г у р е в и ч а ,  накрывают его одеяла

ми, обсаживают.

П р о х о р о в .  Всем хороши эти люди, евреи. Но только вот 
беда — жить они совсем не умеют. Ведь они его теперь вконец 
ухайдакают... это точно. (Шепотам). Гу-ре-вич...

Г у р е в и ч  (неллножко стонет, и говорить трудно). Ничего... 
не ухайдакакгг... Я тоже... готовлю им... подарок...

П р о х о р о в ^  восторге от того, что Г у р  е в и ч  жив и 
ллобилен). Первомайский подарок, это славно. Только ведь сначала 
они тебе его сделают, минут через пять... Рассмешить тебя, Гуре
вич, в ожидании маленькой пьггки? За тебя расплатится мой верный 
наперсник, Алеха. Ты знаешь, как он стал диссидентом? Сейчас 
расскажу. Ты ведь знаешь: в каждом российском селении есть 
придурок... Какое же это русское селение, если в нем ни одного 
придурка? На это селение смотрят, как на какую-нибудь Британию, 
в которой до сих пор нет ни одной Конституции... Так вот: Алеха в
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Павлово-Посаде ходил в таких задвинутых. На вокзальной 
площади что-нибудь подметет, поможет погрузить... но была в 
нем пламенная страсть, и до сих пор осталась... Алеха ведь у 
нас исполин по части физиогномизма,— ему стоит только взглянуть 
на мордася — и он уже точно знал, где и в каком качестве служит вот 
этот ублюдок. Безошибочным раздражителем вот что для него 
было: отутюженное гь и галстух. И что он делал?— он ничего не 
делал, он незаметно приближался к своей жертве, сжимая ноздрю— 
издали—и — вот то, что надо, уже висит на галстуке. Весь город звал 
его диссидентом, их ошеломила безнаказанность и новизна борьбы 
против существующего порядка вещей и субординаций... Два меся
ца назад его приволокли сюда.

Г у р е в и ч .  Чудесно... Сколько я приглядывался к нации... 
чего она хочет... именно такие сейчас ей нужны... без всех 
остальных... она обойдется...

П р о х о р о в .  А четкость! четкость, Гуревич! Великий 
Леонардо, ходят слухи, был не дурак по части баллистики. Но 
что он против Алехи! Ал-ле-ха!

А л е х а. Я все время тут.
П р о х о р о в .  Ну вот и отлично. А ты не находишь, Алеха, 

что твоя метода борьбы с мировым злом... ну, несколько неап
петитна, что ли... Мы все понимаем, дело в белых перчатках не 
делают... Но с чего ты решил, что коль уж перчатки не крова
вые, так они непременно должны быть в говне, соплях или 
блевотине? Ты пореже читай левых... итальяшек всяких...

А л е х а .  Упаси Господь, я читаю только маршала Василев
ского... и то говорят, что маршал ошибался, что надо было идти 
не с востока на запад, а с запада на восток...

П р о х о р о в  (пробуя еще хоть чуть-чуть развеселить 
Г у  р е  в и ч а  перед пыткою). Современное диссидентство, в лице 
Алехи, упускает из виду то, что во-первых надо выдирать с 
корнем — а уж потом выдерется с тем же поганым корнем и все 
остальное,— надо менять наши улицы и площадя: ну, посудите сами, 
у них Мост Любовных Вздохов, переулок Святой Женевьевы, 
Бульвар Неясного Томления и все такое... а у нас — ну, перечисли
те улицы своей округи,— душа зачахнет. Для начала надо так: 
Столичная — посередке, конечно, параллельно — Юбилейная, в 
бюстиках и тополях. Все пересекает и все затмевает Московская 
Особая. В испуге от ее красот от нее во все стороны разбегаются: 
Перцовая, Имбирная, Стрелецкая, Донская Степная, Старо
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русская,Полынная. Их, конечно, соед иняютпереулки: Д ёсерт- 
ные, Сухие, Полусухие, Сладкие, Полусладкие. Икакие через 
всеэтопереброшенымосты:БелыйКрепкий,РозовыйКрепле- 
ный—какаяразница?—ауихподножия—отели: «Бенедиктин», 
«Шартрез» — высятся вдоль набережной — а под ними гуляют 
кавалерыидамы,кавалеры6удутсмотретьна дам и на облака, 
а ламы — на облака и на кавалеров. А все вместе буДут 
пускать пыль в глаза народам Европы. А в это время народы 
Европы, отряхнув пыль...

Снова распахиваются двери палаты. Старшин врач больницы 
И г о р ь  Л ь в о в и ч  Р а н и  н сон.  За ним — Медбрат Б о р я, со 
шприцем в руке. Шприц никого не удивляет — все рассматривают 

диковинный чемодан в руках Р а н и н с о н а .

Б о р я .  Вон туда (показывает Р а н и н с о н у  в сторону 
Хожу л и. Р а н и н с о н  -  непроницаем. Х о х у л я  -  тоже. 
Р а н и н с о н ,  раскладывая свой ящик с электрошнурами, брезг
ливо осматривает пациента. Пациент Х о х у л я  вообще не 
смотрит на доктора, у  него своих мыслей довольно.)

Б о р я  (приближаясь к постели Г у  р е в и ч а). Ну-с... Прохо
ров, переверните больного, оголите ему ягодицу.

Г у р е в и ч .  Я... сссам (со стоном переворачивается на живот, 
А л е х а  и П р о х о р о в  ему помогают).

Б о р я  (без всякого злорадства, но и не без демонстрации 
всесилия, стоит с вертикально поднятым шприцолл, чуть-чуть 
им попрыскивая. Потом наклоняется и всаживает укол). На
кройте его.

П р о х о р о в .  Ему бы надо второе одеяло, температура 
подскочит за ночь выше сорока, я ведь знаю... 1

Б о р я .  Никаких одеял. Не положено. А если будет слишком 
жарко — пусть гуляет, дышит... Если сумеет шевельнуть хоть 
одной левой... Гуревич! Если ты вечером не загнешься от суль- 
фазина,— прошу жаловать ко мне на ужин. Вернее, на маевку. 
Слабость твоя, Наталья Алексеевна, сама будет сгол сервиро
вать... Ну, как?

Г у р е в и ч  (V большим трудом). Я... буду...
Б о р я  (хохочет, но совсем упускает из виду, что с одним 

пальцем на ноздре к нему приближается диссидент А л е х а ) .  А  
мы сегодня — гостеприимны.. Я — в особенности. Угостим те&я 
по-свойски, инкрустируем тебя самоцветами...
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Г у р е в и ч .  Я же... я же... сказал, что буду... Приду...

А л е х а  действительно, со знанием дела, выстреливает правой 
ноздрей. Палата оглушается криком, никем в палате пока еще не 
слыханным: дело в том, что доктор Р а н и н с о н  сделал свое высо

ковольтное дело с бедолагой X о х у л е й.

Б о р я  (хватая за горло диссидента А л е  хсу). А с тобой — с 
тобой потом... Знаешь, что, Алешенька,— Игорь Львович 
здесь... Как только он уйдет — мы с тобой отсморкаемся, 
хорошо? (Носовым платком оттирая галстук.)

Р а н и н с о н  (проходя через палату с диавольским своим 
сундучком, озирает больных: на всех физиономиях, кроли прохо- 
ровской и алехиной, лежит печать вечности -  но вовсе не той 
Вечности, которой мы все ожидаем). С наступающим праздни
ком международной солидарности трудящихся всех вас, това
рищи больные. Пойдемте со мной, Борис Анатольевич, вы мне 
нужны. (Уходят.)

П р о х о р о в  (как только скрываются белые халаты, повисает 
на шее А л е  х и-Диссидента). Алеха! да ты же — гиперборей! 
Алкивиад! смарагд! даты  же Мюрат, на белом коне вступающий 
на Арбат! Ты Фарабундо Марти! Нет, русский народ не скудеет 
подвижниками, и никогда не оскудеет! Судите сами: не успел 
окачуригься яснополянский граф — пожалуйста, уже в пеленках 
лежит товарищ Кокинаки... и уже воскрылия у него за плечами! 
В 21-м году отдает концы Александр Блок,— ничего не поделаешь, 
все мы смертны, даже Блок,— и что же? Ровно через полтора года 
рождается Космодемьянская Зоя!.. Бессмертная!..

Г у р е в и ч  (одобрительно приподымается на локте). Совер
шенно верно, староста.

А л е х а  (окрыленный). Надо было и в Игоря Львовича 
пальнуть чуток...

П р о х о р о в .  Ну ты, витязь, даешь..! Вот это было бы 
излишне... Не будем усложнять сужет происходящей дра
мы... мелкими побочными интригами... Правильно я говорю, 
Гуревич?.. Человечество больше не нуждается в дюдюкгивно- 
стях, человечеству дурно от острых фабул...

Г у р е в и ч .  Еще как дурно... Да еще — зачем затевать эти" 
фабулы с ними? Ведь... их же, в сущности, нет... Мы же 
психи... а эти, фантасмагории, в белом, являются нам времена-
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ми... Тошнит, конечно, но что же делать? Ну, являются... ну, 
исчезают... ставят из себя полнокровных жизнелюбцев...

П р о х о р о в .  Верно, верно, и Боря с Тамарочкой хохочут 
и обжимаются, чтоб нас уверить в своей всамделишно- 
сти... что они вовсе не наши химеры и бреды,— а взаправда
шние...

Г у р е в и ч .  Поди-ка ко мне. Прохоров... к вопросу о 
химерах... Вот это вот (показывая на укол) — это долго будет 
болеть?

П р о х о р о в .  Болеть? ха-ха. «Болеть»— не то слово. 
Начнется у тебя через час-полтора. А дня через три-четыре ты, 
пожалуй, сможешь передвигать свои ножки. Ничего, Гуревич, 
рассосется... Я тебя развлеку, как сумею: буду петь тебе детские 
песенки товарища Раухвергера... или там Оскара Фельцмана, 
Френкеля, Льва Книппера и Даниила Покрасс... короче, все, 
что на слова Симеона Лазаревича Шульмана, Инны Гофф и 
Саломона Фогельсона...

Г у р е в и ч .  Прохоров... умоляю...
П р о х о р о в .  И не умоляй, Гуревич... Мы с Алехой на 

руках оттащим тебя к цветному телевизору. Евгений Иоси
фович Габрилович, Алексей Яковлевич Каплер, Хейфиц и 
Ромм, Эрмлер, Столпер и Файнциммер. Суламифь Моисеев
на Цыбульник. Одним словом, боли в тазобедренном суставе 
у тебя поубавятся. А если не поубавятся — к твоим услугам 
Волькенштейн, Кригер, Гребнер, Крепе — всем хорош па
рень, но зачем он начал работать в соавторстве с Гендель- 
штейном?..

Г у р е в и ч .  А скажи, Прохоров, есть какое-нибудь, от этого 
укола «сульфы», в самом деле облегчающее средство? Кроме 
Файнциммера и Суламифи Моисеевны Цыбульник?

П р о х о р о в .  Ничего нет проще... Хороший стопарь 
водяры. А чистый спирт — и того лучше... (шепчет на ухо 
Г у  р е  в и чу  нечто).

Г у р е в и ч .  И это — точно?
П р о х о р о в .  Во всяком случае, Натали сегодня заменяет 

и дежурную хозяйку. Все ключи у нее, Гуревич. Она их не 
доверяет даже своему бэль-ами, Бореньке Мордовороту...

Г у р е в и ч  (цепенеет, пробует встать). Вот оно что... (и 
снова цепенеет от такой неслыханности). У меня есть мысль.

П р о х о р о в .  Я догадываюсь, что это за мысль.
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Г у р е в и ч .  Нет-нет, гораздо дерзновеннее, чем ты дума
ешь... Я их взорву сегодня ночью!

За дверью голос медсестрички А ю с и: «Мальчики, на укольчики!» 
«Мальчики! в процедурный кабинет, на укольчики!» В 3-й палате никто 

не внемлет. Один только Г у р е в и ч  делает пробные шаги.

Г у р е в и ч  (еще шепчет что-то П р о х о р о в у .  Потом).

Так я вернусь. Минут че]эез пятнадцать, 
Увенчанный или увечный. Все равно.

П р о х о р о в .  Браво! да ты поэт, Гуревич!
Г у р е в и ч .

Еще бы! пожелай удачи... Буду 
Иль на щите и с фонарем под глазом 
фьолетовым, но... но всего скорей,
И со щитом. И — и без фонарей.

З А Н А В Е С

ТРЕТИЙ АКТ

Лирическое ингермецио. Процедурный кабинет. Н а т а л и ,  сидя в 
пухлом кресле, кропает какие-то бумаги. В соседнем, аминазиновом, 
кабинете — его отделяет от процедурного какое-то подобие ширмы — 
молчаливая очередь' за уколами. И голос оттуда — исключительно 
Т а м а р о ч к и  и. И голос — примерно такой: «Ну, сколько я давала 
тебе в жопу уколов!— а ты все дурак и дурак!.. Следующий!! Больно? 
Уж так я тебе и поверила! уж не пизди маманя!.. А ты — чего пристал 
ко мне со своим аспирином? Фон-барон какой! Аспирин ему понадо
бился! Тихонечко и так подохнешь! без всякого аспирина. Кому ты 

вообще нужен, разъебай?.. Следующий!..»
Н а т а л и  настолько с этим свыклась, что не морщится, да и не 

слушает. Она вся в своих отчетных писульках. Стук в дверь.

Г у р е в и ч  (устало). Натали?..
Н а т а л и. Я так и знала, ты придешь, Гуревич. Но — что с 

тобой?..
Г у р е в и ч .

Немножечко побит.
Но — снова Тасс у ног Элеоноры!..



Н а т а л и .
А почему хромает этот Тасс?

Г у р е в и ч .
Неужто непонятно?.. Твой болван 
Мордоворот совсем и не забыл...
Как только ты вошла в покой приемной,
Я сразу ведь заметил, что он сразу 
Заметил, что...

Н а т а л и .
Какой болван? Какой Мордоворот?
При чем тут Борька? Что тебе сказали?
Как много можно наплести придумку 
Всего за два часа!.. Гуревич, милыи,
Иди сюда, дурашка...

И наконец, объятия. С оглядкой на входную дверь.

Н а т а л и .
Ты сколько лет здесь не был, охламон?

Г у р е в и ч .
Ты знаешь ведь, как измеряют время 
И я, и мне чумоподобные... (нежно): Наталья..

Н а т а л и .
Ну, что, глупыш?.. Тебя и не узнать. 
Сознайся, ты ведь пил по страшной силе...

Г у р е в и ч .
Да нет же... так... слегка... по временам...

Н а т а л и .
А ручки, Лева, отчего дрожат?

Г у р е в и ч .
О милая, как ты не понимаешь?!
Рука дрожит — и пусть ее дрожит.
Причем же здесь водяра? Дрожь в руках 
Бывает от бездомности души,

(тычет себя в грудь)

От вдохновенности, недоеданья, гнева 
И утомленья сердца,
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Роковых предчувствий.
От гибельных страстей, алканной встречи

( Н а т а л и  чуть улыбается)

И от любви к отчизне, наконец.
Да нет, не «наконец»! Всего важнее — 
Присутствие такого божества,
Где ямочка, и бюст, и...

Н а т а л и  (закрывает ему рот ладошкой). Ну, понес, 
балаболка, понес... Дай-ка лучше я тебе немножко глюкозы 
волью... Ты же весь иссох, почернел...

Г у р е в и ч. Не по тебе ли, Натали?
Н а т а л и .  Ха-ха! Так я тебе и поверила. (Встает, из правого 

кармана халатика достает связку ключей, открывает шкап 
Долго возится с ампулами, пробирками, шприцами. Г у  р е в и ч, 
кусая ногти по обыкновению, не отрывает взгляда нц от ключей, 
ни от колдовских телодвижений Н а т а л и . )\

Г у р е в и ч .  Вот пишут: у маленькой морской амфиоды 
глаза занимают почти одну треть всего ее тела. У тебя пример
но то же самое... Но две остальные трети меня сегодня почему- 
то больше треволнуюг. Да еще эта победоносная заколка в 
волосах.

Ты — чистая, как прибыль. Как роса 
На лепестках чего-то там такого.
Как...

Н а т а л и .  Помолчал бы уж... (подходит к нему со шприцом) 
Не бойся, Лев, я сделаю совсем-совсем не больно, ты даже не 
заметишь.

Начинает процедуру, глюкоза потихоньку вливается. Она и он смотрят 
друг на дружку.

Г о л о с  Т а м а р о ч к и  (по ту сторону ширллы). Ну чего, 
чего ты орешь, как резаный? Перед тобой — колола человека,— 
так ему хоть бы хуй по деревне... Следующий! Чего-чего? 
Какую еще наволочку сменить? Заебешься пыль глотать, бра
тишка... Ты! хуй неумытый! Видел у пищеблока кучу отходов?
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гак вот завтра мы таких умников, как ты, закопаем гуда и 
вывезем на грузовиках... Следующий!

Н а т а л и .  Ты о чем задумался, Гуревич? Ты ее не слушай, 
ты смотри на меня.

Г у р е в и ч .  Так я так и делаю. Только я подумал: как 
все-таки стремглав мельчает человечество. От блистательной 
царицы Тамар — до этой вот Тамарочки. От Франсиско Гойи — 
до его соплеменника и тезки генерала Франко. От Гая Юлия 
Цезаря — к Цезарю Кюи,— а от него уж совсем — к Цезарю 
Солодарю. От гуманиста Короленко — до прокурора Крылен
ко. Да и что Короленко?— если от Иммануила Канта — до 
«Степного музыканта». А от Витуса Беринга — к Герману Герин
гу. А от псалмопевца Давида — к Давиду Тухманову. А от...

Н а т  а л и (на ту же иглу накручивает какую-то новую 
хреновину и продолжает вливать еще что-то). А ты-то, Лев, ты
— лучше прежних Львов? Как ты считаешь?..

Г у р е в и ч .  Не лучше, но иначе прежних Львов. Со 
мной была история — вот какая: мы, ну чуть-чуть подвыпив
ши, стояли на морозе и ожидали — Бог весть, чего мы ожи
дали, да и не в этом дело. Главное: у всех троих моих 
случайных друзей струился пар изо рта — да еще бы, при 
таком-то морозе! А у меня вот — нет. И они это заметили. 
Они спросили: «Почему такой мороз, а у тебя пар не идет 
ниоткуда? Ну-ка, еще раз, выдохни!» Я выдохнул — опять, 
никакого пару. Все трое сказали: «Тут что-то не то, надо 
сообщить куда следует».

Н а т а л и  (прыскает). И сообщили?
Г у р е в и ч .  Еще как сообщили. Меня тут же вызвали в 

какой-то здравпункт или диспансер. И задали только один 
вопрос: «По какой причине у вас пар?» Я им говорю: «Да ведь 
как раз пара-то у меня и нет». А они: «Нет-нет. Отвечайте на 
вопрос: на каком основании у вас пар..?» Если б такой вопрос 
задали, допустим, Рене Декарту, он просто бы обрушился в 
русские сугробы и ничего не сказал бы. А я — сказал: отвезите 
меня в 126-е отделение милиции. У меня есть кое-что сообщить 
им о Корнелии Сулле. И меня повезли...

Н а т а л и .  Ты прямо так и брякнул про Суллу? И они 
чего-нибудь поняли?..

Г у р е в и ч .  Ничего не поняли, но привезли в 126-е. 
Спросили: «Вы Гуревич?»—«Да,— говорю,— Гуревич.
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Я  здесь по подозренью в суперменстве.
Вы правы до каких-то степеней:
Да, да. Сверхчеловек я, и ничто 
Сверхчеловеческое мне не чуждо.
Как Бонапарт, я не умею плавать.
Я не расчесываюсь, как Бетховен,
И языков не знаю, как Чапай.
Я малопродуктивен, как Веспуччи 
Или Коперник: сорок-сорок восемь 
Страниц за весь свой агромадный век.
Я, как святой Антоний Падуанский,
По месяцам не мою ног. И не стригу 
Ногтей, как Гёльдерлин, поэт германский.
По нескольку недель — да нет же — лет 
Рубашек не меняю, как вот эта 
Эрцгерцогиня Изабелла, мать ети,
Жена Альбрехта Австрийского. Но 
Она то совершила по обету:
До полного Ост-Индского триумфа.
И я не стану переодеваться 
И тоже по обету: не напялю 
Ни рубашонки до тёх пор, пока 
Последний антибольшевик на Запад 
Не умыльнет и не очистит воздух!
Итак, сродни я всем великим. Но,
В отличье от Филиппа номер два 
Гишпанского,— чесоткой не владею.
Да, это правда. (Со вздохом.) Но имею вшей, 
Которыми в достатке оделен был 
Корнелий Сулла, повелитель Рима.
Могу я быть свободен?..»

«М ожете,— мне сказали,— конечно, можете. Сейчас мы 
вас отвезем домой на собственной машине...» И привез
ли сюда.

Н а т а л и. А как же шпиль горкома комсомола?
Г у р е в и ч. Ну... это я для отвода глаз... и чтобы тебе там, 

в приемной, не было так грустно.
Н а т а л и .  Слушай, Лев, ты выпить немножко хочешь? 

Только — тссс!
Г у р е в и ч .

О Натали! Всем существом взыскую!
Для воскрешенья. Не для куражу.
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Пока Н а т а л и  что-то наливает и разбавляет водой из-под крапа, 
из-за ширмы продолжается: «Перебзди, приятель, ничего страшного!.. 
Будь мужчиной, пиздюк малосольный!.. Следующий!.. А штанов-то, 
штанов сколько на себя нацепил! ведь все мудя сопреют и отвалятся!.. 
Давай-давай! А ты — отьебнсь, не мешай работать... Следующий... 
Ничего, старина, у тебя все идет на поправку, походишь вот так, в 
раскорячку еще недельки две и — хуй на ны!— от нас до морга всего 

триста метров!.. Следующий!..*
Н а т а л и  подносит стакан. Г у р е в и ч  медленно тянет — потом 

благодарно приникает губами к руке На т а л и .

Г у р е в и ч .
Она имеет грубую психею.
Так Гераклит Эфесский говорил.

Н а т а л и .  Это ты о ком?
Г у р е в и ч .  Да я все об этой Тамарочке, сестре милосердия. 

Ты заметила, как дурнеют в русском народе нравственные 
принсйпы. Даже в прибаутках. Прежде, когда посреди разгово
ра наступала внезапная тишина,— русский мужик говорил 
обычно: «Тихий ангел пролетел»... А теперь, в этом же случае: 
«Где-то милиционер издох!..» «Гром не прогремит — мужик не 
перекрестится», вот как было раньше. А сейчас: «Пока жаре
ный петух в жопу не клюнет...» Или помнишь?— «Любви все 
возрасты покорны». А теперь всего-навсего: «Хуй ровесников не 
ищет». Хо-хо. Или, вот еще: ведь как было трогательно: «Для 
милого семь верст — не околица». А слушай, как теперь: «Для 
бешеного кобеля — сто килубметров не круг». ( Н а т а л и  
смеется.) А это вот — еще чище. Старая русская пословица: «Не 
плюй в колодец — пригодится воды напиться»— она преобрази
лась вот каким манером: «Не ссы в компот — там повар ноги 
моет».

Н а т а л и  смеется уже так, что раздвигается ширма и сквозь нее 
просовывается физиономия сестры милосердия Т а м а р о ч к и .

Т а м а р о ч к а .  Ого! Что ни день, то новый кавалер у 
Натальи Алексеевны! А сегодня — краше всех прежних. И 
жидяра, и псих — два угодья в нем.

Н а т а л и  (смиряя бунтующего Г у  р е в и ч а ,- строго к 
Т а м а р о ч к е ) .  После смены, Тамара Макаровна, мы с вами 
побеседуем. А сейчас у меня дела...

I
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Т а м а р о ч к а  скрывается и там возобновляется все прежнее: «Как 
же! Снотворного ему подай — получишь ты от хуя уши...

Перестань дрожать! и попробуй только пискни, разъебай!..» И пр.

Н а т а л и .  Лева, милый, успокойся (целует его, целует) — 
еще не то будет, вот увидишь. И все равно не надо бесноваться. 
Здесь, в этом доме, пациенты, а их все-таки большинство, не 
имеют права оскорблением отвечать на оскорбление. И уж — 
Боже упаси — ударом на удар. Здесь даже плакать нельзя, ты 
знаешь? Заколют, задушат нейролептиками, за один только 
плач... Тебе приходилось, Лев, хоть когда-нибудь поплакать?

Г у р е в и ч .  Хо! Бывало время — я этим зарабатывал на 
жизнь.

Н а т а л и .  Слезами зарабатывал на жизнь? Ничего не 
понимаю.

Г у р е в и ч .  А очень даже просто. В студенческие годы, 
например...— ой, не могу, опять приступаю к ямбам.

Ты знаешь, Натали, как я ревел?
Совсем ни ог чего. А по заказу.
Все вызнали, что э т о  я могу.
Мне скажут, например: «Реви, Гуревич!—
Среди вакхических ф прочих дел:
Реви, Гуревич, в тридцать три ручья».
И я реву. А за ручей — полтинник.
И ты — ты понимаешь, Натали?—
В любой момент! По всякому заказу!
И слезы — подлинные! И с надрывом.
Я, громкий отрок, не подозревал,
Что есть людское, жидовское горе.
И горе титаническое. Так что 
Об остальных слезах — не говорю...

Н а т  а л и. И знаешь, что еще, Гуревич: пятистопными ямбами 
говорить избегай — с врачами особенно — сочтут за издевательство 
над ними. Начнут лечение сульфазином или чем-нибудь еще 
похлеще... Ну, пожалуста... ради меня... не надо...

Г у р е в и ч .  Боже! Так зачем же я здесь?!— вот я чего не 
понимаю. Да и остальные пациенты — тоже — зачем?

Они же все нормальны, ваши люди,
Головоногие моллюски, дети,
Они чуточек впали в забытье.
Никто из них себя не воображает
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Ни лампочкой в сто ватт, ни тротуаром,
Ни оттепелью в первых числах марга,
Ни муэдзином, 1ш Пизанской башней 
И ни поправкой Джексона-Фульбраита 
К решениям Конгресса. И ни даже 
Кометой Швассман-Вахмана-один.
Зачем я  здесь, коли здоров, как бык?

Н а т а л и .
Послушай-ка, Фульбрайг, ты жив пока,
Пока что не болеешь,— а потом?..—
Чего ж  тут непонятного, Гуревич?
Бациллы, вирусы — все на тебя глядят 
И, морщась, отворачиваются.

Г у р е в и ч .  Браво.

Полна чудес могучая природа 
Как говорил товарищ Берендей.

Но только я отлично обошелся бы и без вас. Кроме тебя, 
конечно, Натали. Ведь посуди сама: я сам себе роскошный 
лазарет, я сам себе — укол пирацетама в попу. Я сам себе — 
легавый, да и свисток в зубах его — я тоже. Я и пожар, но я же 
и брандмейстер.

Н а т а л и .  Гуревич, милый, ты все-таки немножко опустился...
Г у р е в и ч .  Что это значит? Ну, допустим. Но в сравнении 

с тем, сколько я прожил и сколько п р о т е к ,— как мало я 
опустился! Наша великая национальная река Волга течет 3700 км, 
чтоб опуститься при этом всего на 221 метр. Брокгауз. Я — весь 
в нее. Только я немножко не доглядел — и невзначай испепелил 
в себе кучу разных разностей. А вовсе не опустился. Каждое 
тело, даже небесное тело (значительно оглядывает всю Н а  - 
т а л и )  — так вот, даже небесное тело имеет свои собственные 
вихри. Рене Декарт. А я — сколько я истребил в себе собствен
ных вихрей, сколько чистых и кротких порывов? Сколько сжег 
в себе орлеанских дев, сколько попридушил бледнеющих дез- 
демон?! А сколько утопил в себе Муму и Чапаёв!..

Н а т а л и .  Какой ты экстренный, однако, баламут!
Г у р е в и ч .  Не экстренный. Я просто — интенсивный.

И я сегодня... да почти сейчас...
Не опускаться — падать начинаю.
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Я нынче ночью разорву в клочки 
Трагедию, где под запретом ямбы.
Короче, я взрываю этот дом !

Тем более — я ведь совсем и забыл.— Сегодня же ночью с 30 
апреля на 1 мая. Ночь Вальпургии, сестры Святого Ведекинда. 
А эта ночь, с конца восьмого века начиная, всегда знаменова
лась чем-нибудь устрашающим и чудодейственным. И с участи
ем Сатаны. Не знаю, состоится ли сегодня шабаш, но что-нибудь 
да состоится!..

Н а т а л и .  Ты уж, Левушка, меня не пугай — мне сегодня 
дежурить всю ночь.

Г у р е в и ч .  С любезным другом Боренькой на пару? С 
Мордоворотом ?

Н а т а л и .
Да, представь себе.
С любезным другом. И с чистейшим спиртом.
И с тортами — я делала сама,—
И с песнями Иосифу Кобзона.
Вот так-то вот, экс-миленький экс-мой!

Г у р е в и ч .  Не помню точно, в какой державе, Натали, за 
такие шуточки даму бьют по заду букетом голубых левкоев... 
Но я, если хочешь, лучше тебя воспою — в манере Николая 
Некрасова, конечно.

Н а т а л и .  Давай,'воспевай, глупыш.
Г у р е в и ч .  Под Николая Некрасова!

Роман сказал: глазастая!
Демьян сказал: сися стая!
Лука сказал: сойдет.
И попочка добротная,—
Сказали братья Губины 
Иван и Митродор.
Старик Пахом потужился 
И молвил, в землю глядючи:
Далась вам эта попочка!
Была б душа хорошая.
А Пров сказал: Хо-хо!

Н а т а л и  аплодирует.
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Г у р е в и ч. А, между прочим, ты знаешь, Натали, каким 
веселым и точным образом определял Некрасов степень при
влекательности русской бабы? Вот как он определял: количест
вом тех, которые не прочь бы ее ущипнуть. А я бы сейчас тебя — 
так охотно ущипнул бы...

Н а т а л и .  Ну, так и ущипни, пожалуйста. Только не говори 
пошлостей. И тихонечко, дурачок.

Г у р е в и ч .  Какие ж  это пошлости? Когда человек хочет 
убедиться, что он уже не спит, а проснулся,— он, пошляк, 
должен ущипнуть...

Н а т а л и .  Конечно, должен ущипнуть. Но ведь себя. А не 
стоящую вплотную даму...

Г у р е в и ч .  Какая разница?.. Ах, ты стоишь вплотную... 
Мучительница Натали... Когда ты, просто так, зыблешь та
лией,— я не могу, мне хочется так охватить тебя сзади, чтоб у 
тебя спереди посыпались искры...

Н а т а л и .  Фи, балбес. Так возьми — и охвати!..
Г у р е в и ч  (так и делает, Н а т а л и  с запрокинутой 

головой. Нескончаемое лобзание). О Натали! Дай дух перевести!.. 
Я очень даже помню — три года назад ты была в таком актуаль
ном платьице... И зачем только меня поперло в эти Куэнь- 
Луни? ...Я стал философом. Я вообразил, что черная похоть 
перестала быть, наконец, моей жизненной доминантою... Те
перь я знаю доподлинно: нет черной похоти! нет черного греха! 
Один только жребий человеческий бывает черен!

Н а т а л и .  Почему это, Гуревич, ты так много пьешь, а 
все-все знаешь?..

Г у р е в и ч .  Натали!..
Н а т а л и. Я слушаю тебя, дурашка... Ну, что тебе еще, 

несмышленыш ?..
Г у р е в и ч .  Натали...

Неистово ее обнимает и впивается в нее. Тем временем руки его — от 
страстей, разумеется,— конвульсивно блуждают по Натальиным бед
рам и лонным сочленениям. Зрителю видно, как связка ключей с 
желтою цепочкою — переходит из кармашка белого халатика Н а т а -

л и — в больничную робу Г у р е в и ч а .  А поцелуй все длится.

Н а т а л и  (чуть позже). Я  по тебе соскучилась, Гуревич... 
(лукаво): А как твоя Люси?
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Г у р е в и ч . Я с т  нее убег, Наталья. И что такое, в сущности,— 
Люси? Я говорил ей: «Не родись сварливой». Она мне: «Провали
вай, несчастный триумвир!» Почему «триумвир», до сих пор не 
знаю. А потом, уже мне в догонку и вслед: «Поганым будет твой 
конец, Гуревич! сопьешься с круга, как Коллонгай в Стокгольме! 
Умрешь под забором, как Клим Ворошилов!»

Н а т а л и  (смеется).

А что сначала?

Г у р е в и ч .
Ну, что сначала? И не вспоминай.
О Натали! она меня дразнила.
Я с неохотой на нее возлег.
Так на осеннее и скошенное поле 
Ложится луч прохладного светила.
Так на тяжелое раздумие чело 
Ложится. Тьфу!— раздумье на чело...
Брось о Люси... Так, говоришь — скучала?
А речь об этой плюшке завела,
Чтоб легализовать Мордоворота?

Н а т а л и .
Опять! Ну, как тебе не стыдно, Лев?

Г у р е в и ч .
Нет, я начитанный, ты в этом убедилась.
Так вот, сегодня, первомайской ночью 
Я к вам зайду... грамм 200 пропустить...
Не дуриком. И  не без приглашения:
Твой Боренька меня позвал, и я 
Сказал, что буду. Головой кивнул.

Н а т а л и .
Но ты ведь — представляешь?!

Г у р е в и ч .
Представляю.
Нашел с кем дон-хуанствовать, стервец! 
Мордоворот и ты — невыносимо.
О, этот Боров нынче же, к рассвету,
Услышит Командоровы шаги!..

Ч а т а л и .
Гуревич, милый, ты с ума сошел...



Г у р е в и ч .
Пока — нисколько. Впрочем, как ты хочешь:
Как небосклон, я буду меркнуть, меркнуть,
Коль ты попросишь...

(подумав)

...Если и попросишь —
Я буду пламенеть, как небосклон!
Пока что я с ума еще не сбрендил,—
А в пятом акте — будем посмотреть... 
Наталья, милая...

Н а т а л и .
Что, дуралей?

Г у р е в и ч .
Будь на тебе хоть сорок тысяч платьев,
Будь только крестик промежду грудей 
И больше ничего,—я все равно...

Н а т а л и й  который уже раз ладошкой зажимая елгу рот. 
Нежно). А! ты и это помнишь, противный!..

Кто-то прокашливается за дверью.

Г у р е в и ч .  Антильская жемчужина... Королева обеих 
Сицилии... Неужто тебе приходится спать на этом дырявом 
диванчике?..

Н а т а л и .  Что же делать, Лев? Если уж ночное дежурство... 
Г у р е в и ч .

И ты... ты спишь на этой вот Тахте!
Ты, Натали! Которую с тахты 
На музыку переложить бы надо!..

Н а т а л и .  Застрекотал опять, застрекотал...

За дверью снова покашливание.

Г у р е в и ч .  «Самцы большинства прямокрылых способны 
стрекотать, тогда как самки лишены этой способности». Учеб
ник общей энтомологии. (Снова тянутся друг к другу.)

П р о х о р о в  (показывается в дверях с ведром и шваброю). 
Всё процедуры... процеду-уры... (Обменивается взглядом с
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Г у р е в и ч е м.  Во взгляде у  П р о х о р о в а :  «Ну, как?» У Г у  - 
р е в и ч а: «Все путем».) Наталья Алексеевна, наш новый 
пациент, вопреки всему, крепчает час от часу. А я только что 
проходил — у дверей хозотдела линолеум у нас запущен — спасу 
нет. А новичок... Ну, чтоб не забывался, куда попал,— пусть там 
повкалывает с полчаса. А я — пронаблюдаю...

Г у р е в и ч .  Ну, что ж... (В последний раз взглянув на 
Н а т а л и ,  с ведром и шваброю удаляется, стратегически поку
сывая губы )

П р о х о р о в .
Все честь по чести. Я на то поставлен.
Ты, Алексеевна, опекай его.
Он — с припиздью. Но это ничего.

З А Н А В Е С

ЧЕТВЁРТЫЙ АКТ

Снова третья палата, но слишком слабо заселена: о ни ещ. не верну
лись с ужина, другие — с амнназиноных уколов. К> icopr П а ш к а  
Е р е м и н  все под той же просгъшей, в ожлд.ъ я л все тот же 
трибунала. Старик Х о х у л я ,  пекле электрошока недвижим, и 
мало кого занимает, дышит он или уже пет. В и т я  епш кот])-адми
рал тоже. С т а с и к  онемел посреди палаш с выбропк"той в эсэсов
ском приветствии руко^ Тишина. Говор1гг только дедушка В о в а  с 

пунцовым кончиком носа.

В о в а .  Фу ты, а в деревне-то сейчас славно! Утром, как 
просыпаешься, ...первым делом снимаешь с себя сапоги, сол
нышко заглядывает в твои глаза, а ты ему в глаза не загляды
ваешь... стыдно... и выходишь на крыльцо. А птички-гггашки- 
соловушки так и заливаются: фирли-тю-тю-фирли, чик-чирик, 
ку-ку, кукареку, кудах-тах-тах. Рай поднебесный. И вот, над
еваешь телогрейку, берешь с собой документы, и вот так, в чем 
мать родила, идешь в степь, стрелять окуней... Идешь убогий, 
босой и с волосами. А без волос нельзя, с волосами думать 
легче... И когда идешь — целуешь все одуванчики, что тебе 
попадаются на пути. А одуванчики целуют тебя в расстегнутую 
гимнастерку, такую выцветшую, видавшую виды, прошедшую 
с тобой от Берлина до Техаса...
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В палату тихо-тихо заходят, взявшись за руки, С е р е ж а  К л е й н 
м и х е л ь  и Ко л я .  Потирают на попах свои уколы, обсаживают 

Вову,  слушают.

Вов а. И вот так идешь... ветры дуют поперек... Сверху—голубо, 
снизу — -майские росы-изумруды... А впереди — что-то черненькое 
белеется ... Думаешь: может, просто куст боярышника?...да нет. 
Можно быть, армянин?.. Да нет, откуда в хвощах может появиться 
армянин? А ведь это, оказывается, мой внучок, Сергунчик, ему еще 
только четыре годика, волосики на спине только начали расти,— а 
он уже все различает; каждую травинку от каждой былинки, и 
каждую пичужку изучает по внутренностям...

К о л я. А я вот ничего не сумею отличить. Я все время в палате. 
Липу от клена я еще смогу отличить. А вот уж клен от липы...

С т а с и к  (снова дует по палате из угла в угол). Да! ничего 
на свете нету важнее! спасение д ер ев ! Придет оккупант — а где 
наша интимная защита? Интимная защита ученого партизана! 
А в чем она заключается?— а вот в чем: ученый партизан 
посиживает и похаживает, покуривает и посвистывает. И наво
дит ужас на прекрасную Клару!

В о в а. А мой сосед Николай Семенович...
С т а с и к  (неудержимо). Господь создал свет, да, да! А твой 

Николай Семеныч отделил свет от тьмы. А вот уж тьму никто 
не может отделить ни от чего другого. И потому нам не дают 
ничего подлинного и интимного! перловой каши, например, с 
творогом, с изюмом, с гавайским ромом...

К о л я. И с вермутом...
С т а с и к .  Нет, без вермута. Причем здесь вермут?! И до 

каких пор меня будут прерывать? делать торными тропы нече
стивых? Когда, наконец, закончится сползание к ядерной ката
строфе? Почему Божество медлит с воздаянием? И вообще — 
когда эти поляки перестанут нам мозга ебать?! Ведь жизнь и 
без того — так коротка...

В о в а .  А ты посади, Стас, какой-нибудь цветочек, легче 
будет...

С т а с и к .  Хо-хо! нашел кому советовать! Да ты поди, взгляни 
в мою оранжерею. Жизнь коротка,— а как посмотришь на мою 
оранжерею — так она будет у тебя еще короче, твоя жизнь! Твои 
былинки и лютики — ну их, они повсюду. А у меня вот что есть — 
сам вывел этот сорт и наблюдал за прозябанием. Называется он: 
«Пузанчик-самонздутыш-дармоед» с вогнутыми листьями. И ведь

8 В. Ерофеев
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как цветет!— хоть стреляй в воздух из револьвера. Так цветет — что 
хоть стреляй из револьвера в первого проходящего!.. А еще — а 
еще, если хотите, «Стервоза неизгладимая» — это потому, что с 
началом цветения ходит во всем исподнем! «Лахудра пригожая 
вдумчивая» — лучшие ее махровые сорта: «Мама, я больше не 
могу», «Сихотэ-Алинь» и «Футы ну-ты». «Обормотик желтый!» 
«Ньггик двулетний!» Эю  уже для тех, кого выносят ногами впе
ред. «Мымра краснознаменная!» «Чапай лохмаггый!» «Хуеплётик 
недолговечный!» Все, что душе угодно...

В о в а. И все это ты имел в своем саду, браток?
С т а с и к .  Как то есть имел? До сих пор имею! Что, Вова, 

нужно тебе для твоих панталон?..
В о в а .  Нету у меня панталон...
С т а с и к .  Ну, нет, так будут... И ты, конечно, захочешь 

оторочить верх панталон чем-нибудь багряным. Приходи в мой 
сад — и все твое. «Презумпция жеманная», она же «Зиночка 
сдобная пальпированная» — да и как Зиночке не быть пальпи
рованной, если она такая сдобная! «Мудозвончики смекали
стые!» «ОБХ-ЭС ненаглядный!» «Гольфиггрим чечено-ингуш
ский!» «Пленум придурковатый!»— его так назвали за его 
дымчатые вуали, невзначай и совсем не остроумно. «Дважды 
орденоносная игуменья незамысловатая», лучшие ее разновид
ности: «Капельмейстер Штуцман», «Ухо-горло-нос», «Неувяда
емая Розмари» и «Зацелуй меня до смерти». «Генсек бульбонос- 
ный!», пурпуровидные его сорта зовутся по-всякому: «Любовь 
не умеет шутить», «Гром победы, раздавайся», «Крейсер Варяг» 
и «Сиськи набок». А если...

В о в а .  А синенькие у тебя есть? Я, если выйду в поле по 
росе, по большим праздникам,— все смотрю: нет ли синеньких...

С т  а с и к. Ну, как не бьпъ синеньким! Чтоб у меня — да не 
было синеньких! Вот — носопырочки одухотворенные, носопы- 
рочки расквашенные, синекудрые слюнявчики «Гутен-морген»! 
«Занзибар опизденевший» — выбирай сорта: «Лосиноостров
ская», «Яуза», «Северянин», «Иней серебристый», «Хау-ду-ю- 
ду», «Уйди без слез и навсегда»...

С т а с и к, на словах «без слез и навсегда», снова деревенеет у окна
палаты, с выкинутым вертикально вверх кулаком «Рот Фронт*.

В о в а .  Д-да... хорошие цветочки... А я ведь помню тяжелые 
времена... когда все цветочки исчезли из помину... и плохие и
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хорошие... кругом нашей деревни одни только эскарпы и яны
чары, траншеи, каски, руки, ноги — над Москвой только царь- 
пушки гремели, и царь-колокола... Но встал генерал армии 
Андрей Власов, а за ним диктор всесоюзного радио Юрий 
Левитан,— и они вдвоем отогнали от столицы полчища озвере
лых заокеанских орд. И снова расцвели медуницы...

Все глядят на Вовин носик. У К о л и  опять чего-то текет, В о в а  
бережно утирает. Почти никто не замечает, как староста П р о х о 
р о в  то вторгается в помещение, взглядывает на часы — ему одному 
во всей палате дозволено носить часы,— то снова исчезает из помеще

ния. Музыка при этом — тревожнее всех тревожных.

К о л я .  Так ведь и осенью в деревне хорошо... Ведь правда, 
Вова?

В о в а  Осенью немножко хуже, с потолка капает... Сидишь 
на голом полу, а сверху кап-кап, кап-кап, а мышки так и бегают по 
полу: шур-мур, шур-мур, бывает, кого-нибудь из них пожалеешь, 
ухватишь и спрячешь под мышку, чтоб обсохли-обогрелись. 
А напротив — висят два портрета, я их обоих люблю, только вот 
не знаю, у кого из них глаза грустнее: Лермонгов-гусар и товарищ 
Пельше... Лермонтов — он ведь такой молодой, ничего не понима
ет, он мне говорит: иди, Вова, в город Череповец, там тебе дадут 
бесплатные ботинки. А я ему говорю: А зачем мне ботинки? 
Череповец — он у-у-у как далеко... Получу я ботинки в Череповце — 
а куда я дальше пойду в ботинках? нет, я уж лучше без ботинок... 
А товарищ Пельше тихо мне говорит, под капель,— «Может, это 
мы виноваты в твоей печали, Вова?»— А я говорю: нет, никто не 
виновен в моей печали. А тут еще теленочек за перегородкой — 
чертыхается и просить чего-то начинает,— а я его век не кормил, 
и откуда он взялся, этот теленочек, у меня и коровки-то никогда 
не бывало. Надо бы спросить у внука Сергунчика — так и его 
куда-то ветром унесло. И всех куда-то ветром уносит... Я уже с 
вечера поставил у крыльца миску с гречневой кашей — для 
ежиков. Сумерки опускаются. Вот уже и миска загремела — 
значит, пришли всетаки ежики, с обыском... Листья кружатся в 
воздухе, кружаггся и — садятся на скамью... Некоторые еще взовь
ются — и опять садятся на скамью. И цветочки на зиму — все 
попересажены... А ветер все гонит облака, все гонит — на север, на 
северо-восток, на север, на северовостгк. Не знаю, ^то из них 
возвращается. А над головою все чаще: кап-кап-кап, и ветер все
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сильнее: деревья начинают скрипеть и пропадать, рушатся и 
гибнут, без суда и следсгаия. Ваг уже и птички полетели, как 
1ххловы с плеч...

К о л я .  Как хорошо... А у нас в деревне — в апреле тоже 
тридцать дней или дня три-четыре накинули?

В о в а .  Да нет пока...
К о л я .  Ну, вот и зря... Надо бы немножко накинуть... У нас 

все должно быть покрупнее, чем у них... Они играют на 
пятисгрунной гитаре, а у нас своя, исконная, семиструнная... 
Байкал, телебашня, Каспийское озеро... А тут получается обид
но: и у них в апреле тридцать дней, и у нас тридцать. (Пускает 
слюну. В о в а  вытирает.) А равняться на Европу, как мне 
кажется,— это значит безнадежно отставать от нее... Конечно, 
мы не ищем для себя односторонних преимуществ, но никогда 
и не допустим, чтобы...

П р о х о р о в  (врывается в палату с озаренным лииом) 
О бход! О бход! (Но странно: вместо привычного «Всем 
встать!» -  староста отдает приказ ни на что не похожий). 
Немедленно лечь на пол! Всем! Мррдами вниз! Кто шевельнет 
глазами туда-сюда — стреляю из всех Лепажевых стволов! Сгас, 
прекрати свои ротфрошы! (Подходит к С т а с и к у ,  но рука его 
кататонически не выходит из состояния Рот-Фронт) Ну ладно, 
отвернись только к стенке, но пасаран, пассионарий! вессеремус!

Г у р е в и ч  (входит с помойным ведром, поверх ведра 
накинута холщовая мокрая тряпка. Швабру оставляет у  входа. 
Подойдя к своей тумбочке, второпях снимает тряпку, из ведра 
достает почти ведерной емкости бутыль и устанавливает ее, 
прикрыв тряпьем. Глубочайший выдох). Ну вот. Теперь как 
будто бы в и к т о р и я !

А л е х а ( с  порога). Всем подняться — отряхнуться! Обход 
закончен!

П р о х о р о в .  Всем лечь по своим постелям. Замечайте, 
психи: обходы становятся все короче. Значит, скоро они совсем 
прекратятся. Вставайте, вставайте,— и по постелькам... Так, 
так... А что вы тут делали? — пока в и с о к о с н ы е  люди нашей 
планеты достигали невозможного — чем в это время занима
лись вы, летаргический народ?..

В о в а .  Нам Стасик говорил о своих цветочках... Он их сам 
выращивает...
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П р о х о р о в .  Эка важность! Цветочки — они внутри нас. 
Ты согласишься со мной, Гуревич, ну, чего стоят цветочки, 
которые снаружи?

Г у р е в и ч .  Мне скорее надо пропустить, Прохоров, а уж 
потом... И без этого внутри нас много цветочков: циститы в 
почках, циррозы в печени, от края до края инфлюэнцы и 
рюматизмы, миокарды в сердце, абстиненции с головы до ног... 
В глазах — протуберанцы...

П р о х о р о в .  Налей шестьдесят пять граммов, Гуревич, и 
скорее опрокинь. Потом поговорим о цветочках. Ал-леха!

А л е х а. Я здесь...
П р о х о р о в .  Немедленно: стакан холодной воды. У 

Хохули в чемодане — лимоны, вытаскивай их все...
А л е х а .  Все..?!
П р о х о р о в .  Все, мать твою ёбп!

Гу р е в и ч  в сущности, начинает Вальпургиеву ночь. Наливает рюмаху.
Внюхивается, до отказа морщится, проглатывает.

П р о х о р о в ^  ожидании своей дозы). Я  думал о тебе хуже, 
Гуревич. И обо всех вас думал хуже: вы терзали нас в газовых 
камерах, вы гноили нас в эшафотах. Оказывается, ничего 
подобного. Я думал вот как: с вами надо блюсти дистанцию! 
Дистанцию погромного размера... Но ты же ведь — Алкиви- 
ад!— тьфу, Алкивиад уже был,— ты граф Калиостро! Ты — 
Какова, которого изваял Казанова, или наоборот, наплевать! 
Ты — Лев! Правда, Исаакович, но все-таки Лев! Гней Помпей и 
маршал Маннергейм! Выше этих похвал я пока что не нахожу... 
а вот если бы мне шестьдесят пять...

А л е х а .  Может, проверить,— горит?
Г у р е в и ч .  Это можно... (На край тумбочки проливает 

немножко из своего остатка, зажигает спичку и подносит: тиши
на, покуда не меркнет синее пламя.)

П р о х о р о в ы м  даже не разводит свои семьдесят граммов, 
он держит наготове хохулин лимон. Опрокидывает. Страстно 
внюхивается в лимон. Пауза самоуглубленности). Итак. Кончи
лись беззвездные часы человечества! Скажи мне, Гуревич, из 
какого мрамора тебя лучше всего высечь?..

Г у р е в и ч .  Эго как то есть «высечь»?
П р  о х о р о в. Нет-нет. Я не то хотел сказать. Я вот что 

хотел сказать: с этой минуты, если в палате номер три или в
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любой из вассальных наших палат какой-нибудь неумный псих 
усомнится в богодухновенности э т о г о  (втыкая палец в Г у  р е - 
в и н а )  народа, тот будет немедля произведен мною в контр-ад
миралы. Со всеми вытекающими отсюда последствиями... 
О н и  открывают миру в се , мы только успеваем прикрывать. 
Что говорить о Старом Свете?.. Из какого племени явился 
Христофор Коломбо — это, наконец, известно поголовно всем. 
Но мало кто знает, что первым человеком, из состава Колом- 
бовой экспедиции, первым, ступившим на Новую Землю,— был 
иудей-марран Луис де Торрес! (впадая в раж) А И с а а к  Нью
тон! А — А в р а а м  Линкольн!.. А кто первый увидел Ниагар
ский водопад?— Д а в и д  Ливингстон!..

Г у р е в и ч .  Помаленьку, помаленьку, староста. Иначе ты 
вызовешь переполох в слабых душах... А ты не подумал о том, 
что Алкивиад тоже вожделеет? Ты вот уже немножко порфи
роносен. А взгляни на Алеху...

П р о х о р о в .  Ал-леха!
А л е х а. Я тут. (Пока Г у  р е в  и*ч чародействует со спиртам 

и водою,- не выдерживает. Делает лицо. Тренькает себе по животу, 
как бы аккомпанируя на гитаре. Начинает внезапно и анданте).

А мне на свете — все равно.
Мне все равно, что я говно,
Что пью паскудное вино 
Без примЛи чего другого.
Я рад, что я дегенерат,
Я рад, что пью денатурат,
Я очень рад, что я давно 
Гудка не слышал заводского...

Вливает в себя все ему налитое. Исполинский выдох. Пробует лихо 
продолжить свое традиционное:

Обязательно,
Обязательно,
Я на рыженькой женюсь!
Пум-пум-пум-пум!

(по собственной пузени, разуллеется) 

Об-бязательно...
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Г у р е в и ч .  Стоп, Алеха. Не до песнопений. Кругом нас 
алчут малые народы. А мы, тем временем, сверх-державы,— 
пробуем на вкус то, что вообще-то говоря, делает наши души 
автономными, но может те же самые души и на что-нибудь 
обречь. Приобщить этих сирых?

П р о х о р о в .  Еще как приобщить! Ал-леха!
А л е х а. Я здесь. (Машинально подставляет пустой стакан.)
Г у р е в и ч .  Болван. Ты понимаешь, что такое — сирость?
А л е х а .  Еще бы не попять. Сережа Клейнмихель,— у него 

на глазах Паша Еремин, комсорг, оторвал у мамы почти все. И 
он теперь все кропает и пишет, кропает и пишет... Позвать его?

Г у р е в и ч .  Позвать, позвать... (Наливает полстакана.)
П р о х о р о в .  Клейнмихель! На ковер.
Г у р е в и ч (к подошедшему С е р е ж е ). Так о чем тебе 

моргнула перед смертью твоя мама?
С е р е ж а  (всплакнув, конечно). Она все знала. Мамы — они 

всегда все знают. Что меня не допуспот и не дадут начальство 
снимать картину фильма про маму и Семена Михайловича 
Буденного, и как они крепко целовали друг друга перед реша
ющей битвой. А свою нечистую руку приложил к этому Пашка 
Еремин, еврейский шапион...

Г у р е в и ч. Не торопись. Выпей. ( Се р е жа ,  выпив, 
прижимает руку к сердцу, не то в знак благодарности, не то 
всерьез желая уйти из этого мира.)

С е р е ж  а. Я знаю, что такое еврейский шапион. Первый 
признак — звать его Паша. А фамилия его — Еремин. Друшх 
доказательств и не надо. Он не дает мне ночью рисовать стихи 
и планы всего будущего...

Г у р е в и ч .  У тебя это что в руках, Буденный?..
С е р е ж а .  Эго что я прячу ог предателя Павлика Эго все, что 

я построю, когда меня выпустят. А если я чего-нибудь построю — 
Павлик, злодей, все подожжет. Я вам сейчас прочитаю, но чтобы 
Пашку Еремина туда со спичками не подпускали...

П р о х о р о в .  Давай, я прочту, зануда. А то у меня есть 
баритон, а у тебя нет баритона... Так-так... Проект будущих 
торжествований. Номер один: дом больницы разбитых космо
навтов. Номер два: дом любви и здоровья больных космонав
тов. Номер три: дом Любви к своей маме как можно лучше и 
хорошо. Номер четыре: дом, где не гуляют до двенадцати ночи, 
а живут с родными никогда и вообще. Номер пять: Дом Ком
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мунизма. Там приучают не бегать с топором, и не пропивать 
ребят и космонавтов. Номер шесть: Культурный стадион кос
монавтов, чтобы метать их в цель...

Г у р е в и ч .  И долго еще будет эта тягомотина?.. Сереже 
больше не давать...

П р о  х о р о в .  Сейчас-сейчас... (продолжает). Номер семь: 
Книжная фабрика культурных летчиков, с гипноседативным 
эффектом. Номер восемь: Дом и культурная дорога для спор
тивных татар. Номер девять: Аэродром культуры для татар и 
космонавтов. Десятое: Вокзал Поездов. Чтобы девушки в ко
ротких юбках стояли на подножке. И махали приходящими 
поездами вслед уходящим поездам.

А л е х а  фыркает.

П р о х о р о в  (продолжает). Спортивный Внимательный 
институт. Спортивный внимательный светофор для татар и кос
монавтов. Спортивный внимательный Энтернат для всех аэрод
ромов Коемуса. Номер четырнадцать и предпоследний: Детский 
Мир на спортивной реке. Где маленькие шпионы тонут, а большие— 
всплывают для дачи больших и ложных показаний. Номер пят
надцать и последний: Космическая выставка веселой любви и 
тайных радостей всех веселых космонавтов веселого Коему са...

Г у р е в и ч .  М-м-мда... Тебя все-таки дурно воспитывали, 
Клейнмихель... Может быть, и прав комсорг Еремин, расчле
нив твою маму?..

С е р е ж а .  Нет, он был глубоко не прав. Когда она была в 
целости, она была намного красивше... Вам бы только посме
яться, а ведь смеяться-то не от чего... У меня еще есть один 
проект, чтобы в России было поменьше смеху; Трубопровод из 
Франкфурта-на-Майне, через Уренгой, Помары, Ужгород,— на 
Смоленск и Новополоцк. Трубопровод для поставок в Россию 
слезоточивого газа. На взаимовыгодных основаниях...

Г у р е в и ч .  Браво, Клейнмихель!.. Староста, налей ему еще 
немножко.

Староста наливает. Погладив С е р е ж у  по головке, подноадгг.

С е р е ж а  (тронутый похвалою, пропустив и крякнув). А еще 
я люблю, когда поет Людмила Зыкина. Когда она поет — у меня 
все разрывается, даже вот только что купленные носки — и те
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разрываются. Даже рубаха под мышками — разрывается. И 
сопли текут, и слезы, и все о Родине, о расцветах наищх 
неоглядных полей...

Г у р е в и ч .  Прекрасно, Серж, утешайся хоть тем, что 
заклятому врагу твоему, комсоргу, не будет ни граммулечки. 
Он, к сожалению, принадлежит к тем, кто составляет пого
ловье нации. Мудак, с тяжелой формой легкомыслия, весь 
переполненный пустотами. В нем нет ни сумерек, ни рассвета, 
ни даже полноценной ублюдочносги. На мой взгляд, уж лучше 
дать полную амнистию узникам совести... То есть, предвари
тельно шлепнув, развязать контр-адмирала?

П р о х о  р о в .  Ну, конечно. Тем более, он уже давно 
проснулся, ядерный заложник Пентагона. (Потирает руки, на
ливает поочередно Г у  р е в и н у ,  себе, А л е х е . )  Вставай, флото
водец. Непотопляемый авианосец НАТО. Я сейчас тебя развя
жу,— признайся, Нельсон, все-таки приятно жить в мире 
высшей справедливости?

М и х а л ы ч ( « о  понемногу освобождают от пут). Выпшъ хочу...
П р о х о р о в .  Да это ж совершенно наш человек! Но 

прежде стань на колени и скажи свое последнее слово. (Миха
лыч вздрагивает) Да нет, ты просто принеси извинения оскор
бленной великой нации, и так, чтобы тебя услышали твои 
прежние друзья-приятели из Североатлантического пакта. Ну, 
какую-нибудь там молитву...

М и х а л ы ч  (быстро-быстро, кослсь на П р о х о р о в а ,  
наливающего заранее). Москва — город затейный: что ни дом, то 
питейный. Хворого пост и трезвого молитва — до Бога не 
доходят. Чай-кофе не по нутру, была бы водка поутру. Первая 
рюмка колом, вторая соколом, а остальные мелкими пташка
ми. Пить — горе, а не пить вдвое. Недопой хуже перепоя. Глядя 
на пиво и плясать хочется...

П р о х о р о в  (намного одушевленнее, чем во втором акте). 
Так-так-так...

М и х а л ы ч .  Без поливки и капуста сохнет. Что-то стали 
руки зябнуть, не пора ли нам дерябнуть. Справа немцы, слева 
турки, ебанугь бы политурки. Что-то стало холодать, не пора ли...

Г у р е в и ч .  Пора, мой друг, пора... (Адмирал выпивает -  и 
вытаращивает глаза от крепости напитка и переллен земного 
жребия.) По нашей Конституции, адмирал, каждый гражданин 
имеет право выпучивать глаза, но не до отказа... Вова!!
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В о в а  приходит покорно, но почему-то держа за руку бледного
Колю.

Г у р е в и ч .  Дети, армянский коньяк на столе, читайте 
молитву. (К  П р о х о р о в у ) .  А почему они, собственно, 
здесь,— а не там?

П р о х о р о в .  Ну, ты же сам слышал... эстонец... голова 
болит... разве этого недостаточно?.. А что касается Вовы,— так 
он просто так... подозревается в уникальности...

Г у р е в и ч. Не надо кручиниться, Вова, завтра же будешь 
со мною на свободе. У тебя есть мечта?..

В о в а .  Да, да, есть. Я хочу у себя в пруду развести такую 
рыбку — она называется гамбузия. Так вот, эта рыбка — гамбу
зия — поедает в своем пруду всех комариных личинок, а заодно 
и все лямблии Потому что стоит человеку проглотить вместе с 
водой одну только лямблию, как она, сама по себе, порождает 
другую лямблию, а третья лямблия, родившись от сочетания 
первых двух лямблий...

Г у р е в и ч .  И сколько этих вот самых лямблий может враз 
заглотать твоя рыбка гамбузия?

В о в а .  Она может схавать зараз семьдесят пять штук.
Г у р е в и ч .  И — не поперхнуться?
В о в а. И не поперхнуться.
Г у р е в и ч .  Отлично. Вот ровно столько 1раммов ему и 

налейте. Только разбавьте водой. А Боренька-Мордоворот се
годня же ночью расплатится за то, что сделал тебе на носу эту 
«моду с-вивэнди»...

В о в а  (единым заЯпам выпив,- то, как травка, зеленеет, 
то, как солнышко, блестит). А самое главное, чем хороша 
гамбузия,— так от нее ни одного комарика в воздухе. Никто вас 
не укусит, смело идите в лес, мои маленькие радиослушатели. 
И гуляйте, пока не позовет Эдик...

П р о х о р о в .  А что это за Эдик?..
В о в а .  Никто не знает. Но, как только в небеса подымается 

Веспер, тут надо расходиться по домам, потому что Эдик 
делает знак: пора расходиться. Ничего не поделаешь... Сергун- 
чик, мой внук, не послушался — и вот вам результат: ветры 
унесли его неведомо куда... по заказу Гостелерадио...

Г у р е в и ч .  Удивидительная все-таки страна — Россия! Ну, 
с какой стати Эдик? На каком основании — Эдик?.. (Обращает
ся к Коле). Коля! ты смыслишь что-нибудь в этой белиберде?
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К о л я .  Конечно. Я уже давно усвоил эту дхарму. (Прости
рая к публике руку). Отцы наши ели кислый виноград, а у детей 
на столе один только вермут, и больше ничего. Десертным 
вермутом облиг, Онегин к юноше спешит, глядит, зовет его,— 
напрасно, его уж нет, младой певец нашел безвременный ко
нец. Особой водки он просил, и взор являл живую муку,— и 
кто-то вермут положил в его протянутую руку!..

Г у р е в и ч .  Здорово!.. Налейте поэту мушк&телейн- 
вейну!

К о л я  (выпивая свою долю ллушкателейнвейна). А откуда в 
нашей палате взялся мушкателейнвейн?

П р о х о р о в .  Все оттуда же. А откуда в нашей палате, со 
слабоумными расспросами, взялись пытливые юноши? Взя
лось, значит взялось. И при этом, кроме чести, не потеряно 
ничего. Если явятся вопросы еще, обратись к Виге.

Г у р е в и ч .  Да, да. Если кому чего неясно,— пусть обра
щается к нашему незабвенному гроссмейстеру. Какая честь — 
еще при жизни называться незабвенным! Ви-тя!! Корчной! 
Что новенького-шизофреновенького?

Все смотрят на В и т ю. Не совсем понятно, спит он или проснулся, 
потому что улыбка его, оставаясь дежурной за время сна, становится, 

по пробуждении, сардоническою. Сейчас на нем ничего этого нет.

Г у р е в и ч .  Ну, очень просто определить, спит человек или 
нет. Если он хочет присоединиться к компании, значит: про
снулся. А если не хочет — стало быть, спит и не проснется 
вовеки...

В и т я. Я проснулся. И пока в этом мире не кончится 
мушкателейнвейн, я никогда не усну.

П р о х о р о в  (поднося В и те ) .  Теперь ты понимаешь, 
гроссмейстер, что мы живем не то что в мире высшей справед
ливости, а в мире такой справедливости, которая даже чуть 
выше, в сравнении с наивысшей?..

В и т я  (приподымая большую, розовую голову). А я не умру?
Г у р е в и ч .  Ты, Витя, слишком высокого о себе мнения... Во 

всей происходящей драме — до тебя — никто ни словом не обмол
вился о смерти, хоть все и поддавали. Счастье человека — в нем 
самом, в удовлетворении естественных человеческих потребно
стей. Пьер Безухов. А если уж смерть — так смерть. Смерть —
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это всего лишь один неприятный миг, и не стоит принимать его 
всерьез. Аугусто Сандино.

Ви т я  пьет и — встает. Всех обнимая своей улыбкой — и не стыдясь 
живота своего,— почему-то отправляется к выходу.

П р о х о р о в .  Наконец-то! Ограда и ужас Вселенной — Витя — 
хочет пройтиться в сторону клозета... Стасик! Прекрати свои 
рот-фронты. Иди сюда...

Г у р е в и ч  (спохватившись). Да, да. Никакие рог-фронты и 
нопасараны уже не пройдут. Над всей Гишпанией — ясное небо. 
Франсиско Франко. По этому поводу — опусти свою глупую 
руку — и подойди. Твоя неистовая Долорес — в соседнем отде
лении. Пропусти для храбрости сто двадцать, и мы соединим 
вас, недоумков...

С т а с и к .  Так она еще не умерла?..
Г у р е в и ч .  Давно уже подохла. Но, как только услышала 

о тебе, о предстоящем свидании, она вытряхнула землю из 
глазных своих впадин и сказала: пу^ть придет ко мне, я люблю 
молодых и растленных. Но прежде,— сказала она,— но прежде 
я должна привести себя в порядок, я ведь так долго пролежала 
в сырой земле...

С т а с и к. Я понимаю... Женщина всегда есть женщина, 
если даже пассионария. У нас есть о чем побеседовать: масси
рованное давление на Исламабад, подводные лодки в степях 
Украины! И — вдобавок ко всему — насильник дядя Вася в 
зарослях укропа. И марионетка Чон Ду Хван, он все мечтает 
стереть советскую Россию с лица земли. Но разве можно сте
реть то , у кого так много-много земли — и никакого-никакого 
лица? Вот до чего доводит узкоглазость этих чондухванов...

Г у р е в и ч .  Налить ему немедля! И пропорционально тому, 
что он здесь сейчас нагородил... Боже мой, Вигя!..

В и т я  (с улыбкой, обаятельнее которой не было от Сотворе
ния). Вот, пожалуйста, шахматная фигура, я обмыл ее проточ
ной водой... (Ставит на стол посреди палаты -  еще один белый 
ферзь. Два белых ферзя рядом -  это уже слишком. Многие 
теряют и остатки своих убогих рассудков.)

П р о х о р о в .  С шахматами мы потом разберемся... А 
шашки — где?... Чемпион мира по русским шашкам Виктор 
Куперман... (Улыбка -  в сторону Г у  р  е в ич  а, вопрос адресован 
В и т  е)... Так вот, шашек нет. Сейчас растерянно смотрит на



Вальпургиева ночь, или шаги Командора 237

мир наш русский товарищ Куперман. И вот он, молодой и 
здоровый, крутится в своем гробу. Не путать с Долорес Ибар
рури... Он крутится в своем гробу, хотя он молод и здоров...

К о л я !'прерывает старосту, чего с ним никогда не бывало). 
А кто вообще автор желудочно-кишечного тракта?..

Г у р е в и ч .  Неужели и теперь тебе не понятно, кто?.. 
(присаживается к В и т е ) .

Скажи мне, Витя, ну, а если б ты...
Ну... двадцать шесть бакинских комиссаров...
Чудовищно подумать!.. Что б тогда
Принес толпе из всех своих глубин? •
Шпиноз^? Группенфурера СС?
Ударный финиш юоилеиной вахты?
Рене Декарта?..

За дверью слышны каблучки. Это — Н а т а л и  с последним об
ходом. И, слава Богу, она уже слегка первомайски-поддатая.

Иначе — она уловила бы в палате спиртной дух.

П р о х о р о в .  Тишина!.. Все — по местам! Накрыться с 
головой!

Н а т а л и  входит, всем желает спокойных ночей. Поправляет одеяло — 
у тех, на ком плохо лежит. Присаживается у изголовья Г у р е в и - 
ч а. Никому не слышные — а может бьпъ, слышные всем,— шепоты и

нежности.

Н а т а л и  (полушепотом). Ни о чем не думай, Лев, все будет 
хорошо. (Г у  р е в и ч пробует что-то сказать. Н а т а л и  
прикладывает пальчик к губам) Тсс... Все дрыхнут. В коридоре 
ни души. Адье. Спокойной ночи, алкаши. (Н  am  а л и  проплы
вает к выходу, тихо-тихо прикрывает за собой дверь. Стук уда
ляющихся каблучков.)

Все пациенты разом сбрасывают с себя одеяла, приподымаются в 
постелях и завороженно глядят на два белых ферзя посреди палаты.

З А Н А В Е С
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ПЯТЫЙ АКТ

Между четвертым и пятым актом — 5—7 минут длится музыка, не 
похожая ни на что и похожая на все что угодно: помесь грузинских 
лезгинсяс, кафе-шантанных танцев начала века, дурацкого вступления 
к партии Варлаама в опере Мусоргского, кан-канов и кэк-уоков, рос
сийских балаганных плясов и самых бравурных мотивов из мадьяр

ских оперетт времен крушения Австро-Венгерской монархии. 
Подымается занавес.

Все та же третья палата, несколько часов спустя: все выглядит настоль
ко иначе, что глупо и говорить об этом.

П р о х о р о в .  Рас-светает!.. Аль-леха!!
А л е х а .  Да, я тут.
П р о х о р о в .  Вдарь что-нибудь на своей гитаре, диссидент! 

Вдарь по сердцам наших просветленных узников!
А л е х а .

Пум-пум-пум-пум.

Представление начинается. В нем принимают участие все, даже ком
сорг П а ш к а  Е р е м и н — откуда только он успел нализаться — 

непонятно —ведь ему было отказано даже в граммулечке.

Пум-пум-пум-пум!
Пум-пум-пум-пум!
Я надену платье бело 
И весеннее пальто.
Никого я не боюся:
Председатель — мой отец.

В о в а .  **
Председатель к нам спешит,
«Не кручиньтесь,— говорит,—
Не кручиньтесь, не тужите,
Удооренье положите».

М и х а л ы ч .
Дети в школу собирались.
Мылись, брились, похмелялись.
Эх, в бога-душу-мать,
Дайте курочку!

К о л я .
Ему уж 20 лет,—
А он такой дурак!



Ему уж 30 лет,—
А он такой дурак!
Ему уж 40 лет,—
А он такой дурак!
Ему уж...

Але х а  (прерывает его).

Коля водит самолеты —
Это очень хорошо.
Вова лопает компоты —
Эго очень хорошо!

П р о х о р о в .
А агент из Миннесоты —
Тоже очень хорошо.

(Это, разулиется, выпад в сторону М и х а л ы ч а ,  который в 
это самое врелля пробует, как сен-сановская плисецкая лебедь,-  
делать ручками фокусы-покусы.)

Сей агент, агент прекрасный,
Опрокинув свой бокал,
На груди ее атласной 
Безмятежно засыпал.
Хо-хо!

А л е х а .
Пум-пум-пум-пум!
Вся страна лежит во мраке —
Огонек горит в Кремле!
Пум!
Обожаю нежности 
В области промежности!

В и т я со всем своим пузом вступает в пляс, повязав наволочку вместо
косынки.
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Але х а  (подтанцовывает к В и т е ) .

Ай-ай! Ох-ох!
Все готово. Бобик сдох.
Что с тобою приключилось, 
Манечка?
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В и т  я (не без кокетства).

Совершенно ничего.
Ровным счетом ничего,
Ничего не приключилось 
С Манечкой.
Просто — слишком завертелась,
Просто — очень захотелось 
Съездить в будущем году 
В Пизу или Катманду!
Оп-ля!!

П р о х о р о в .
Кудри вьются,
Кудри вьются,
Кудри вьются у блядей,
Почему они не вьются 
У порядочных людей?

В и т я .  Хе! Хе!

Потому они не вьются —
Денег нет на бегудей!

Але х а  (поправляя Витю).

Потому что у блядей 
Денег есть на бегудей,
А у порядочных людей —
Денег только на блядей.

Г у р е в и ч  (между тем с тревогой всллатривается в 
полусонного X  о х у л ю.  Очень заметно, как тот, и выпивто 
всего-навсего граллм 115,- клонится к закату. Г у  р е в и ч под
ходит к нему, тормошит). Хохуля! Для оживления психеи 
хочешь еще немножко дернуть? Ты меня не слышишь?.. Не 
слышит... Передаю по буквам, Хохуля... дернуть... Д — движе
ние неприсоединения, Дуайт Эйзенхауэр, девичьи грезы, див
ные бедра, День поминовения усопших... Д. Следующая — ё... 
Только вот как передать ему «ё»?.. Подлец Карамзин — приду
мал же такую букву «Ё». Ведь у Кирилла и Мефодия были уже 
и Б, и X, и Ж... Так нет же. Эстету Карамзину этого показалось 
мало... Стоп, ребятишки!!— Хохуля — не дышит!..



Одни обступают мертвеца; другие — продолжают беззаботное буйство.

П р о х о р о в .  Вот к чему приводит лечение электрошоком! 
Вот вам блестящее подтверждение несостоятельности нашей 
медицины!

С т а с и к  становится у трупа, оттянув подбородок, в позе стерегущего
Мавзолей.

Г у р е в и ч .  Ничего. Ничего неожиданного. Следует вполне 
полагаться на судьбу и твердо веровать, что самое скверное еще 
впереди.

П р о х о р о в  (добавляет). Рене Декарт. И да не будет никто 
омрачен! Мы отмечаем сегодня вальпургиево празднество 
силы, красоты и грации! А Первомай пусть отмечают нормаль
ные люди, то есть не нормальные люди, а н а с  обслуживающий 
персонал! Ха-ха! Т а н ц у ю т  в се ! Белый танец! Алеха!

А л е х а .
Пум-пум-пум-пум!
Пумпу мпум-пум!
А я вот все люблю,
А я вот всех люблю:
Дюдюктивные романы,
Альбионские туманы,
И гавайские гитары,
И гаванские сигары,
И сионских мудрецов,
И сиамских близнецов...
Уй-уй-уй-ууууй!

(на мотив Петра Чайковского)

Не ходи пощипывать,
Не ходи просма-атривать,
Не ходи прощу-упывать 
Икры наши де-е-евичьи-и...

В и т я  (под Кальмана, играя пузенъю).

За что, за что, о Боже мой?
За что, за что, о Боже мой?
За что, за что, о Боже мой?
За что, за что, о Боже мой?
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К о л я (  под советскую детскую песенку).

У меня водчонки нет,
Даже вермутишки нет...

П р о х о р о в  (подхватывает).

Только пиво, только воды!
Только воды, только пиво!
И никто у нас не пьян!
Лейте, лейте, сумасброды.
Одуряющее диво 
В торжествующий стакан!
Пиф-паф!

Подходит к баклаге со спиртом, наливает, в себя опрокидывает. То же 
самое хотели бы сделать и другие. Но Г у р е в и ч  их останавливает.

Г у р е в и ч .  Чуть попозже. Клейнмихель, подойди сюда. Я 
должен сообщить тебе отраду: твоя мама — не умерла! Она 
жива. Пашка ее не убивал! (Наливает ему.)

С е р е ж а  (прижимая налитое к^ердуу). Ура! Моя мама жива! 
П а ш к а .  Ура! я ее не убивал! (Мгновенно выхватывает 

кружку из рук С е р е ж и  и залпом выпивает.)
Г у р е в и ч .

Ты ловок, Паша, как я погляжу.
Но здесь ты не сорвешь рукоплесканий.
А вот по морде смажут — это точно —
«Приватно и в партикулярной форме».

П р о х о р о в .  Рене Декарт?.. (К  Паше):

Короче, друг любезный,—
Ступай в манду по утренней росе!

П а ш а  получив от старосты пощечину и икнув, присоединяется к
пляшущим.

Г у р е в и ч .  Нет, ты только посмотри, староста, на это вот 
игровое и рвотное. Значит, все — все было не напрасно, все 
революции, религиозные распри, взлеты и провалы династий, 
Распятие и Воскресение, варфоломеевские ночи и волочаев-
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ские дни,— все это, в конечном счете, только для того, чтобы 
комсорг Еремин мог беззаветно плясать казачок... Нет, тут 
что-то не так... Подойди, Сережа, я тебе еще чуточек налью...

С е р е ж а  перекрестившись, выпивает.

Г у р е в и ч .  Ну, как поживают твои веселые космонавты 
Коему са?

Сережа (одушевленный пятью глотками -  приплясывает 
в такт остальным).

Космонавты и татары,
Космонавты и татары —
Все неправда. Все говно.
Уносить свои гитары —
Им придется все равно.
Эй-я!

Г у р е в и ч .  Вот это да —...А Вова? Где Вова? Что с Вовой?

В о в а  сидит в постели, затылком опершись о подоконник, без дви
жения, и почему-то с совершенно открытым ртом.

Г у р е в и ч .  Поди-ка взгляни, Прохоров, что с ним? 
П р о х о р о в .  Дышит! Вовочка дышит! (Напевает ему из 

Грига). «Идем же в лес, друг милый мой, где нас фиалки ждут. 
Идем же в лес, в зеленый лес, где нас фиалки ждут...»

Вова  не откликается ни звуком. Рот по-прежнему открыт. А головку 
его уже обдувает Господь.

Г у р е в и ч .  Однако!.. Там (кивает в ту сторону, где происходит 
ллаевка лидперсонала). Там веселятся совсем иначе. Ну, что же... 
Мы — подкидыши, и пока еще не найденыши Но их — окружают 
сплетни, а нас — легенды. Мы — игровые, они — документальные. 
Они — дельные, а мы — беспредельные. Они — бывалый народ. Мы — 
народ небывалый. Они — лающие, мы — пылающие. У них — 
позывы...

П р о х о р о в .  А у  нас — порывы, само собой... Верно 
говоришь! У них — жисгь — жистянка, а у нас — житие! У нас 
во как поют! а у них — какие-нибудь там Ротару и Кобзоны... А 
я бы эту прекрасную Софию Ротару утопил бы — вот только не
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знаю, где лучше, в говне или проруби. А прекрасного Иосифа 
Кобзона за чекушку продал бы в Египет... Хо-хо! только и 
делов! (Сепаратно выпивают по совсем махонькой. Остальные, 
томительно облизываясь стоят в стороне.)

П р о х о р о в .  И вообще — в России пора приступать к 
коренной ломке всего самого коренного!.. Улицы я уже переиме
новал, эстрадных вокалистов — утопил Теперь уже пора бы...

Г у р е в и ч .  Да, да Теперь уже пора бы менять эти клетки. 
А то — ну, что за преснятина? Юбилейная, Стрелецкая, Столич
ная... Когда я это вижу, у меня с души воротит. Водяра должна 
быть как слеза, и все ее подвиды должны называться слезно. 
Допустим, так: Девичья Горючая — 5 рублей 20 копеек. Муж
ская Скупая — 7 рублей. Беспризорная Мутная — 4.20. Вдовья 
Безутешная — тоже не очень дорого: 4.40. Сиротская Горькая — 
6 рублей. Krokodilovaia importnaia — червонец. Ну, и так далее... 
Но только — прежде чем ломать Россию, на глазах изумленного 
человечества, надо вначале ее просветить...

П р о х о р о в .  Вот-вот. Просветить. Наша запущенность во 
всех отраслях знания... подумать страшно. Я, например, у очень 
многих спрашивал: сколько все-таки граней в граненом стака
не? Ведь у каждого советского стакана одинаковое количество 
граней. И представь себе — никто не знает. Из 145 опрошенных 
только один ответил правильно, и то невзначай. Пока не позд
но, я думаю, не начать ли в России эру Просвещения?

Г у р е в и ч .  Так мы уже ее начали. Пока — в пределах 
3-й палаты. А там, смотришь... Ну, чем был русский народ до 
нас? Вялый демонизм, унылое сумасбродство. Бесшабаш
ность, сотканная из .зевот. Ни в ком — никакого благородия, 
никакого степенства, ни малейшего превосходительства. А 
уж о высочестве, тем более о величестве — и говорить не 
приходится. Когда я, будучи на воле, глядел на наших рус
ских, я бывал иногда так переполнен скорбью, что с трудом 
втискивался в автобус...

П р о х о р о в ,  (патетически). Я  тоже. Я считаю, что мы 
немножко недоделаны и недоношены. Но в нас есть закол- 
дованность. Я чувствую это по себе, а сегодня ночью — 
особенно...

Г у р е в и ч .  Ничего, ничего. Доносим, расколдуем, додела
ем. А если в ком есть еще полузадушенность и недорезан- 
ность,— так это тоже легко поправимо...
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Тем временем А л е х а , В и т я ,  К q л я, С е р е ж а  и М и х а л ы ч  
медленно приближаются к двум мыслителям и смотрят на них с 

разной степенью обожания.

П р о х о р о в .  Алеха!?
А л е х а .  Мы все тут.
П р о х о р о в .  И хорошо что все.
Г у р е в и ч .  Вот именно. Там, на вонючем Западе, там тоже 

все только и делают, что стоят в очередях за бесплатной 
похлебкою. Ватикан им выдает эту похлебку или еще кто — не 
знаю,— но они глядят при этом в сторону России и думают ... о 
чем уж они там думают, я тоже не знаю... но, как бы то ни было, 
мы должны бьпъ постоянно начеку и готовить себя к  подвигу! 
А вы — готовите себя — к подвигу?

В и т я .  Еще как готовим!
Г у р е в и ч .  Ну, вот и прекрасно. (Обносит напитком всех 

поочередно. Продолжает при этом). В сущности, мне их жалко. 
Мы с вами сейчас тоже тремся в очереди — но ведь не за жалкой 
ватиканской похлебкой, а за предметом высшей категории! Эго 
тоже надо понимать!.. И потом — они разобщены: у каждого 
свой трепет, свое урчание в животе. У нас — один трепет и 
одно урчание!

А л е х а .  Ура!
П р о х о р о в .  Эго ты к чему, дурак, крикнул «Ура!»?
А л  е х а. А потому, что они разобщены. И мы их переду

шим, как котенков!
П р о х о р о в .  Как ты думаешь, Гуревич: передушим?
Г у р е в и ч .  Да душить-то пока зачем? Так уж сразу и — 

душить! Миротворнее нас — нет среди народов. Но если они и 
дальше будут сомневаться в этом, то в самом ближайшем 
будущем они и впрямь поплатятся за свое недоверие к нашему 
миролюбию. Ведь им, живоглотам, ни до чего нет дела, кроме 
самих себя. Ну, вот Моцартова колыбельная: «Спи, моя ра
дость, усни... Кто-то вздохнул за стеной — что нам за дело, 
родной? Глазки скорее сомкни». И так далее. Нм, фрицам, 
значит, наплевать на чужую беду, ни малейшего сочувствия 
чужому вздоху. «Спи, моя радость»... Нет, мы не таковы. Чу
жая беда — это и наша беда. Нам дело есть до любого вздоха, 
и спать нам некогда. Мы уже достигли в этом такой неусыпно
сти и полномочное™, что можем лишить кого угодно не только
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вздоха, тяжелого вздоха за стеной,— но и вообще вдоха и 
выдоха. Нам ли смыкать глаза!

П р о х о р о в .  Я понял так, что все-таки душить. Только 
вот не знаю, с кого начать. Наверно, все-таки с фрицев.

Г у р е в и ч .  Помилосердствуй, Прохоров! Каких еще 
фрицев? Для того, чтобы фриц не дышал, нам не понадобится 
даже качнуть левой ногой! Да фриц уже, по существу, и не 
дышит!

В и т  я. Я бы голландцев наказал, за их летучесть...
М и х а л ы ч .  Тогда уж и жидов, за их вечность...
П р о х о р о в .  Тссс!.. Я предлагаю, Гуревич, лишить 

адмирала следующей порции напитка. И заодно разжаловать 
его в юнги. За вульгаризм...

Г у р е в и ч .  Мы, пожалуй, так и сделаем.
А л  е х а. А меня вот лично интересуют Британские острова...
Г у р е в и ч .  Ну, с Британией нечего и сюсюкать. Уже 

Геродот не верил в ее существование. А почему мы должны 
быть лучше или хуже Геродота? Надо, чтобы все достоверно 
убедились, что ее и в самом деле не существует,— а для этого 
приложить одно, самое незначительное усилие...

П р о х о р о в .  А янки в это время пусть чуточек потрепе- 
щут. Пусть у них будут поганые, бессонные ночи, нечего с ними 
гудбайничать...

К о л я .  Но вот... если мне прикажут душить скандинавов... 
так за что мне их душить? Они ведь такие белокурые-белоку- 
рые, такие нивчем-невиноватые-нивчемневиноватые...

Г у р е в и ч .  ВьЛлпибаетесь, Коля. Их надо пропесочить, 
для начала, за то, что своих зловонных викингов и конунгов они 
считают пращурами наших великих князей. И потом — за 
Квислинга и вообще за то, что они мореплаватели...

П р о х о р о в  (подхватывает). ...и за то, что они вольно 
разгуливают по обоим, нашим, исконно русским полюсам. 
Стервецы они, а никакие не мореплаватели... К ногтю!— я так 
считаю...

М и х а л ы ч .  До скорой встречи, дорогие товарищи моряки! 
А бескозырку передайте Настеньке. Всё. (Как простреленный 
навылет, валится у  обочины постели и храпит навеки.)

Г у р е в и ч .  Что это с ним? Шутит он?... или..?
П р о х о р о в .  Юнгу просто немножко укачало нашими 

штормами. Эго ничего... С итальяшками, например, мы и без
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него управимся. Пустее племени Господь от веку не сотворял. 
Им бы только все время обниматься, и ничего другого у них 
нету. Взять хотя бы этих... Сакко и Ванцетти. Вообще-то обни
маться пусть обнимаются. Сакко прекрасен и телом и душою. 
У Ванцетти — души и в помине нет, зато какие формы! Что 
спереди, что сзади! Но формы-то формами, а зачем бросать в 
еловый костер, как головешку, нашего партийного товарища 
Джордано Бруно? Да будь я итальянец, как бы я осмелился 
взглянуть в русские глаза после этого!..

А л е х а .  Эх, разбередил ты меня этими... формами пре
красной Ванцетти! Полячку бы мне!..

П р о х о р о в .  Не будет полячек!!
В и т  я. А их-то за что? За Тараса Бульбу?..
Г у р е в и ч .  Плевать в твою Бульбу!.. За то, что они опередили 

нас и в географической приближенности к Европе, и..
П р о х о р о в .  И в  исторической ненависти к жидам...
А л е х а (в подражание своему патрону). У меня есть 

предложение: разжаловать товарища Прохорова в мои орди
нарцы, за вульгаризм, и лишить предстоящей рюмахи...

Г у р е в и ч .  Ну, это уж слишком! Шутнику надо просто дать 
немножко по шеям...

П р о х о р о в  подходит к А л е х е и слегка дает ему «по шеям».

Г у р е в и ч .  Боже! Они опять всё перепутали!.. Ну, да ладно. 
Скажите-ка мне лучше, вы, готовые к подвигу: а кто из вас 
любит французиков?

Все .  Все!
Г у р е в и ч  (саркастично). Все?
В се  (опомнившись). Никто!
Г у р е в и ч .  Ну, то-то же. Тут уж слишком обильный 

криминал: и правый бок Багратиона, и живот Александра 
Пушкина, и левый глаз Кутузова, и ..

К о л я  (пьяненький). Но это же турки!., глаз у Кутузова...
П р о х о р о в .  Причем здесь турки? Какие еще турки?! Всех 

турок уже давно перестрелял из ружья наш болгарский това
рищ Антонов, на площади святого Петра в Риме. А я — лично, 
видел хорошую картину: на ней изображен Кутузов, и он въез
жает на коне не помню куда, но с двумя глазами...

Г у р е в и ч .  В том-то все и дело. Русский не должен быть 
одноглазым. Вот они — они могут себе позволить эту роскошь,
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все эти адмиралы Нельсоны-Рокфеллеры. А мы — нет, мы не 
можем. Тревожная обстановка во Вселенной обязывает нас 
глядеть в оба. Да. (Аплодисменты.)

К о л я .  Но... Лиссабон...наш такой красивый Лиссабон!..
П р о х о р о в .  А это еще что за Лиссабон? Что такое 

вообще — Лиссабон? Облить его водой со всех сторон и 
никого не выпускать! Вот так. Или — поджечь его со всех 
сторон и никого не выпускать!..

Г у р е в и ч .  Одно только слово «Лиссабон» — мне уже 
противно слушать. У меня разливается желчь, когда при мне 
говорят «Лиссабон». А разве должна разливаться желчь у 
человека? Нет, она разливаться не должна... Значит, и Лисса
бона быть не должно! (Аплодисменты.) Тебе, Коля, нужен 
Лиссабон?

К о л я .  Не-а...
Г у р е в и ч .  А тебе, Витя?
В и т я .  Нисколечко.
Г у р е в и ч .  Вот видите: на свете существуют вещи, 

решительно никому не нужные,— цветут, благоухают и сущест
вуют. Тогда как человеку не хватает самого насущного. Короче, 
Лиссабона не будет... Но при это,м — могу я рассчитывать на 
своих стратегических союзников?

В с е  (вразнобой). Можешь, можешь, Гуревич! Давай еще 
шлепнем по маленькой!..

Г у р е в и ч .  Самое время! (Шлепают по лшленъкой).
С е р е ж а .  Добрый день, быть может вечер, я знать, 

конечно, не могу, привет от чистого сердечка я передать тебе 
спешу. Здравствуй, покойная мама, с приветом к тебе твой сын 
Федя. (И  вдруг захохотал -  необычайно -  ведь его никто не видел 
даже улыбающимся. Похохотав и закрутившись волчком, падает 
на пол, бьется в странных пароксизмах.)

В се на время немеют. Музыка.

Г у р е в и ч  (нахмурившись). Ну, что ж... Мама оказалась 
жива — и он от этого оказался мертв... В истории уже бывали 
случаи смерти от внезапно доставленного радостного известия. 
Мишель Монтенъ.

С т а с и к  (сбрасывает с себя позу лшвзалейного часового и 
снова начинает пульсировать из угла в угол палаты). Рожденные 
под знаком качества пути не помнят своего. Но мы — отребье
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человечества — забыть не в силах! Расслабьтесь, люди, потряси
те кистями. И, пожалуйства, не убивайте друг друга,— это 
доставит мне огорчение. Бог мудрее человеков! Держитесь за 
ризу Христову! (И  снова окаменевает: на этот раз в коленопрек
лоненной и ллолитвенной позе.)

Г у р е в и ч  (вдохновенно продолжает). А если нет Лиссабона
— понятное дело, остальные континенты проваливаются сами 
собой... Начиная с азиатского Востока. Это пагубное и злове
щее скопление нечистот — не имеет права б ы т ь ! Вот вам 
восточная надпись на камне, надгробная,— и ведь Евангель
ских времен!—«Всеобщий любимец, он был полон очарова
ния. Не щадя никого, истреблял он всех без остатка». (Смех 
в зале.) Ну, что прикажете делать с такими народами? А 
ничего не делать! Они издохнут сами по себе. У них то и дело 
грохочут демографические взрывы, фурункулезы, Хироси
мы, напалм ы, Нагасаки, и вообще жрать нечего. Сами по себе
— тихо вымрут, для очищения земли и небес! А все остальное 
довершит клещевой энцефалит, грызня марксистских дикта
тур и манчжурская лихорадка. Близятся сроки Воздания! 
Выпьем по махонькой, дорогие собратья, чтобы приблизить 
эти строки!..

А л е х а. Я, например,— за манчжурскую лихорадку! 
(Первым выпивает, крякает и пробует возобновить представле
ние.)

Пум-пум-пум-пум.
Пум-пум-пум-пум.
Вот он, вот он, конец света!
Завтра встанем в неглиже,
Всганем вскочим: свету нету,
Правды нету,
Денег нету,
Ничего святого нету,—
Рейган в Сирии уже!

Хор (уже успевших выпить и прокрякаться).

Ничего на свете нету,—
Рейган в Вологде уже!

П р о х о р о в  (зычно).

Этот день победы!!
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Прохором пропа-ах!
Эго счастье с беленою на устах!
Эго радость с пятаками на глазах!
День победы!..

Г у р е в и ч .  Ша! Пьяная бестолочь! вы, оказывается, ничего 
не поняли из моих вдохновенных прозрений! вы всё перенапу- 
тали...

П р о х о р о в .  Мы все отлично поняли, Гуревич. Но только 
ты забыл про то, что он есть ООН и Перес де Куэльяр... И 
когда начнут проваливаться континенты...

Г у р е в и ч .  Ха-ха! Перес де Куэльяр, конечно, схватится за 
свою перуанскую голову. Вы видели когда-нибудь людей с 
перуанскими головами? А вот у него — перуанская голова, и 
он-таки за нее схватится. Ну, и пусть. Все равно ведь, никто за 
нас не будет спасать зачумленный мир! И вы, все, — пируя, не 
забывайте о чуме! Пир — это хорошо, но есть вещи поважнее, 
чем пир. Генерал Хейг. И веруйте в конечное русское торжест
во, поскольку с ними — крестная сила, и ничего больше. С 
нами — все остальное!..

Звук вначале непонятный. Будто кто-то с размаху затворил за собою 
дверь на щеколду. Все поворачиваются. А это — В о в а. А это — Вовин 
рот, раскрытый в продолжении всякого акта,— захлопывается навсег
да. Почти в это же время обрываются храпы комсорга Е р е м и н а  

под белой простыней. За сценой —«Липа вековая».

К о л я  (шатаясъ,'т‘подходит к В о в е и прикладывает ухо к 
его сердцу). Вова! Дядя Вова! Куда ты уходишь?!. Не уходи. В 
лесу-то ведь сейчас: как хорошо! и дух такой духовитый... 
(по-ребячески плачет) ...гамбузии плещутся в пруду... расцвели 
медуницы...

В о в а не откликается.

П р о х о р о в .  Ну, почему бы действительно не отпустить 
человека в деревню?.. Ведь просился же, каждый день просил
ся,— и всякий раз отказывали. Вот и зачах человек от тоски по 
лесным пространствам...

Г у р е в и ч. За упокой...
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Четверо оставшихся, под все длящуюся «Липу вековую», выпивают за
упокой.

П р о х о р о в  (в упор слютрит на Г у  р е в и ч а ) . И  чем же 
все-таки кончится?.. Вся эта серия наших побед над зачумлен
ным миром?

Г у р е в и ч. О! Вначале — конечно — русская нация будет 
чувствовать себя счастливо и триумфально. Как у Антихриста 
за пазухою. Но потом... Подцепив у побежденных все их неду
ги, они захиреют, и ничего не останется от их былого исполин- 
ства, они рассеются пылью по лицу земли. Вернее, их будет 
заноешь — муссонами со стороны Яффы  — их будет заносить 
все дальше и дальше на север, в сторону безжизненных просто
ров... все дальше на север, где дни еще облачнее, еще короче и, 
следовательно, где умирать еще безболезненнее и легче. Фран
ческа Петрарка. И вот — пока русские летят в назначенную им 
бездну — народ Иеговы...

П р о х о р о в .  Наконец-то! Народ Иеговы! Мы с Алехой 
уже занимаем произраильские позиции. То есть единственно 
разумные. То есть предварительно даже выбивая из этих пози
ций самих израильтян!..

Г у р е в и ч .  Лихо!.. Бахрейн, Кувейт и Эмираты, известное 
дело, обрекут нас на нефтяной голод...

П р о х о р о в .  Но ведь их к тому времени не будет: ни 
Бахрейна, ни Кувейта...

Г у р е в и ч .  Ну так что ж, что не будет. Ты плохо знаешь 
арабов. Даже когда их самих уже и нет,— их упорствующий 
фанатизм и бестолковость все равно — остаются. Так вот, они 
обрекают нас на нефтяной голод. А нам — наплевать. Зачем 
она, собственно, нам нужна, эта нефть? Может, тебе, Витя, она 
нужна?

В и т  я. В гробу я ее видал.
Г у р е в и ч .  Даже Вите она не нужна. Мы ее заменим 

чем-нибудь, эту поганую нефть. Вермутом, например, правда, 
Коля?..

К о л я  продолжает плакать, все тише, тише, и не отвечает ничего.
«Липа вековая» продолжается.

Г у р е в и ч .  Итак, я поведу вас тропою грома и мечты! и 
шестиконечная звезда Давида будет нам путеводительной и
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судьбоносной!.. Говорят, звезда его беспутного сыночка Соло
мона была уже пятиконечной. Это нам не годится, Соломон 
Давидыч, имея восемьсот штук наложниц и...

П р о х о р о в .  Вот ведь до какой степени можно изблядо- 
ватъся: пятиконечная звезда!

Г у р е в и ч  (одушевляясь все более). Да здравствует Эрец 
Израиль до самого Евфрата.

П р о х о р о в .
Зачем сужать? От Нила до Евфрата!

Г у р е в и ч .

Чего мельчать? От Нила до Евфрата —
Все это хорошо, но мелковато,
А от Евфрата — на восток, восток...—
И вплоть до Нила!..

А л е х а .  От Синайского полуострова — до Кольского!..
Г у р е в и ч .  А если кто косо взглянет на нас — если еще 

будет кому глядеть на нас косо — будет как в Талмуде: 
Бен-3ама взглянул — и потерял рассудок. Бен-Азай взглянул — 
и умер. И да испепелит их Провидение! И да разметет их 
Господь божественной Метлою Своею!.. Итак, выпьем за союз 
сердец, покорных высшему жребию!

П р о х о р о в .  За союз сердец, связующий Россию и 
Израиль!..

Г у р е в и ч. За здоровье Ромена Роллана!.. сейчас, я 
вспомню, почему мне дришло в голову выпить за этого лысого 
черта... Да, да, вспомнил. «И будь во всем Израиле хоть один 
праведный, говорю я вам, вы не имели бы права осуждать весь 
Израиль!» Роллан, письмо к Верхарну. И столицей мира будет — 
что бы вы думали? Иерусалим? Ничего подобного! Кана Гали
лейская — вот что будет столицей мира! Ха!

А л е х а  (басит). И бу-удешь ты столицей ми-и-и-и... (Не 
закончив, оседает на койтсу.)

Г у р е в и ч .  Распростертое крыльев наших будет во всю 
ширину земли твоей, Эммануил! Не лишайте себя предрассвет
ных чувств! Где твоя труба, лучший трубач Советского Союза 
Тимофей Докшицер?! Свистать всех наверх! Еще по бокалу! 
За солнечное сплетение обстоятельств!..

А л е х а  (голосом хриплым, и павшим). Ура..
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Витя выпив, тоже оседает на койку, рядом с А л е х о й. Его начинает 
неудержимо рвать, рвать даже шахматными пешками и костяшками 
домино. Сотрясаясь рвотою, делает несколько конвульсивных движе
ний ногами — падает на постель, бездыханный. Г у р е в и ч  и П р о 
х о р о в  загадочно смотрят друг на друга. Свет в палате — неизвестно 

почему — начинает меркнуть.

С т а с и к  (встает с колен. Забегал в последний раз). Что с 
вами, люди? Кто первый и кто последний в очереди на Токто- 
гульскую ГЭС? Отчего это безлюдно стало на Золотых пляжах 
Апшерона? Для кого я сажал цветы? Почему?.. Почему в 1970 
году ЮНЕСКО не отметило 2 тысячи лет со дня кончины 
египетской царицы Клеопатры?!. (И  снова замирает, на этот 
раз со склоненной головою и скрестивши руки на груди, а-ля-Буона- 
парте в канун своего последнего Ватерлоо. И  так остается до 
предстоящего через несколько минут вторжения медперсонала.)

П р о х о р о в .  Алеха!..
А л е х а  (тяжко дышит). Да... я тут...
П р о х о р о в  (тормошит). Алеха!
А л е х а .  Да... я тут... прощай, мама... твоя дочь Любка... 

уходит... в сырую землю... (Запрокидывается и хрипит)... мой 
пепел... разбросайте над Гангом... (Хрипы обрываются)

П р о х о р о в .  Так что же это... Слушай, Гуревич, я видеть 
начинаю плохо... А тебе — ничего?., (уже исподлобья).

Г у р е в и ч .  Да видеть-то я вижу. Просто в палате потемне
ло. И дышать все тяжелее... Ты понимаешь: я сразу заметил, 
что мы хлещем чего-то не то...

П р о х о р о в .  Я тоже — почти сразу заметил... А ты, если 
сразу заметил,— почему не сказал? принуждал почему?..

Г у р е в и ч .  Да кто же принуждал? Мне просто показалось...
П р о х о р о в .  Что тебе показалось?.. А когда уже передохла 

половина палаты, тебе все еще казалось?.. (Злобно). Ум-мы- 
сел у тебя был. Ум-мысел. Вы же не можете... без ум-мысла...

Г у р е в и ч .  Да, умысел был: разобщенных — сблизить. 
Злобствующих — умиротворить... приобщить их к маленькой 
радости... внести рассвет в сумерки этих душ, зарешеченных 
здесь до конца дней... Другого умысла — не было...

П р о х о р о в .  Врешь, ползучая тварь... Врешь... Я знаю, 
чего ты замыслил... Всех — на тот свет, всех — под корень... Я с 
самого начала тебя раскусил... Ренедекарт... Сссучара... (Пробу
ет подняться с кровати и с растопыренными уже руками надви
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гается на спокойно сидящего Г у  р е в и ч а .  Но уже не в силах -  
что-то отбрасывает его назад, в постель). Сссученок...

Г у р е в и ч .  Выражайся достойнее, староста... Что проку 
говорить теперь об этом? Поздно. Я уже после Вовиной смерти — 
понял, что поздно. Оставалось только продолжать. Заметить-то 
я сразу заметил. А вот убедился — когда уже поздно...

П р о х о р о в .  Ты мне просто скажи — смертельную дозу... 
мы уже перевалили?..

Г у р е в и ч .  По-моему, да. И давно уже.

Обмениваются взглядами, полными бездонного смысла. Продолжает
темнеть.

П р о х о р о в .  Пиздец, значит... Ну, тогда... Там еще 
чуть-чуть плещется на дне... Ты слушай: прости, что я в сердцах 
на тебя нашипел... На тебе нет никакой вины... Налей, Гуревич, 
весь остаток — пополам. Ты готов?

Г у р е в и ч  (совершенно спокойно). Готов. Но только здесь 
умирать — прсггивонатурально. Меж крутых бережков — пожа
луйста. Меж высоких хлебов — хоть сейчас... Но здесь!.. (Чока
ются кружками. Дышат еще тяжелее прежнего.) И потом — мне 
предстоит вначале большое дело... один обещанный визит... 
( П р о х о р о в ,  ухватившись за горло и сердце, -  клонится и кло
нится к подушке.)

Г у р е в и ч  (машинально продолжает долбить). Они там 
маевничаитг... У них шампанское льется со стерлядями... У них 
райская жизнь, у нас — самурайская... Они .. бальные, мы — 
погребальные... Но мы люди дальнего следования... Сейчас мы 
встанем... Изверг естества... неужели с ней? Уже несколько 
часов — с ней?.. А я-то: о Кане Галилейской. ...«Гуревич, милый, 
все будет хорошо...» — так она сказала. Сейчас мы посмотрим, 
до какой степени все будет хорошо... Сейчас, сейчас... (Вскаки
вает и опять обрушивается на стул)

За сценой — или изнутри стен — упадочническая песня Надежды 
Обух от ой: «Ой, ты, ночка, ночка тем-омная...» etc.

Г у р е в и ч .  Ты звал меня на ужин, Мордоворот, так я — к 
завтраку... Чудотворная девка! Натали!.. Пока я тут сижу и 
приобретаю модальные сггтенки, они в это время... Господи, не
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мучай... они в это время... (Роняет голову на тумбочку и вцепля
ется в волосы.)

Г о л о с  с в е р х у  (голос, в котором не столько императи
ва, сколько насморочного металла). Владимир Сергеич! Влади
мир Сергеич! На работу, на работу, на работу, на хуй, на хуй, 
на хуй, на хуй.

Г у р е в и ч  (подымает голову и глядит на птицу с недоуме
нием безлирным). Боже милосердный! Это еще что? И почти 
ничего не вижу... Библию мне и посох — и маленького поводы
ря... За малое даяние пойду по свету — благовестить. Теперь я 
знаю, что и о чем — благовестить...

Г о л о с  с в е р х у .  Влади-и-мир Сергеич! Владимир Сер
геич! На работу, на работу, на работу (ускоренно) на хуй — на 
хуй — на хуй — на хуй...

Г у р е в и ч  (V тяжким трудом приподымается со стула, 
вцепившись в тумбочку всей душою -  только б  не упасть, только б  
не упасть). Пока еще хоть немножко осталось зрения — я 
доберусь до тебя, я приду на завтрак... Ссскот... (отрывается 
от тумбочки Качнувшись, делает первый шаг, второй).

Г у р е в и ч .  Ничего, я дойду. (Третий шаг. Четвертый. 
Спотыкаясь в темноте о труп контр-адмирала -  падает. Мед
ленно, ухватившись за спинку чьей-то кровати -  встает.) Я 
дойду. Ощупью, ощупью, потихоньку. Все-таки дотянусь до 
этого горла... Ведь не может же быть, Натали, чтобы все так 
и оставалось. (Почти совсем темно. Пятый шаг. Шестой. 
Седьмой.)

Г у р е в и ч .  Боже, не дай до конца ослепнуть... Прежде 
исполнения возмездия. (И  снова падает, рассекая голову о край 
следующей кровати Две минуты беспомощных и трясущихся, 
громких рыданий.)

Г у р е в и ч .  Дойду. Доползу... (Как ему это удается?- снова 
встает во весь рост. Руками обшаривая перед собою пространст
во, делает еще пять шагов -  и он уже у  дверного косяка)'. Сейчас... 
чуть передохну — и по коридору, по стенке, по стенке...

П р о х о р о в ,  до того лежавший спокойно, приподымает голову — и 
издает крик — всполошивший все палаты, всех спящих и неспящих 
медсестер и медбратьев в дальней ординаторской и в докторском 
кабинете. Так в этом мире не кричат. Взбудораженные, полусонные, 
поддавшие постовые, с Р а н и н с о н о м  во главе,— по освещенному 
коридору приближаются к 3-й палате поступью Фортинбрасов. Пер-
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вое, что им предстает,— едва дышащий Г у р е в и ч ,  уже совсем 
слепой, с синим и окровавленным лицом. Б о р е и ь к а-Мордоворот 

пинком отшвыривает его от входа в палату. Все врываются.

Р а н и н с о н  (перекрывая разноголосицу и гвалт). Срочно к 
телефону!! На центральный и в морг!!

П о с т о в ы е  м е д с е с т р ы  (вразнобой). «А один-то! 
Один умер стоя! скрестивши руки!., и до сих пор не падает, к 
стене привалился» — «Весь запас метилового — подчистую!» — 
«Нет, один, по-моему, еще дышит...» — «Кто же так кричал?» И 
пр. И пр.

К у ч а  с а н и т а р о в  (толстых с носилками). Сколько я 
помню, никогда такого урожая не случалось. (Начинается вынос 
трупов, поочередно. Конец финала второй симфонии Сибелиуса.)

Б о р е н ь к а .  Наташа, где твои ключи?!.
Н а т а л и  (ополоулив, даже не плачет). Ой, не знаю... Ничего 

не знаю...
О д н а  и з  м е д с е с т е р .  А Колю-то, Колю зачем понес

ли? Он ведь будто немножко дышит...
Р а н и н с о н  (язвительно). Ничего! Тоже — в морг! Вскры

тие покажет, имеем ли мы деХо с клинической смертью или 
клиническим слабоумием!..

Б о р е н ь к а  (поддевая ногой раненую голову Г у  р  е в и ч а). 
А с этим — что делать?

Р а н и н с о н .  Пронаблюдайте за ним. А я — к телефону. 
Трезвону сегодня не оберешься.

Б о р е н ь к а  (за ноги втаскивает Г у  р е  в и ч а в середину 
палаты. Слепцу и зрителю почти ничего не видно. Б о р е н ь к е  
видно все). Ну, как поживаем, гнида?.. Тоскуем по кремато
рию?.. Вонючее ваше племя!.. (Серия ударов в бок или в голову 
тяжелым ботинком)  Мало вам было крематориев!.. Всех ведь 
опоил, сссрань еврейская. Всех!

Г у р е в и ч  (хрипло). Я же — ничего не знал... (Ещеудар)... 
Я же слепой... Я ничего не вижу... (Удар).

Н а  т  а л и (из полутьмы). Что же теперь будет-то? Что же 
теперь будет-то? Мама!.. (Толчкообразно всхлипывает. Плачет, 
как девочка.)

Б о р е н ь к а  (при каждой его реплике Сибелиус на врелт 
отступает, и вторгается музыка, которая, если переложить ее 
на язык обонянии,- отдает протухшей поросятиной псиной и 
паленой шерстью). Ослеп, говоришь? сссучье вымя!., раньше ты



жил как в Раю: кто в морду влепит — все видать. А теперь — хуй 
чего увидишь! (Влепляет еще, потом опять в голову.)

Н а т а л и  (истерично). Борька! Пересга-ань! Перестань! 
Ведь это с ума сойти!.. Переста-а-ань же! (Закатывается в 
клокочущих рыданиях.)

Б о р е н ь к а (со все возрастающим остервенением). Душе
губки вам строить надо, скотское ваше племя! (Серия ударов в 
почки, рычание слепого и сопение Медбрата.)  Пидор гнойный! 
Тварь ебучая! Ссскотобаза!..

Занавес уже закрыт, и можно, в сущности, расходиться. Но там — по 
ту сторону занавеса — продолжается все то же, и без милосердия. Рык 
Г у р е в и ч а  становится все смертельнее. Оттуда — из палаты — 
сквозь занавес — вылетает к зрителям куль с постельным бельем; 
следом тумбочка, и рассыпается вдребезги. Потом — клетка с уже 

околевшим ото всего этого попугаем.
Никаких аплодисментов.

Ранней весной 85 г.
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КРОХОТНОЕ ПОСЛЕСЛОВИЕ

«За музыкою только дело», без этого нельзя. Кроме уже рассованных 
по тексту авторских указаний, можно использовать (совсем негромко) 
русские народные песни: вроде «Позарастали стежки-дорожки», «На 
Муромской дорожке», лучше оркестровые вариации на эти темы — (в 3-м 
акте). Русскую песню «У зари-то у зореньки» (в 1-й половине 4-го акта). 
1-я часть 3-й симфонии Малера, совсем засурдиненно, в 1-м акте. 
Какое-нибудь из самых мерных и безотрадных Andante Брукнера в 5-м. 

Ну, и так далее.

9 В. Ерофеев



ДИССИДЕНТЫ, 
ИЛИ ФАННИ КАПЛАН *

Н а б р о с к и  к т р а г е д и и

ВОТ СЛОЖИЛСЯ КРУГ ДЕЙСТВУЮЩИХ В ДРАМЕ ЛИЦ:

Ми ш е л ь  К а п л а н  — хозяин заведения — Приемного пункта 
посуды, в котором он живет, и действие 1фоисходкг на исходе 2-го дня его 
белой горячки. Почему ето «смрадаьш дом» народ нашваег «Мавзолеем». 
Л ж е д м н т р и й  1, Л ж е д м и т р и й  2—его полоумные подсоб
ники-подручные, приемщики винной посуды.

Р о з а — любовница К а п л а н а .
Фа н н и  К а п л а н  —любимая дочь К а план  а с врожденным, 

но трогательным идиотизмом.
Ю р о д и в ы й  В и т а л и к  — в конце гибнет под грузом ящиков 

с бутылями, которые падают от падения неузнаваемого ч е л о в е к а  в 
«сером» . «О, где же необольстимый судия?!— набирает эти слова в 
“тапочек”, обращаясь к императору Хирохиш — Гибну — потому что 
взломали стены в Сантьяго-де-Куба, йтгурмуют казармы Монкада».

А с п а з и я  (в валенках) — возраста непостижимого; постоянная 
поставщица бутылок, подруга Р о з ы .

П р о з е р п и н а  (с рюкзакам подллышкой) —товарка А с п а з и и 
с соседней территории по сбору бутылок (старуха).

Ч е л о в е к  в « с е р о м » —член КПСС «дядя Валера» — Рыжий 
дегипа по кличке «Мамэелька».

О с т а л ь н ы е  — диссиденты, в очень разной степени умственной 
прострации.

« Д л и н н ы й  п е р е ч е н ь »  (очередь) — так и не появляющие
ся, чтобы действия «не оживлять».

«Ни одного героя — кроме Ф а н н и  — ни одного в разумном здравии, 
и это хорошо, потому что я в добром здравии за жизнь не встречал 

отниэу доверху».
Постоянно тревожно.

Музыка в трагедии не исполняется. А приводится в исполнение. Пьеса 
закончится сокрушительно. Не останется шпсого — НИКОГО?— никого.
— А зачем НИКОГО? — А зачем оставаться. Жребий брошен. Круг 

очерчен. Корабли сожжены.
Начало: К а п л а и . С этими людьми мне НЕ О ЧЕМ ПИТЬ.

Странное дело — и Л ж е д м н т р и й  3 под занавес полоумный.

* Печатается по подборке из архивов писателя, сделанной Г. Ерофеевой.
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1-й АКТ

Очень бойко принимают посуду Л ж е д м и т р и й  1 и Л ж е д м и т -  
р и й 2. Но слишком часто закрывают «окошко» и размышляют о 
судьбах Вселенной под грохот и стуки в окошко (нетерпеливой очереди). 
Обычно они справляются о времени у сидящего на полу Ви т а л и к а :

— Виталик! Набери номер королевы Нидерландов Беатрикс 
и узнай — пора ли открывать лавочку.— В и т а л и к  снимает 
*тапочек» -  прикладывает к узу -  долю молчит -  как в теле
фонную трубку:— Пора!

Внутренняя архитектура приемного пункта. Сдвоенные, счетверенные 
ряды ящиков уходят вдаль, меж ними остаются мокрые и нечистые 
пустоты—превосходные места действия, поскольку почти совершенно 
скрыты от зрителей. Да и зачем зрителю видеть все. Ему лучше б 
вообще не видеть. Такого же суждения и приемщики — Л ж е д м и т 
рий  1 и 2: окошечко приема такое махонькое, что сдающим посуду 
занудам приходится пропихивать свой товар, изогнувшись в поясе, а 

посуде продвигаться к Л ж е д м и т р и я м ,  лежа на боку.
Пока это окошечко наглухо закрыто, но остается средоточием 1-го 
акта. Л ж е д м и т р и й  1 и Л ж е д м и т р и й  2 сидят от него на 

расстоянии и.беседуюг вот о чем:

Л  ж . 1. И ты никуда-никуда весь вечер не выходил, Дима, 
и ничем—ничем не занимался? Ха-ха-ха... Ведь этот фармазон, 
который отбил у тебя твою белую попочку...

Л  ж . 2. Не говори мне об этом, Митя. И что значит: 
ничем-ничем не занимался? Я сокрушен был сердцем. А разве 
это не занятие? И так начиналось крушение: я погрустил, 
погрустил, потужил—потужил, а потом кручиниться начал. 
Кручинился—кручинился, а потом начал сызнова тужить, но 
еще без сокрушения сердца. И вот так часа два-три грустил, как 
Богоматерь, как вдруг почувствовал в себе прилив какой-то

* новой кручины... И от этого совсем пригорюнился... Какое 
качество, Митя, ты больше всего ценишь в человеке?., скажи 
мне...

Л  ж . 1. Пожалуй, незадачливость. Я и тебя за это люблю. 
И матушку—Родину люблю за это же самое. Но ты ведь юн, а 
Родина готовится к своей кончине... Теперь входит в моду все 
на свете делать посмертно. Так вот: я бы, посмертно, лишил 
мою Родину ее материнских прав.

Л  ж  . 2. Ты, Мигя, бездуховен и свиреп... Нельзя же...
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Л  ж  . 1. Эго я!— я-то свиреп и бездуховен!? Даже Каплан 
сказал мне, что духовных запасов у меня до хуя и больше. А 
высших упований — что собак нерезаных! А святых порывов — 
столько, что их до Ленинграда раком не переставить!..

Л  ж . 2. (сукоризною). Митя!..
Л  ж  . 1. Ничего, ничего. Отчизна дышит на ладан, мне это 

понятно, как день. Как ее последний день. И кто там кого в этом 
обгонит, мне понятно тоже. Украина лидирует у нас по близо
рукости, Молдавия — по столбняку, Приморский край — по 
клещевому энцефалиту, Кольский полуостров — по аппендици
ту, Литва — по ревматизму, Якутия — по мочекаменным болез
ням, а Северная Осетия — по эндемическому зобу. А столица 
Москва — по функциональным расстройствам, психозам и ре
активным состояниям. И грамотность не спасет. Да и о какой 
грамотности можно ляпать, коли уж мы живем в стране, где 
девяносто девять процентов взрослого населения ни разу в 
жизни не прочли и не слышали ни одной строчки Евангелия!..

Л  ж . 2. Митя!., ты сегодня еще не прочищал горла. Мо
жет, оттого у тебя такие клокотания и мизантропизмы?..

Л  ж . 1. А что — у Каплана есть чего?
Л  ж . 2. В маленьком столике: Киндэмараули.
Л  ж  . 1. О, ...мать! А что это такое?
Л  ж  . 2. Киндзмараули — это почти что Хванчакара!
Л  ж . 1. Почти Хванчакара?
Л  ж  . 2. Почти Хванчакара!
Л  ж . 1. Волоки.

За наглухо закрытым окошком приема начинаются понемногу мягкие 
щелчки и стуки и оппозиционные шепоты.

Л  ж  . 1 (....... ). Киндзмараули! Хванчакара!
Л  ж . 2 (появляясь). Хванчакара. Но почему-то в банке!..
Л  ж . 1. Какая нам разница! Хоть в плевательнице!.. К % 

горячим рыбным блюдам следует подавать Су-Псех, Абрау- 
Рислинг, Гурджаани, Цинандали, Алькадор, Сильванер и Баян- 
Ширей. А вот уже к филе, эскалопу, антрекотам и лангусту 
смело подавай Телиани, Саперави, Мукузани и Каберне.

Л  ж . 2. А — если артишоки?
Л  ж  . 1. Что артишоки?
Л  ж . 2. Ну, может, не артишоки, а дичь, цыплята, мин

даль...
Л  ж . 1. А миндаль зачем?
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Л  ж . 2. Да уж так: подали жареный миндаль... И вот — 
перед тобой миндаль...

Л  ж . 1. Тогда Чхавери!
Л  ж . 2. Чхавери и Киндзмараули!

Оба пьют, но по харям их видно, что это не Киндзмараули и не Чхавери, 
а что-то тошнотворнее и крепче.

Л  ж . 1. Вот это, миленький, точно Киндзмараули. Ты еще 
больше почернел и вытянулся, но светлее стал. Нас с тобой не 
спутаешь, и вот почему. Я  длинен, как летний день, а ты, как 
зимняя ночь, длинен. И еще разница: если тебя встретят темной 
полночью, то потребуют от тебя часы, и ты их отдашь, скажешь 
только: «мерси боку» или что-нибудь такое. А если встретят 
меня — сами, молча снимут с себя свои часы и отдадут мне. А 
я молча положу их в карман и скажу: «Вот и прекрасно. 
Вундербар». А они мне: «Чего—чего?» — «Ничего,— скажу,— 
вундербар». Нас поэтому и Роза даже в темноте различает. 
Заметил?

Л  ж  . 2. Как это она могла в темноте различить, если я ни 
разу не видел ее в темноте?

Л  ж . 1. А на свету — видел?
Л  ж  . 2. Видел... А за левым ухом у нее родинка — отчего?
Л  ж . 1. А это потому, что страстная очень.
Л  ж  . 2. А волоски из носопыри?
Л  ж  . 1. Ну, это уж точно — страстная, Дима, дальше некуда...
Л  ж . 2. А за правым ухом родинки нет — это как понять?
Л  ж . 1. Это значит, такая страстная, что и спасу никакого 

нет, потому и пусто за правым ухом...
Л  ж  . 2. А почему пониже щиколотки?..
Л  ж . 1 (прерывает, его). Ну, 1ы  как Васюгка Говнодав. Ему 

вообще гопъ нельзя: он от этого сразу падает в обморок. Осо
бенно если пьет в бабьей компании — они его так корежат, они 
его так пронзают, что он берет и шлепается в обморок. В один 
из этих обмороков он подхватил себе гонорею... а потом — 
вторую...

Л  ж  . 2. Это уж во время второго обморока?
Л  ж  1. Да нет. Уже первого...
Л  ж  . 2. А я при дамах не падаю в обморок. И когда я первый 

раз услышал ее — я затаил дыхание, я слух и зрение затаил. Я 
затаил испускание и пот, пищеварение затаил. А ей — что ей — 
индифферентная баба, беспорывная баба! Снежная баба!
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Л  ж  . 1. А это потому, что ты при ней не выпил.
Л  ж . 2. А если б выпил?
Л  ж . 1. Была б не беспорывной! Только пить надо не Кин- 

змараули, а что-нибудь полегче, Алиготэ. Алигсггэ — это лучше, 
чем либерте, эгалите, фратерните. Как ты думаешь?

Л  ж . 2. Нет, не пить ничего совсем, как сказал Сомерсет 
Моэм.

Л  ж . 1. Никогда не следует пить бросать, сказала Эдит 
Пиаф, известная французская блядь. А уж если нельзя не пить, 
то пить только молдавский белый портвейн, сказал любимый 
пианист Владимира Ильича Ульянова Исайя Добровейн.

Л  ж . 2. Или шерри-бренди, сказала бы Индира Ганди.
Л  ж . 1 (с сарказмом). Очень складно! Митя! Тогда уж 

давай, как сказал Акакий Церетели, продолжим Киндзмараули!

Пока Л ж. 2 в бегах, стуки в приемное окошко.
Выклики: «Уже 15 минут третьего». Эго значит: «расстреливать каж
дого третьего приемщика». «Когда будет Каплан? — Стрелять таких

приемщиков».

Л  ж . 2 (притаскивает вторую банку Киндзмараули).

Когда легковерен и молод я был,
Российскую водку я очень любил,
Молдавскую водку я очень любил,
Кубанскую водку я очень любил,
Ну, да и Перцовую очень любил.
Когда легкомыслен я быть перестал, 
Московскую водку я пить перестал

(И  все аккорды, аккорды)

Стрелецкую водку я пить перестал.

Л  ж  . 2. А все почему?—

И вдруг словно замер мой конь на бегу — 
Стрелецкую водку достать не могу,
Российскую водку найти не могу,
Донскую Степную купить не могу,
А что за причина — понять не могу.
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Л  ж . 1. И как тебя занесло в приемщики посуды? Ты с 
детства лелеял эту мечту — или эту мечту ты начал лелеял, 
после детства или вообще никогда не лелеял?

Л  ж . 2. Как только начался, лелеял. Я вначале мечтал бьпъ 
стеклодувом, потом — фальшивомонетчиком, вампиром — а 
потом опять стеклодувом! И прекрасной дамой! И...

Л  ж . 1. Ну я понимаю: «прекрасной дамой». Но зачем же 
стеклодувом?! Тогда уж Моцартом! Вот тут у нас в очереди, 
третий год подряд, стоят сплошные Моцарты и очередь длится 
два-три часа, и Сальери ее принимает, пиздобол с тремя «жигу
лями», ну а что Моцартам «жигули»? Им нужна неотложная 
справа, алгебра и гармония. Ш еф сказал: «Открывайте воз
можности, в то же время внося неясности».

Л ж е д м и т р и н  постоянно балагурят, принимая посуду.

— Милый котик, ней наркотик, а потом, немножко сплюнув, 
укуси меня за грудь.

— Вчера был день полузакрытых дверей.

К iniM подходит Аспаэия (Аспазия постоянно ошибается, всех 
называет Володей. А все отвечают «Эш Ульянов—Ленин был Володей.

Я тебе не Володя, а я — Лжедмитрий 2»).
Оба Л ж е д м и т р н я, то н дело, так что становится пословицею: «Не

обобщай!» «Не обобщай, Григорий». «Не обобщай, Дмитрий».

Л  ж . 1. И заебись, кто не понимает.

Мы чувствуем локоть друг друга,
И сердце пылает огнем.

Ты, Дима, любишь музыку Сигизмунда Каца?
Л ж . 2 (лкурлычет).

Ах, эти девушки в трико так ранят сердце глубоко.

И в самом деле. На мне, как мачта, длинном, она повисла 
как парус — и я поплыл.

— Каплана сейчас не ищите.
— I  .e. он еще не пришел?
— Му... как сказать... прийти то он пришел, но его нету.
— Оп в мире чистых сущностей. Тсс!
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— Т.е. пришел и ушел?
— Он никуда не уходил. Люди, которые живут в мире 

чистых сущностей, вообще никуда не уходктг.
— Но приходить-то они приходюг?
— Случается.
— И часто случается?
— Часто случается.
— Может и сегодня случиться?
Б л ю с т и т е л ь .  Так будут сегодня диссиденты? 
Л ж е д м и т р и й .  А кто их знает, вы же этот народ обсо

сали кругом — возьмут да будут. А возьмут — не будут.
— А вот эта, гладкая,— она о чем говорила?
— О! Она ведет с кем-то феноменологическую переписку. 

Она говорит, что устала быть эксгравертировашюй. Но иш-сро 
вертированностъ ей не дается. Всякий раз, когда заходит речь 
об андрогенной монаде...

— А о ней часто заходит речь?
— Очень часто.
— А сам ты принимал участие?
— Принимал. ,
— Как именно?
— Я читал запретные стихи.
— С чего же ты взял, что они запретные?
— А мне надавали по шее.
— Кто?
— Как кто? Диссидетгы!
— А ну-ка, что зЗ*стихи?

Л ж е д м и т р и й  откашливается. Делает позу.

Рабочий класс колонны вывел 
В олимпиады и на стадионы,
Заменим звоном шагов в коллективе 
Колоколов идиотские звоны.
Мы пафосом новым упьемся допьяна,
Вином — своих не ослабим воль!
Долой из жизни два опиума:
Бога — и алкоголь!

— А один сказал: в Мадриде есть чего кушать безработным 
тореро. А я — нет, сказал, в городе Мадриде совершенно нечего
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кушать безработному тореро. (Мы немножко подиспутировали 
в Париже.)

Л  ж . Не могу не молчать — так я им сказал.
— А другой ей шепнул... и что это, это сохранит шелкови

стость ее волос.
— А один все кричал: непомерностей надо требовать, непо

мерностей!
— Русский народ вообще трудно чем-нибудь ошарашить. 

Объяви ему в разгар 11-й пятилетки, что каждая пятилетка 
будет 11-й.

— Ну что ж, скажег, 11-й так 11-й.
— Да, да. Был один священнослужитель. Бывший. Он утвер

ждал, что служит одному лишь кумиру. И что кумир этот — 
утробная ненависть к свободе и прогрессу.

— Он у нас в интересном положении.
— Мишель, об истреблении Востока:
«Крестоносцы тоже, говорят, были немножко мародерами, 

но это их рыцарского облика не исказило. Вот так и мы — если 
немножко побуйствуем среди сарацинов!..»

— Так отчего же они Лжедмигрии?
— 1-й вот почему. Потому что родился в Угличе и звать его 

Григорий (т.е. в детстве наречен Григорием). А 2-й родился на 
том самом месте, где некогда была та самая кель Чудова 
монастыря. И звать его в самом деле Митя. Так что не совсем 
понятно, почему он Лжедмитрий?

— Чего ж тут непонятного, если настоящий Лжедмитрий, 
т.е. Григорий, родился в Угличе?

— В Угличе детей не рожают. В Угличе их режут.
— Помалкивай.
— А где это место, где Чудов монастырь?
— Теперь это невозможно установить. Но единственное, что 

достоверно,— откуда убежал Григорий.
— Какой Григорий? Вот этот?— пальцем в сторону Лж. 1.
— Скорее всего. Потому что кому придет в голову родиться 

в том самом Угличе, с которого удобней всего начать ингршу, 
и затесаться в келье Чудова монастыря.

— А у тебя как жену звать?
— Маринка. Марина Юрьевна.
— И у тебя М.Ю.?— и у меня М.Ю.
— Насколько мне и всем известно, Лж. 1 бежал из кельи 

Чудова монастыря, а не Лж. 2.
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— А откуда же сбежал Лж. 2? Из Углича?
— А кто его знает? Сейчас, если перед тобой сидит человек, 

то видишь точно, что он откуда-то сбежал, а вот откуда точно 
он сбежал, ни одна сука не признается.

— Но ведь я-то ниоткуда не сбежал.
— А, значит, это не настоящий Лжедмитрий.
— А коли так, почему позволяешь себе так говорить с «чело

веком»?

С « ч е л о в е к о м»  Л ж .  2 говорит о рыбной ловле (партийный дядя
Валера).

— А кого и выловишь — сразу бросаешь назад, в речку, 
потому что они противные, красные да еще трепещут.

— Дядя Валера! Это ты на кого намекаешь? Красные — да. 
Но мы никогда не трепещем. А противные — это как для кого.

— И эти у вас бывают... понимаете у Вл. Ильича: «в час 
народной расправы с чиновниками в рясах, с жандармами во 
Христе...» Бывают, бывают точно уж такие жандармы во Хри
сте. Единственное, что я в них заметил. Законопослушность. 
Курсивная, слишком подчеркнутая. Охуелостью это не назо
вешь, но ведь не назовешь и иначе.

2-й А К Т

В основном состоит из бесед л юде й  в сером с Л ж е д м и т -
р и я м и.

— Так этого Лж* 1 зарядили в пушку и стрельнули туда, 
откуда он пришел.

— Да нет, это был не Лж. 1, это настоящим Лжедмитрием 
зарядили пушку и пальнули не то в сторону Варшавы, не то 
Кракова, не то Сандомира.

— А откуда взялся настоящий Дмитрий?
— А все оттуда же. Все настоящее берется оттуда же, откуда 

все ложное. Настоящий Д митрий уже в стволе орудия признал
ся, что никогда не был знаком с Мариной Мнишек. А раз не 
был знаком — значит, настоящий Дмитрий. И еще он добавил: 
«Дура она, мать ее ...я б зарезал ее ножиком, но все ножики 
продаются только в Угличе».

— Ну почему? В Угличе кого зарезали?
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— Гришу? А не Дмитрия — младенца?
— Гришу!
— Ну, тогда я .... в вашем приемном пункте!
— Диссидентов терпеть не могу. Они все до единого — анти 

музыкальны. А стало быть, ни в чем не правы. Цветочки не 
любят.

— Ваше время пришло! Разговаривайте!
К а п л а н .  Дмитрий! Все двери на запор! Сейчас начнется 

главное. Виталик звонит гр. Дювалье и вдруг заходится — смех 
до слез — гр. Дювалье ему сказал, что жить Виталику осталось 
меньше получаса. (Гибнет от обвалившихся ящиков, на которые 
падает с кровавой физионолшей Ч е л о в е к  в с е р о м . )

— Что он замышляет против мира, знает он сам.
— А вы сначала расспросите человечество и мир, что они 

вместе против него умышляли. Даже тот, кто с нами — тот 
против нас.

3-й А К Т

Белая горячка М и х . Ка п л а н а .

— Кто подлинный из них? скажи мне, дочь.

О К а п л а н е .  Ему не по вкусу существующий миропорядок.

— Мгновенье. Безобразно ты. Не продлевайся. А впрочем, 
погоди.

— Так вы теперь ходите в нарукавниках повязках? А зачем? 
И без того видать.

— Ну, уж так надо. Инструкция есть инструкция.

Взрыв К а п л а н а .  Относительно: Жизнь есть жизнь.
Дети есть дети.

Война есть война.
С вонючими вашими тавтологиями...

Вам что же — нечего больше сказать, пиздоебам.

А с п а з и я .  А разве я кого-нибудь трогаю? Даже иду когда, 
собачка какая-нибудь выскочит, я ей говорю: «С легким паром 
тебя, собачка». Только и всего.

— Это почему же это с легким паром?
— Ну, с каким паром? Если она всего-навсего маленькая 

собачка?
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О ней — Глаза ее лучились и сверкали. Нехорошее, невысокое было 
это сверкание. Однако ж это было сверкавшем.

— Стягивает она стан свой, чтоб дивные груди ее восстали!
— 30 лет, а выглядит, как цветочек, как блядиолус какой-ни

будь.
— А можешь ли ты, баламут, сделать мою жизнь яркой и 

насыщенной? Почему ты не хочешь дать воскрылий? Любовь 
это не прощает. Дай мне воскрылия.

— Да откуда я на вас всех наберусь воскрылий.
— Из всех чар земных только пошлейшие могут на нее 

воздействовать.
Б л ю с т и т е л ь. А вы — вы кто?
Ф а н н и  (опустив глаза в вязание). Каплан.
Б л ю с т и т е л ь .  Каплан?
Ф а н н и .  Каплан.
Б л ю с т и т е л ь .  Пока я ничего не понимаю. Каплан? Кап

лан. Завороженный Дом. Каплан уж тут. Не хватает только 
Михельсона. Эго не приемный пункт, а завод Михельсона.

— Они мне вот: Россия погибает.
— Ну и пускай. Ей вроде бы к лицу. Никому бы так не пошло 

умереть, как Ей. Причем самым недостойным образом. Это 
входит, по-моему, в расчеты Господа Бога.

— Чувствуешь себя как соль рассыпанная, как разбитое 
зеркало, как в море оброненное колечко, как чернейшим из 
котов пересеченная дорога. Ты — чувствовал себя так.

— И совсем это не Божья Любовь. Это шашни Природы.
А с п а з и я .  Я з а  сегодняшний день так ухайдокалась.
— Женщина болезнетворная, смертельная женщина.
— Ну, просто надоело. Где Каплан?
— Где Каплан?— По ту сторону рек Ефиопских, вот он где. 

В садах Эдемских. За гранью земного кругозора.
— Чего делает? чего делает? А вы — что делаете?!
— Он — текет в трех мирозданиях.
Л  ж . 1. Ох, сука! Да нет, ну хотя бы в двух мирозданиях.
— Господь обнес нас пораженьем, и правильно сделал.
— Недочеловеки! Недолюди! Страшно и вообразить себя в 

вашем положении.
— Впрочем, не будем говорить о чепухе.
Господь, кого следует, приговаривает к стольким-то и столь- 

ким-то годам Душевного потрясения.
— У этой девушки потрясений нет.
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— Эго не годится. Я не признаю в человеке чего-нибудь, если 
нет потрясений.

— Дочь, ведь это неправда.

«Добродетель ее подвергается частым нападениям по причине мило
видной наружности. Но она, эта белая голубка, скорее умрет, чем запят

нает свое оперение».

В с е р о м. А что он еще говорил?
— Говорил, что нижняя чакра ответственна за высшие тоны 

человеческих чакр.
В л ю б л .  Л  ж . 2. Я когда услышал ее, я затаил дыхание. 

Я не то что дыхание, я зрение и слух затаил, я затаил пищева
рение. А ей — что ей! Индифферентная, беспорывная женщина. 
Снежная баба!

— Народ недоволен, надо открывать,— то и дело бросает Л  ж. 1
— Не опиум для народа, а народ — для опиума.
— И зимних друг ночей, трещит мужчина перед ней.
— Все больше разверзается пропасть между словом и делом 

американской администрации.
У Л ж. 1 постоянно: Земля — колыбель человечества.
В конце, к ч е л о в е к у  в с е ролл:
— В колыбель тебя надо! В землю тебя надо, в колыбель 

человечества.
— До того ли ему? Гибнет Россия или нет? Странное дело: 

чем больше говорит о процветании, все понимают о гибели. Ну, 
почему? Поля зеленеют. И пр. Так он считает, погибает Россия. 
Он о гибели метагалактик. Он вычисляет, белая горячка.

— Не в этом дело. Это чушь. Но он считает, что если умрет 
метагалактика (юродивый — четыре метагалактики) — значит, 
вместе с ними умрет и... страшно вымолвить — и сов. власть.

Прием...— Поставщица Аспазия.
посуды...
— Ты что мне даешь дядя?..
Л  ж. 1. Каждый должен суметь вынуть пробку из пустой 

посудины. Пробка была нужна, когда там что-то в посудине 
было. Умею я?

— Не деньги надо чеканить, надо чеканить афоризмы.
— Я все пять актов буду их чеканить и хуй меня кто 

остановит.
— Шнурок есть? снимай шнурок, дядя. Давай сюда.



Трюк — достать из бутылки пробку.

Ко всем: проверьте все, стоящие в очереди... Все помешаны 
на спорте...

— Настали времена, когда у каждого должен быть свой 
шнурок. На всякий случай.

— Интересно, есть на свете такая держава, где так часто 
слышишь (чаще, чем ежедневно) — стрелял»! Стрелять таких 
надо!— а ведь ни у кого, в отличие от большинства держав — на 
руках ни одной единицы огнестрельного оружия.

— А ты какую птичку больше любишь, Вася Говнодав?
— Матерь Пречистая, да здесь народу собралось уже метра 

два с половиной.
— Один мой знакомый говорил: жизнь человеческая что 

детская рубашонка: коротенькая и вся в говне.
— Когда-то у нас была инициатива! Теперь у нас нет даже 

отсутствия инициативы?
— А я хочу феодализма: сидишь, напротив — замок в плю

щах, а ты сидишь напротив и кормишь грудью барскую суку.
— А я люблю портвейн и притирания.
— Что это за притирания такие?
— А это когда уже нет портвейну.
Ю р о д и в ы й .  А я смотрю только советские фильмы: 

польско-шведские, австро-венгерские, русско-турецкие, татаро- 
монгольские...

Из нее Лорелея бы хорошая вышла. Лежит в болоте, в 
чепце, в цветах, и ее, как магнолию, уносит потоком.

Г о в о р я т  Л ж е д м и т р и и ( В и т а л и к у  с его тапоч
кам). Чего ж особешфго «со мной каждую ночь жены космо
навтов по будильнику».

Л ж е д м и т р и и .  Ин-тересно. Если взглянуть в сторону 
зенита, то Франция будет слева, а Германия — справа?

—...Лечиться тебе надо. У доктора Спока.
— А он где, доктор Спок? Ближе к зениту, если от него 

смотреть, то... Если двигал от Спока в сторону Франции, то где 
зенит?

Ну, и чего ты узнал из этих диссидентов?
«Салонные поэтессы огнедышащие скрипят зубами во сне 

и... в самом никудышном смысле этого слова».
Оба Лж  е В м и т р и я  о диссидентах.
— Мое любимое междометие «увы», но я замечаю, что с 

последнего времени оно становится нецензурным.

Драма тургия 270
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— Я же не мешал тебе, когда ты грезил. Вот и ты не мешай 
мне грезить.

— А то я убью тебя, Митя, ты будешь и мертвый прекрасен. 
Под небом скользящих созвездий.

О пришедшем в «с е р о м  »\ Ну, принц или не принц, мы еще 
посмотрим. Принц должен быть черным. Черный принц! Он 
должен быть датским, маленьким и нищим! Остальные принцы 
не в счет.

— Накажет, накажет тебя Господь, и сегодня же!
А с п а з и я. Ха-ха! Да как же он меня накажет? Я у себя...
Да, по радио так и сказали: счастливо, евреи, отметить Вам 

Новый 3765-й год.
Ю р о д и в ы й  жалуется. В сырости. Завотделом Инесса его 

туды оттащила. Он говорит: «Как Стеньку бросила в волны эта 
принцесса псрсианская».

— Так вот и держись, погода! Пусть завтра Вербное воскре
сенье! Сыпь разную мокрядь на эту землю! Она не стоит Солн
ца! Так вот и держись, погода! Так вот и стой. Не предвещай 
ничего хорошего, погода!

— С этими людьми надо не человеческими словами гово
рить, а вострым-вострым ножиком.

— Дочку назову Пилюля, и вообще как-нибудь так ласково.

Не забыть: как спит В и т а л и к .  На посудинах вверх горлышками. 
А тут ведь и длинные бургундские, и чекушки — для неугасания духа 

(а некоторые вообще — с отбитыми горлышками).

— Ты, Вася, единственный предмет роскоши, который про
шлой осенью не поднялся в цене.

Обо всем лучше всего спросить у В и т а л и к а. Он устанавливает 
связь со всеми: сняв тапочек.

В и т а л и к .  Его постоянно спрашивают: Виталий, позвони 
такому-то (Андропову, госпоже Тейлор и пр.) — и узнай, кото
рый сейчас час. Мы не можем открывать заведения без точных 
часов.

А кремлевские часы врут... Но тут ч ел о в е к в серолг:  
«Врут кремлевские часы?» В и т а л и к  опять за свой тапочек: 
«Кремлевские часы врут когда ж? Никогда,— говорит,— верьте. 
Единственным часам верьте».
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— А турецкая резня: это когда турки режут или когда режуг 
турок?

О Вит. :  «Он всякую raiuiy знает, но спкроет се по Teuepi*». Л с п а з п я 
тоже знаег тайну. И тоже всякую и раскроет ее только в 1-м акте.

Л ж е д м и т р и й  1. (к клиентуре, продолжая ерничать и 
прибаутничать). Много пьете, дорогие товарищи, и чесп. нам и 
хвала за это от товарища Бис марка, Железного канцлера. Ом 
любил повторять: «Бог Всемогущий заботится только о младсп 
цах, пьяницах и американцах».

Л  ж . 2. Придурок — подсобник со второсортной физионо
мией.

Л  ж . 1. А отсюда — прямо в винный отдел. Гам (стоит) 
толстый Лева Сальери: с усиками а-ля Бержерак, а в очередь к 
нему мнугся 44) Моцартов.

Л  ж . 1 (о стуке за окноль). Феноменология духа! Не обра
щай внимания.

— Приснилось однажды милиционеру, что он бабочка. Он 
весело порхал, делал ноздрями и не знал, что он — милиционер, 
был счастлив. А проснувшись внезапно, даже удивился, чго он 
совсем не бабочка, а милиционер. И он не знал уже,— милици
онеру ли снилось, что он бабочка, или бабочке — что она 
милиционер. Эго ты к чему? и т.п.

— Господь приговорил меня к трем годам Душевного потря
сения.

— Я хотел у своего заведения установить водометы и извая
ния, но мне не позволили. Вот какие бюсгы я хотел установить: 
Александра Колчака, мадам Баттерфляй...

С появлением М и ш е л я .
— Прекратить прием посуды! Олухи. Ну, посудит е сами, как 

в наши времена можно заниматься приемом посуды.
К  К  а п л а ну  обращаются эт и  в с е р о м .
— Подсудимый, а скажите.
Вл. Луговскои:

«Как снежное темя Гиссара,
Совесть его бела,
И ни одна комсомолка 
Зарезана им не была».

— Духовной жаждою томим...
— Не давай гортани твоей томиться жаждою.
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— Со времени смерти Паганини скрипка его лежала в Генуе, 
и никто не имел права прикоснуться к ней. Первый, кто дерзнул 
взять ее в руки и сыграть на ней, был скрипач Б. Губерман.

— Они дышат мне в душу чесноком и чечевицею.
— И нашего Емельку убил ихний Михельсон.
Чемберлен: «Иудей же избрал трагическую судьбу, это слу

жит доказательством его величия».
Пророк Исайя — Праздники ваши ненавидит душа моя.
Мы — за идею абсолютного будущего, которое противостоит 

всей реальности прошлого и настоящего (по Буберу).
— И кто из вас знает, что Иордан вытекает из Тивериадского 

озера, впадает в Мертвое море.
Выше всего в человеке цепшъ непоправимость!
И все это я не проскакал на розовом коне, а шел привычной, 

подрагивая и скрипел.
— Ты как-то запала мне в душу, и я больше о тебе не 

вспоминал.
Хозяин заведения. Он здесь и ночует. Вот здесь — мой самый 

холодный угол, это моя Индигирка, это мой Оймякон.
— Здесь говорят непонятное о понятном. Там — понятное о 

непонятном.
— Ты что же, зараза,— хочешь изменить предначертания 

судьбы.
(Алиса) — А с п а з и я :
— Я немножко запоздала? Славик... делал двухчасовой до

клад о существе человека.
— Я в чем-то соглашаюсь с Вильямом Шекспиром, но кое в 

чем и нет.
— Эти дни были для меня насыщены. Насыщены напряжен

ными научными поисками... Почему ты не бываешь в духовных 
центрах Москвы? Или ты считаешь свою грандиозную палатку 
единственным духовным центром?

— Эманирует, сидя в гостях, флюиды и метастазы. Другой 
тоже эманирует, но эманирует трансградиентные корпускулы, 
за неимением корпускул имманентных.

— Я нахожусь все еще в той стадии, которая уповает.
— Дело не в установках, а в интерполяции.
— Нет, дело в структуре.
— Но мы в науку не подключаемся. Мне думается, к истин

ности не подключаются ценности, а к ценности подключается 
истинность.
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(осматривая заведение в связи с перекосом пала...)
— А он просто вписался в полукультуру.
— В момент творчества я только медиум высших сил — Мое 

головокружение от ее успехов.— И страсть к чему-то нездешне
му, зыбкому к чему-то, коленно-локтевому.

Правый католик, но почти не Мур:
«Ну, что же, большевики — это атмосферическое явление, и 

относиться к нему следует как ко всякому явлению атмосфери
ческому».

А для этого необходимо соединение крайней глубины с 
крайней бестактностью.

Величайший образец — Иисус. Верх неповерхностности и 
вершина бестактности.

Что ж, надо еще подумать, для каких целей в 40-х годах 
Господь обделил нас поражением.

Как говорил Гладстон своему приятелю Дизраэли:
«О! Это будет не скоро! Когда птички полетят и французы 

образумятся».
— И набожность должна быть одаренной.
— А у него она не глубока, а упряма (читает молитвы, как 

кондуктор объявляет остановки).
— Много бед нам понаделали: хан крымский да папа римский.
Покойный папа Павел VI называл это «кризисом послушания»
Несостоятельность и слабость человека.
Рефлекс антиклерикализма — тоже.
«Преступление против Бога и человека» — Павел VI.
— Для этого ты слишком лучезарен.
Об атеизме: «ГЙ тезиса, предназначенного для нескольких 

спекулятивных умов, он стал мифом толпы».
«Извращенное издевательство над наиболее обязательными 

очевидностями» (прелаты Вселенского Собора).
По Карсавину: «Мир — результат Самоограничения Бога».
— Следует вести себя удовлетворительно. Отлично себя 

вести нехорошо и греховно.
Когда Господь прибирает нас к рукам — против него нечего 

возразить.
Когда человек — это еще куда ни шло. Но когда Эти!..
ОН-то есть, ОН жив, а вот мы — неизвестно, есть ли мы и 

живы ли.
— противоречит или не противоречит это духу Писания?
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— Как бы то ни было, единственный раз Россию возглавил 
католик, целых 11 месяцев. (Лжедм. 1G05—1G06.)

— Ну, я уважаю немоту, если она высокоторжественна.
И чего стоит мир, если над ним не тяготеет ни одно проклятие.

4-й А К Т

Кончается.

Ну что ж! к барьеру! Стало бьпъ, к барьеру!
— просклоняй слово «стена».
Начинает спрягать:
Я — ткни и развалюсь, 
ты — ткни и развалишься, 
она — ткни и развалится.

Из Исайи: «Горе тебе, опустошитель, который не был опу
стошаем, и грабитель, которого не грабили!» (33.1.)

— Под натиском слишком мощного потока мы елей
— У Диккенса
— Сжальтесь надо мной ради всех святых ангелов небесных
— Язык мой приник к ипостаси моей
— Я живу в эпоху всеобщей невменяемости.

Раззудись, плечо!
Размахнись, рука!
Чтобы в воздухе летали буржуазные окорока!

Меня здесь выбрали членом тред-юниона и подносят в день 
два шкалика. А все потому, что юность мою опалили фугасы.

Прямо пойдешь — жить не будешь, налево пойдешь — жизнь 
потеряешь, вправо пойдешь — умрешь, назад пойдешь — околе
ешь.

Ю р о д и в ы й .  Его пустотные словеса (звонящий по тапоч
ку, сколько времени и пр. Он же предсказывающий судьбы).

— Нострадамус!— позвони де Голлю.
— О чем ты думаешь, Борис, Печальный пасынок природы? 
Набальзамируйте меня (из Генриха XV).
Совместить в такой компании все голоса — придать види

мость махонького единства — упражнение в контрапункте.
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Отличать: предметы роскоши err предметом первой необхо
димости (предмет третьей-четвертой необходимости).

— И холодно, как будто ты не у себя в постели, а где-нибудь 
в море Лаптевых.

и у Шекспира: ромашка растет тем сильней, чем больше ее 
топчут.

и у Островского: «Самое главное в жизни — бьпъ всегда 
бойцом, а не плестись в обозе 3-го разряда.

— Чем скромнее боец, тем он прекраснее».
— Какой же психопат
Не любит листопад.
Ему: Ну и что же: возьми на память из моих ладоней 

немножко водки и немножко пива... и не вспоминай жизнь 
свою —

Мы будем жить на белом свете номер 2.
— пустота —
— мне хотелось бы черпать тебя загорелою рукою.
— мне такой ущербной монады не было (о поэтессе).
— Вначале надо подвергнуть все свои хорошие чувства поч

ти поголовному истреблению:
— мне вот что нужно, чтобц во мне проснулся вампир.
— Извергни его, на нем печать Вельзевула.
— Мизантроп, не любящий проторенных троп.
В а м п и р и с т .

Обряд извесшый угощенья:
Несут на блюдечке варенья............
и молодого краснофлотца 
несуЛ разбитой головой

(внелогичен и по ту сторону всяких обязательств)
Входя: Невольно к этим гнусным берегам
— У меня есть предчувствие, что я скончаюсь где-нибудь 

между Звенигородом и Вестфалиею. Но только интересно: 
ближе к Вестфалии или к Звенигороду?

- Т ы  скончаешься здесь. В моем сердце ты уже издох. Тебе 
осталось это в сердце"нашей Родины. Ты понял, о каком сердце 
я говорю?

— По вечерам бывает так приятно иногда прибегнуть к 
геноциду. Или к погоне за химерами.

— Я сначала хотел быть кавалеристом. А теперь я знаю, кем 
я буду: я буду следить за пожарами, чтобы никто не вредил
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пожарам, чтобы принимать редкие меры против тех, которые 
тушат пожары. Хе-хе, лет пятнадцать назад эта мысль меня бы 
согрела.

Девочки должны бьпъ парализованы. Так лучше.
— Но в нем гнездятся демоны.
— Да, да. Мистика всегда шла бок о бок с половой распущен

ностью.
Колышется уже. Так Харонова ладья на сгиксийских вол

нах — в царство тлена и вечного запустения.
— И днесь не пью, и присно не стану.
Все мыслью объять и все успеть совершить.
Нагадить — на вершинах Килиманджаро, Джомолунгмы, 

Фудзи, Монблана и на обеих вершинах Эльбруса. Вот это я 
понимаю.

Крайне левый: типа друзей поэта Делоне. Но из худших.
2 акт. Вот до чего довели русские. Пришел по вызову 

теле маете р. Всего-то навсего. А старушка ушла на кухню, и у 
нее от испуга руки трясутся — может бьпъ, из органов?

Им: наши люди крылаты, наши верховные — крылаты. 
«Тщетны были бы все усилья, но крыльев ей нам не связать. 
Думал ты, пташка уж поймалась» и т.д. Законов всех она 
сильней. И заставит себя любить.

3. Помолчи. Не проникай в меня. Я сам знаю свои сроки. Не 
вводи свои танки в мой Кабул.

7. Человек за бортом!
— Вот она, сказочная ширь русской натуры! Но убивать 

сразу полтора-два миллиона человек — это, по-моему, несимпа
тично.

4. А когда вообще начнется настоящее действие? Вот ведь 
уже и ночь накануне Ивана Купала — и никакого настоящего 
действия нет. Может, его вообще не будет. По нашим време
нам, лучше обходиться без действия...

2. А Фанни-то придет, наконец, или не придет? Неужели 
весь вечер сидеть с этими вот проблядешками?

К а п л а н  (им). Ничего, ребятишки, если бродяга к Байка
лу не подходит, Байкал подойдет к бродягам.

Б о р е ц  и К а п л а н  (ему). А  хочешь, паладин, я тебе 
больше не поднесу.

К а п л а н .  И сплю здесь. Здесь — мой кабинет... Вечерами 
прогуливаюсь: у сосновых новеньких ворот. «Может быть, сюда
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какого супостата. Может быть, сюда того дегенерата... ветерок 
попутный занесет, я и сторож. Я и...

Вот — наши басурманы и супостаты!!— и...
— И это меня-то лупить! Меня! Кабинетнейшее из земных 

существ! Внебрачного сына Евы Браун!
7. О ней: ...и трепетание предсердий. А что, пригожая. И 

чтобы внутри ее были клавикорды, а снаружи — тучные пажи
ти.

3. Ю р.: Идем, дома у меня никого нет, сестрастудентка — 
на овощебазе, брат в командировке, мать в параличе, отец — в 
Анголе.

— Я выбросил ее из окна, с 9-го этажа на 4-й.
2. О н а :  тот-то уже потому лучше того-то, что, когда выпь

ет, не говорит умных вещей.
Иностр. 2 (женщина неограниченных возможностей).
Иностр.— Такая женщина, что леденела кровь и волосы 

становились дыбом...
Он щекотал эту великомученицу.
3. Это уж у нее так заведено. Потребность наутро уничто

жить своего ночного мила-друга-приятеля умышленно деловым 
складом физиономии и обратно^гропорционально ночи холод
ностью — я бы назвал это комплексом Клеопатры.

3. Да нет же, мы почти и не прикоснулись друг к другу, я 
чмокнул ее в запястье, правда. И вот, через полгода она родила 
пухлую девочку с голубыми глазами.

2. Дуры солнышка ждут, дуры песни поют, а дураки все 
сидят, разгораются.

2. Наслаждайся?» богоподобная! Ты еще в самом разгаре! 
Кто-то издевается:

свежа, как предапие.
Красавица. Писаная, как торба. И свежа как...
— От каждой двадцатой бабенки его кидает в озноб 

(о Гурев.)
2. К а п л а н .  Твоя фатальная девочка скоро облысеет, раз

давая свои локоны разным православным бабникам.
7. Я не могу о ней говорить без слез.
7.3. Он так взволнован, что с души воротит.
2. Спроси у него, существенный он человек или несущест

венный?
7. От одних только икр ее мороз подирает по коже.
Ю н а :  А мне наплевать в орлиные очи твои!..

Драматургия 278



Диссиденты, или Фанни Каплан

2. Она меня обезглавила. У меня болит шея от недоброка
чественных грез. И пр. (все время поворач.). Сладостных дел 
мастерица, как сказал бы Саади.

3. И это она вытворяла в те дни, когда твоя осанна проходи
ла через такие горнила!

2. Веселый Нонконформизм. Мишель Каплан. И придурки.
Куда ты ведешь нас, безумный старик?— А хуй его знает! Я 

сам заблудился!
К а п л а н  7. А если они ворвутся, я сбегу на балкон и 

притворюсь цветочком. Они придут, посмотрктг — а это что за 
цвеючек вон на том горшке? А моя Светочка со сграху скажет 
чтонибудь не то, вроде «палтус» или «хариус».

А что это у него сбоку, у этого «палтуса»? А это тестикулы — 
а по соимесгител1лггву — узурпаторы.

1. Чего гогочешь, как Плутарх какой-то недорезанный.
2. Или: Сидит, надулся, как какой-то Буонаротти.
2. К а п л а н. Иным покажется, что надо экономить свои 

силы при освоении Нечерноземья. 11о нет — я не пожалею всех 
своих сил для освоения Нечерноземья (в ответ на упрек русских 
наш юналисш в).

2. П р и д у р к и .  К а п л а н .  Язык Барбароссы и Эрнста 
Тельмана, канцлера Бисмарка и доктора Геббельса — велик и 
мо1уч.

Придурки рифлуют: Язык В. Пика востер как пика. Россы с 
трудом усваивают язык Барбароссы. Язык Эриха Хоннекера не 
дает им ни хора и т.д.

— С ветс’ую в{асть все {юбят. Ее е {юбят т {ь” { ду ы, 
(ифтеры и} {дава е.

2. (Вадимчик. приверженец нормандской династии. Эск- 
Baiip)

— На нашей стороне все, в ком еще душа держится.
3. На черном рьпже и в швейцарском банке.
— Какой же скептик? Хорош же скептик, у которого 40 

тысяч симпатий и мильои терзаний.
Это мы уже одолели. Мы уже привыкли ценить только 

непомерное.
2. Мужайся и уповай! (Бытие: «Почему ты огорчился и 

отчего поникло лицо твое!»)
2. Эго уже ползалога полууспеха!
«Ум и дела твои бессмертны в памяти русских, но зачем ты 

выпил стакан моего портвейна? Ал. Македонский тоже был
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великий полководец, но зачем же пить чужой портвейн? Я — 
понимаю — земля — колыбель человечества, но нельзя же 
сидеть на ней и выпивать стакан не своего портвейна».

4. К а п л а н .  Друг рода человечества.
«У него не житье — а мгновения».
3. Они не стремятся в дальние миры, еще будучи девуш

кой.— А я — уже будучи девушкой — стремился в дальние миры.
2. Невесело встречают вербное воскресенье миллионы лю

дей, живущие в станах капитала. Задумчиво фезят они на 
своих сеновалах.

3. Знаю, что такое рыцарь. И терпеть не могу рыцарства. За 
то, что у них забрало, а сграха и упрека нет.

2. Вот у нас в винном отделе: стоит толстое мудил о Сал1>ери 
и к нему в очередь сорок Моцартов.

3. Все твои привычки пагубные! У тебя есть хотя б одна 
непагубная привычка?

2. К а п л а н .  Надо лишшъ нашу Родину-мать се материн
ских прав.

К а п л а н .  Что ж! И Геркулес чистил конюшню, и Аполлон 
Феб пас стада скота у Адмста!

3. Вергилий утверждает, что душа может чахнуть без види
мых причин.

К  Фанни 2. Не твоего ума дело.
Ф а н н и  3. Это напоминало бестолковый ритуал испанско

го двора: испанские гранды перед королем снимают шляпы, а 
король в тысячный раз запрещает им эго делать и возвратить 
шляпы на головы. И ведь все знали, что и в следующий рам 
будет равно так же: все снимут шляпы, а король покажет им 
жестом, что это (станут снимать шляпы, а король их от этого 
предостерегать, но они все равно снимут шляпы...)
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Нашел человека! Богородице Дева, радуйся! Говори, Симе
он: «Ныне отпущаеши». Доктор Фауст, кричи: «Вот мгновение! 
Постой!». Туши фонарь, Диоген! Исайя, ликуй! (на пути в 
Мытищи).

говорить о меню применительно к духовной пище

Идеал последовательности: направляя заказ на книга в ма
газин «Книги стран народной демократии», писать так: Москва, 
К-9, ул. Горького, 15, Книги стран коммунистических однопар
тийных режимов.

С мира по нитке — голому петля

Надо привыкать шутить по-"Крокодильски", например, так: 
«Будь у нее формы, я взял бы ее на содержание».

Дай мне силы, боже, пройти завтра мимо него и не плюнуть 
в лицо ему!

Веселись, негритянка!

в обществе блестящих женщин села Караваева
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Эго случилось в 1909 г., т. е. уже к тому времени, когда он 
[Скрябин] совсем раздухарился и стал давать своим опусам 
блатные названия.

Мне не нужна стена, на которую я мог бы опереться. У меня 
есть своя опора и я силен. Но дайте мне забор, о который я мог 
бы почесать свою усталую спину.

что удобнее потерять: вкус или совесть?

если это система, то очень нервная, эта система.

Рассказ о Маугли автобиографичен. Киплинг сам был 
вскормлен волками британского империализма.

и хочется кому-нибудь что-нибудь внедрить

А, знаю! Античность, громы Юпитера, зерно Персефоны, 
борьба титанов и драйзеров и т.п.

В 1956 г. стало известно, что Олег Кошевой был педерастом. 
Эго послужило причиной фадеевского самоубийства.

смертоносные сообщения

использование и возврат низменных чувств

В мировой поэзии скептицизм облекается обычно в форму 
шестистопных ямбов: например, так: Гамлбт не говорил: «ту би 
ор нот ту би». И Мальбрук никогда в поход не собирался.
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у Ф. Сологуба: «Расстегни свои застежки и завязки развя
жи».

Жарко, как у Манюии под мышкой.

О благородстве спорить нечего. У Матфея уже изложены 
все нормы благородства.

Джесси Споарт: «Нет в мире лучших слов, Тэккер, чем 
«иоедем-ка домой»!».

Если ты все знаешь, так скажи, какой средний грузооборот 
у Щецинского порта?

С детства приучать ребенка к чистоплотности, с привлече
нием авторитетов. Например, говорить ему, что святой Анто
ний — бяка, он никогда не мыл руки, а Понтий Пилат наоборот.

Любую подлость оправдывать бальзаковским: «Я — инстру
мент ... на котором играют обстоятельства».

В мой венец он вплел 2—3 своих лавра, а я потом ходил и не 
понимал: откуда это так плохо пахнет?

Дежурная фраза Кузьминичны: «Сову видно по походке, а 
добра молодца — по соплям».

пристрастие всех неуравновешенных натур к моральной 
философии

все проделывала с потрясающей пластичностью
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Хорошему человеку всегда хорошо

«прекраснее самой красоты», как говорят на Филиппинах

11адо уметь «подождать до времени», чтобы избавиться от 
упреков разных сопляков, вроде Гамлета; надо доносить свои 
башмаки, прежде чем решиться.

Одна русская дама у Герцена: «Что мне надо сделать, чтобы 
полюбить Швэйцарию?»

Так же, примерно, модно, как в 50-х гг. было смеяться над 
Ламартином.

И чудак же этот Ахиллес Пелид! У всех нормальных людей 
только нягка неуязвима, а у этого — все наоборот.

Продается ручной скворец по кличке Федя. Разговаривает, 
свищет по-соловьиному, ноет «Цыганский барон» и целуется. 
Цена 75 руб.

В 18—19-летнем Нозрасте, когда при мне говорили неинтерес
ное, я говорил: «О, какой вздор?. Стоит ли говорить!». И мне 
говорили: «Ну, а если так, что же все-таки не вздор?». И я 
наедине с собой говорил: «О! Не знаю, но есть!». Вот с этого все 
начинается.

Нужно, чтобы всякий предмет, попавшийся на глаза, мог 
стать темою.

Ягненок! Возляг рядом с волком! Слейтесь в поцелуе, мучи
тель и жертва! Сними паранджу, угнетенная женщина Востока!
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философские камни в печени

Интересно, как глядели бы на тебя, если б ты сейчас вот 
вышел в белом жилете с отворотами а 1а Робеспьер. Или, 
например, орал бы в переулке: «Долой Гизо! Да здравствует 
Реформа!»

Последовательным антисионистом может стать только тот, 
у кого утвердилась Святыня.

«Обжирайтесь, мрачные умы!»

Завет Талейрана: никогда не следовать первому побужде
нию сердца, потому что оно всегда хорошо.

Не женщина, а телесное наказание.

Царь Мидас, к чему бы не прикасался, все обращал в 
золото, а в твоих руках все делается дерьмом.

Вот еще красивое женское имя: Антанта.

Целых три рубля! «За каждым крупным состоянием кроет
ся злодейство», сказал Бальзак.

Ритуальный танец Замбии «Убийство Лумумбы» символи
зирует радость жизни и борьбу с темными силами природы.

Чтобы жена никогда не сомневалась в твоей верности, — 
советую я,— дай ей понять, но только самым косвенным путем, 
что ты простофиля. Т. е. не абсолютно простофиля, а ровно
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настолько, чтобы не потерять любви и быть [одновременно] 
свободным от подозрений.

Вижу, как цветут каштаны. Прихожу к тому, что красивее 
калины ничто не цветет. Смотреть, смотреть. Нюхать, нюхать.

а оладьи такие нежные, такие аппетитные,— ну, прямо как 
девушки!

Ценные вещи создаются только в «мире, где все продается 
и покупается».

Любимый герой Шолохова (Давыдов, «Поднятая целина») 
говорит: «Ты бы лучше массовую работу вел, а растреливать — 
это просто».

Лично я убежден в историчности Адама и Евы.

О! До чего горька была участь женщины-узбечки до Октябрь
ской революции!

Родственные чувства испытывать удобнее, потому что они 
имеют очень четкий предел.

громадная душа в щуплом и веснушчатом теле. Не женщи
на, а стихотворение в прозе.

из матафизических соображений

Новая история интереснее старой. Можно было бы про
следить, как дублируются поступки древних из тех сообра
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жений, которые им показались бы смешными. Муций Сцевола — 
о. Сергий, Курций — Гаршин.

ничто не вечно, кроме позора

тщетны россам все препоны

За одно и то же, т. е. за один способ поведения, известную 
группу металлов называют благородными, а газы — инертными.

«только деньгам нужна красота, красоте же и денег не надо»

«Был я голоден — и не накормили меня, был я наг — и не 
одели меня, не имел крова — и не приютили меня».

В стиле Ларошфуко: «Глупость недоверчива».

Вот клички: в 1955—57 гг. меня называют попросту «Венич
ка» (Москва), в 1957—58 гг., по мере поседения и повзросления
— «Венедикт»; в 1959 г.— «Бэн», в I960 г.— «Бэн», «граф», «сам»; 
в 1961—62 гг. опять «Венедикт», и с 1963 г.— снова поголовное 
«Веничка».

Андре Моруа в книге «Моя родина», в книге, написанной 
специально для нефранцузов, говорит о Франции со всех сто
рон и решительно обо всем, кроме музыки.

сантиментальная горячка

«Что у еврея на уме, то у женщины на плечах».

10 В. Ерофеев
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А Мопассан, например, самой пошлой вещью на свете назы
вал Эйфелеву башню.

Любите безмолвные игры.

Болван Робеспьер, он почему-то и в атеизме усматривал 
аристократизм.

И главное: научить их чтить русскую литературную класси
ку и говорить о ней не иначе, как со склоненной головой. Все, 
что мы говорим и делаем, а тем более все, что нам предписано 
«сверху» говорить и делать — все мизерно, смешно и нечисто по 
сравнению с любой репликой, гримасой или жестом Ее персо
нажей.

А интересно, для чего чучмекам надо было устраивать в 
Ташкенте землетрясение?

У Чехова повсюду и постоянно герои поют романс «Не 
говори, что молодость сгубила...» Что это такое?

кремлевские обс куранты
•

Всякие сопливые скептики ей говорят: «Бросьте, дамочка, 
вот уж третий год как он во гробе, и уж смердеть перестал». А 
она подошла ко гробу (о, как подошла!) и говорит: «Встань и 
иди вон». И что ж вы думаете?— встал и пошел.

Колокольчики, лютики; собираю первые букетики; это раз
вивает чувство тона и пропорции.

Мой малыш, с букетом полевых цветов, верхом на козе. 
Возраст 153 дня.
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Во сне переживаю ситуацию, радующую совершенным от
сутствием светлого исхода.

. •
Я успел только пригубить из чаши восторгов, и у меня ее 

вышибли из рук.

А то, что я принимал за путеводные звезды, оказалось — 
потешные огни.

«Все хляби твои и потоки твои прошли надо мною».

далась вам эта внутренняя секреция!

«с точки зрения вечности» и «с точки зрения Фонарного 
переулка»

Двенадцатый день не пью, и замечаю, что трезвость так же 
губительна, как физический труд и свежий воздух. Мелкое 
наблюдение: я никак не могу вспомнить один редко употребля
емый и более крепкий синоним к словам «мракобес», «ретрог
рад», «реакционер», «рутинер» — который уже день не могу 
вспомнить. Бьюсь об заклад, как только сниму с себя зароки и 
выпью первые сто грамм, припомню немедленно.

Когда он бывает чем-нибудь доволен, его любимая присказ
ка: «Умерла моя старушка у окна».

Итак, в школах необходимо преподавать: астрологию-алхи- 
мию-метафизику-теософию-порнографию-демонологию и осно
вы гомосексуализма. Остальное упразднить.

А я и спрашиваю: «Ангелы небесные, вы еще не покинули 
меня?». И ангелы небесные отвечают: «Нет, но скоро».

ю*«
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Научись скорбеть, а блаженствовать — это и дурак умеет.
•

В июне, в Мышлине, я все это (и самые тонкие явсгва, вроде 
Рильке и Малера) «кушал без аппетита». Теперь очень понятно, 
что значит «жрать все подряд» — только бы утолить голод. От 
этого голода (т.е. ни одной мелодии и ни одной стихотворной 
строчки за полмесяца) — самая естественная слабость, голово
кружение, «не речивость» и все такое. Если бы я вдруг откуда- 
нибудь узнал с достоверностью, что во всю жизнь больше не 
услышу ничего Шуберта или Малера, это было бы труднее 
пережить, чем, скажем, смерть матери. Очень серьезно (к 
вопросу о «пустяках» и «психически сравнимых величинах»).

«хорошенькое личико в стиле времен регенства»

И еще женское имя: Галиматья.
•

дуновение вдохновения

И при всем том я еще не встречал человека, которого 
эротическое до такой степени поглощало бы всего.

•  '

Прынц Гамлет, пляшущий матаню.

В Нотр-Даме бедняга Квазимодо полчаса «с жуткой равно
мерностью» и изо всех сил бьется головой об стену. И ничего. 
Потом он садится у двери «в позе, исполненной изумления».

Грустная песня США: «Отец небесный, заря угасает».

Невозмутимая истерия, но мне дорого обходится.
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Стыд — лучшее из числа «благородных чувств». Можно 
завидовать мертвым во многом, но только не в том, что они 
срама не имут.

И возражения-то самые смешные: раз Флавий умолчал, 
значит Нагорная проповедь галиматья. Иона не мог попасть в 
чрево кита — значит и все книги пророков ничего не стоят.

«с недельку попужигь» после кончины

Популярной в 20-е годы была поварская вегетарианская 
книга с названием «Я никого не ем».

Признаки верного благополучия в семье 20-х гг.: герань, 
гардины, граммофон.

Жена Геббельса курила сигареты: отучить Зимакову ку
рить.

Любит философствовать, приговаривая: «Кто создал наше 
тело?— Природа. Она живит и разрушает его каждый день. Кто 
выпестовал наш дух?— Алкоголь выпестовал наш дух, и так же 
разрушает и живит его, и так же постоянно».

наш простой советский сверхчеловек

«Берегите слезы ваших детей, чтобы они могли пролить их 
на вашей могиле» (Пифагор).

он был человек простой и неотесанный, поехал в Горки 
проветривать мозги и т.п.
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Бонапарт рекомендовал как можно чаще оперировать поня
тиями, ничего не выражающими и все объясняющими, напри
мер «судьба».

•

Прежде у людей был оплот. Гусар на саблю опирался, 
Лютер — на бога, испанка молодая — на балкон. А где теперь у 
людей опора?

Есть языки, в которых вообще нет бранных слов и выраже
ний, тем более нецензурных. У малайцев, например, самое 
сильное оскорбление и ругательство: «Как тебе не стыдно!»

•

А почему я бездельничаю — потому что в калашный ряд 
только со свиным рылом впускают, а вода только под лежалый 
камень течет, и т.д.

И если уж гнаться, то не меньше, как за двумя зайцами.

У жида есть искусство и есть торговля. И примесь искусства 
в коммерции, и примесь коммерции в искусстве.

«старичок креАсий, как умывальник»

«Гляжу я на тебя, Тихонов, и думаю: отчего это все великие 
люди плохо воспитаны?)»

Для чего нам говорить «самолюбие», «тщеславие» и все т.п., 
когда у нас есть «гордыня», термин точный и освященный 
новозаветной традицией.

Аттила, принимая византийское посольство, сидел на троне 
и выковыривал грязь между пальцами ног.
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Китайцы смеются, сообщая печальные новости — по их 
понятиям, это выказывает твердость духа и ограждает от выра
жений сочувствия. Эренбург: Эми Сяо сообщает ему о смерти 
своей жены — с хохотом.

Фет — буфет. А у Маяковского даже: Фет — кафе, 

и две коровы: одну назвали Догма, другую — Доктрина 
• '

Конь задохся, как удавленник. Бубенцы осатанели.

И еще женское имя: Агентура.

Mutantur tempora В правлениях совхозов висят портреты па
тера Менделя. Стаханов, преклонный старик, застрелен в заты
лок при попытке к бегству ракетой «земля-воздух». Проходимец 
Лысенко объявлен врагом народа, а Надежда Крупская уличена 
в лесбиянстве. Мичурин, оказалось, на своем участке в Козлов
ском уезде выполнял задания фашистских агентур. Сыновья удав
лены. «Чорт» снова пишется через «о», а «весна» через «ять».

раздроблена нижняя челюсть правой ноги
•

Великолепное «все равно». Оно у людей моего пошиба поч
ти постоянно (и поэтому смешна озабоченность всяким вздо
ром). А у них это — только в самые высокие минуты, т.е. в 
минуты крайней скорби, под влиянием крупного потрясения, 
особой утраты. Эго можно было бы развить.

•

Во Вьетнаме учрежден вымпел, который вручается подраз
делению, сбившему самолет противника после доклада Хо в 
Пхеньяне. Вымпел называется: «По приказу дяди Хо разгро
мим американских агрессоров».



У В. Тихонова ни сердца, ни ума, ни постоянства, ни идеи — 
одно только: индивидуальность.

А что нам с этих трехсот грамм будет? Мы же гипербореи.

— Это кто тут у вас, Ерофеев, все стреляет?— спрашивает 
она.

— Эго Амур,— отвечаю,— стреляет мне в сердце, жестокая 
девушка.

«ни гласа, ни послушания»

Геббельс, автор неологизмов: «железный занавео и «трудо
вой фронт».

отсутствие динамичности в моем характере

все потеряно, кроме индивидуальности

Не любить собак. Любимая собака Гитлера в подэемье 
имперской канцелярии разделяет его судьбу. Собака-овчарка 
Блонди. Гитлер в марте 45 г.: «Чем больше я узнаю людей, тем 
больше я люблю собак».

Солнце останавливали словом. Иоанн Богослов. Первые 
учебные заведения мира — школы риторики, а не военного 
дела, не медицины и пр.

познакомились и согрешили

Байрон говорит, что порядочному человеку нельзя жить 
более 35 лег, Достоевский говорит: 40.

Из записных книжек 296



Из записных книжек 297

А какие имена (не фамилии, а имена)! Лазарь Каганович, 
Лаврентий Берия, Иосиф Сталин...

рожа красная, как святые раны господни

Мне ненавистен «простой человек», т.е. ненавистен постоян
но и глубоко, противен и в занятости и в досуге, в радости и в 
слезах, в привязанности и в злости, и все его вкусы, и манеры, 
и вся его «простота», наконец. Запомнить вечер в Брянске 19/VI. 
О, как мои слабые нервы выдерживают такую гигантскую дозу 
раздражения. Я поседел от того, что в милом старом веке 
называли попросту «мизамропиею».

стучит казбечиной по пачке «Казбека», гладит пистолет и 
дует в него, точит нож о голенище — «Ну, так как же, будем 
говорить?».

Английские книги по этикету XV—XTV вв. запрещали, во 
время трапезы, плевать через стол и сморкаться в скатерть.

понемногу суживать тот круг вещей, над которым позволи
тельно смеяться

Мелкая сволочь. Люди вдесятеро сильнее их чувствующие 
зовут к самообузданию и являют образцы. А эти — не могут!

Публидий Сир: «Мы начинаем интересоваться людьми, ког
да видим, что они интересуются нами».

— Вы такой нежный человек, Ерофеев, такой неожиданный. 
Я буду реветь, когда вы уедете.



Гете имел привычку принимать королевских особ у себя — 
во фланелевом халате и в тапочках.

Колхоз дело добровольное: хоть, не хоть, а вступать надо.

А вот еще одна моя заслуга: я приучил их ценить в людях 
еще что-то сверх жизнеспособности.

Магазины на ул. Пушкина. Соболя и колбасы. Вино, фрук
ты и диапозитивы.

«Буря возмущения среди трудящихся Англии»: консервато
ры ввели трехдневную рабочую неделю.

и ограниченность и нормативность

Ср[авни] их тяж[есгь] и безвыходность, и мою, дур ад [кую]. 
У них завтра зарпл[ата] — а сегодня нечего жрать. А у меня 
ленинградская] блокада.

Пресловутый Амальрик: «Россия — страна без веры, без 
традиций, без культуры и умения работать».

т.е. виною молчания еще и постоянное] отсутствие одиноче
ства: стены закрытых кабин муж[ских] туалетов исписаны все, 
снизу доверху. В открытых — ни строчки.

гарнизонным языком и походкою

Эпикур, в письме к Менелаю, свое знаменитое: «Благодаре
ние божеств[енной] натуре, за то, что она нужное сделала 
нетрудным, а трудное — ненужным».
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Мистика всегда шла бок о бок с половой распущенностью.

«Гибельные следствия полуфилософии» (Карамзин).

Библейское: «И только печаль утоляет сердца».

Ввели новый термин: «бессильный гуманизм». Да и всякий 
гуманизм бессилен. Да здравствует 6есс[ильный] гум[анизм]!

Дворник у Максимова: «Я вас всех приведу в исполнение!»

«вместо полноценного шизофреника с агрессивными на
клонностями — ему подсунули заурядного болвана без всяких 
бредовых снов и аномалий»

«за кровавую блажь нескольких параноиков должна пла
тить вся нация»

Марк Крепе у Максимова: «Да мир до самого светопрестав
ления обязан благословлять Россию за то, что она адским своим 
опытом показала остальным, чего не следует делать!»

«вмешиваться в земной правопорядок»

Вот и Христос: «тут же разрушу храм и в три дня его 
построю». Почему же в три, если он мог и в одно мгновение? 
Так убедительнее для обывателя.

Не хочу ходить по одной половице.
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Вадим Тихонов, титан пустобрехства, корифей бестолко
вости.

И я постоянно эскортирован.

соитие страстотерпца с великомученицей

Они работают, ну и пусть работают. Это очень мило с их 
стороны.

«обморочным ощущением отчаяния»

На всей земле нет более скучного умом человека.

Ого всего этого несет непоправимостью.

У него зато душа грамотная, душа — с высшим образова
нием.

«Мир — результат самоограничения Бога» (А. Карсавин).

Не забывать о главном: трогательность.

Одну руку вложил в другую и сделал так подряд несколько 
стахановских движений.

Следует вести себя удовлетворительно. Отлично себя вести — 
нехорошо и греховно.
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И в самом деле (где-то у Шварца): если бы Франц Моор 
пришел в театр смотреть «Разбойников», он болел бы за Карла 
Моора.

«подкрепившись молитвои»

Св. Филипп, в мире Феодор: «Не разлучай меня с моей 
пустыней»

Альбер Камю «примыкал к модернистскому направлению 
так наз[ываемого] героического пессимизма».

У него: «из столкновения человеческого разума и безрассуд
ного молчания мира рождается абсурд».

Восстановить] эту параллель пьющих и непьющих: 
Христос — Магомет 
Дантон — Робеспьер 
Геринг — Адольф 
Есенин — Маяковский

По примеру языка нести коммуникативную функцию.

Татьяна Нилова: «Сорокин тем лучше Тихонова, что, когда 
выпьет, не говорит умных вещей».

женщина неограниченных возможностей

бесстыдство помыслов

пукать надо чуть картаво, с еврейским акцентом
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«непригодна для молодых субъектов»

«ангел ты мой поднебесный»

«Превыше всего — забота о сохранении собственного досто
инства» (Цезарь у Саллюстия).

Самые частоупомин[аемые] фамилии по заморским ради
останциям]: Пиночет, Попадопулос, Померанц.

Перголези — Векерлен:
«Ах, зачем я не лужайка?
Ведь на ней пастушка спит».

Нельзя сказать, чтоб я вел себя наилучшим образом.

Протопоп у Лескова: «Мечтателю подобает говорить бес
толково».

Да мало ли отчево дрожит рука? От любви к отечеству.

Я наказан в Болшеве, как прежде в гимназиях: неделя без 
прогулки, воскресенье без сладкого.

«Эта работа тем более подходила мне (ра6[ота] истори
ка), что я был свободен от надежд, от страха и от духа 
партийности».

непреложная девушка Рунова
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Человек внезапный. А у меня нет никакого вкуса к этим 
внезапностям.

«искалеченных правильной жизнью»

и одесситская манера выражаться: «Не доводите человека 
до крайности» и «Наплюйте мне в очи».

«мы восприняли это как оскорбление нашей мечты»

«Нет, товарищи, так мы счастья не достигнем!»

«По библейским понятиям, она была проклята Богом отны
не и до века».

«такой нечаянный и огромный душевный покой (отсутствие 
самых ничтожных тревог), по словам людей суеверных, никог
да не остается безнаказанным»

«одиночество, близкое к состоянию безмолвного душевного 
подъема»

«щемящие сердце взаимоотношения»

«у меня было какое-то важное дело на душе»

Ср. Сто дней Наполеона и Сш дней Магеллана.
•

«Поник я буйной головой,
Погибли идеалы»

(Некрасов)
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Корот[кие] мысли: «Любови цыганской короче», как 
гов[орил] Блок.

На левую ногу я надел ботинок без носка, на правую — 
только носок. Пусть все видят, что я взволнован.

«свободный дух, не удрученный преступлениями и не ослеп
ленный страстями» (Катон Утический-млад.).

назидательное зрелище

Сходится клином земля, с овчинку кажется небо.

Это происходит и по вине людей и по Божьему попущению.

•

он щекотал подмышками эту великомученицу

Эпоха великих порнографических открытий

Солженицын] не потому интересен, что о нем много трез
вонят. Ср. например, шумы в местах радио «Сво6[ода]». Мы 
вслушиваемся не потому.

«хорошо образованную душу и хорошо устроенные члены» 
(у Коменского).

«кто хочет, пусть думает иначе»

«Здесь никогда не бывает благодатных времен года»
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дегенеральный секретарь

150, потом 200, непростительно мало

«Наши внутренние силы ослаблены грехопадением»

«Эго может доставить удовольствие только извращенному 
сердцу».

«Ты сам избрал свой рок», как гов[орила] Дидона Энею 
(Персе [ю])

Супруги [Воронели], кичащиеся своей небысгрорасгворимо- 
сгью в деле.

Романс Ипполитова-Иванова: «О, запах померанцев!»

Глупая радиостанция «Свобода», она выбирает для трансля
ций на Союз как раз те волны, на которых больше всего шума — 
нет бы сместиться влево или вправо.

•

Любить Родину беззаветно — это примерно значит: поку
пать на все свои деньги одни только лотерейные билеты, остав
ляя себе только на соль и хлеб. И не проверять их.

Никсон попросил Голду Мейр занять более гибкую пози
цию.

Уйди, противный, а не то я тебя убью из револьвера.



«Распускайте Думу, но не трогайте Конституцию» (Столы
пин).

«таил в себе сокровища эгоизма и эпикурейских склонно
стей» (IX Анненков).

Вот у Некрасова изображение] горя:
«Соленых рыжиков не ест,
И чай ему не пьется».

«Что мне в ваших рукоплесканиях?» (Иоанн Златоуст).

Всеблагий Боже, но чем же закусывать?

беззаветный труженик В. Ер.'

До победного конца. Т.е. или Садат пополам, или Мейр 
вдребезги.

послан на прежнее местожительства.

«там есть орхидея, прекрасная, как семь смертных грехов»

«заражен чужеземными взглядами»

«Обожаю простые удовольствия. Это последнее прибежи
ще сложных натур».

«Идеальный человек. Но жаль, что пьянствует» (Чехов о 
Горьком).
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Мы так и не прикоснулись друг к другу, я чмокнул ее в 
запястье, правда, а через полгода она родила пухлую девочку с 
голубыми глазами.

«Агония продолжалась три минуты».

Чета Апухтин — Чайк[овский]. Продлить и заподозрить: 
Рождественский] — Таривердиев.
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суесловие и пустозвонство

Дуры песни поют, а дурак все горит, разгорается.

Князь Вяземский советует иметь по русскому часовому при 
каждом поляке.

«и раздвояется сердце человека»

«Не родись красивой», как сказ[ал] Андрей Эшпай.

И посылает нам искушения, чтобы удостовериться, насколь
ко мы усовершенствовались.

«Я христианин и не подобает мне кланяться твари» 
(А. Невский).

«махровые головки» у цветов (рус[ская] поэзия)

Жандармск[ий] генерал-майор Глоба телеграфирует в Пе- 
тер6[ург] директору Департамента Полиции:
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«Асгапово полное спокойствие. Население относится без
участно к участи графа Толстого».

Графу Толстому, за 3 дня до кончины, для поддержания 
деятельности сердца дают коньяк.

«Счастлив тот, кого смерть застигнет за подобным заняти
ем» (Эразм Роттердамский).

Он все путает Андре Жида с Андреем Ждановым. Леконта 
де Лиля с Руже де Лилем и Мусой Джалилем. Бук с бамбуком.

Он в Риме был бы Периклес, а в Афинах Брут.

вела себя естественно и позорно

Одоевский, 13 дек. 25 г. «Ах, как славно мы умрем!»

Жители острова Гельголанд желают друг другу в Новый год 
не здоровья, не удачи, а «спокойного сердца».

«Иногда, хоть и редко, свежевыпущенная моча светится 
фосфорическим светом; причина фосфоресценции еще не вы
яснена» (проф. Бок).

Пленцдорф. «Еще один гвоздь в мой гроб, старики!»

Какой-то иностранец (1825) доносит на Запад, что при коро
нации Николая I в Москве «мужиков было задавлено на 8000 
рублей».
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я упал в обморок, но не показал-и виду

Не замечать за собой ничего дурного. Пусть левая твоя 
ноздря не ведает, куда сморкнулась правая.

Ты, Ер[офеев],— сказал мне 12-го,— специалист по этим 
ледяным бабам, ты гляциолог.

«а по ночам обнимать пустоту», как говорит Мопассан.

«нечто необычайное, превышающее всякое вероятие»

Что в этом случае сказал бы псалмопевец? Он ничего бы не 
сказал.

Выпью еще стакан солнце дар а, закушу луковицей и буду 
славить моего господа.

Щербина говорил о русских:
«Мы — европейские слова 
И — азиатские поступки»

во Владим[ирской] области, «заколдованной области плача»

Эта пара еврейских любовников — Сакко и Венцетти.

О где же необольсгимый Судия? Чего он медлит?

Не возмещу моральной потери, но и подставлять левую 
щеку потом не буду. Попробую забыть и «перестрадать». Пусть
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левая твоя щека не ведает, что тебя трахнули (съездили) по 
правой.

параноик «с византийским уклоном»

в скоморошьем расположении духа 
в дидактическом, менторском етс.

«Все уклонились, сделались равно непотребными; нет дела
ющего добро, нет ни одного» (Псал. 13, 2, 3).

«Св[ятое] Писание есть небесная школа, аудитория истины» 
(Кассиодор).

свежа, как предание

«Прости меня, благородное животное».

Народ говорит: «Неудобно только на потолке спать. "Так 
просто" только коЛки ебутся».

«в этих стихах слышится вызов небосводу»

«Богородица не велиг»

нации, скопом, вымирают от угрызений совести 

Боря уехал к Сед[аковой] за мозгами.



Эразм гов[орил]: всего безопаснее спать на клевере, потому 
что змеи никогда не прячутся в этой траве.

Конституция должна гарантировать ч[елове]ку право на 
галлюцинацию и «перманентную угнетенность».

«похоть очей и гордость житейская»

«Ум ищет божества, а сердце не находит».

В дороге 23/1. Кому предстоит послать телеграммы? 16 
фев.? Ах, да, они все умерли.

Сколько среди персонажей русской беллетристики XIX са
моубийц — больше, чем было в действительности. Ср. в XX — 
повальные самоубийства], а ни один почти персонаж не покон
чил с собой.

И не забывать о своем диаспорическом родстве с иудеями.

Ключевский: «гальванисгические подергивания мозгами».

От каждой двадцатой бабы тебя, Ер[офеев], кидает в озноб.

Твоя фатальная девочка скоро облысеет, раздавая локоны 
разным православным бабникам.

«в мою взволнованную душу, в которой свирепствуют тыся
ча бурь»

«эпикурейская распущенность»
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Какого им еще мессию? И что он сможет добавить к тому, 
что тот уже сказал? Этот, ихний, будет молчать и заниматься 
судопроизводством.

Еще жен[ское] имя: Прокуратура (пр[осто] Прошка).

из разряда деликатесов

«Между нами зияла метафизическая бездна»

Сослан в Тулу за гомосексуализм.

морганатический (т.е. тайный) брак скреплен симпатически
ми чернилами.

Этого глупца даже удобно держать у себя в квартире: он 
поглощает углекислоту и выделяет чистый кислород.

«Ночь глуха, полна соблазна.
Девы грудь волнообразна»

(В. Бенедиктов)

Хотел ее пощупать, но это вызвало бы большой междуна
родный резонанс.

Установить для Мельниковой, был ли Дантес евреем, она 
мне за это полтинник даст.

«удаление с кафедр и заточение»
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«умозрительные конструкции»

в Болшеве, т.е. в стороне от всяких превратностей

«мой вялый разум и мое усталое сердце»

Р. у супруга-еврея заимствовала жесгоковыйность народа- 
избранника

Черный сентябрь. Под угрозой парабеллума направить ав
тобус с детишками куда-нибудь. Дорогой выбрасывать трупы 
первоклассников и цветы.

и пикто во вселенной над этим не властен

рукотворный, т.е. ману-фактурный

Если в граммах считать, я больше пролил слез, чем Боря 
водки выпил.

И Сергей Михалков, одержимый холопским недугом.

До чего дошло дело: передачи по радио для любит|елей| 
рус[ского] языка: «Труженики-суффиксы и работяги-пристав
ки».

А в одиночестве он занят непотребством, вместо того чтоб 
откровенно беседовать с Богом.

«и безумием любви справлено сердце»
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Еще замыс[ел]: если меня сейчас остановят и спросят (вздор 
как[ой]-н[ибудь], я отвечу (невпопад). Если догонят, возьмут за 
локоть и спросят (опять вздор), я уберу локоть и ннчего не 
отвечу. И т.д.

«но терпение и молитва преодолели все напасти»

«желал бы лучше повиноваться, чем начальствовать»

Сергий Радонежский: «От юности своей я не был златонос- 
цем, в старости же тем более хочу пребывать в нищете».

«романтическая причуда» — прежде чем уничтожить 
чел|овека], обрезать у него уши

О степенях взволнованности: у (?) перчатку с левом руки 
надевают на правую руку. У Самуила Маршака те же перчатки 
уже надевают вместо валенок.

Лучшее назначение перчаток у «полноценных» людей. Ге
рой Жуковского швыряет ее даме сердца в ебало. Герои Лер
монтова — кидают ее оскорбителям, требуя сатисфакции. Ге
рой Льва Толстоту лайковой перчаткой лупит татарина по 
зубам.

•

всеобъемлюще, незыблемо и достоверно

Не умер, а «ушел за грань земного крутовера».

Старик Петруша: «А сегодня вот что снилось: сижу я на 
завалинке, курю, и вдруг мне глас с неба: брось куршъ, Петру
ша, а то умрешь».



Европе нужен бык, быку нужна Европа.

Ткацкая фабрика имени Пенелопы.

в небеса запустил ананасом

«Грех юности моей и неведения моего не помяни».

«А у нас на троих есть бутылка одна».

Вы такая аппетитная дамочка, такая соблазнительная, до
звольте у вас п-пульс пощупать.

Дурачить людей по методу Станиславского.

Я стал терпимее к иноверцам.

Лучше недобдеть, чем перебдеть.

в целях продолжения перспектив

Дзержись!

Семейные алтари разбиты. Нравственность низвергнута. 
Ночные кабаре и кафе-шантаны.

Для чего только этот человек топчет мироздание?

пронзительный ум
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Ты видишь, я плачу?

«И десять девственниц пришли торжественным посольст
вом. Облобызать следы плевков на праведном челе» (Жюль 
Ромен).

разделяя его разрушительные идеи

нравственные устремления юношей

Стихи дымчатые и призрачные. Например: «И поет про 
замечательные кудри черноморский молодой матрос».

Все то, что можно короче назвать собирательным именем 
«муки транзита».

Надо только уметь подкараулить это в себе й облечь в более 
или менее зловонную форму.

ненужное фанфаронство, чапаевщина

4 террористические] организации: О АС, БОАС, Даллас и 
Мост аз

дубовая демократия взамен стального единства

Так думаю я и со мной все прогрессивное человечество.

Я сердоболен.
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вульгарное
хлебные кар точки 
жилотдел 
казенные портянки 
маргарин 
подоходный налог 
ливерная колбаса 
солдат
туберкулезный диспансер 
«поиердывал» 
автобаза
младший сержант 
Дашка 
совнархоз 
понос
санпропускник 
завскладом
•

Смрадные и грешные отверстия ниже пупа 

Выходи!', как жених из брачных чертогов.

«Теченье дней, шелестенье лет»

Осталось: 600 раз пообедать, 12 раз сходить в [?] и т.д. 

на мне слишком много вериг

О русских и прочих песнях. Русские продиктованы тем или 
иным видом опьянения, тоскливого или бесшабашного. А песни 
типа: «Под горою, под сосною спать уложите вы меня» — в 
состоянии похмелья, наутро.

Ср. итальянские: «Купите фиалки, они недорого стоят».
Ср. украинские: «Я не пойду за тебя, у тебя нет хаты» и пр.

изысканное
гиацинты
грезы
па-де-труа
левкои
протуберозы
любовники
жюрфикс
грациозно
фильдекос
богиня
фиал
сладостный илот 
маминька 
лирический вздох 
гармония
Санта Мария Новель
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История и мифология.
1. Почему закололся Мигридат?
2. Акведук и ликтор — это одно и то же?
3. Диверсант н дивертисмент
4. Аннулировать и реабилитировать

Кстати, об Иоганне Штраусе. Проститутки у Чехова, Купри
на, Горького etc от него без ума, то есть именно от него: см. у 
Горького в рассказе «Отомстил»: «У него нервный звук. В его 
музыке звучит нега и страсть».

Вот чем (арифметически) измерять моральную ценность 
индивида: длительностью реакции на эквивалентное ранение.

«Но временами демон печали и мелаихолии, приблизив
шийся к нему, задевал его своими черными крыльями» (Бауэр- 
нфельд о Шуберте).

•

Поздние Бальзак и Диккенс, оба, склоняются к детективу. 
См. авантюрный «Блеск и нищ [ста куртизанок]». Диккенс поч
ти в манере Уилки Коллинза.

«А что я с этого буду иметь,
Того тебе не поадпъ»

(Новелла)

Тертуллиан и его знаменитое «душа человеческая есть по 
природе своей христианка».

Розанов: «Душа человеческая по природе своей язычница, 
которой, чтоб воспитаться христианкою, нужно пройти через 
тесные врата бесчисленных отречений».

В «Правде» 37 г. статья «Колхозное спасибо Ежову».



А после пива сразу красное, «не переводя дыхания», как 
говорил Эренбург.

«и теперь такая мигрень и так в носу грусшо...» (водевиль 
Екатерины II).

Лауреат Ленинской премии Николай Коперник.

Пощупай душу мою, обнюхай мое сердце.

Ближайшее родство, как имбирю родственен кардамон.

зато душа у нее пригожая

как янычар без ятагана

гуттаперчевая девочка

Что лучше: ошибиться или ушибиться?

Розанов цитирует Гоббса: истина вроде той, например, что 
сумма углов треугольника равна 180°, не обошлась ни в одну 
каплю крови, поскольку это истина, не затрагивающая ничьих 
интересов.

В разврате каменейте смело.

Оделся в праздничный наряд город великого Октября, 

строгие, подтянутые барабанщики
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Советская власть стала взрослеть тоже на 37-м году.

мальчик величиной в 5 лютиков, в 2 одуванчика
•

Не говори с тоской «не пьем»,
Но с благодарностию «пили».

В конце. Бешеное нагромождение всяких несообразных фи
нальных перипетий. «Но это ведь тоже совсем неправда».

Метерлинк: «Все слова сходны. Молчания всегда раз
личны».

белобрысый балаболки (баламутки)

французские композиторы на М: Манго — Маникюр — Ма
некен — Медальон — Меню

Лишить нашу Родину-мать ее материнских прав.
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«это я сделал, и вседержитель это видит»

«открыта была до самых пор» (актриса т.е.)

«смерть враждебна естеству и помыслам преграда»

А меня это не касается. Моя хата на проезде МХАТа.

толстеет, раздается, как топор дровосека
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Лева набран петитом, а я курсивом.

Макс Штирнер: «Я ничего не делаю — ни Бога ради, ни 
человека ради; все, что я ни делаю, я делаю лишь ради самого 
себя».

Из чьей-то скептической песни:
«Ври, Мюнхаузен! Выдумывай, барон!
Выдавай за чистую монету!
Не стесняйся, старый пустозвон,—
Все равно на свете правды нету!»

•

«И скончался на 88-м чихе под громкий смех окружающих».

Громкий успех булгаринского «Ивана Выжигина», громче 
всех пушкинских успехов.

Пушкин называл Англию родиной карикатуры и пародии.

Загадка. Что черное на одной ноге? Что черное на двух 
ногах, трех, четырех? Негр-калека, два негра-калеки, рояль, 
негр-калека играет на рояле.

•

Любить тебя или наоборот? Т.е. перед тобою пуд соли и 
тебя терзает: съесть с тобою этот пуд или высыпать его тебе 
куда-нибудь.

«невозмутимо и безжалостно совершил свое черное дело» 

пасгельносгь и цельность

11 В. Ерофеев
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выебончик с надрывчиком

загадочная, т.е. вышедшая за гада.

По Шопенгауэру: бессмысленна всякая деятельность (кроме 
деятельности мыслителя, философски доказать эту бессмыс
ленность).

Пес Фроловых — 5-месячный Вильгельм Карлович — сын 
Карла, пса, хозяин которого Покрышкин.

Как у тургеневских девушек — страсть к чему-то нездешне
му, зыбкому, к чему-то коленно-локтевому.

«Вы вступаете в брак по сердечному влечению».

«У вас помутился разум от молодого вина?»— девушки — 
морякам.

инакопишущие
•  '

беспутства хватило бы на 10 гениев

У меня нет адресов, у меня только явки.

Шопенгауэр приводит слова какого-то бойкого англичани
на: «У меня нет средств содержать совесть».

И еще: «совесть не грызет меня, я ей не по зубам».



На столе сервированы были болгарские духи с водой из 
унитаза.

С меня, болшевского, П. И. Чайк[овский] написал свое 
знаменитое Andante cantabile на тему «Сидел Веня на диване, 
курил 1рубку с табаком».

От одних только икр ее мороз подирает по коже.

«без всякого намерения, из одной опрометчивости»

«следствие расположения духа и обстоятельств»

Народные заговоры и средства:
1. От зубной боли. Стиснув во рту корень лесной земляники, 

задушить двумя пальцами крота.
2. Все почти загов[оры] нач[инактгся] так: «Лягу я, раб 

Божий и, помолясь, встану, благословясь, умоюсь я росою, 
утрусь престольной пеленою, пойду я из дверей в двери, из 
ворот в ворота, в июле и скажу... (что-нибудь ляпнуть)».

•

«а тело бы мое было от вас не окровавлено, душа не осквер
нена»
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и трепетная, как реальность

Мартин Бубер: «Чувство времени у евреев развито намного 
сильнее, чем чувство пространства: красочные эпитеты Библии 
говорят — в противоположность, например, гомеровским — не 
о форме и цвете, а о звуке и движении».

Снять с него штаны и избить по пяткам дирижерской палоч
кой.

1 1 » *
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От любви к Родине: расстройство чувств, нарушение коор
динаций, дрожь в руках, в висках боли.

«в его заскорузлой голове»

Я бесил их своим бессилием.

и преуспела на поприще бессловесности

Из всех слов ж[енского] рода это слово претерпело наиболь
шую девальвацию

Ну, конечно, зачем ему знать лат[инские] глаголы и 
спряж[ения], когда ему «ведомы глаголы вечной жизни».

•

Не будем обижаться, не будЬм издеваться,
А будем обнажаться, а будем раздеваться.
•

толщина по-польски будет «грубость»

вместо «плащ» говорил» «гимагий»

«книга, полная романтических] измышлений»

Создатели рус [ского] балета: Людвиг Минкус, Цезарь Пуни, 
Мариус Петипа.

музыка балетно-дивертисментного характера
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«Она (христианская] рел[игия]) всегда оставалась в Сов[ет- 
ской] России самой значит[ельной] альтернативой большевист
ской] идеологии».

А в ответ на это сказать какую-нибудь гадость, например: 
«Служу Сов[етскому] Союзу».

Фрейд: «Удовлетворять свои сексуальные импульсы гетеро
сексуальным путем».

обед: опоссум с бататами

«До сих пор нет большей печали для человека, чем начать 
лысеть преждевременно».

Еще один предмет для подражания: св. Денис, когда ему 
отрубили голову, взял ее в руки и прошел с нею восемь верст.

В те дни, когда твоя осанна проходила через горнила.

В повар [енной] книге определение того, что такое повеч — 
болгарское национальное] кушанье из мяса, риса и овощей, 
которое может быть без мяса и без риса и без овощей.

ведет себя, как выходец из Гренады. Антильская жемчу
жина.

У меня бронхи болят, седалищный нерв болит, пупок и 
носоглотка. Тестикулы и фолликулы.

«он раскрывает ей свое страдающее сердце»



«Во всяком случае, в этом было добросердечие».

«и ему стала так невыносима мысль о разлуке с сыном, что 
он задушил его носовым платком»

«и не было б детей, разрывающих наши сердца»

«Дела человеческие решаются на небесах».

Создавать деревенский колорит, ты будешь кукарекать, а 
мы воздух портить втроем.

«спивается от неосущесгвившихся амбиций»

Сюда, в эту фатеру, надо ввести чрезвычайные силы ООН.

\

Ты вынул из меня душу. «Сердце трепетное вынул».

болеутоляющие функции

«Лазаревич, мой спаситель, мой могучий избавитель».

«Делая букет, надо в душе поговорить с цветком» (5-е пра
вило из «50-и заповедей икэбаны»).

Музыка хороша в высшей мере и не исполнена, а приведена 
в исполнение.

Дон Гуан гов[орит] Командору; я чай пью — приходи ко мне 
чай пить — только со своим сахаром.
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баба д[олжна] быть безгневною

«Гневить Всевышнего, окаянных бесов радовать».

Горят лампы и золоченые жирандоли.

«Твои глаза от этого синеют» (П. Б. Шелли).

«растроганность осталась»

Они боятся вредного. «Эго вредно». Вредно сдерживать в 
себе газы. Вредно сообща прикладываться к одному кресту.

не «пока живу», а «дондеше есмь»

группа «беспокойных отщепенцев»

«в руке Сокрывающего судьбы свои от умных и разумных»

Фр[анцузские] правые коммунисты, сторонники «социализ
ма с человеческим лицом».

«Можно обладать и небольшим голосом, как гов[енные] 
драматические] актеры».

«девичий наркотик»

Всё пусть. «Пусть скачет жених, не доскачет». «Пусть неу
дачник плачет».



Из записных книжек 328

Так и умри, не научившись свистеть. Так и не свистнув ни 
разу.

Может обойтись без тех тот, кто в себя погружен.

«Только шпъё держит в равновесии тело и душу» (Г. Бёлль).

У Горб[унова]: «Кто-то кричит и тонет. Чья-то душа Богу 
понадобилась».

Мы с Борей в Болшеве: он, сидя за столом, уходит в себя. А 
я прихожу в себя, лежа на диване. И говорю: «сейчас не время 
в себя уходить. Сейчас надо из себя выходить».

Ты такая толстая, что тебя не то что таскать на руках, на 
тебя смотреть тяжело.

Поговорим о чем-нибудь несуществующем, хватит плоского 
реализма: об деньгах Тихонова, об уме Любчиковой.

Кто из нас больше всего накоротке с Богом? Людские мне
ния мы уже слышали, но на них начихать.

Послушаем, что скажет животное.

более или менее лучезарно

«заплаканный верзила»

будничная баба и праздничный мужик



Из записных книжек 329

«Мне уже настало время спросить Бога о моей судьбе».

«теснимый скорбями»

«Перед великим умом я склоняю голову,— сказал пошляк 
Гёте,— Перед великим сердцем — колени».

Родилась тогда-то. И была со мной каждый день. А потом 
куда-то делась, я не знаю, куда.

Прелюдия Глиэра в исполнении Я. Флиэра.

По радио: о многожестии Ермоловой.

Удач тебе на всех путях твоих.

Любовь к несбыточным мечтаниям, например, побыть ба
бой недели полторы. Или года два евреем.

Кто бы ни был прав — Библия или Дарвин — мы происхо
дим, стало быть, или от еврея или от обезьяны.

«за недостатком ясных улик»

«потряс душу и сердце, овладел воображением и произвел 
чудо»

ее архитектоника
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Дурак Ал[ексей] Толстой: «На войне человек становится 
лучше. Чепуха с них слезает, остается ядро — и видно, с изъя
ном это ядро или нет. Каждому на войне хочется бьпъ лучше 
и вернее».

гарибальдийская пища (лапша, мак[ароны], спагетти).

Тем же занят был, чем были заняты пажи с графиней на 
виноградниках Мабли.

Плакать надо только от чего-нибудь большого, не надо 
мелким быть в слезах. Например, от большого количества 
выпитого, от большой глупости Тих[онова], от большого ума 
Лю6чик[овой].

С меня он слезает угрюмый.,

Почему я должен болеть за арабов? Ни один араб меня еще 
ни разу не похмелил.

Завет Ник [олая] ’Гоголя — не оставлять порывы. Мы даже в 
этом переборщили.

Он избрал самую скверную из баб, Надежду, такое же 
отсутствие вкуса у него во всем, и в выборе сам [ого] скверного 
способа правл[ения].

Снова выплыли гады из мрака.

Написать «Тысячу полезных советов для начинающих пре
ступников». Как выводить кровяные пятна на одежде (ни в 
коем случае не мылом, иначе пятна неделю останутся в ткани).
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В умывальную чашку налить теплой воды, прибавил» к ней 
чайную ложечку виннокаменной кислоты и т.д.

«Пусть твой труп будет таким же холодным».

Эго, м[ожно] ск[азать], не просто хорошая проза, а вкусная 
и здоровая пища.

«У лиц с пониженным или отсутствующим этическим чув
ством».

«и всякой эякуляции должна предшествовать достаточная 
по продолжительности эрекция»

«Начавшееся семяизвержение остановить усилием воли, 
как правило, невозможно». (Мильман).

талант собутыльничесгва

«как ведут себя важные дамы в важных обстоятельствах»

В этом, конечно, есть своя правда, но это комсомольская 
правда.

•

Хор[ошие] сравнения у Гейне: как гов[орили] о евреях, рас
пявших Христа, так и в год знаменитого восстания в Сан-До
минго чернокожих: «Белые убили Христа! Перебьем всех бе
лых!»

Слово «социализм» изобрел в 1834 г. Пьер Леру.
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174 года со дня изобретения Карамзиным слова «впечат
ление».

И в запой отправился парень молодой.

Они пишут не сочин[ения], а диктанты.

Ты черный металл, я цветной, я и мягче и ценнее.

В твои годы (36 лет) Хафез Асад стал уже сир[ийским] 
министром обороны.

и ненависть к людям исполинского духа, где бы он ни 
проявлялся

«плод законченного скептицизма»

Обработанные и подсоленные лягушечьи бедрышки смо
чить в молоке, запанировать в муке и жарить во фритюре. 
Гарнировать лимоном и соусом тартар.

•  '

«Однажды Бог явился мне и сотворил чудо», как сказала 
Юлия Шмуклер.

недемократические привычки, например, мыть руки пе
ред едой

Адам из мягкой глины, а Ева из твердого ребра.

Не забыть о йогах и клизме.
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«горький вкус обреченности и рока»

«Я ценю сильный характер, даже если он скверный».

«блестящие, но бесполезные порывы»

Когда пугает каждая печная труба, и дым, идущий из трубы, 
и даже тещ., идущая от дыма.

исправлять диспетчерские функции

проговорили ночь о первопричине всех явлений

мечта о благосостоянии в прямом, а не в карманном смысле 
слова

вольный каменщик на богостроительстве
•

В древнеегип[етском] эпосе, оправдательная] речь умер
шего:

«Я не чинил зла людям 
И не нанес ущерба скотам».

И дальше:
«Я не был причиною недуга 
И не был причиною слез».

Любой донос хуже, чем тысяча плохо сделанных порног
рафических] открыток. Любой дон-хуанов список лучше, чем 
самый лучший проскрипционный.

«не обремененная сознанием»
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пить для восторгу или для терзания пить 

Пора домой. Я чем-то удручен.

«Человек может прожить 5 недель без пищи, 5 дней без 
воды и 5 минут без воздуха». И 5 секунд без Вади.

«Она мечтала уйти из мира, где отсутствует замысел».

не без пафоса, а без аффектации

«Словно бы, говорит, мне скушно, третий день сердце че
шется».

«Дай только Бог, чтоб это было не в последний раз в сей 
нашей кратковременной жизни»’.

вместо «выпить послед[ний] раз» — «прощальный карам
боль»

«отличается стойкостью и нектаралъным вкусом»

«нам больше невозможно пить по этому прейскуранту»

«Ты выпей. Эго тебя сократит».

не «талантом наградил», а «такое ему Бог дал насчет этого 
понятие»
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Ему пить нельзя — он от этого падает в обморок. В особен
ности] с бабами, они его корежат, как выпьет — сразу обморок. 
В один из этих обмороков он подхватил сифилис.

Я пью за разоренных дам.

Покупайте советские часы — самые быстрые в мире.

«находясь в тюрьме за половые преступления» 

«во всем испепеляющем сиянии своей личности»

Иезуиты изгоняются из Франции на том основании, что это 
учреждение противоречит естественному праву.

Прощай Веревку и мыло я найду.

Гроза-то мелкая-мелкая. Гроза Николая Островского.

«но я был равнодушен к предметам его энтузиазма»

С таким грузом добросовестности можно ли жить?

У Гейне: «Только дурные и пошлые натуры выигрывают от 
революции. Но удалась революция или потерпела поражение, 
люди с большим сердцем всегда будут ее жертвами».

«описавший эту разновидность разврата»



Из записных книжек 336

И этот хронический гамлетизм, хотя я ни убил ни одного 
отца ни одной из своих невест, и мама моя не выскакивала 
замуж за убийцу моего папы.

«Пусть жена изменяет мне, только бы родине не изменила».

режим наименьшего благоприятствования в Мышлине

Королева изящества и рыцарь мечты. Барышня и хулиган. 
Подлец и проститутка.

«Чувство юмора» (так называемое), доведенное до масшта
бов мефистофелевщины. И дурак Фауст с его прожектами, и 
оскорбленная девка, Мефист[офель] на случай «великого пре
образования природы» удаляется к Брокен плясать с голыми 
ведьмами, и ни одна баба от негд не накладывала рук.

•

Воздухоплаватели Коккинаки и Гастелло.

«в тихий край медлительных движений и медлительных 
улыбок» -

«приглашаем молодого актерика на комильфотные роли».

Взрыв в Хиросиме и единственное существо, выразившее 
протест,— рим[ский] папа.

К вопр[осу] о «больше пролил слез», чем и т.д. У меня 
больше грязных мыслей в голове, чем грязных волос на 
ней и т.д.



Из записных книжек 337

«подкрепляя достоверность своих слов ссылками на 
Талмуд»

«Клянусь кровью и телом Христовым».

Манера письма должна бьггь чрезвычайной, а интонация — 
полномочной.

И кроме, еще: мы обязаны свято хранить (оберегать) масси
вы Уссурийской тайги. Так разве я нарушил? Я сижу и свяго 
оберегаю. Я в эти массивы еще даже ни одного окурка не 
бросил.

Так много зайцев в этих сверх [снегах]. Дед даже поскольз
нулся на одном из них.

Ресторан в Тель-Авиве под именем «Тоска по родине». За
харкано, заблевано, на стенках «хуй», посуда немытая. После 
расчета специал[ьный] вышибала коленкой под зад от
правляет] тебя на бульвар.

Из листовок 20 г.: «Тов[аршц] красноармеец! Ты крепко 
держишь винтовку своей мозолистой пролетарской рукой, и 
штык твой колет то направо, то налево». И т.д.

Итак, я остаюсь верен своей исторической надежде.

Ну и что ж, что поблядовывает. Помнишь, в песне Леля: 
«Не мешай по тропочкам, тропочкам-дороженькам, девушке 
бежать, девушке бежать».

Я при словах этих не только затаил дыхание, и зрение и 
слух затаил, я не только что дыхание, я пищеварение затаил.



Присуждение Пахм[утовой] к 50 лет[ию] ордена Ленина. 
Ник[олай] Добронравов, в постели: «Ну, иди ко мне, кроха моя 
орденоносная».

Решено соорудить снеж[ную] бабу — статую юбилейной Пах
мутовой, с приклеенным орденом Ленина, вырез[анным] из 
газет.

•

Если б в 45 г. мы двинули бы дальше на Запад, дошли до 
самых зап[ападных штатов] США, то по типу Суворов-Рымник- 
ский, Потемкин-Таврический, Дибич-Забалканский, маршал 
Жуков звался бы Жуков-Колорадский.

•

Когда Господь глядит на человека, он вдыхает в него хоть 
чего-нибудь. А тут он выдохнул.

чуйствую с утра недостаток ядерного потенциала

Сообщение] по радио: между V и VI (ноябрьским) съездом 
композиторов] их число на 500 стало больше.

И о Мур[авьеве^ Он груб, и стало быть глуп, я-то был 
влюблен в него в ту юную пору, когда ум дороже сердечности.

Очень динамичный хуеплетик, очень динамичный.

Не надо ли чего, кроме соединения крайней бестактности с 
крайней неповерхносгностью. Величайший образец — Иисус. 
Верх глубинностей и вершина бестактностей.

Беспорывная женщина, снежная баба.
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А мы для них, для жидов, просто окружающая] среда, 
среда обитания.

Надпись «Комитет борьбы с окр[ужакяцей] средой» замени
ли на «Охрана загрязнения окружающей среды».

«и чтут тебя все земнородные племена»

Или, на ту же тему: «я простая девка» и т.д. Один сонет у 
Гумилева из «Жемчугов» начинается так: «Я попугай с Ан
тильских островов».

умен от вечной темноты

Я любил тебя не менее, чем Исаака Авраам.

Законов всех она сильней.

И заставлю себя любить.

«крайне жизнеспособная посредственность»

Служить не катализатором, не ферментом даже, а просто 
антифризом.

Надо еще подумать, для каких целей в 40-х годах Господь 
обделил нас поражением.

Ну, да что говорить, все зависит от душенастроения. Вот и 
наш портвейн народ зовет иногда пренебрежительно: бормоту
ха, а иногда ласково: портвешок.
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Вы служите единому Богу, а я бесчисленным ваалам и 
вантам.

По радио: состязания тяжелоатлетов в наилегчайшем весе.

Если б меня спросили: как ты вообще относишься к жизни, 
я примерно ответил бы: нерадиво.

— Куда ты ведешь нас, безумный старик?
— А хуй его знает, я сам заблудился.

А я уйду на балкон и притворюсь цветочком. Они придут, 
посмотрят — а это что за цветок на этом вот горшке? Носова со 
страху скажет что-нибудь не то, вроде «палтус».

Рус[ское] нар[одное]. Моя милиция меня бережет, сперва 
посадит, потом стережет.

А веселиться я не люблю. Я человек бесшалосшый.

Ты буднишношатающийся, а я праздношатающийся].

Ну, конечно же, буду более или менее весело и бессовестно 
врать. Ложь, только ложь, и ничего кроме лжи.

В високосный год надо чтобы водка стоила 3.66.

А вот Хомейни. Они поступают как Магомет, и торжеству
ют потому. Кто бы в Европе рискнул бы поступить а 1а Иисус?
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До чего же разные: эти почитают грехом спутать Ишуя с 
Абессаломом, а те — перепут [ать] Белу Руденко с Евгенией 
Мирошниченко.

Добавление] к народным этимологиям:
Декадентщина — увлечение декадами (как-то искусства и 

пр.).
Известняк — тот, кто все знает.

Кто это говорил, что деревья — это всего-навсего недорезан
ные бревна?

Нас четверо на даче. Трое со мной: юный, добрая и вечный.

И как быстро наступает тьма в этом ноябре. Я размахнулся — 
было еще светло, а как ебанул, полная темнота.

Ты работай, девка. А у нас — судьбы праздные.

«Я левит из Вифлеема Иудейского и иду пожить где 
случится».

«и вот теперь я знаю, что Господь будет мне благотворить»

Ну, даже на трубе. Ну, кто лучше всех в России играет на 
трубе? Ну, конечно, Тимофей Докшицер.

Летают комары. Две желтопузые птахи летают у нас по 
террасе.

И два взгляда на вещи: точный и восточный.
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Ведь блядь блядью, а выглядит как экваториальное со
звездие.

Писал себе письма, похерив гордость мужскую, говорил о 
любви, просил перемениться. И пр. И сам себе, из девичьей 
гордости, не отвечал.

А чё это меня на север все тянет, может я когда ни то 
птичкой был?

«ибо сильно блудодейсгвует земля сия»

«Построен новый свиноводческий кси^плеко (радио).

Урожай был получен не ниже, чем в прошлом году, несмот
ря на то, что в этом году погодные условия были таковы, что 
обусловили некоторое снижение урожая ввиду неблагопри
ятных] погодных условий.

Им ведь вот чего надо: Вальс цветов. Пармская обитель. И 
пр. и пр.

Ему за это вот литературное] сочинение надо не два с 
плюсом; на единицу не тянет, минус 3 надо постав [ить].

«они действовали под влиянием заблуждения, но далеко не 
из подлости».

«но рассмотрите сами внимательно Вашу душу»

Алиса, 25/XI, телеф[он] «Эти дни для меня были насыщены. 
Насыщены напряженными научными поисками. (Почему ты не



бываешь в духовных центрах Москвы? Или ты считаешь свою 
квартиру единственным] дух[овным] центром?).

(Туда же: она по-прежнему на страже суверенитета? Да нет, 
здоровья. Так и запомню: на страже здоровья и суверенитета).

и очень невонючий образ мыслей, так что подозрительно

и сквозное у Надьки: «базедка моя опять разыгралась»

Единственное] хорошее место во всей Крупской переписке: 
«непосредственность, с которой публика реагировала на игру. 
Аплодировали не хорошей или дурной игре, а хорошим или 
дурным поступкам».

всесоюзное совещание мусоров

Самое милое из именований партии: правящая с этого года 
в Канаде прогрессивно-консервативная партия.

Алиса сказала бы так: «Выявилось некоторое сближение 
наших позиций в отношении ряда еще неразрешенных про
блем».

Спросят, кем работаешь, скажи первое, что в голову подвер
нется, например так: энергетиком Нурекской ГЭС.

Вернее, не так. На вопрос: кем работаешь, отвечать: энерге
тиком Нурекской ГЭС и по совместительству узурпатором.

По радио: «На ее предложение откликнулось 102 молодых 
производственника».
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И у них, у этих девушек, в душе что-то такое большое-боль- 
шое, неразрешимое-неразрешимое, как проблема иранского 
Курдистана.

Да ну, чепуха, так просто. Чтобы чаще Господь замечал.

и все дела-то у меня, такие, мокрые, от слезы

«эволюция к более возвышенному воззрению»

сильвупленностъ, сильвупрерванность

из того же цикла: засурдинненный, зачехленный, забарри
кадированный, как сказали бы коммунары; на нем двойной 
тулуп, как сказали бы фигуристы

А вот тут мой полюс холода, мой Оймякон.

Большая халда, а строит из себя этакую маленькую суб- 
рэтку.

К вопр[осу] о дезертирстве. Цветок лучше назвать не пал
тус, а тесгикула.

говенная монументальность, самонадеянность горбоносая

вечер 26. Антисеминар по антисемитизму

Ну, короче, всё то, но немножко не так, и подозрительно 
оттого. Как у героя 70-х гг. Ипполита Мышкина: аксельбант не 
на том плече.
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Мои познания в альпинизме ограничены только тем, что 
«народному вождю Красной Армии» в сказочно далекой Мек
сике раскроили череп альпинистским ледорубом.

толстосумчатые животные

так же скучно, как делить человечество на две категории: 
брахицефалов и долигоцефалов

ты холодец, студень ты

алкаш, играющий в каш-каш

Я оптимистично гляжу на мой народ: Количество подби
тых женских глаз все-таки больше, чем количество доносов 
женских.

И вот, 20 какого-то ноября — твой синяк таков, что говорить 
о нем можно 2'/2 мин. Вот единица измерения — время об этом.

души прекрасные надрывы

Эго всё та же, с детства, боязнь большой аудитории — о 
питер[бургском] неписательстве с двумя-четырьмя за столом я 
еще могу, а вот когда десятки тысяч — я не могу выйти к рампе 
и все такое прочее.

сидит такая ликующая, праздно болтающая

Весёлая разница. Махонький Бахрейн и большая Индия. 
Доход на душу населения соответственно 3800 долларов в 
год и 150.
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Немец с фамилией Доннерветер.

бесполезное ископаемое, вот кто я

Погоди, я приеду позднее, тов. Суркин будет делать двухча
совой доклад о существе человека.

Под знаком вышибающей из ума икоты.
Под знаком рвоты, которой нет предела.
Канун трагич[еский].
•

а ведет себя так, будто он национальное достояние

Ей — шлея под хвост, а мне кортик в грудь, по самую 
рукоять.

Я на мир не смотрю, я глазею на него.

Помолчи, не проникай, я сам знаю свои сроки, не вводи свои 
танки в мой Кабул.

Любопытные сведения из последней русской истории: в 1932 г. 
была объявлена «безбожная пятилетка», планировалось к 1936 г. 
закрыть последнюю церковь, а к 1937 г.— добиться того, чтобы 
имя Бога в нашей стране не произносилось.

А вот Михаил Евграфович говорил, что если хоть на минуту 
замолчит литература, то это будет равносильно смерти народа.

В начале января, на подъемах, я понял, что я безобразен 
недостаточно, потому что кишка тонка.



достойно только восхищения и ничего больше

Прежний президент Пакистана Бабрак Кармаль оказался 
агентом ЦРУ, смещен. Взамен его новый — Грабарь Куркуль.

Национальный герой Греции Недонеёбылос.

Губанов — Седаковой (по телефону): «Лелька! Когда же мы 
поговорим запросто, как гений с гением? То есть, тет на тет?»

Я, конечно, не хочу вводить в заблуждение мировое обще
ственное мнение, но и т.д.

И набожность должна быть одаренной — а у него она и не 
глубока, и упряма.

Ну, немножко покаянствуешь, немножко подушегубсг- 
вуешь.

Ты что же, зараза, хочешь изменить предначертания 
судьбы?

Стороны той государь,
Генеральный секретарь.

а в это время я, одержимый гегемонисгическими амби
циями...
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Красота моя с ума меня свела.

«пустота, которая утешает и морочит себя подвижностью»



Уничтожающее суждение о Христе и христианстве в «Заве
щании» Жана Мелье. Обвиняется Христос — даже в том, что 
Он «всегда был беден» и «не имел никакой ловкости».

Боря Сорокин в гостях эманирует флюиды и метастазы. 
Саня Лазаревич по телефону добавляет: «И трансгредиенгные 
корпускулы, за неимением корпускул имманентных».

И вот — в первозданной красоте я предстал перед астрахан
цами.

Я проваландался декабрь,
Чтоб в январе окрепнуть.
•

Мне уже по вкусу бедные, но опрятные стихи.

и не то что слова эти не име^от ни цвета, ни вкуса, ни запаха, 
а сами эти обороты холостые, как у нового агрегата Саяно-Шу- 
шенской ГЭС

тружусь до последнего вздоха, тружусь до последней капли 
крови

•  ' 

и родовит, и даровит

Авдяшка так во всех отношениях сух, что годится на растоп
ку очень.

Л  на прощанье — шаль с каймою 
И что-нибудь еще — стяни.
•

с евреями надо держаться дистанции погромного размера.
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«Я сказать тебе не смею,
Что давно тобою тлею,
От твоих прекрасных глаз
И от пламенных зараз.»

(Ермил Костров).

Громадная ода Клушина, с заголовком: «Благодарность Ека
терине Великой за всемилосгивейшее увольнение меня в чужие 
края с жалованьем».

Дело прочно, когда под ним струится кровь.

Нонешний русский патриарх выступает с заявлениями типа 
«Все советские люди должны сплотиться вокруг...» или «Долой 
конфронтацию! Да здравствует детант!»

А я на них (на православных) гляжу флегматично, как на 
декабристов-диссиденгов барон Дельвиг.

Я третий день шел в пятый класс школы, когда русские 
испытали атомную бомбу. 3 сентября 1949 г.

Говорить о ней, как по радио говорят о каком-то агрегате: 
отличается большой маневренностью и высокой проходи
мостью.

Помолись за лежащего на одре болезни.

По поводу Кабула и пр.: «Нам ли стоять на месте? В своих 
дерзаниях всегда мы правы». И заебись, кто не понимает (луч
ше: «отьебись»).
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Середина января. Бабушка с клюшечкой: «Молодой чело
век, вы не найдете лишнего рублика?»

Человек — это звучит горько (просто сорвалось).

А ты говори попросту, без всяких там аннексий и контрибу
ций. И без репарации.

Из песни Блантера:
«С нами поют пионеры-отличники,
С нами поют молодщл-погр аничники».

(вариант «С нами не пьют.,.»)

А что делал ты в ту огнедышащую эпоху?

Название водевиля: «Щетина забулдыги, или Агидель, тос
кующая по мордасам».

я ведь все это — для укрепления нашего альянса

Китаёзы, оказывается, те, изобретшие порох, использовали 
его только в пиротехнике. Ничего главное им в голову не 
пришло.

Контрреволюции не делаются в перчатках.

Почему британцы всё это должны делать за нас: Орвелл, 
Конквест, Кестлер и др.

Что ж, что от нас отвернулся Мохамед Али? С нами Дин 
Рид и Пит Сигер, мы еще повоюем.
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А все, что загадка, то гадко.

Ни с того, ни с сего убивать человека — это несимпатично (а 
два миллиона — это уж совсем несимпатично).

Я в чем-то соглашаюсь с Вильямом Шекспиром, но в кое- 
чем и  нет.

Прогноз погоды на 22/П. Самое теплое место на карте 
России — Кольский полуостров. Вот и мы, там родившиеся, 
такие же почти нихуявпереднепредугадываемые.

Он по пьянке въехал к грубиянке.

А что ей, собственно, сказать? «И будешь ты царицей мира» 
или «Постыли мне все девы мира»?

Сидит такой тяжелый, такой загадочный, как тунгусский 
метеорит.

Из песни Юза Алешковского:
«А она была египтяночка,
А сж израильский солдат».

Нужно долго мучиться,
И тогда получится.

(Советская песня)

Или начать так: «Я очень баб люблю, они смешные и ум
ные».

все эти блигцвизигы
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Самое главное — открытие магазинов. Признак, в любом 
государстве, полного спокойствия и полной нормализации жиз
ни после кризисных и мятежных ситуаций. Вот и позавчера в 
Кабуле.

— Да ты же написал гимн Советского Союза. И слова твои, 
и музыка твоя.

«Следует приручать лишь тех птиц, которые хорошо раз
множаются в неволе» (Радио).

— Ах, зачем я не птица, не синяя птица?
— Помолчал бы уж, старый вахлак.

Жил в Одессе маленький хроменький шибздик Яшка и все 
ходил на костылях, и вот приехал в Одессу большой-большой 
доктор и говорит маленькому хроменькому шибздику Яшке: 
«Слушай-ка, маленький хроменький шибздик Яшка, брось ты 
свои костыли и ходи нормально». И бросил Яшка свои косты
ли, ступил один шаг, ёбнулся и дух отдал.

выражает стиль не столь низменного, сколь ненизменного 
народа

•  '  '• *

Сидит, надулся, как какой-нибудь Буонаротги.

вечером — неусыпный, утром — беспробудный

«Мне, конечно, трудно сравниваться с передовыми дояр
ками».

Я без забот, без сожаленья
Веду котующие дни.
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И чего из себя воображает. Прямо, не человек, а букет 
цветов из Ниццы.

Хорошая опечатка в стихах Алейникова: потусгота.

Радиостанция «Юность», 26/П: «Женщина, я бы сказал, с 
выпуклой жизнью».

Эго за что же меня шельмовать?

Я ведь попросту, без всяких экивоков.

Как полезно читать энциклопедию: узнаёшь, что Юденича 
звали Николай Николаевич. Ум [ер] в Англии в 31 г.

Савойская капуста для квашения непригодна. (МСЭ, 
ст. 121).

Мне не до сук.

Даже когда их много, я к ним ко всем вместе обращаюсь 
на «ты».

Эстет, обессиливший от эротических наслаждений.

Приятная и мучительная роль доверенного лица.

Придать своим словам достаточную теплоту, и вместе с тем 
не переусердствовать.

12 В. Ерофеев
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Меланхолия ищет несчастье и фиксируется на нем. 

«умудренный знанием грусти»

Нежность серьезная, без сюсюканья, без слащавости, без 
причитаний, даже без излишней ласковости.

Это такое страдание, что и смотреть на это было жесто
костью.

Между прочим, самая милая из современных русских песен: 
«...я с каждой елочкой знакомлюсь за руку...» и т.д.

Ж-П. Сартр: сахарная болезнь и самопроизвольная дефека
ция — болезни русского социализма времен диктата Иосифа.

Я в последнее время занят исключительно прослушиванием 
и продумыванием музыки. Это не обогащает интеллекта и не 
прибавляет никаких позитивных знаний. Но, возвышая, затем
няет «ум и сердце», делая их непроницаемыми ни снаружи, ни 
изнутри. **

Если «да», то «да». Если «нет», то «нет». Что сверх того — то 
музыка.

Орфея и Фауста роднит то, что оба они заклинатели царст
ва теней.

Я пью волшебный яд желаний.
Приди, приди, я твой супрух.
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Человек, за п я т н а в ш и й  себя сделкой с дьяволом, опознается 
после смерти: на смертном одре вы увидите его лежащим 
лицом вниз, и хоть пятикратно его перевернете, все равно так 
он и останется.

враг человеческий, предавшийся сатанинскому блуду

заключившие союз с чертом могут еще спасти свою душу 
путем принесения в жертву тела — т.е. самоубийство.

ублажать публику всевозможными сенсациями

обходительная музыкальная манера

это возвышает меня, но не стимулирует 

не попутно, а мимоходом 

греховный потенциал человека

Раньше привораживали мазью, сделанной из жира умерше
го некрещеного младенца.

временное приобщение к сельскому примитиву

Для того, чтоб посвятить себя музыке, нужны известные 
душевные предпосылки, в которых ему отказано природой.

он страдал от чрезмерно развитого чувства комического

1 2 * *



Из записных книжек 356

средневековая грехобоязнь

бьпъ в безопасности от каких-нибудь посягательств на его 
деликатность

необъятность сферы банального

ощущение своей социальной второстепенности

по-гусарски дерзко

наивность, но не обычная наивность первой степени

очень добропорядочная мысль

человек неопределенных артистических негоций

Это гибель, озаряющая небосвод багровыми сумерками 
богов.

не лишен меланхолической жилки

Из числа людей уклоняющихся, сторонящихся, соблюдаю
щих дистанцию.

Мир вступает под новые, еще безымянные созвездия.

я овладевал ей по мере того, как она мной овладевала
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Марнольд о «Кармен» Бизе: все хорошее в этой опере — 
испанское, все остальное — еврейское.

Сравнить превращение бесцветной мелодии в более терп
кую и приятную с превращением воды в вино в кувшинах 
Галилейской Каны.

Из кубка пью на всех пирах,
В глазах сверкают слезы.

Из дурашливых стихов Верлена:
«Добрый вечер, луна... Хочешь, умрем вместе?»

а начиная с утра, приобщал ее к духовной сфере

хочу быть «сообщником в твоих печалях тайных»

Что лучше: дремать или следовать за ложными пророками?

Я знаю ее и визуально, и акустически.

Не исследование, а мечтательное умствование.

муз кровосмесительство

Комичное, веснушчатое лицо — а в голосе корнелевский 
трагизм.

здесь слышатся короткие резкие удары, как звон пощечин 
по лицу Спасителя
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На 27-м году жизни, наконец, научил[и] понимать Шопена и 
женские партии Римского-Корсакова.

Его непричастность к нашему миру.

моя привязанность к сфере словесно-гуманитарной

Не надо говорить: «прописной истиной», надо говорить: 
«общим местом».

Женщину красит заурядность.

О пастухах достаточно сказано уже у Вергилия.

торжественно провозглашать элементарные истины

«умереть, уснуть и проснуться в слезах» (сов[етский] юмор).

Надо преодолеть высокоинтеллектуальную напряженность 
беседы, соскользнув в сферу легкой и обыденной болтовни.

В первой части оркестр был настолько взволнован, что на 
протяжении второй он никак не может отдышаться.

•

крупным планом подаются, без связи и разбора, отрывча
тые «поросячьи триоли» и только на задворках их блуждает 
где-то нищая, бледная, одичалая мелодия
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О 3-м квартете Бартока: у него очень много есп. что сказать, 
он захлебывается от обилия мыслей, сбивается, начинает все 
сначала, путается снова и заключительным аккордом махает 
рукой — э-э-э, мол, все не то, все не то.

•

адмирал своему барабанщику: сыграй мне что-нибудь ме
ланхолическое

•

Ср. Кодан, соната для виолончели и фортепиано. Виолон
чель изнемогает от эротических томлений, а фортепиано слу
шает ее с холодной невнимательностью и иногда, в знак участия 
рассказчице, кивает ей четкими ударами, почти всегда впопад.

•

В 1-й части он храбрится и шутит, во 2-й слюнтяй и нюня и 
мочится на пол, как маленький.

Самозабвенное неистовство шахсей-вахсея сменяется угры
зениями совести pianissimo — зрителям представляется возмож
ность высморкаться и почесать пузо.

«И возвращается к своей прежней теме, аки пес на свою 
блевотину».

«широкоскулая, волевая уверенность в своей правоте»

Честно задуманная музыка и не без хороших манер.

расстрелян по подозрению в эстетстве

От гавайских гитар до гаванских сигар, от сиамских близне
цов до сионских мудрецов.



И что такое вообще йоги и что это за властвование их над 
своим организмом? Они могут только поставить себе клизму и 
то так изощренно, что она им не помогает.

•

Неважно, на кого сколько отпущено строк, это случайность. 
У Пушкина в «Суровом Данге» на Сурового Данга — 1 строка, 
по одной на Петрарку, Шекспира и Камоэнса, по три на певца 
Любви и барона Дельвига — и целых четыре Уильяму Вордс
ворту.

•

Мари Шарль Фердинанд Вальсен Эстергази — вот как звали 
того французского офицера, который выдал германскому ген
штабу секреты. А не Альфред Дрейфус. Вечно вы все валите 
на евреев.

«Нет смысла уповать на какие-нибудь медикаментозные 
средства».

Не вино и не бабы сгубили молодость мою. Но подмосков
ные электропоезда ее сгубили. И телефонные будки.

Поль Валери: «И5 истории можно извлечь лишь наклон
ность к шовинизму. Никаких уроков извлечь нельзя».

В ирландских сагах: «Три недостатка было у Кухулина: то, 
что он был слишком молод, то, что он был слишком смел и то, 
что он был слишком прекрасен».

«этой бедной России, заблудившейся на земле»

«Девушка проходила по жизни, собирая цветы, опустив 
ресницы».
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Мой путь саморастрачивания ничуть не хуже и не лучше 
других. «Что есть польза?» — спросил бы прокуратор Понгий 
Пилат.

И почему Василиса должна уходить к Иванушке, если ей и 
с Кащеем хорошо?

Милые характеристики: «Чистый ариец. Характер нордиче
ский. Спортсмен. Неуклонно выполняет свой долг».

В будущем году спрыснуть 150-летие великого наводнения в 
Петербурге — 7 ноября 1824 г.

Чаадаев по поводу этого наводнения и по всем подобным 
поводам: «Первое наше право должно быть не избегать беды, а 
не заслуживать ее».

нести чисто декоративную функцию

Вот, еще один вид непредвиденности и смерти. Оса в бутыл
ке красного вина — укус в горло и смерть от удушья.

Вот вам Мао: «Война необходима, etc. Если даже половина 
государства будет уничтожена, то еще останется половина, зато 
империализм будет полностью уничтожен, и во всем мире 
будет лишь социализм. А за полвека население опять вырастет, 
даже больше, чем наполовину» (на совещании в Москве комму
нистических и рабочих партий, 1957 г.).

все остальное — нервическое

в самом плачевном смысле этих слов
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«Я с детства не любил вокзал,
Я с детства виллу рисовал».

«Стала пухнуть прекрасная Елена». (Песни западных сла
вян).

Могут приобретать, как говорят лингвисты, модальные от
тенки.

истина, поданная в денатурированном виде

Возведение дружеских связей и бесед, «салонное просвети
тельство», в ранг высокого творчества. Чаадаев.

По повсеместным деревенским понятиям собирающий цвет 
ты мужчина — придурок и размазня. «Раз у него душа к цветку 
лежит...» и т.д. И почтение к бутафорским цветам из города — 
украшение икон и пр.

Еще еврейская фамилия: Дебаркадер.

«И улыбка познанья светилась
На счастливом лице дурака».

Анекдот-сказ Кати Беляевой о часовне непогребенных мер
твецов.

Вяземский, узнав о душевной болезни Батюшкова (33 года 
недуга): «Все мы рождены под каким-то бедственным созвезди
ем».



Фашисты, постоянно: «не заниматься беспочвенным теоре
тизированием», «быть ближе к реальной жизни».

«За отсутствием состава преступления».

Тогда Чаадаева упрекали в двух слабостях: унынии и нетер
пении.

«Нести неверующую Россию на своих плечах», как выразил
ся митрополит Антоний Блюм.

Я ортодокс, Бог обделил меня, ни одной странности.

четверых убил, шестерых изнасиловал, короче вел себя 
непринужденно.

христоцентризм

Богородица, фатимской девочке Люсии: «В Моем Пречи
стом сердце ты всегда найдешь убежище».

В британском энциклопедическом словаре: «Как zakalyalas 
stal» — «история успеха молодого калеки».

«Мне скушно обыкновенное, а по сравнению с Христом все 
обыкновенно» (Василий Розанов).

умственная и эстетическая аскеза

«разложение системы моральных ценностей» и «вакуум иде
алов»
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Пушкин, с отвращением: «Русский бунт, бессмысленный и 
беспощадный».

Чаадаев: «покорный энтузиазм толпы».

Анненский:
«Не оттого, что от нее светло,
А оттого, что с ней не надо света».

Омрачает, бередит и расширяет сердце всякая тяжелая 
токкатность. Вот и сегодня слушал финал 7-й сонаты Про
кофьева.

«когда грешная Россия готовилась к отступничеству от 
Христа»

«обиды, от которых скорбит Ее Пречистое сердце»

Богородица Семи скорбей, по количеству мечей, пронзаю
щих ее сердце на изображениях.

противостояние двух болванов

«Большой скачоюГв Китае. Едят траву в Пекине и обливают 
мочой трупы на площади Тяньаньминь. «Несколько лет упор
ного труда — десять тысяч лет счастья» (Мао).

пароксизмы без всяких модуляций

Лексикон прописных истин.

«стиль, манера мышления и чувствования»



Из записных книжек 365

Китайцы, ведущие свои передачи для зарубежа на 40-х 
частотах даже (в нарушение международного права) на волнах, 
предназначенных исключительно для сигналов бедствия.

Мао, в беседе со Сноу: «Мне лично нравится международ
ная напряженность».

в сторону с «надлежащих путей»

Начальник московской жандармерии о Петре Чаадаеве: 
«Образ жизни его весьма скромен, страстей не имеет».

дефлорационер

«В других государствах иначе делается и лучше делается».

не первосортная, а второй сорт Б.

«презренное и пустое вещелюбие»

сделал два глотка и умер в страшных конвульсиях

выбирать между европеизацией и русификацией

В кругу: русофилов, смогов, сексуальных мистиков, сатани- 
стов и строгих католиков.

Воинственные мечты на Сретенке.
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Наклонность к творчеству с розовых лет: рисовал мочою 
картины, прорезая желтым белый снег.

не будучи человеком героического склада

Тип забавника. Могущего, например, столкнуть в канаву 
слепого, из затейсгва.

ничего зиждительного

«с оттенком гуманитарносги»

манера чувствования, склад мышления, образ мысли, пси
хический строй

Если умрет, то останется говно, а не умрет — унесет много 
добра.

Историк Рюккерт: «Несмотря на открытое положение рус
ского народа, тяжесть его физической массы и внутренняя 
тягучесть его существа были так велики, что он никогда не мог 
быть увлечен или потоплен внешним течением».

•

Никого не различаю: Галансков, Гинзбург, Тарсис, Амаль
рик, etc.

Полицейский роман. Гангстерский фильм. Ковбойская му
зыка. Etc.

Н. Страхов в 70-х гг.: «Мы ведь с непростительной наивно
стью, с детским неразумием все думаем, что история ведет к 
какому-то благу, что впереди нас ожидает какое-то счастье, а
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вот она приведет нас к крови и огню, к такой крови и такому 
огню, каких мы еще не видели».

Есенин, утонул в 1925 г.

Все узнаю с запозданием. Вот и о смерти Сальваторе Альен
де Госсенс — спустя три дня, 13 сентября, въехав после тих [их] 
новоселий в исторический район.

Антисемит бы сказал: «Почему в песне “Вот мчится тройка” — 
нехристь староста татарин — допустили бы мы такое о жидах?»

Мигель де Унамуно: только видения Дон Кихота обладают 
истинным бытием. Все остальное в романе — иллюзорно.

•

«Маленькая точка света, которая блестит во мне, может 
быть блестит из Росси [и]... христианская вера снова появляется 
в интеллигенции. Для меня это знамение. В этом ошалелом 
мире, где все в конце концов смешивается, мне кажется, что 
сам Бог сопротивляется и говорит нам: “Я здесь. Не страши
тесь”».

Об эмпиризме и грубых сравнениях, пробовать иметь собст
венное эмпирическое мнение обо всем, включая бледную поган
ку, испробовать ее, etc.

«Мистификатор» и трюкачист Сальвадор Дали.

«Мы лишаем свою интимную жизнь трепетных красок».

Ерофеев, больше всего известен как толстосум.
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В Мышл[ине], ltylX отмечаю шестьссгглетие со дня рожде
ния великого сьша Азербайджана поэта Имадеддина Насими, 
«виночерпия на пиршестве земном».

«максимально благосклонное отношение КПСС к евреям» в 
1918-1948 гг.

змееведы, то есть герпетологи

дромомания — охота к перемене мест 

«пользуясь приемами площадного фарса» 

будуарная струя в поэзии 

лауреат премии им. Махтумкули 

«плод их расистских амбиций»

«В момент страшного испытания Церковь Христова парали
зована немощью» (1939—1945 гг.).

Сплетение обстоятельств, солнечное сплетение обстоя
тельств.

Важно еще, чтобы преступление считалось преступлением 
в момент его совершения, а не в период судоговорения и приго
вора.

Их симбиоз (Тихонов и Любчикова) — алгебра и гармония, 
храм и мастерская.
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«алогизм бытия»

«обесцененыость мира»

Нездешне, инфернально взвизгивает, как Брюнхильда в 
«Валькирии».

Я в жизни адмирал, и чувство это знаю.

У Сапгира:
«Все враги — евреи,
Все сторожа — шпионы».

•

Человек должен быть как вода, говорили древние китайцы: 
в круглом сосуде — круглым и так далее. Попалась преграда — 
остановись. И теки все вниз, вниз, никуда больше.

истощим и неисчерпаем

«поединок латинского ума и тевтонской воли»

«общество, смирившееся со своим крахом»

Эти античные (опять) занимались только гомосексуализ
мом, а если и любили баб, то только безруких (Ника Самофра- 
кийская), безголовых (Венера) т.е. наоборот.

«и через 15 лет расконвоировали»

идеи с чужого плеча
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Брать билеты в транспорте, сморкаться только в обществен
ных уборных, etc.

Опрос рабочих завода Рено по поводу их литературных 
симпатий. «Авангардистских выкрутас» они не любят. Два лю
бимых большинством произведений «Железная пята» Джека 
Лондона и «Как закалялась сталь» Ник. Островского.

«в кантатнсюраториальном жанре»

Ни один композитор мира не покончил с собой и не умер 
насильственной смертью.

Святейший Синод при Николае I учреждает новую епар
хию, глава которой носил титул епископа Камчатского, Ку
рильского и Алеутского.

Мир, как Владик Цидринский, мал, плохо склеен, скорбен, 
и только иногда натужно говорлив и бодр.

«Добрый день быг^ может вечер узнать конечно не могу 
привет от чистого сердечка передать тебе спешу здравствуй 
мама с приветом к тебе твой сын Федя».

Розанов: «Русь молчалива и застенчива, и говорить почти 
что не умеет. Вот на этом просторе и разгулялся русский 
болтун».

«Симпатичный шалопай — да это почта господствующий 
тип у русских».
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Гитлер сдает в печать свою «Mein Kampf». Обнаружено на 
800-х страницах 2500 разного рода ошибок (больше всего — 
орфографических).

«для обуздания разврата», как говорил адмирал Житков

Ж орж Матье, мэтр «лирического абстракционизма»: три 
его заповеди для подступа к картине: «1) опустошить себя, 
2) сконцентрироваться в этой пустоте и 3) писать с максимально 
возможной скоростью».

Первая заповедь отношений к вам: незаинтересованность.

Я по свету немало хаживал. Марк Лисянский, Исаак Дуна
евский.

Вы нас благословляли, когда воевали мы, теперь и мы: будь 
благословен, Израиль.

Опять Андрей Кучаев: рыженькая, убери талию

моя хлопотливая и суматошная должность тунеядца

они со всех сторон обложили меня своими контрибуциями

«продал себя за рюмочку похвалы» (Розанов).

«Ты-то, Ерофеев, возвышенных соображений, ты высмарки
ваешь на все, что для них нужнее всего, но все-таки и их позови, 
вдруг да они возвышеннее тебя?»
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«Не спят, не помнят, не торгуют», у Блока. Чем мы заняты? 
Если спросят,— так и отвечать: Не рассуждаем. Не хлопочем. 
Не спим, не помним, не торгуем. Не говорим, что сердцу 
больно. Etc.

Я с каждым днем все больше нахожу аргументов и все 
больше верю в Христа. Эго всесильнее остальных эволюций.

«с удручающей регулярностью»

не поощрял, не подстрекал, а попустительствовал, пособни
чал, потворствовал

«умеренного, но устойчивого благополучия»

«порочный режим, но прочный»

Меня, прежде чем посадить, надо выкопать.

У Седаковой в прозе, дворничиха: «Мертвые — они умрут, а 
живые по ним убивайся!»

Скатертями — все твои дороги.

со-пресгупность

писать так, во-первых, чтобы было противно читать,— и 
чтобы каждая строка отдавала самозванством

«Народы! уважайте и любите друг друга!» (Николай 
Страхов).



Из записных книжек 373

«пребывая в бдении и алкании день и нощь»

Их терминология: «Скончался при невыясненных обстоя
тельствах».

обиходного свойства истины и сведения

«большевики оказались мобильнее эсеров»

Рекорды. Телефильм на английских экранах в 52-х сериях 
о перипетиях жизни А. Гитлера.

фантомы и химеры

Великолепные экземпляры. С 8 до 5-и въебывают, с переры
вом на подьебки с 12-и до 13-и, потом с 5 до 7 [сгинуть], с 7 до 
10-и взьебки, потом etc.

без пролития желчи

То есть заблудившись, найти что-нибудь более значитель
ное, чем следуя проторенным путем, идти в направлении обрат
ном общепринятому,— Колумб и его Новая Индия.

Не выпьем. Не пойдем никуда, чтобы на людей не смотреть 
и себя не показывать.

Господь не прощает такую вражду и такие потери Господь 
не прощает.
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сочетать неприятное с бесполезным

«никогда бы не унизился до такой тривиальности»

В туалете на пл. Ногина: «Давно известно и не ново, что 
только здесь свобода слова. Да здравствует пл. Сах[арова]! 
“О’Кэй!”»

«Молодые девушки у лидийцев все занимаются развратом, 
зарабатывая себе приданое.» (Геродот).

О принципе добровольности, американский публицист 
Норт: «Я предпочел бы видеть весь мир пьяным добровольно, 
чем одного человека трезвым насильно».

Согревшись у костра, разож[женного] комсомольским биле
том, пляшут а 1а венгерская оперётга; «На свете парня лучше 
нет, чем и т.д.»

•

Прекрасно у Розанова: эти Герцены и Михайловские, и 
Некрасов — почему они, всю жизнь говорившие, что буржуа 
должны отдать рабочим фабрики и заводы — почему Герцен 
деньгой не помог Белинскому? Почему из-за долга в 1700 руб
лей покончил с собой Глеб Успенский, хотя богачи Некрасов и 
Михайловский уверяли, что любят его, и давно любили.

Вот вам пролетарские доктрины и пролетарская идеология.

Христа (как следует) знали 12 человек, при 3 с половиной 
миллионах жителей земли, сейчас Его знают 12 тысяч при 3,5 
миллиардах. То же самое.

В этом мире я только подкидыш.
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Это предохраняет от морщин вокруг рта.

Завтра написать Курту Вальдхайму о том, что я признаю 
независимую республику Гвинею-Бисау.

А Курт Вальдхайм мне в ответ телеграмму: «Дурак ты».

Карамзин изобрел только букву «ё». X, П и Ж  изобрели 
Кирилл и Мефодий.

Его замысел был умножать, а не делить, вычитать, а не 
прибавлять — в противовес Его.

«таким крайним бесстыдством, такой способностью к не
истовству» (французский роман)

Проза документальная и проза орнаментальная. И  живо
пись геральдическая.

Ни Индонезия, ни Чили
Нас ничему не научили.

И вот, я спросил его шепотом, чтобы никого не потревожить 
(да и кого было тревожить, мы же были одни). Так вот, я чтобы 
никого не потревожить, спросил его шепотом (etc).

«враг трансцендентальной эстетики, сторонник эмпириче
ских методов исследования»

Жив ли Абрам Моисеич? Нет еще.

Что невесел? Иль не радует житье?



В Талдоме (ночь): «лучше быть стройным тунеядцем, чем 
горбатым ударником».

Все делается по бабьему наущению: бедняга Макбет, дезер
тир Антоний, вор Адам, все трезвенники мира.

а мою, мол, точку зрения, оставили в стороне как неоснова
тельную

Лиза Чайкина, заведующая избой-читальней.

Октябрь. Каждый день — накопление чудовищных горечей 
без всяких видимых причин.

Из всей латыни знать только NB и Sic.

«Путеводитель по кварталу публичных домов Барселоны».

Люди, не убивайте друг друга, ибо это доставляет мне 
огорчение.

«Я назову тебя проблядью», как сказал Виктор Боков. «Ча
сто сижу я и думаю. Как мне тебя называть».
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издержки дето производства 

фамилии: Пассажиров и Инвалидов

мытарства и передряги
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«и некий недуг, поразивший его детородные части» (Геро
дот).

о спартанском царе Клеомене: «общаясь со скифами, он 
научился пип> неразбавленное вино и от этого впал в безумие» 
(у Геродота).

Московские евреи Пляцковский и Фрадкин: «Увезу тебя № в 
тундру».

Выбить этот козырь из их бессовестных рук, то есть сделать 
наше здравоохранение платным. По любому поводу.

Как аллилуйи делятся на аллилуйи просто и сугубые 
аллилуйи.

«прогрессирующий сатанизм»

«зачинатель преступных деяний»

«послужит для них началом бесчисленных бедствий или 
безмерного счастья»

Я смело могу занимать произраильскую позицию, Кувейт и 
Бахрейн не обрекут меня на нефтяной голод,— зачем мне 
нефть?

У Г. П. Федотова определение понятия «русская интеллиген
ция»:

«Русская интеллигенция есть группа, движение, традиция, 
объединяемые идейностью своих задач и беспочвенностью сво
их идей».
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«он запятнал себя кровопролитием»

Чередование бориных душевных состояний: сначала пре
одоление подавленности, потом подавление этой преодоленно- 
сги etc.

«Пределом человеческой жизни я считаю 70 лет» (Солон).

Деревья гибнут без суда и следствия.

стремительное превращение сопляка в старого хрена

Прекрасные египетские фараоны. По свидетельству Геродо
та: «После Мена было 330 царей. Ни один из них не совершал 
никаких деяний и не покрыл себя славой. Они ничего не совер
шили».

«Алкоголь является пищевым средством в том отношении, 
что 1 грамм его при полном сгорании дает 7,18 калорий» (д р 
Гергнер).

Обстановка и мебель. Чугунная ограда, сосновая кровать, 
пара электрических стульев, скамья подсудимых.

Но ему-то надо привлечь 2-3-8 сердец, а мне то надо 20-30-80 
сердец. Вот отсюда разница.

Когда камыш только шумит, гнутся деревья.

Замечаю в канун 56-й годовщины: я умею кривить морду 
только слева направо, справа налево не получается.
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Какой-то британец: «Рыцарство — удел бедняков».

Словом, разрушали города.

Геродот говорит: надо чтить чужие обычаи. И спустя двести 
страниц: «Закапывать жертвы в землю живыми — персидский 
обычай».

«жеманные и элегантные вертопрахи»

Мао: Пусть они здравоохраняются сами.

«При наличии еврейской диаспоры».

Стихи поэтов Бангладеш. Отсутствие мелкой монеты не 
может служить извинением безбилетного проезда.

Оскар [Уайльд] хвалит русских за «жалость» их литерату
ры. И он сам — по выходе из Редингской тюрьмы — «в тюрьму 
я вошел с каменным сердцем, думая только о наслаждении, 
теперь же мое сердце окончательно надломилось...».

И дальше: «в мое сердце вступила жалость, и я понял 
теперь, что жалость есть самая великая, самая прекрасная вещь 
из всех существующих на свете».

•

Ведь кроме того, что мы знаем, мы не знаем ровно ничего, 

от гуцульсгва к бендеровщине

дамочка, плачевная во всех отношениях
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подлец, ты конченый, больше ты никто, высшей марки. 
Или: и завтра ты будешь иметь бледный вид с голубым 
отливом.

Саул молится: «Боже, зачем ты обременяешь меня вожде
лениями?» (Андре Жид).

«Я был никто, теперь я — некто».

Какой-то шотландец-ученый рекомендует для укрепления 
голоса в д ы х а т ь  р о с у  ц в е т о в .

•

Так начинают. Года в два
От мамки рвутся в тьму мелодий.
Так провожают пароходы —
Совсем не так, как поезда.

«Выживание наиболее приспособленных» (о выселении 
Тих[онова] из квартиры Любчиковой).

плоская не как Кизлярские пастбища, а как фабричная 
доска показателей

«И сам летишь, и все летит» (о нынешней русской птице- 
тройке).

И  — все они алког[олики]: Я пью один. Вопце воображенье...
И  еще: «Тихо запер я двери и один, без гостей, пью за 

здравие Мэри».

«Кого ебет чужое горе?»
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Как пчела медоносная — от каждого цветка понемногу.

Хром, как Гордон Байрон; как Василий Чапаев, не знает 
языков; не моет ног годами, как Антоний Падуанский.

Ну, разве можно так терзаться! Не терзайся!

«Ему должно расти, а мне умаляться»
•  *

Вот как. Из пьесы «Саул» Жида: слуга говорит «Он поме
шался! Видишь ли, я охотно допускаю, что можно всю ночь 
напролет пип» вино; или же молиться, если у вас на сердце 
неизбывная тяжесть; или, наконец, смотреть на небо, чтобы 
узнать, какая будет завтра погода... Но все три дела разом! Он 
помешался».

•

О поносе и сухарике.

«Предоставьте мертвым погребать своих мертвецов»

эта пагуба, это глумление

Поспешишь — блядей насмешишь.

Надо погодил» называть месяц август месяцем растрав и 
изнеможения, хотя сегодня уже 3-е. Дождись поднятий.

Я буду вас пестовать, а вы меня — лелеять.

Оставьте мою душу в покое.
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Шерлок Холмс подавляет Скотланд-Ярд своим титаниче
ским интеллектуальным превосходством.

Мое сердце не гов[ориг] этой музыке «нет», но и да оно не 
говорит. Мое сердце пожимает плечом, когда слушает ее.

•

А может, Он ждет вопросов крупнее, и ему кажутся мелким 
узколобым вздором все наши warum, wozu, сиг, «отчего?» и т.д. 
Как мне кажутся смешными вопросы моих коллег.

•

У него бездна ответов и он удивлялся: почему так мало 
вопрошаем? почему ленивы и нелюбопытны и суетны?

большой и пламенный, как привет

•

Услышал о странных сапсанах, которые нападали на всех 
мотоциклистов и тюкали их в годову, пока те не сваливали в 
кювет. Оказывается, какой-то мотоциклист когда-то разорил 
гнездо сапсанов.

Видеть сны необходимо мне вот для чего: для упражнения 
и удостоверения] в моральных принсипах и чтобы понять: 
одинаково ли оставляют след страхи и горести сна и яви. В 
конце концов горе — внутренняя категория, и оно не обязано 
иметь под собой основание. Граф Толстой или Федор Достоев
ский выдуманные потрясения и утраты переживал острее и 
глубже, чем иной свои основательные. И т. д.

•

Опять Добролюбов и К°. Слушая песню на слова барона 
Розенгейма «Степь за Волгу ушла» и т. д. Они-то, собаки, 
смогли бы написать хоть строку, от которой бы у русского 
замер дух?



Оказывается, глава Канады — не президент, а генерал-губер
натор.

как старец Гомер сказал, она «распаляла во мне надежду»

Ш офер СМУ Россвязьсгрой рассказывает при всеобщих 
восторгах коллег: «Мой лозунг—пей все что горит и еби все что 
дышит».

Я слишком многим жертвую для того. Как сказали бы 
эллины, я приношу г е к а т о м б у .

У меня тоже комплекс Эдипа, но совсем другой. Т.е. я 
сознательно ослепил себя.

Энона — нимфа, верная подруга Париса во время его пребы
вания в Идейском лесу. Т. е. Парис ушел из Ид ейского леса, и 
Энона тут же перестала бьпъ верной подругой Париса.

Повсюду в Ногинском, Ореховском и пр. районах, на всех 
предприятиях висят соблазнительные] у входа: «Желаем хоро
шо потрудиться», а при выходе: «Спасибо за труд. Желаем вам 
отличного отдыха».

•

Все о том же смягчении нравов. На предприяти[ях] не пишут 
«Соблюдайте правила техники безопасности», а пишут: «Папы 
и мамы! Будьте осторожны! Вас дома ждут дети».

вегетативная твоя душа, растительная то есть

Я это уже понял давно, с тех пор как она связалась с этим 
данайцем.

Из записных книжек 383



Из записных книжек 3 8 4

Для чего надо было грекам натираться подсолнечным мас
лом! Они его называли «елеем».

Будь здоров, т.е. как Кастор и Полидевк, займись гимнасти
кою и мореплаванием.

Карл Орф, «Танец неблагодарных женщин».

Несовершенство наших душевных процессов: ср. как отлич
но работает наш кишечный тракт. А здесь — застой, тошнота 
без выташнивания, неспособность вовремя освободиться от 
того, что накопилось нечистого и т.д.

Ну зачем им, сволочам, пить? Они без того постоянно кача
ются, ходят боком, движутся не так как надо, говорят вздор и 
не стыдятся ничего. Самоуверенны] и безошибочны.

И, что там ни говори, даже самая хорошая ошалелость требует 
сейчас хорошего рационального руководства (рац[ионалыюго], 
т.е. во вкусе Фомы).

Матфей: «Подвизайтесь войти сквозь тесные врата».
•  '

Коллекционировать те способности, которые отличают че
ловека ото всей фауны: 1) способность] смеяться, 2) пить спир
тные напитки, 3) совершать беспричинные поступки, 4) посту
пать наперекор своей выгоде, 5) решиться поднять на себя руки.

Ну так что ж, что пляшет? И царь-пророк Саул плясал 
перед Самуилом.

Хорошо как лекарство, но не как пища.
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ибо они были сребролюбивы 

наполняют мою душу мерцанием

К вопросу о таланте. Эллинское «талант» это примерно 1400 
рублей по валюте XIX века.

У меня в душе, как на острове Свободы: не бывает празд
ничных дней.

«Все это слишком просто, чтобы вы могли понять» (Чес
тертон).

Екатерина Великая: «человек безукоризненной честности, 
но недалекого ума».

Как говорил Фома, «я впал в несовершенство», 

они прейдут, а мы пребудем 

давясь от слез
•

Эллины были тверже в этом отношении. Агамемнон возвра
щается (через 10 лет) со своею Кассандрою и застает Клитемне
стру с Эгисфом. Никто не думает убигь Агамемнона за блядки, 
его убивают не за блядки. А Клитемнестра подсудна со всех 
сторон.

•

Степень бабьего достоинства измерять количеством тех, от 
чьих объятий они уклонились.

13 В. Ерофеев
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«Ты не холоден и не горяч, ты только тепловат; не могу тебя 
терпеть, выплюну тебя из уст моих».

«В девяти случаях из десяти человек, меняющих фами
лию,— прохвост».

потворство адюльтеру

Теперь уже говорят не «четыре часа две минуты», а говорят 
«три 62».

У Гомера: «Странник,— сказал,— не угодно ль тебе порося
тины нашей?» (свинопас Эвмей).

так, чтобы твою ценность измеряли в каратах

В старых открытках: «Люби шутя, но не шути, любя».

Она уж закончила, но ее н ад  о и с п о л н и т ь .

Мы отдохнем. Мьгуслышим ангелов, мы увидим все небо в 
алмазах.

Это все мысли, которые лень даже прогонять.

Задич обращается к юристам: «Звезды правосудия!».

Из всех пишущих русских К. Победоносцев более всего 
ценил Мельникова (Печерского). Даже пересылал «В лесах» 
Александру Ш и рекомендует прочесть.
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Говоря райкомовским языком, она всемерно способствова
ла мне.

Их всех убил палач Самсон, значит, он один и виноват.

с небес ли это было или от человеков?

Из приговоров севильской инквизиции (16 в.): Хуан де Мон
ти с, за то что дважды состоял в браке,— 100 ударов розгами и 
десять лет на галерах.

все равно пригвожденносгь, ко кресту ли, к трактирной ли 
стойке...

Я как Борис Годунов. Глад и мор и гнев народный и смуты, 
и терзания. Являются плюгавые, чернявые и энергичные Васи
лии Шуйские, являются и плетут интриги. Являются юные 
Лжедмитрии. А я — только стискиваю голову, мечусь между 
Владимиром и Талдомом с вечным «Уф, тяжело! дай дух 
переведу!»

«Дом мой есть дом молитвы, а вы сделали его вертепом 
разбойников».

Игнатий Лойола, из поучений. «Работающий в виноградни
ке господнем должен опираться на землю лишь одной ногой, 
другая должна уже быть приподнята для продолжения пути».

драгоценные мысли Мухтара Ауэзова касательно Абая Ку- 
нанбаева.

Таня Обухова — не интеллект, а все остальное на «и»: 
инфантильность, изнуренность, идиотизм.

13 » »
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предсмертную тоску Пушкина («Ах, какая тоска!», он гово
рил, что от нее он страдает больше, чем от боли) — приписали 
воспалению брюшной полости.

Последнее, что ел Пушкин в этой жизни, была морошка. 
«Перед самой смертью ему захотелось морошки». Нат[али] 
кормила его с рук.

«шустрая, как вода в унитазе»

«практический и скептический XIX век»

«Только что отнятый от суки щенок требует особого внима
ния и заботы».

несовращеннолетний возраст

Каждая минута моя отравлена, неизвестно чем, каждый 
мой час горек.

«все мерзостно, что вижу я вокруг», как сказал Самуил 
Маршак.

Спаниель — собака с крепким сухим телосложением. «Голо
ва у него легкая и сухая, с плавным переходом от лба к морде».

Фокстерьер — собака смелая, злобная и легко возбудимая.

Яхрома, порт семи морей.

Любимый герой Анджелы Дэвис — Вас. Ив. Чапаев.
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как дым и пар, как тень исчезающая

еврейская фамилия Пропеллер. Ср. Шиханович.

Из формы церковного отлучения и проклятия (ХШ—XVI в.)
«...Да постигнет его проклятие наше в его доме, житнице, 

постели, поле, в городе и дороге. Да будет он проклят в сраже
нии, в молитве, в разговоре, в молчании, в еде, в питье, во сне. 
Да будут прокляты все его чувства: зрение, слух, обоняние, вкус 
и все тело его от темени головы до подошвы ног...

Как я гашу теперь эти светильники, так да погаснет свет его 
очей. Да осиротеют его дети, да овдовеет его жена. Да будет 
так, да будет так! Аминь».

Можно прибавить: да будет проклят: в лесах и на горах, в 
гостях и дома, со щитом и на щите, на кровати и под кроватью.

Перевести в умственную сферу понятия «ультра» и «инф- 
ра». Т. е. выше понимания и ниже понимания.

«Беременных женщин,— сказал Саккетти Франко,— тянет 
на всякую диковину».

запустение и безмолвие

У Аверченко: произведение искусства; на черном подносе 
приклеена дохлая крыса, вокруг нее разбросаны жженые спич
ки. Картина называется: «Сумерки насущного».

виконт надел галифе, сунул в карман парабеллум (Ьрсшко- 
Брешковская).

она такая брюнетка, что даже удивительно
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и ее оскверненное чрево

инфантерия — это, оказывается, всего-навсего «пехота» 

«всю ночь блуждали по оградным садам богини Венеры» 

развалины замка, пещеры, потоки и весь этот реквизит 

У меня, как у лилии, пыльца на рыльце.

«необузданная и фуриозная женщина»

Рунова вместо кукольниковскою «И шепчешь невольно: о 
боже, как долго!» — «И шепчешь: о боже! идут контролеры!»

Конфликты в итальянских песнях:
«Лю-блю я ма-ка-роны,
Хотя моя невеста их не любит».

«Мы с этой дамою почти единоверцы» (Аполлинер).

так ступает человек, влекущий тяжелое бремя

«Полноте ребячиться», как говорит Герман графине.

Сравнивают бергмановский кинематограф отчаяния и фел- 
линиевский кинематограф надежды.
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Виктор Гюго, 1877 г. Принимает у себя в гостях на ул. 
Клиши императора Бразилии дона Педро. Тот робеет при 
входе.

Дураки, они свою столицу Христианию переименовали в 
Осло.

«от элементарности — к бесчеловечности»

Ты родилась под знаком Солнцедара.
•

Но бархатистостью своих лядвей
Она и это, впрочем, искупала.

Спорт Бори Сорокина, многоборца: прыгает выше собствен
ной головы, убегает от самого себя, борется с соблазнами, 
гимнаст ходит по острию ножа меж двух бездн, поднимает 
душевные тяжести рывком и жимом, играет со смертью с 
выигрышем для себя, etc.

Вольная борьба — с соблазнами.
Классическая борьба — с предрассудками.
•

Гребет на своей одиночке — против течения.

Увы мне! Увы!

Узбекистони и сельдерей

с нервическим кокетством
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Три лучших гишпансхих города: Мадера, Малага и Херес.

СМУ ПТУ С. Оказывается есть и люди порядка Хеладзе, 
сказавшего полгода тому /«Ерофеев вне всякой дисциплины)».

Оказывается, от Гейне начинается понятие «сверхнатура
лизм», т.е. понятие, включающее в себя все кроме реализма.

французская народная песня «Ах, как же я простужен!»

существо, призванное прорицать и заклинать

«исполненное чисто кастильского благородства»

Сент-Бев и Мюссе то и дело ходят в публичные дома «в 
поисках забвения».

Тягомотна и банальности, хуже нет. Аполлинер, вся поэ
зия и все письма: «Я умел любить — это ли не эпитафия!». Или: 
«Ты воспламеняешь сердце, Мадлен, как проповедь в храме!». 
Или еще: «Пусп. долетят до тебя, Лу, снаряды моих поцелуев». 
О войне пишет: «Я умодчал о некоторых фактах... Мои впечат
ления, зафиксированные по горячим следам...».

•

Опять этот ненавистный пошляк Аполлинер. «Мое сердце 
голосует за надежду», «Прошу Вас, очаровательное видение, 
напишите мне письмо подлиннее».

Опять письма Аполлинера: «Пожалуйста, Мадлен, обнажи
те свою душу, свое тело, свое сердце».

И еще: «Видел твою жену. У нее вкус лаврового листа».



Из записных книжек 393

Шопенгауэр: «Жизнь вполне терпима, но вряд ли стоит 
родовых мук».

Ты будешь музицировать, я буду вальсировать.

Честертон о разнице в пессимисте и оптимисте: Оптимист 
это тот, кому все хорошо, кроме пессимиста. Пессимист — тот, 
для кого все плохо, кроме него самого.

и снять мансарду на бульваре Сен-Жермен

случалось, она теряла авторитет, но не теряла достоинства

Теперь уже говорят не о «муках слова», а (в применение к 
кино, музыке, etc) — о «муке приблизительности».

опять все то же: тайники души, кладовые подсознания и пр. 
дичь

«арлекинада как средство и против обывательского] застоя 
и против натужной героизации»

«самосозерцание на грани нарциссизма»

«бесцеремонная сентиментальность»

элитаризация масс

И всего-то рупь-двадцать прошу у тебя. Иль нож мне в 
сердце вонзишь, иль рай мне откроешь.
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привет тебе от всех блядей Одессы

Игра в короля — принца — засерю — подчшцалу.

Какой славы ты хочешь? Боевой или трудовой славы?

Французский католик Анри де Монтерлан о половой любви: 
«Эго власть, оккупация чужой души».

две кошечки во дворе, их зовут Алгебра и Гармония

Как сказал Данте Алигьери, пусть взглянет в ее глаза тот, 
кто не боится вздохов.

О христианстве еще спорят, дурно ли оно, хорошо ли. А вот 
о духовом оркестре спорить нечего! здесь чистая духовность и 
т.д.

«трудно было спастись в атмосфере постоянной парадно
сти»

спала по утрам, а по вечерам формировалась как женщина

и вся их, разграфленная по пунктам, профессиональная 
этика

Опять Иегова в Ветхом Завете: «Но поскольку ты тепл — 
изблюю тебя из уст моих».

охальник и баламут
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Боэций презирал народную молву и народную мудрость на 
том основании, что она лишена с п о с о б н о с т и  р а з л и ч а т ь .

слава богу, лишен Ordnung und Zucht — порядка и дисцип
лины

Я влазал на нее как невольник.

У вас вот лампочка. А у меня сердце перегорело, и то я 
ничего не говорю.

но ведь ты-то! ты! человек «тончайшего сердца!»

она меня обуяла, я обуреваем ею

Ценить в человеке его готовность к свинству.

Два молодых человека, встревоженные, хотели повернуться 
ко мне спиной, но их разнесло ветром.

греховно был распростерт

и это так же глупо, как..., как уходить добровольцем на 
фронт

Шесть раз я выстрелил ему в затылок — он не шевельнул и 
бровью.

У них харкотина взамен души, и вместо мозгов — блевота.
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меня выковоряла она на свет, как козявку из носу

А что сделал в мои годы Нерон? Ровным счетом ничего.

Я иду в места больших маневров, я подкрадываюсь к мише
ни и становлюсь у нее, в меня лупят все орудия семи стран 
варшавского пакта — а все мимо.

Музыка — средство от немоты. Может быть вся наша немота 
от неумения писать музыку.

Обязательно вставить соревнование, кто кого перепьет.

Итак, самому бесголковом[у] из всех русских и т.д.

И как грешный сон все остальное.

Мертвым можно завидовать во всем кроме «сраму» и т.д.

Девушки должны собирать цветы, ибо это вырабатывает в 
них навык низко нагибаться.

Мне противен мой дом, и вход и выход из него.

В цикл: туман один поднебесный.

Здесь проделаем дырочку в стене — я обожаю сквозняки. 
Здесь — веточку флер-д-оранжа и букет асмоделей.
Сюда — вобьем крюк в потолок. Для фламандских люстр.
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А вот генерал де Голль жил скромнее — и до старости 
сохранил силу. В 85 лет он произвел на свет внука — до чего еще 
свеж был генерал.

щемило слева и справа от сердца

Что ж, и мне тоже свойственно бывает томиться по про
шлом^], по тем временам, например, когда еще твердь не 
отделилась от хляби, а только тьма изначальная.

Все лучшее во мне говорило мне: ...
А все худшее возражало на это так: ...

Но человек он был мглистый и шаткий, его обвинили в [...] 
и Ф. Э. лично защекотал его в своем рабочем кабинете.

Сынок утонул в ведре, потом дочь — последняя дочь — 
расшиблась насмерть, упав с веника. Мама не могла перенести 
этих двух потерь сразу — и через три недели родила третьего.

Третий был странным существом. Он молчал... и только на 
третьем году жизни заплакал.

Мерзавочка! И с таким торсом.

Ты должна вздыматься, как пламя.

Она, как утренний туман, обволокла меня — и заколыха
лась, как утренний туман.

Могу ли я сказать, что ты послана мне с высоты небес? Да, 
я могу это сказать, я еще много что могу о тебе сказать, но не 
скажу.



Ш  записных книжек 398

Ты пролилась на меня с облаков.

Ты лишила \ 1еня вдоха и выдоха.

Меня околдовать трудно, я чарам не поддаюсь.
Ф

Случай во Владимире: я — дошел уже до такой степени, что 
у меня часы пошли в об[ратную сторону].

Мой сын снимает майку через ноги и трусы через голову.

С веткой в ушах, с парализованными ногами, я вошел в этот 
дом. Меня встретили оплеухою.

Одна дымящая головня упала рядом со мной — я плюнул на 
нее, я высморкался в нее — она вспыхнула и разлетелась в небе 
тысячью искр.

Пламенный хитон натяну я на вас! День гнева воссиял! Где 
моя паяльная лампа?

Опали им гортан£*и душу!

Т.е. у конца: я жду от вас: Не так: я ничего от вас не жду, 
вернее, нет — я жду от вас сказочных зверств и несказанного 
хамства.

Израильтянин, в котором нет лукавства.

Уже на 3-м курсе спрашиваю: а на каком я учусь факульте
те?



Из записных книжек 399

И еще раз о том, что тяжелое похмелье обучает гуманности, 
т.е. неспособность ударить во всех отношениях, и неспособ
ность ответить на удар.

этот мозгоебатель Гамлет... [не] доносить свои башмаки

И вот мы уснули вместе с моей мечтой. Вначале уснула моя 
мечта, я — следом за ней.

Сначала людям, потом блядям, потом матросам.

Цели в жизни нет. Все в жизни лишь средство, как сказал 
В. Брюсов, стихотворец.

Просыпаюсь: змея лежит рядом и обнимает. И спрашивает: 
А он бы не удивился, если бы взамен меня кто-нибудь другой?

А потом она уехала. Я не могу об этом говорить, у меня 
спазмы.

Надо быть искушенным во всех грехах, чтобы отвратить
ся от них от всех. Маленькая ложь и привычка к ней необхо
дима как средство против той, гигантской лжи... (см. привив
ка оспы, etc).

Мы с каждым днем все хуже. И каждый, и все человечество 
с каждым днем все хуже. И поэтому, если говорить о качестве 
людей, то лучше всего тот, кто это чувствует, т.е. тот, кому с 
каждым днем все хуже и хуже.

Человек не самолюбив и суеверен. Он уважает все болезни, 
кроме тех, которые он сознательно в себя внес
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рубашка на груди так была распахнута, что видны 
были ноги

Перемешать В. и К. как водку с кефиром. К-й запивать В., 
потому что иначе сблюёшь.

Но все-таки почти еженедельно я подозревал, что ты есть и 
что вдруг да не за6[удешь].

Мы все так опаскудились мозгами и опаршивели душой, что 
нам 13-летняя привязанность кажется феноменом. Мы, правда, 
живем в мире техники и скоростей, ну, что ж, пропусти техни
ку, иначе действительность собьет, протиснись сквозь все эти 
такси и иди куда тебе надо.

Человек, идущий за малой нуждой, все-таки ценнее маши
ны, летящей для доклада в СЭВ.

И опять: могу ли я понимать это так, что ты пролита на меня 
с облаков?

«прочти и порви» совместить с «прочти и передай другому», 
т.е. верх интимности е  верхом всеобщности.

Ну, что прибавила техника! Она просто отвлекает от дела. 
Т.е. пере [секая] улицу, надо сначала смотреть налево, потом 
направо, etc.

не даюг опустить свою же голову на свои же плечи

Постоянно о знаках Зодиака. «Чередовались]... и т.д.» И как 
знаки Зодиака, чередовались восторг [и]. Невразумительные 
письмена, как знаки Зодиака.



О необходимости вина, т.е. от многого было б избавление, 
если бы, допустим, в апреле 17 г. Ильич был бы таков, что не 
смог бы влезть на броневик.

Т.е. задача в том, чтоб пьяным перестать пить, а их 
заставить.

Не смех со слезами, но утробное ржание с тихим всхлипы
ванием в подушку, трагедия с фарсом, музыку со сверхпроза
измом, и так чтоб это было исподтишка и неприметно. Все 
жанры слить в один, от рондо до пародии, на меньшее я не иду.

простодушие с желчью

С Пентагона до Кремля, с небес до земли, с головы до ног — 
все изменено.

Все бегают по лесгаице вверх и вниз [и слышно]: «Эй, 
держи!», etc. А тут одно — как бы тебя не заметали.

В конце прошлого века Ф. Достоевского на западе еще так 
мало понимали, что, например, во Франции в переводах исклю
чалась как балласт «Легенда о Великом инквизиторе».

от Достоевского у экзистенциалистов концепция абсурдно
сти бытия и трагизма человеческого существования

«Идея личной ответственности каждого взамен идеи безлич
ной безответственности всех.»

Их терминология на этот случай: разобщенность, изолиро
ванность, обреченность, забытость, заброшенность.

Из записных книжек 401



Из записных книжек 402

загнанность, завербованностъ, п р о д а н н о с т ь

не самоирония, а самоглумление, самоподтрунивание

а о внутренностях героев сейчас говорят так: раздвоенность, 
разбросанность, расколот ость, расщепленность, раздавлен
ность, разбитость

о них говорят коротко: в странах Бенилюкса

Ну, пусть они меня признают. Но ведь это все равно что 
Кубу пока признали только Гайана, Ямайка, Тринидад и 
Тобаго.

•

«в этой погоне за миражами, потребности забыться и уши 
от обыденности» к чему-нибудь, хоть блядкам, etc,— буднич
ность, еще более облезлая и тошнотворная

Анатолий, кончай фраериться!

Для Бори Сор[окина] — мир маленький комок, подступив
ший к горлу и застрявйшй в нем.

«Что-то с памятью моей стало», как сказал Роберт Рождест
венский.



НЕКРОЛОГ; «СОТКАННЫЙ из пылких 
И  БЛЕСТЯЩИХ НАТЯЖЕК» *

«Черноусый поник и затосковал.На глазах у пуб
лики рушилась вся его система, такая стройная 
система, сотканная из пылких и блестящих натя
жек. «Помоги ему, Ерофеев»...

Поэма «Москва -  Петушки», 
глава «Есино -  Фрязево»

Венедикт Васильевич Ерофеев из прозаических жанров любил 
жанр доноса на самого себя. Так он утверждал еще в начале 
60-х годов и тогда же в доносе на себя писал: «Венедикт Ерофеев 
собирает вокруг себя людей и говориг-говориг, говорит он все 
по-русски, а смысл-то все иностранный». В то время донос был 
очень популярным жанром, читали их избранные, а вот писали 
из ста человек девяносто. Веничка привлекал к себе любителей 
этого жанра, поэтому всякого вновь приходящего спрашивали: 
«А у тебя есть и удостоверение? Да ты не суетись, садись, мы 
тебе дадим информацию. Где ж  тебе ее и взять, бедолаге, а 
жигь-то хочется с комсомолом-партией душа в душу». А из 
стихотворных, сознавался Веня, любимый — фальшивки ЦРУ.

Но вот жанр некролога, да еще на самого себя...
Ведь и «Благовествование от Венедикта» автор кончал: «И 

вот ухожу я, и вот ухожу я из мира скорби и печали, которого 
не знаю, в мир вечного блаженства, в котором не буду» (весна 
1962).

И «Москва — Петушки» — на той же ноте: «...с тех пор я не 
приходил в сознание и никогда не приду» (осень 1969).

И «Вальпургиева ночь, или шаги Командора», трагедия в 
пяти актах, заканчивается гибелью всего живого кроме бес
смертных мертвяков, и «издохшим ото всего этого попугаем» 
(ранней весной 1985).

А бессмертный И., в которого Каплан из нагана стреляла, 
описанный Веней в «Моей маленькой лениниане»? Наверное, 
Веня прикончил бы даже и разговоры об И. в задуманном (увы, 
только едва начатом) произведении «История маленькой девоч
ки из бедной еврейской семьи Фанни Каплан».

А уж «Заметки психопата» (1956-1958), статьи о своих 
любимых земляках-норвежцах Гамсуне, Бьернсоне, Ибсене 
(начало 60-х), маленький роман «Дмитрий Шостакович»

* Печатается по публикации из журнала «Континент». 1991. Ne67.
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(1972) погибали еще в рукописях: аккуратно, каллиграфиче
ски выписанные строчки на листочках, листочках... опадали с 
Вени, как поздней осенью... Он сам сетовал: «Я как клен опав
ший...» И куда ветер унес эти листочки?

Кроме того, были еще учебники для маленького сына Вене
дикта Венедиктовича по истории России, по русской литерату
ре, по географии. Они послужили растопкой в деревенской 
печке (деревня Мышлино под Петушками, на картах не указа
на), когда маленький Веня начал учиться писать букву «Ю».

Только в этюде о Василии Розанове герой ускользает из 
объятий, ну скажем, Прозерпины. Все попытки расправиться с 
собой физически и метафизически были тщетны. «Созвездия 
круговращались и мерцали. И я спросил их: "Созвездия, ну 
хоть теперь-то вы благосклонны ко мне?— Благосклонны,— 
ответили Созвездия"» (лето 1973).

Если уверовать в теорию Венички (которою он спасал «со
тканные из пылких и блестящих натяжек» построения Черно
усого) и трезвенник Иоганн фон Гете, спаивавший всех своих 
персонажей, сам ходил от этого «как обалделый» и был по сути 
«алкаш», «и руки у него как бы тряслись» [«Москва -  Петуш
ки», глава «Есино -  Фрязево»), то Веня только и делал в своей 
жизни, что писал свои некрологи. Одни только некрологи!

...О, как Веня избегал пятниц своей жизни! Потому что 
«каждую пятницу повторялось все то же: и эти слезы, и эти 
фиги...» [глава «Железнодорожная -  Черное»). «О, эта боль! 
О, этот холод собачий! О, невозможность! Если каждая пятни
ца моя будет и впредь такой, как сегодняшняя,— я удавлюсь в 
один из четвергов!..» [глава «Петушки. Перрон»). Веня ловчил: 
«вечером в четверг вьПшвал одним махом три с половиной 
литра ерша — выпивал и ложился спать, не раздеваясь, с одной 
только мыслью: проснусь я утром в пятницу или не проснусь? 
И все-таки утром в пятницу я не просыпался...» [глава «Черное -  
Купавна»).

Венедикт Васильевич Ерофеев проснулся в пятницу 
11 мая 1990 года, посмотрел на мир ясными голубыми глазами 
обиженного ребенка, как бы спрашивающими, за что «эта боль! 
этот холод собачий! эта невозможность!» — и уснул навеки.

Веня мог и в пятьдесят один сказать: «Нет, вот уж теперь — 
жить и жить! А жить совсем нескучно! Скучно было жить только 
Николаю Гоголю и царю Саломону. Если уж мы прожили трид
цать лет, надо попробовать прожить еще тридцать, да, да. “Чело
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век смертен” — таково мое мнение. Но уж если мы родились — 
ничего не поделаешь, надо немножко пожить... "Жизнь пре
красна” таково мое мнение» [глава «Черное -  Купавна»).

Вышло первое издание книги «Москва — Петушки» на роди
не. Веню впервые прочитали на родине не только друзья и 
кагебешники, но и жители Петушков. Дали пенсию в 28 рублей, 
пусть и по инвалидности, пусть ее хватит только на две бутылки 
российской по 9 рублей 20 копеек и 3 бутылки грузинского 
сухого, кислого, как концентрированный раствор витамина 
«С». Правда, если выпить сначала всю российскую, сдать бу
тылки и уже потом купить грузинской кислятины. То есть 
месячной пенсии хватило бы успокоить нервы в понедельник, 
но чтобы вечером в четверг выпить три с половиной литра ерша 
и не проснуться в пятницу, на это пенсии бы не хватило. Две 
российских — это литр, и три бутылки по 0,75 грузинской 
кислятины — это два литра и 250 граммов. Не хватает еще 250 
граммов. Да и не смешаешь ерша, ведь после российской надо 
сделать перерыв и сдать бутылки, чтобы...

Недодало советское правительство 250 граммов. Как там в 
Поэме? «...Райсобес, а за ним туман и мгла. Петушинский 
райсобес, а за ним тьма во веки веков и гнездилище душ 
умерших. О, нет, нет!» (глава «Петушки. Кремль. Памятник 
Минину и Пожарскому»).

А до пенсии советская сверхдержава делала вид, что такого 
подданного у нее вовсе нет. Социальная защищенность на скло
не жизни в 28 рублей — хоть такое признание от государства, 
которого Венедикт Ерофеев не признавал никогда. Веня жил, 
по его выражению, как у антихриста за пазухой, как во чреве 
мачехи.

Он не был путником, скитальцем, он был изгнанником. Его 
гнало по стране... Украина, Белоруссия, Заполярье, Литва, Уз
бекистан и Россия, Россия, Россия... И каждую весну мечта 
вернуться на родину. Он писал в дневнике: «...о переселении 
душ. Может, я когда-нибудь был птичкою? Почему меня тянет 
на север с наступлением лета?» Но его гнало и швыряло поры
вами — чего?!

Четыре вуза — Московский Государственный университет, 
Орехово-Зуевский, Коломенский и Владимирский педагогиче
ские — изгнали его. «Горе тебе, Хоразине! Горе тебе, Вифсаидо! 
ибо...» и т.д. В этом государстве всяческого партийного контро
ля и кагебешного учета Веня семнадцать лет (с 1958 по 1975)



Черноусый (И. Авдиев) 406

жил без прописки, то есть — никому в мире этого не понять!— 
просто не существовал как житель государства. Жил без про
писки — никому в мире никогда не понять!— то есть в «эпоху 
холодной войны», во время тления карибского конфликта, в 
разгар дружеской помощи чешскому народу в 1968, в период 
колыхания колониальных войн Венедикт Васильевич Ерофеев 
не выполнял «священной обязанности» службы в Советской 
Армии. Когда он в 1975 году пришел в военный комиссариат 
встать на учет, полковник задрожал, как Агат перед Самуилом 
в Галгале.

Веня никогда не вступал и не выказывал предпочтения 
никакой партии, он всегда был целен. Он утешал в минуты 
горечи и почвенника, издателя журнала «Вечер» Владимира 
Осипова, и многострадального Петра Якира, и самоуверенного, 
но покидающего родину Андрея Амальрика, и «нежно люби
мых» Вадима Делоне с Ириной Белгородской...

Веня ценил в людях только человеческое страдающее серд
це. И если человек страдал, ну хотя бы оттого, что он пахнет, 
Веня любил его. Он был махровым отщепенцем и понимал, 
какие нужны усилия человеку, чтобы не вляпаться в эту толпу, 
в эту толщу масс, в эту паству, в это общество, в этих современ
ников и т.д., которые всяческую махровость норовят облысить. 
В музыке, в стихах, в прозе, в живописи, в жизни — Веня слушал 
боль и страдание человеческого сердца. И соврать при нем 
было невозможно. Он припечатывал: «Говно»,— и лицо его 
кривилось, будто это «говно» ему в рог положили. Сам он был 
человеком подлинным, то есть по рассуждению Влади
мира Даля, подлинных, под пытками, под батогами став
ший истинным. Он был нежным душой: любил цветы лютики, 
романсы Александра Гурилева на слова Алексея Кольцова 
(«На заре туманной юности...», «Вьется ласточка...», «Матушка- 
голубушка»), симфоническую поэму «Финляндия» своего зем
ляка Яна Сибелиуса. Его ранила даже Моцартова колыбель
ная: «Спи, моя радость, усни... Кто-то вздохнул за стеной, что 
нам за дело, родной?..» Веня вздыхал на каждый вздох челове
ка в этЪм мире, будь он хоть эллин, хоть иудей. Страдание 
человека в этом мире было ему пыткой.

Какие страсти разыгрывались вокруг членства Пастернака 
и Солженицына в Союзе советских писателей?! Ведь лишить 
писателя «членства» — значит лишить его последнего куска 
хлеба, последнего гроша, хотя бы и за перевод с ханты на
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манси. Ерофеев, переведенный на 30 языков мира, не стал 
членом ССП... не стал советским писателем. Как не был совет
ским гражданином, при своей иэ-государства-изблеванности.

Но четыре профиля!— классических!— кто не помнит их, 
высовывающихся друг из-за друга! По всей родине и в братских 
странах социализма (простите!) на самых видных местах, на 
всех высоких зданиях, над всеми толпами — четыре профиля... 
«Один из них, с самым свирепым классическим профилем, 
вытащил из кармана громадное шило... Они вонзили мне 
свое шило в самое горло...» Так написал Веня осенью 
1969-го. Мучаясь от рака горла, он скончался 11 мая 1990 года.

И как в день рождения в двадцать лет, и в день рождения в 
тридцать лет, и в сорок, и в пятьдесят на погребение пришли 
все те же (глава «Черное -  Купавна»). Любимая старшая сестра 
Нина Васильевна. Владимир Сергеевич Муравьев — «достопоч- 
тимый Мур», которому посвящена трагедия «Вальпургиева 
ночь». Вадим Тихонов — «любимый первенец», ему посвящены 
«трагические листы» поэмы «Москва — Петушки», участники 
Октябрьской Петушинской революции: Борис Сорокин — пре
мьер, Владик Цедринский — посол в Норвегии, Лида Любчико
ва — как Веня любил ее сопрано. Игорь Авдиев — Черноусый и 
министр обороны Петушкинской республики. «Поэтесса» Оль
га Седакова. Друзья, персонажи, актеры, игравшие в Вениных 
пьесах, старые читатели. Человек 120.

Отпевали раба Божия Венедикта, католика, в православном 
храме «Положения Ризы Господа нашего Иисуса Христа» в 
Москве, похоронили на Новокунцевском кладбище. Помяните 
раба Божия Венедикта и католики, и православные, помяните 
его почитатели и просто читатели. Петушки — апофатичны, но 
Веничка садился в катафигическую электричку «Москва — 
Петушки» и ехал... Все мы в этой электричке.

Черноусый (И. Авдиев)
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★

Красочные книжки для детей
★

Все виды печатной рекламы

129090, Москва, ул. Гиляровского, 10 
Телефон: (095) 281-78-37 
Телефакс: (095) 975-25-59



В издательстве АО «Х.Г.С.» 
выходят в свет:

Е . Евтуш енко 

М О Е САМО Е САМО Е

(Сборник стихов)

Эту книгу Евгений Евтушенко составил сам, 
строжайшим образом отобрав 20 ООО строк 

из 130 ООО им опубликованных. В сборник также 
включены некоторые ранние или в свое время 

не прошедшие цензуру стихи и новые, 
не вошедшие ни в одну из предыдущих книг.

Объем 650 с.
Переплет, суперобложка.

СВЕТ Д В У ЕД И НЫ Й

(Сборник стихов)

Тема сборника — «Евреи и Россия 
в современной поэзии».

Стихи написаны преимущественно за три 
последних десятилетия известными поэтами, 

людьми разных судеб и поколений, живущими 
в России, Израиле и других странах. 

Спектр настроений весьма широк, тональности 
подчас полярны.

Сборник стихов, имеющий большое 
художественное и культурологическое значение, 
вызовет интерес у подлинных ценителей поэзии.

Объем 500 с. 
Переплет, суперобложка.



М УЗ ЕИ  Е С ЕН И Н А  В К Н И ГЕ 

Составил А. Ф. Базавлук

В 1995 году мы отмечаем 
столетие со дня рождения С. А. Есенина. 

Предлагаемая книга — дань памяти 
замечательного русского поэта.

По замыслу автора 
эскизы возможных залов есенинского музея 
перенесены на плоскость бумажного листа 
и по законам литературного произведения 

помещены в книгу.
Получилось десять «залов» музея — 

десять разделов книги, с одной стороны, 
построенных, по принципам музейной экспозиции, 

а с другой — связанных текстом в единое целое, 
наполненное есенинскими стихами, 

отрывками из автобиографий и писем, 
воспоминаниями друзей и близких.

Эту книгу-музей можно читать 
как законченное литературное произведение 

и рассматривать как собрание 
документальных изобразительных материалов, 

а кроме того, пользоваться ею в качестве 
достоверного исторического источника сведений 

о поэте.
Многие фотографии и документы 

публикуются впервые.

Объем 328 с., вклейки 
Переплет, коробка



С И Л У Э Т Ы  В КА РТИ Н А Х
Сочинил, рисовал и вырезывал 
граф Федор Петрович Толстой, 

почетный член Российской 
и Флорентийской Академий художеств, 

член Берлинской Академии художеств и пр.

Альбом представляет собой 
первую публикацию тринадцати 

ранее неизвестных картин в силуэтах, 
созданных выдающимся русским медальером 
и художником Ф. П. Толстым в начале XIX в. 

и сохраняемых в настоящее время 
в частном московском собрании. 

Изумительные по рисунку 
и технике исполнения силуэты 

воссоздают батальные картины войны России 
с Наполеоном и полные лиризма сцены 

сельской жизни.
Ф. Толстой, «гениальный дилетант», 

как называли его современники, 
занявшись на досуге 

абсолютно домашним в то время развлечением, 
обнаруживает в нем множество возможностей, 

превращающих светскую забаву 
в новый жанр графического искусства. 

Именно благодаря Ф. Толстому, 
силуэт вошел в историю русского искусства XIX и. 

на равных правах 
с другими изобразительными жанрами. 

Силуэты на паспарту и текстовой вкладыш, 
оформленные в строгом соответствии 

со стилем времени, 
заключены в специальный футляр.



Совместно с издательством 
«Полифакт»:

Ф АНТАСТИКА ВЕКА  
Серия «И тоги века. Взгляд из России» 

Составитель Вл. Гаков

Антология фантастики XX века, 
составленная известным 

литературным критиком Вл. Гаковым, 
состоит из трех основных разделов: 

«Основоположники»
(Уэллс, Кафка, Чапек, Булгаков),

«Триумфаторы»
(Азимов, Хайнлайн, Бредбери, Кларк, Лем и др.), 

«Наследники»
(Воннегут, Силверберг и др.).

Статья составителя представляет собой 
аналитический обзор фантастики века. 

Столь подробного и обстоятельного исследования 
жанра в российской литературе еще не было.

Завершает книгу уникальный раздел:
200 биографий известных фантастов XX века 

с их портретами.
В книге пять цветных тетрадок-вклеек: 

живопись крупнейших художников-ф антасто в, 
обложки «журналов-первоисточников», 

книжные иллюстрации, 
кадры из фантастических фильмов и т.д.

Объем 680 с.
Переплет, суперобложка, футляр, плакат



Я  вышел из дожу, прихватив с собой три пистолета, один 
пистолет я  сунул за пазуху, второй -  тоже за пазуху, тре
тий  -  не помню куда.

И, выходя в п ер еуло кска за л : «Разве это ж изнь? Это 
колыхание струй и душевредительство». Божья заповедь «не 
убий», надо дулгатъ, распространяется и на самого себя («Не 
убий себя, как бы ни было скверно»), но сегодняшняя скверна 
и сегодняшний день вне заповедей. «Ибо лучше умереть мне, 
нежели жить», -  сказал пророк Иона. По-моему, тоже так.

В.Ерофеев. «Василий Розанов глазами эксцентрика>•

В е н е д и к т

v j

оставьте мою душу в покое

и з д а т е л ь с т в о « Х . Г . С . »


