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А.Н.АПУХТИН 


сАпухтин "не забыт" главным образом благодаря музыкальноА 
интерпретации ЧаАковского, Рахманинова, Аренского, Глиэра:.,


писал музыковед В. В. Яковлев.• Основания дпя такого вывода 
у него были. ШирокиА читатель знает Апухтина прежде всего как 


автора стихотворениА, ставших популярными романсами: «Ночи 


безумные, ночи бессонные ... :., «Пара гнедых:., сРазбитая ваза:., 


сАстрам:.. Положенные на музыку произведения Апухтина как бы 


заслонили все остальное, что он написал. 


Право представительствовать за все творчество Апухтина его 


романсы завоевали еще при жизни поэта. Не случайно в стихотво· 


рении, посвященном памяти Апухтина, его современнику поэту 


К. К. Случевскому достаточно было назвать два популярных романса, 
чтобы стало ясно, о ком идет речь: 


сПара гнедых:. или сНочи безумные:. -
Яркие песни полнQчных часов,-
Песни такие ж, как мы, неразумные 
С трепетом, с дрожью больных голосов! .. 


Но творческое наследие Апухтина не исчерпывается его роман


сами. Оно достаточно широко и многообразно. Самому Апухтину, 


как свидетельствовал один нз его друзеА, не иравилось ерассаживание 


писателеА по клеткам, с приклеАкоА каждому раз н навсегда опре


деленного ярлыка:.. 2 


1 Я к о в л е в В. В. П. И. ЧаАковскиА н А. Н. Апухтнн 11 
П. И. ЧаllковскнА и русская литература. Ижевск, 1980. С. 19. 


2 Ж н р к е в и ч А. В. Поэт милостию божиеА 11 сИсторнческиА 
вестник:.. 1906, .N'v 11. С. 489. 
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А. Н. Апухтин родился 15 ноября 1840 года в городе Волхове 
Орловской губернии. Детские годы поэта прошли в Калужскоii 


губернии, в родовом имении его отца -деревне Павлодар. 


Первый биограф поэта, его друг Модест Чайковскиii писал: сПо


этическиii дар Алексея Николаевича сказался очень рано; сначала 


он выражался в страсти к чтению и к стихам преимущественно, 


причем обнаружилась его изумительная память ... До десятилетиего 
возраста он уже знал Пушкина и Лермонтова и, одновременно 


с их стихами, декламировал и свои собственные:..• 
И отец поэта, Николаii Федорович, и мать, Марья Андреевна 


(в девичестве Желябужская), принадлежали к старииным дворянским 


родам. Поэтому Апухтин смог поступить (шел 1852 год) в закрытое 
учебное заведение- Петербургское училище правоведення, где гото


вили судейских чиновников н персонал для министерства юстиции. 


Дисциплина в училище была почти военная. Это объясняется тем, 


что в 1849 году (когда был арестован правовед В. А. Головннскнii, 
один из активных членов кружка петрашевцев) училище попало 


в опалу. Вновь назначенныii директор А. П. Языков начал свою 


деятельность на !ITOM посту с пров!!дения реформы: « ... почти весь 
штатскнii персонал воспитателеi! был заменен гвардеiiскими н армеii


скими офицерами:..2 По свидетельству того же мемуариста, в 1853 
году Николаi! 1 посетил училище и остался доволен новыми поряд
ками. 


В училище юныi! Апухтин получил признание среди учеников 


и преподаоателеii как редактор рукописного сУчилищиого вестника» 


и талантлиоыi! поэт, о котором видели ни много ни мало- «будущего 


Пушкина:..3 


В 1854 году в газете сРусскиii инвалид» было напечатано 


первое стихотворение Апухтина сЭпаминонд», посвященное памяти 


адмирала В. А. Корнилова. В. П. Мещерскиii, однокашник Апухтина 


по училищу, сообщил в своих мемуарах, что это стихотворение 


было написано по личноii просьбе директора училища. Если дело 


так и было, то это, очевидно, единственныi! случаii, когда Апухтин 


что-то писал по заказу. 


Однокашником Апухтина по училищу правоведения был и 


1 Ч а й к о в с к и й М о д е с т. Алексеi! Николаевич Апухтии 11 
А. Н. Апухтни. Соч.: 7-е изд. Спб., 1912. С. VII. 


2 Мещер с к н ii В. П. Мои воспоминания. Спб., 1897. Ч. 1. 
( 1850-1865 гг.). С. б. 


3 Г е р а р д В. Н. Чаiiковский в училище правоведения 11 Вос
поминания () П. И. Чаi!ковском. Л., 1980. С. 27. 


б 







П. И. Чайковский, с которым они очень подружились. Вспоминая 


годы, nроведеиные в училище, Апухтин написал в ст11хотворенин 


сП. Чайковскому:.: 


Ты помнишь, как, забнвшись в смузыкальной:., 
Забыв училище и мир, 


Мечтали мы о славе идеальной ... 
Искусство было наш кумир. 


И жизнь для нас была обвеяна мечтами. 


Позднее Чайковский создал несколько ставших известными музыкаль


ных произведений на слова Апухтина: сДень ли царит, тишина ли 


ночная ... :., сНи отзыва, ни слова, ни привета ... », сНочи безумные. », 
«Забыть так скоро ... ». 


Готовясь в училище к деятельности правоведа, Апухтнн главным 


делом своей жизни считал литературное творчество. В одном нз писем 


шестнадцатилетний Апухтин сообщает о себе: с ... Я люблю поэзию; 
я знаю наизусть лучших русских поэтов; я изучаю Шиллера н всех 


сколько-нибудь замечательных французских писателей. Английского 


языка я не знаю, но надеюсь пополнить этот недостаток по выходе 


из училища:..' 
Известиость Апухтииа выходит за пределы училища. В 1856 году 


в дневнике критика А. В. Дружинина появилась заnись: сТолстой 


(Л. Н.) представил мне мальчика - поэта Апухтнна, нз училища 


правоведения:..2 От юного поэта уже многого ждут. Пожалуй, более 
всех уверен, что ожидания не напрасны, И. С. Тургенев. с .. .Прнведя 
к Панаеву знакомиться Апухтнна,- пишет в своих воспоминаниях 


о Тургеневе А. Я. Паиаева,- тогда еще юного правоведа, он пред· 


сказывал, что такой поэтический талант, каким обладает Апухтин, 


составит в литературе эпоху н что Апухтин своими стихами приобретет 


такую же известность, как Пушкин и Лермонтов:..3 Даже если 
мемуаристка несколько преувелнчила, несомненно, Тургенев смотрел 


на Апухтнна как на восходящую звезду. 


В год окончания училища (1859) Апухтни пережил тяжкое 


потрясение: умерла его мать. М. Чайковский писал: сВсе родственные 


н дружеские отношения, все сердечные увлечения его жизни после 


кончины Марьи Андреевны были только обломками храма этой 


сыновней любви:.. 4 


1 Письмо к П. А. Валуеву от 14 февраля 1856 г.// Рукописный 
отдел Института русской литературы АН СССР. Ф. 93. Оп. 3. N~ 28. 


2 Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников. М., 1978. 
т. 1. с. 71. 


3 И. С. Тургенев в восRоминаниях современников. М., 1983. 
т. 1. с. 114. 


4 Ч а i! к о в с к и А М. Указ. соч. С. Vl. 
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О, где б твой дух, для нас неэрнмый, 
Теперь счастливый ин витал, 
Услышь мой стих, мой труд любимый: 
Я их от сердца оторвал! 
А если нет тебя ... О, Боже! 
К кому ж идти? Я эдесь чужой ... 
Ты н теперь мне всех дороже 
В могиле темной и немой,-


писал Апухтнн в сПосвященни:. к сДеревенскнм очерк:~м:. (1859). 
С образом матери, который занимает особое положение в стихах 


Апухтнна, связано представление об абсолютной доброте 11 иенэмен


ной любви. 


В ранних стихах Апухтнна более явственно, чем в его эрелом 


творчестве, звучат социальные мотивы. Это касается, в частности, 


стихов о Петербурге. В раскрытии этой темы Апухтнн опирается 


на опыт своих предшественников. Прежде всего, на опыт Аполлона 


Григорьева, в стихах которого северная столица предстает как 


сrнгант, больной гнненьем н развратом:. (с Город:., 1845 или 1846). 
В апухтннской «Петербургской ночи:. есть такие строки: 


Город прославленный, город богатый, 
Я не прельщуся тобой ... 


Пусть на тебя с высоты недоступной 
Звезды прнветно глядят, 


Только н видят они твой преступный, 
Твой закоснелый разврат. 


Совпадая с А. Григорьевым в общей оценке холодного н казенного 


Петербурга, Апухтин стремится раскрыть суть этого образа через 


свои сюжеты: о снесчастной жертве расчета:., девушке, выходящей 


замуж за богача, чтобы спасти семью, о струженике бедном искус


ства:., о мужике с топором, который скак зверь голоден» н скак зверь 


беспощаден:.. 


В 1859 году по рекомендации И. С. Тургенева в сСовременнике:. 
был напечатан цикл стихотворений Апухтнна еДеревенекие очерки:.. 


сПоявиться в "Современнике" значило сразу стать знаменитостью. 


Для юношей двадцати лет от роду ничего не могло быть приятнее, 


как попасть в подобные счастливчики:.,- писал впоследствии К. Слу


чевский. 1 Стихи пришлись ко времени: в них отраэилнсь настроения, 
близкие тогда многим,- это была пора ожиданий, пора подготовки 


реформ. 


1 Альманах сДенннца:.. Спб., 1900. С. 200. 
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Пусть тебя, Русь, одолели невзгоды, 
Пусть ты - унынья страна ... 


Нет, я не верю, что песня свободы 
Этим полям не дана! 


(«Песни») 


Голос молодого поэта был замечен. Размышления о родном 


проселке, о «зреющем поле:., о «nеснях отчизны:. были проникнуты 


горячим и искренним лирическим чувством. Стихи выражали сочув


ствие страдающему народу и, естественно, соответствовали настрое


ниям демократического читателя. Не случайно еДеревенекие очерки:. 


·при публикации в «Современнике:. сильно пострадали от цензурных 


искажений. 


Братья! Будьте же готовы, 
Не смущайтесь - близок час: 
Срок окончится суровый, 
С ваших плеч спадут оковы, 
Перегнившие на васl-


эта строфа из стихотворения «Селенье:. опубликована без двух 


последних строк. В некоторых стихотворениях были выброшены целые 


строфы. 


Но была в еДеревенеких очерках:. Апухтина, в частности в стихо


творении «Песни:., пекоторая доля головного, форсированного опти


мизма. Это почувствовал и спародировал Н. А. Добролюбов: 


Знаю вас давно я, песни заунывные 
Руси необъятной, родины моей! 
Но теперь вдруг звуки, радостно-прнзывные, 
Полные восторга, слышу я с полей! 1 


и т. д. 


Но тем не менее руководители «Современника:. связывают с 


Апухтиным большие надежды. В заметке об издании журнала на 


1860 год, подписанной Некрасовым и Панаевым, сказано, что в 


нем и впредь будут публиковаться «лучшие произведения русской 


литературы:., и Апухтин был назван в ряду таких писателей, как 


Островский, Салтыков-Щедрин, Тургенев, Некрасов, Полонский. 


Честь немалаяl Казалось, что через несколько лет nосле дебюта 


в «Современнике:. Апухтин станет уже известным или даже знамени


тым поэтом. Но в жизни все произошло иначе. 


Окончив в 1859 году училище, Апухтин определился на службу 


1 (Д о б рол ю б о в Н. А.) Существенность и поэзия 11 «Сви
сток:.. М., 1982. С. 138; см. также: Л е о н т ь е в Н. Г. Добролюбов
пародист 11 Русские революционные демократы. Л., 1957. Т. 2. 
с. 123-125. 
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в министерство юстиции. Особого рвения на службе он не проявил. 


По свидетельству одного из совреме11ников, Апухтин был одним из 


шестнадцати сотрудников министерства, кто подписал в 1861 году 


прошение в защиту арестованных по политическим мотивам студентов 


университета.' Это был не героический, но гражданский поступок, 
nосколы<у и время иачавшихся реформ было отмечено сподозритель


IIОстью, наклонностью с11ачала хватать, потом расследовать:.. 2 


В начале 1860-х годов Апухтин печатается в разных журна


-~ах. Чаще всего в сИскре». Но сотрудничество в сСовременнике:о 


прекращается. О несбывшнхся надеждах относительно Апухтина 


поспешил заявить в фельетоне, посвященном итогам 1860 года, 


язвительный Новый Поэт (И. И. Па наев) .3 А Добролюбое в июне 
1861 года писал Н. Г. Чернышевскому нз Италии: сЯ знаю, что, 


возвратись .в Петербург, я буду по-прежнему ... наставлять на путь 
истины Случевского и Апухтина, в беспутности которых уверен:о. 4 


Апухтин, в свою очередь, осознает свое расхождение с радикально 


настросиными «отрицателями:.. В 1862 году в журнале братьев 


Достоевсю1х сВремя:о си публикует программнос стихотворение 


«Современным витиям:., в котором заявляет о своей особой позиции 


спосреди гнетущих и послушных:.: 


Нестерпимо - отрнцаньем жить ... 
Я хочу во что-нибудь да верить, 
Что-нибудь всем сердцем полюбить! 


Свой путь к истине, сземле обетованной:. Апухтнн мыслит как 


путь-подвиг, путь-страдание. Но поэт представляет себе этот путь 


не в конкретных формах сегодняшней жизни, а как служение вневре


менному, вечному идеалу спод бременем креста :о ( сСовременным 
витиям:.). 


Апухтнн в неспокойное время 1860-х не прнмкнул ни к левым, 


ни к правым. Он в эти годы все реже и реже печатается, мало пишет, 


перестает, как он выразился, сседлать Пегаса:.. Бурная эпоха 60-х 


годов мало коснулась его, как поэт он ее почти сне заметил:.. 


Критик А. М. Скабичевскнй, пожалуй, с излишней категоричностью 


написал об этом так: сПеред нами своего рода феномен в виде 


1 А р с е н ь е в К. Из далеких воспоминаний 11 с Голос минув
шего:.. 1913, Nv 1. С. 161-162. 


2 Там же. С. 169. 
3 [Па 11 а е в И. И.] На рубеже старого н нового года. Грезы 


и видения Нового Поэта 11 сСвнсток:о. М., 1982. С. 200. 
4 Д о б рол ю б о в Н. А. Собр. соч.: В девяти томах. М., 1964. 


т. 9. с. 473. 


10 







чмовека 60-х годов, для которого этих 60-х годов как бы совс~м не 


существовало и который, находясь в них, сумел каким-то фантасти


ческим образом прожить вне нх:.. 1 


Апухтин захотм остаться в стороне от общественноli и лнтера


турноli борьбы, вне литературных партнli н направлений. « ... Никакие 
сипы не заставят меня выйти на арену, загроможденную подлостями, 


доносами и ... семинаристами!:. - писал он в письме к П. И. Чайков


скому в 1865 году.2 Апухтин предпочел остаться вне группировок 
и оказался вне литературы. Он любил называть себя «дилетантом:. 


в литературе. В юмористическом стихотворении сДипетант:. он, подра


жая cMoeli родОСJJовной:. Пушкина, написал: 


Что мне до русского Парнаса? 
Я - неизвестный дилетант! 


Зарабатывать деньги литературным трудом казалось ему делом 


оскорбнтмьным. О своей поэме с Год в монастыре:. ( 1883) после 


ее опубликования он сказал, что она «обесчещена типографским 


станком:.. Как свидетельствует современник Апухтина, сна вопрос 


одного нз вмиких князей, почему он не издает своих пронзведениli, 


он ответил: "Это было бы все равно, ваше высочество, что опредмить 


своих дочерей в театр-буфф~:..3 Такое отношение к литературному 
труду во второй половине XIX века было уже явным анахронизмом. 


При всем том литературное творчество всегда оставалось главным 


дмом жизни Апухтина. Он был очень взыскательным, профессио


напьно уммым литератором. Уже ранние произведения Апухтина 


поразнли читателей виртуозным владением стихом, выдающимся 


поэтическим мастерством. А после смерти поэта С. А. Венгеров 


писал, что в его стихах была изысканность, но изысканность 


«естественная, непринужденная:..4 Стихи Апухтина никогда не кажут


ся тяжмовесными, вымученными. Это не только свидетмьство талан


та, но н следствие упорного профессионапьного труда. 


При всех заявлениях Апухтина о своем дилетантстве у него 


были свои продуманные творческие принцнпы. свои авторитеты, 


своя эстетическая позиция. В литературе для Апухтнна было два 


высших авторитета: Пушкин н Лев Толстой. Об этом он говорил 


неоднократно. 


1 С к а б н ч е в с к н й А. М. Соч. Спб., 1903. Т. 2. С. 500. 
2 Ч а А к о в с к и А М. Жизнь Петра Илt.нча Чайковского. М .• 


1900. т. 1. с. 242. 
3 С т о л ы п и н А. Устрицы и стихи в кабинете (Из литератур


ных воспоминаний) 11 сСтолица и усадьба:.. 1914, N9 10. С. 8. 
4 В е н г е р о в С. А. Н. Апухтин 11 Новый энциклопедический 


словарь. Спб., [1911]. Т. 3. С. 246. 
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сПушкин,- писал М. И. Чайковский,- поэт, драматург, рома


ннет н че.ловек - были в одинаковой степени возвышенным идеалом 


всей его жизни:о. 1 Че.ловек, не понимающий и не принkмающнй 
Пушкина, был Апухтину чужим. 


Оторванность Апухтнна от ссегодняшней:о жизни не следует 


преувеличнвать. Он обладал чутким ухом и уме.л быстро н остро 


реагировать на события дня. Все это ярко проявилось в его юмори· 


стических произведениях, многие из которых были написаны в 60-е 


годы. Современник, знавший Апухтина с юных лет, свидетельствовал: 


сКомизм в нем бил КJJючом, остроумие его было всегда блестящее, 


всегда меткое, всегда изящное и художественное:о. 2 Примером может 
послужить сЭпиграмма:о, где сказано, что Тимашев (в то время 


министр внутренних дел, скульптор-любитель) слепит хорошо, но 


министерствует нелеnо». 


В середине 1860-х годов поэт некоторое время служил в Орле 


чиновником по особым поручениям при губернаторе. В мартовской 


книжке еРусекого слова:о за 1865 год Апухтин прочитал статью 


Д. И. Писарева «Прогулка по садам российской словесности», в 


которой критик несколько раз крайне резко высказался о Пушкине, 


назвав его сустаре.лым кумиром», а его идеи сбесполезными:о. Апух· 


тин воспринял эти суждения критика как личный выпад: 15 и 17 марта 
он проче.л в Орле две публичные лекции на тему сО жизни и сочине· 


11иях Пушкнна:о, в которых резко спорил с писаревекой статьей 


и его концепцией.3 


Именно к этому времени относятся резкие выступления Апухтнна 


против социально активного демократического искусства. Но это не 


означало, что он изменил гуманистическим идеалам cвoeli юности, 


когда были созданы еДеревенекие очерки». В 1864 году он работает 
над поэмой cCe.no Колотовка:.. Написанные части поэмы отмечены 


горячим чувством любви к сбедному полю:о, сочувствием к «бездоль


ным братьям». сИз всех произведений Апухтииа периода зрелости,


отметил современный исследователь,- наиболее близки Некрасову 


именно эти отрывки из поэмы "Ce.no Колотовка":о. 4 Но резкие выска
зывания н категоричные деКJJарации демократической критики, в том 


числе н статьи Д. И. Писарева, ниспровергавшие Пушкина, очевидно, 


возмутили н испугали Апухтина. Это помешало ему понять истинный 


смысл мощного демократического движения 60-х годов. 


1 Ч а й к о в с к и й М. Алексей Николаевич Апухтин. С. XIV. 
2 сГражданин:о. 1893, 21 авг. С. 3. 
3 См. отчет о лекциях в «Орловских губернских ведомостях:. 


( 1865, 18 апре.ля). 
4 К о в а р с к и й Н. А. А. Н. Апухтин 11 А п у х т и н А. Н. Сти


хотворения. Л., 1961. С. 48. 
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Весной 1865 года Апухтин возвращается из Орла в Петербург. 
С той поры он сравнительно редко покидает столицу: поездка в 


Святые горы на могилу Пушкина, на остров Валаам вместе с 


П. И. Чайковским, несколько поездок по стране - в Орловскую 


губернию, в Москву, Ревель, Киев и несколько выездов за границу - в 


Германию, Францию, Италию. 


В 1860-е годы в Петербурге знают Апухтина- завсегдатая 


некоторых светских салонов, заядлого театрала, участника люби


тельских спектаклей, завоевавшего признание в ролях Молчалина 


и Фамусова, блестящего рассказчика, автора экспромтов, но почти 


не знают Апухтина-поэта. 


Апухтину не было еще и тридцати, когда он заболел тяжелым 


недугом - ожиреньем, которое не поддавалось лечению. 


В 70-е годы Апухтин по-прежнему мало печатается, пишет 


только для себя и ближайших друзей. Но стихотворения его полу· 


чают все большее и большее распространение: их переписывают, 


композиторы сочиняют романсы на слова Апухтина, его произведения 


регулярно включаются в сборники «Чтец-декламатор», их читают 


с эстрады. Так что, написав в стихотворении сП. Чайковскому:. 


( 1877) сА я, кончая путь "непризнанным" поэтом:., Апухтин был 


не точен. К концу 70-х годов он был уже литературной знаменитостью. 


В 80-е годы Апухтин регулярно печатается в различных периоди· 


ческ11х изданиях. 1 


Первый сборник его вышел в 1886 году тиражом 3 000 экземпля
ров. Сборник выдержал три прижизненных и семь посмертных 


изданий. 


Но и в пору своей наивысшей популярности Апухтин держится 


в стороне от л11тературной жизни. Правда, он участвует в нескольк11х 


литературных сборниках, Издававшихея в благотворительных целях: 


в пользу пострадавших от неурожая в Самарском крае («Складчина:., 


1874), в сборнике «Братская помочь пострадавшим семействам Бос· 
ни н и Герцеговины:. ( 1876) и в издании, подготовленном Комитетом 
Общества для пособия нуждающимся литераторам и ученым (1884). 


Единственное событие, ради которого Апухтин добровольно и 


охотно изменил своему правилу держаться в стороне от литературных 


дел,- открытие в Москве памятника Пушкину. М. И. Чайковский 


писал: сОчень щепетильный во всяких разговорах о деньгах,- он 


1 Б. М. Маркевич писал 15 марта 1884 года М. Н. Каткову: 
сАпухтин, упорно отказывавшийся в течение чуть ли не двадцати 
лет печатать свои стихи, явился ко мне вчера и объявил, что его 
денежные обстоятельства ставят его в необходимость измен11ть это 
решение ... » (Рукописный отдел Института русской литературы 
АН СССР. 4758/XX1V б. 155). 
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суетится, ездит, просит, чтобы собрать сумму на памятник Пушкину 


и к 400 рублям своей коллекты присоединяет нз сnоих, по его собст
венному nыраженню, ~ограниченных средств"- 100 рублеi\». 1 И один 
нз самых горьких дней в жизни Апухтнна - об этом можно судить 


по его письмам и воспоминаниям близких ему людей -день открытия 


памятника ( 1880), на которое его не пригласили. 
Далекий от литературных споров, текущую литературу Апухтин 


оценивает очень критически. сДля меня,- писал он в уже упомннав


шемся письме к П. И. Чайковскому,- в современной русской лите


ратуре есть только одно священное имя: Лев Толстой».2 Как свое 
личное горе воспринял Апухтнн отказ Толстого от литературного 


творчества, его соревращение из художника в проповедннка». 


В 1891 году Апухтин написал Толстому письмо, в котором просил его 
вернуться к художественному творчеству. сИсчезнет проповедь,


писал Апухтии,- но останутся те великие бессмертные творения, 


от которых вы отрекаетесь. Вопреки вам они долго будут утешать 


и нравственно совершенствовать людей, будут помогать людям 


жить:.. 3 Но ответа из Ясной Поляны Апухтин не получил. 
В письме к А. В. Жиркевнчу он писал о Толстом в январе 


1891 года: сВез сомнения он во многом прав, обличая лживость 


современной жизни:.. И далее, имея в виду молчание Толстого


художника: сМне плакать хочется, когда я подумаю, скольких великих 


произведений мы лишены ... :.. 4 


За два года до смерти на Апухтина обрушился еще один 


тяжелый недуг: он заболел водянкоА. 


А. Ф. Кони написал в своих воспоминаниях: сПоследниА раз 


в жизни я видел Апухтнна за год до его смерти, в жаркий и душный 


летний день у него на городской квартире. Он сидел с поджатыми 


под себя ногами, на обширной тахте, в легком шелковом китайском 


халате, широко вырезанном вокруг пухлой шеи,- сидел, напоминая 


собой традиционную фигуру Будды. Но на лице его не было созерца


тельного буддийского спокойствия. Оно было бледно, глаза смотрели 


печально. От всей обстановки веяло холодом одиночества, н, казалось, 


что смерть уже тронула концом крыла душу вдумчивого поэта:..5 


Судя по свидетельствам близких, последние дни его были мучи


тельны. Лежать он не мог. День н ночь он сидел в кресле, почти 


не двигаясь. Дремал, а когда просыпался, то снемедленно, не говоря 


1 Ч а А к о в с к н й М. Алексей Николаевич Апухтин. С. XV. 
2 Ч а й к о в с к и А М. Жизнь Петра Ильича Чайковского. С. 242. 
3 сЛнтературное наследство:.. М., 1939. Т. 37/38, ч. 2. С. 442. 
4 Музей Л. Н. Толстого. Фонд А. В. Жиркевича (А. В. Ж. 


м 61391). 
6 К о н н А. Ф. Собр. соч.: В 8-ми т. М., 1969. Т. 7. С. 309. 
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н11 про что другое, начинал декламировать Пушкина, и только 


одного Пушкина:..' Умер Апухтин 17 августа 1893 года. Через 
три дня в п11сьме к В. Л. Давыдову из Клина П. И. Чайковский писал: 


сВ ту минуту, как я пишу зто, Лелю (так в кругу бпизких называ.11и 


поэта.- М. 0.) Апухтина отпеваютlll Хоть и не неожиданна его 


смерть, а все жутко и больно:..2 


2 


Наивысший успех Апухтина не случайно пришелся на 1880-е 


годы. Дело не только в том, что окреп и отшлифовался его талант. 


Апухтннское творчество оказалось созвучно настроениям читателей 


1880-х годов. Многие его стихи, написанные ранее, были восприняты 


как «сегодняшние:.. 


1880-е годы остались в нашеll истории как эпоха «безвременья:.: 


ретроrрадныll правнтельствениыll курс АЛександра 111, кризис народ· 
ничестаа, разногласия в демократической среде и -как следствие -
резкий спад общественноi! активности. При всех различиях в общест· 


венных позициях поэтов 1880-х годов (А. А. Фет, К. К. Случевский, 


П. Ф. Якубович, И. 3. Суриков, С. Я. Надсон, Н. М. Минский, 


А. А. Голенищев-Кутузов, Д. Н. Цертелев, К. М. Фофанов) ощущение 


кризис11остн эпохи было своi!ственно им всем. Каждый из них, в том 


числе и Апухтин, создал свой образ эпохи «безвременья:.. Но общим 


было то, что сегодняшняя жизнь воспринималась как ущербная, 


сглухая:., враждебная идеалу. сДуховной полночью:. (Случевский), 


сиочью жизни:. (Надсон) называли зто десятилетие современники 


Апухтина. С. А. Андреевский писал о том времени: 


О г лянись: эти ровные дни, 
Это время, бесцветное с виду,
Ведь тебя потребляют они, 
Над тобою поют паннхидуl 


Апухтин дал точныll диагноз души героя времени, души, поражен


ноil скепсисом, атрофией воли, тоской: 


И нет в тебе теплого места для веры, 
И нет для безверия силы в тебе. 


(«17раэдни~оА праэдни~») 


1 Ж и р к е в и ч А. Поэт милостию божией // «Исторический 
вестник:.. 1906, Nt 11. С. 504. 


2 Ч а 11 к о в с к и А П. И. Письма к бпизким. М., 1955. С. 548. 
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Такой душе не хватает сил ( скто так устроил, что воля слаба:.), 
чтобы достоl!но противостоять враждебному миру, чтобы зто протнво


стояJJНе, столкновение с конкретно-историческими н «роковыми:. 


силами могло обрести трагический смысл н высоту. ГероА восьми


десятых заранее готов к пораженню. Такой тип сознания, такую 


Ж11зненную позицию очень точно раскрыл Апухтнн. Александр Блок 


в предисловии к поэме «Возмездие:. сказал о 80-х годах: сглухне ... 
апухтинскне годы». 1 Что-то в самом Апухтине, в его таланте было 
органически близко эпохе «безвременья:.. 


Еще в молодости (1858 год) Апухтнн написал письмо Тургеневу. 
Письмо не сохраннлось. В своем ответе Тургенев назвал его сунылым:.. 


Оно было наполнено жалобами на жизнь: не уверен в своем таланте, 


окружающая среда тяготит. Тургенев советовал молодому поэту 


меньше думать со своих страданиях и радостях» и сне предаваться 


мненыо грусти:.. с ... Если вы теперь,- говорилось в письме от 


29 сентября (11 октября) 1858 rода,- отчаиваетесь н грустите, что 


же бы Вы сделали, если б Вам было 18 лет в 1838-м году, когда 
впереди все было так темно - il так осталось темно? Вам теперь 
некогда н не дЛЯ чего горевать ... :.2 Но какне-то коренные свойства 
души Апухтина помешали ему последовать советам знаменитого 


писателя. Возникший еще в юношеских стихах мотив тоски, душевной 


усталости, разочарования не замолкал в его творчестве и особенно 


сильно зазвучал в 80-е годы. 


В размышлениях об Апухтине J<ак изначальном «восьмидесят


нике» может помочь суждение, высказанное Владимиром Соловьевым 


в статье о другом поэте сбезвременья:.- А. А. Голенищеве-Кутузове. 


сУ настоящего поэта,- читаем в этой статье,- окончательный 


характер н смысл его произведений зависит не от личных случайностей 


и не от его собственных желаний, а от общего неволького воздействия 


на него объективной реальности с той ее стороны, к которой он, 


по натуре своей, особенно восприимчив:t.3 


сВыпав:. нз 60-х годов, Апухтин органично вошел в жизнь 


80-х: настроения этих лет созрели в нем загодя, но именно в эпоху 


«безвременья:. они стали актуальными, были восприняты многими 


как «СВОИ:t. 


Тематический репертуар поэзии Апухтина сравнительно невелик: 


«роковая:. неразделенная любовь, ностальгия по прошлому, одино· 


чество чсловеJ(а в мире сизмен, страстей 11 зла:., загадочность чело
веческой души. 


1 Блок Александр. Собр. соч.: В 8-ми т. М.; Л., 1960. 
т. 3. с. 300. 


2 Т у р г е н е в И. С. Поли. собр. соч. и писем: В 28-ми т. М.; 
Л., 1961. Письма. Т. 3. С. 238-239. 


3 С о л о в ь е в В. С. Литературная критика. М., 1990. С. 76. 
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Апухтнн не боится прнвычных, даже банальных тем. То, что 
к.асается каждого, что повторяется почти в каждоА судьбе, не может 


обесцениться и в эстетическом плане. КакоА-то жизнениыА сюжет 


может показаться цитатой нз знакомого стихотворения: 


... не правда ль, всё это 
Давно уже было другими воспето 


И нам уж знакомо давно. 


(«Вчера у окна .111>1 cuдe..tu 11 о~~о..tчанье ... ») 


Но в каждой жизни все происходит заново, и искусство должно 


уметь передать неповторимое в привычном и банальном, потому 


что это прнвычное живет вновь и тревожит: 


Но я был взволнован мечтой невозможной, 
Чего-то в прошедшем искал я тревожно, 


Забытые спрашивал сны ... 


Можно говорить о нескольких типах поэтических пронзведеннй, 


характерных для Апухтнна: стихотворениях элегического плана, 


романсах, стихотворениях, написанных с явноА установкой на декла· 


мацию,1 н стихотворениях, тяготеющих к большой форме - пснхоло· 


гнческой новелле н поэме. 


При всем разнообразин и даже противоречивости черт, которыми 


отмечены апухтинские стихотворения элегического плана, в них можно 


увидеть особенность, которая объединяет эти произведения с глубинной 


традицией жанра. Оттолкнувшись от конкретных, порой ссиюминут· 


ных» переживакий и наблюдений (ночной шум моря, шелест осенних 


листьев, свет падающей звезды), поэтическая мысль взмывает и легко 


уходит на высоту общечеловеческих по своему смыслу мотивов: 


неизбежное угасание под давлением времени чувств, власть безжа· 


постной судьбы, неотвратимость смерти. В лучших вещах Апухтину 


(в этом сказался опыт предшествующей поэзии, прежде всего -
Пушкина) удавалось достичь не только органичного и сбалансиро· 


ванного сочетания «сиюминутного» и «вечного», но н точного раскры· 


тия эмоционального ыира, психологии героя. 


Стихотворение «Ночь в Монплезире» построено на развертывании 


сравнения: «мятежное волнение» моря и таинственная жизнь чело· 


веческого сердца, то, что Фет назвал «Темным бредом души». Как 


и Фет, Апухтнн стремится передать не чувство, а его зарождение, 


когда еще не ясно - к горю оно ближе или к радости. У Фета 


в стихотворении «Ночь. Не слышно городского шума ... » сказано: 


... Вере и надежде 
Грудь раскрыла, может быть, любовь? 
Что ж такое? Близкая утрата? 
Или радость? Нет не объяснишь ... 
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То, что у Фета дано как вспыхивающие пред'lувствия, у Апухтина 


является результатом медитации: 


... Громадою нестройной 
Китtт и пенится вода ... 
Не так ли в сердце иногда ... 


Вдруг поднимается нежданное волненье: 
Зачем ве<'ь этот блеск, откуда этот шум? 


Что значит этих бурных дум 
Неодолимое стремленье? 


Не вспыхнул ли любви заветный огонек, 
Предвестье ль это близкого ненастья, 


Воспоминание ль утраченного счастья 
Иль в сонной совести проснувшийся упрек? 
Кто может это знать? 


Но разум понимает, 
Что в сердце есть у нас такая глубина, 


Куда н мысль не проннкает ... 


Апухтнн охотно использует в своих стихотворениях поэтнзмы, 


иногда он вводит в текст целые блоки освещенных традицией образов. 


В этом смысле он не был исключеннем среди поэтов 80-х годов, 


таких, как: С. Андреевский, А. Голеннщев-Кутузов, Д. Цертелев, 


Н. Минский. Названные поэты, как н Апухтни, сечитали поэтический 


язык, систему поэтических тропов как бы полученными в наследство, 


не подлежащими пересмотру н обновлению:..• Такой общепоэти


ческий язык в стихотворениях, сюжет которых подразумевал индиви


дуализацию героя, психологическую или событийную конкретность, 


мог восприниматься излишне нейтральным, нивелированным. Так, 


в стихотворении сП. Чайковскому:. (сТы помнишь, как, за бившись 


в .музыкальноli" ... :t) Апухтин обращается к близкому человеку, с 


которым был дружен много лет, жизнь которого была ему известна 


в драматических подробпостях н психологических деталях. Но Апух


тнн переводит свои мысли о жизни Чайковского на обобщенный язык 


поэтической традиции: 


Мечты твои сбылнсь. Презрев тропой избито/!, 
Ты новый путь себе настоliчнво пробил, 


Ты с бою славу взял н жадно пил 
Из этой чаши ядовитой ... 


Судя по письму П. И. Чаi!ковского, это апухтинское стихотворе


ние его· взволновало, заставило спролить много слез:..2 Чайковский 
без труда расшифровал то, что было скрыто за цепочкоi! поэтических 


1 Коварекий Н. А. Указ. соч. С. 41. 
2 Ч а li к о в с к н А П. И. Письма к родным. М., 1940. Т. 1. С. 339. 
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общих мест: стропа избитая:., счаша ядовитая:., а в следующих 


строках еще и срок суровый:., н сколючне тернии:.. Но д.пя читателя 


не метафорический, иносказательныil, а конкретныil, реальныil план 


этих образов остается не ясен. 


Удачи Апухтнна в использовании такого общепоэтического языка 


связаны с темами, которые не предполагают резкой индивидуализации 


изображаемого героя: сОгонек:о, сМинуты счастья:., сБред:о. 


Довольно часто у Апухтина поэтизмы, традиционные образы 


соседствуют с контрастными штрихами, разговJрными оборотами 


речи. Сочетание таких разностилевых элементов - одна нз главных 


отличительных особенностей художественной снетемы Апухтнна. 1 


Не знали те глаза, что ищут их другие, 
Что молят жалости они, 


Глаза печальные, усталые, сухие, 
Как в хатах зимние огни! 


(llB театре:о) 


Сравнение, которым заканчивается стихотворение, оказывается 


таким ярким и запомннающимся потому, что оно возникает на 


фоне традиционных, привычных образов. 


Один из постоянных мотивов Апухтина - да и других поэтов 


тех лет - страдание. О постоянном н неизбывном страдании он 


начал писать еще в юности. 


Я так страдал, я столько слез 
Таил во тьме ночеil безгласных, 
Я столько молча перенес 
Обид, тяжелых н напрасных; 
Я так измучен, оглушен 
Всей жизнью, дикой и нестройной ... 


(flKaкoe горе ждет .Аtеня?:о, 1859) 


Мотив, лично столь близкий Апухтнну, пришелся не ко времени 


в 60-е годы. Погруженне в собственные страдания тогда не поощри· 


лось, ждали стихов о страданиях сдругих:о, социально униженных, 


оскорбленных. А у Апухтнна страдания обычно имеют не конкретно· 


социальный, а бытийный смысл. сЧелооек,- писал П. Перцов,


является в стихах Апухтина не как член общества, не как предста· 


витель человечества, а исключительно как отдельная единица, стихий· 


ною силою вызванная к жизни, недоумевающая и трепещущая 


среди массы нахлынувших волнений, почти всегда страдающая и 


1 См.: К о ж и н о в В. Книга о русской лирической поэзии 
XIX века. М., 1978. С. 269-277. 
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гибнущая так же беспричинно н бесцельно, как н явнлась:о. 1 Если 
убрать нз этого вывода излишнюю категоричность н не распростра· 


нять его на все творчество Апухтнна, то по сути он будет справедлив. 


Нанболее подробно о страдании как неизбежной участи человека 


сказано в апухтннском «Реквиеме:.. Человеческая жизнь предстает 


в этом стихотворении как цепь необъясннмых, роковых несправед· 


лнвостей: «любовь изменила:., дружба - сизменила н та:о, пришла 


зависть, клевета, секрылись друзья, отвернулися братья:.. Апухтнн 


говорит о том дне, когда в герое сшевельнулнсь впервые проклятья:о. 


Эта строка отсылает к известному стихотворению Некрасова «Еду 


ли ночью ... ». Шевельнувшнеся проклятья в некрасовеком герое - знак 


зародившейся в нем потребности социально мыслить о жизни, понять, 


кто в этом мире, в этом обществе виноват о страданиях людей.2 


В апухтннском стихотворении слова о Шевельнувшихея проклятьях -
сетованье по поводу несправедлнвого н жестокого мнропорядка: 


речь вообще о судьбе человека на земле. Но в протесте Апухтнна нет 


лермонтовекой мзсштабностн н страсти. Поэтому его конфликт с 


несправедлнвым миром - не бунт, а жалоба. Верно, хотя н с излиш


ней резкостью, сказал об этом Андрей Белый: « ... Огненная тоска 
Лермонтова выроднлась в унылое брюзжание Апухтнна:о.3 


Но в раскрытии темы страдания у Апухтнна далеко не все свелось 


к «брюзжанию:. н жалобам. 


Когда-то В. Шулятнков с упреком писал о поэтах 80-х годов, 


что они, обращаясь к спроклятым вопросам», се легкостью волшебни


ков превращают социальные антитезы в пснхологнческне:о. 4 Критик 
придал этому выводу узкий оценочный смысл. Подмеченная им 


черта действительно была прнсуща поэзии тех лет, но не всегда 


свидетельствовала о ее ущербности. Так, если масштаб спснхологнче


скнх антитез», выбираемых Апухтнным, соответствовал строю чувств 


н пережнваннй современного человека,- он достигал значительных 


художественных результатов. 


Один нз примеров - стихотворение сНнобея:.: 


Вы, боги, всесильны над нашей судьбой, 
Бороться не можем мы с вами; 


Вы нас побиваете камнем, стрелой, 
Болезнями или громами ... 


1 П е р ц о в П. Философские течения русской поэзии. Спб., 
1899. с. 350. 


2 Об этом писал Б. О. К о р м а н в кн.: Лирика Некрасова. 
Ижевск, 1978. 


3 Белый Андрей. Луг зеленый. М., 1910. С. 186. 
4 Ш у л я т н к о в В. Этапы новейшей лирики 11 Из истории 


новейшей русской литературы. М., 1910. С. 231. 
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Но если в беде, в уиижеиье тупом 
Мы силу души сохранили, 


Но если мы, павши, проклятья вам шлем,
Ужель вы тогда победили? 


На этой стадии развития сюжет стихотворения можно определить 


как трагическиi! стоицизм героини перед лицом роковой силы 


(вспомним еДва голоса:. Ф. И. Тютчева). Психологическая убедитель


ность в дальнейшеi! разработке сюжета достигается именно потому, 


что Апухтнн показывает не только, говоря словами АПоллона Гри


горьева, «непреклонное величие борьбы:. героини, и после гибели 


семи сыновеi! не склонившейся перед богинеi!, но и ее слабость, 


страх, отчаянье, безмерное страдание, вынести которое - не в силах 


человека: беспощадная Латона погубила и дочереi! Ниобен: 


Стоит Ниобея безмолвна, бледна, 
Текут ее слезы ручьями ... 


И чудо! Глядят: каменеет она 
С поднятыми к небу руками. 


Одно нз самых известных произведений Апухтнна - «Сумасшед


ший:.. В русской литературе (от Пушкина до Чехова) сумасшествие 


героя мотивировалось по-разному - чаще всего столкновением с ро


ковыми силами или социальными прнчинами. У Апухтина объяснение 


переводится в психологическую, точнее натуралистическую плоскость: 


виноват не рок, не жестокая жизнь, а дурная наследственность. 1 


Но все-таки ... за что? В чем наше преступленье? 
Что дед мой болен был, что болен был отец, 
Что этим призраком меня пугали с детства,
Так что ж из этого? Я мог же, наконец, 


Не по.~учнть проклятого наследства! .. 


Страдание в художественном мире Апухтина - это знак живоi! 


жизни. Насыщенное страстями существование («Кто так устроил, 


что страсти могучи?:.) обрекает человека на страдание. Но отсутствие 


страстей и, следовательно, страдания - признак омертвелой, механи


стичной жизни. 


Бьются ровно наши груди, 
Одиноки 11ечера ... 
Что за небо, что за люди, 
Что за скучная пора!? 


(«Глянь, как тускло и бесплодно ... ») 


1 См. об этом: Гр о м о в П. А. Блок. Его предшественники и 
современники. М.; Л., 1966. С. 47. 
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В описании цепенеющей, исчерпавшей себя жизни появляется 


у Апухтина образ сживого мертвеца:.. Он встречался в русской 


поэзии и ранее. Но показательным оказывается не совпадение, а 


отличие в толковании образа. Так, если у Полежаева еживой мерт


вец:. - герой, спроклятый небом раздраженным:., который противо


стоит всему земному демоническою силой, то у Апухтина - зто 


человек, утративший земные чувства: способность любить и страдать. 


И опять побреду я живым мертвецом ... 
Я не знаю, что правдою будет, что сном! 


(11На Новыа год:о) 


Что в поэтическом мире Апухтнна противостоит, что может 


противостоять жестокости жизни, в которой человек обречен на 


ссомненья, измены, страданья:.? Прежде всего - память. Пожалуй, 


можно говорить об особом типе апухтннскнх элегий - элегни-воспо


минании (сО Боже, как хорош прохладный вечер лета ... :., с Над 
связкой писем:., сПростн меня, прости!:., «Когда в душе мятежной ... :.) 
У апухтннского лирического героя главное в жизни - счастье, 


радость, взаимная любовь- обычно в прошлом. Наибо.r.ее дорого, 


близко то, что уже ушло, что отодвинуто временем. Событие или 


переживание, став прошлым, отделенное временной дИстанцией, 


становится герою Апухтииа понятнее и дороже. Так, лирический 


герой стихотворения сГремела музыка ... :., только оказавшись вдали 
от снее:., оглянувшись, так сказать, на их встречу, которая уже 


в прошлом, понял (как господин NN, герой тургеневекой сАси:.) 


главное: 


О, тут я понял все, я полюбил глубоко, 
Я говорrrть хоте.1, но ты была далеко ... 


Герой Апухтина очень чувствителен к грузу времени: «Я не год 


пережил, а десятки годов:. (сНа Новый год•). Но память не под


властна времени, и искусство в этом - ее главный союзник. Об 


этом прямо сказано в стихотворении сК поэзии:.: 


Нам припомнятся юные годы, 
И пиры золотой старины, 
И мечты бескорыстной свободы, 
И любви задушевные сны. 


Пой с могучей, неслыханной силой, 
Воскреси, воскреси еще раз 
Все, что было нам свято н мило, 
Все, чем жизнь улыбалась для насl 
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Одна из главных претензий Апухтина к современной жизни- он 
судит ее, как правило, не в социальном, а нравственном плане,- в 


ней недооценивается или даже опошляется высокое искусство. Пример 


тому - оперетта сМаленький Фауст:., в которой гетевская героиня 


оказывалась кокоткой: 


Наш век таков.- Ему и дела нет, 
Что тысячи людей рыдали над тобою, 


Что некогда твоею красотою 
Выл целый край утешен и согрет. 


(«К Гретхен») 


Но и надежды на ираветвенное возрождение связаны с искусст· 


вом. Нанбольшей силой воздеi!ствия из всех видов искусства обладает 


театр. Об этом - стихотворение сПамяти Мартынова:.. Искусство 


великого артиста способно было разбудить души, как говорил Гоголь, 


сзадавленные корой своей земности:.. 1 


Все зрители твои: н воин, грудью смелой 
Творивший чудеса на скачках и бегах, 
И толстый бюрократ с душою, очерствелой 


В интригах мелких н чинах, 


И отрок, н старик ... и даже наши дамы, 
Так равнодушные к отчизне и к тебе, 
Так любящие визг французской ьюдноi! драмы, 


Так нагло льстящие себе,-


Все поняли они, как тяжко н обидно 
Страдает человек в родимом их краю, 
И каждому нз них вдруг сделалось так стыдно 


За жизнь счастливую свою! 


Но современный человек так погружен в суетные интересы дня, 


что даже великое искусство может возродить его душу лишь на 


смнг один:.: 


Конечно, завтра же, по-прежнему бездушны, 
Начнут они давить всех близких и чужих. 
Но хоть на миг один ты, гению послушный, 


Нашел остатки сердца в них! 


Мир театра был близок н дорог Апухтнну. Об Апухтине - страст


ном театрале- рассказывали мемуарнсты.2 В этих воспоминаниях 


1 Письмо к Г. И. Высоцкому от 26 июня 1827 г.// Г о г о ль Н. В. 
Поли. собр. соч. [Л.), 1940. Т. 10. С. 98. 


2 См. в частности: В ы к о в П. В. Силуэты далекого прошлого. 
М.; Л., 1930. 
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он nредстает не только как винмательныil, квалифицированный зри


тель, но н как человек, реагирующий на представление очень эмощю


нально, способный буквально разрыдаться на потрясшем его спектак


ле. Дружба с актерами, участие в любительских спектаклях - все 


это не могло не отразиться в его творчестве. 


Театр - постоянная тема Апухтнна, eil посвящен целый ряд 


его стихотворений: сВ театре:. (с Часто, наскучИв игроil бесталан


ною ... »), cM-me Вольннс», сМы на сцене играли с тобой ... », сМне 
было весело вчера на сцене шумной ... », «Актеры:., сВ театре:. (с По


кинутый тобоil, одИн в толпе бездушной ... »), сПублика (Во время 
представления Росси)». В решении этой темы Апухтин использует тра


диционное сравнение: жизнь есть театр. Мотив лицедейства, маски, 


театральной игры объединяет поэзию н прозу Апухтина. Стихотворе


ние «Актеры:. построено на уподоблении жизни театру. Но не тому 


театру, где, как потом скажет Блок, от «истины ходячей:. всем 


станет с больно н светло:. («Балаган:.), а театру как лицедейству, 


когда за внешней праздннчностью скрывают убогую и безнравствен


ную суть жизни. Дело для Апухтина не только в том, что маска, 


игра какой-то роли - признак лицемерия, неискренности. Для писа


теля не менее важен другой смысл мотива: человек в маске проживает 


не свою, чужую жизнь. 


Вот вышли молча и дрожим, 
Но оправляемся мы скоро 
И с чувством роли говорим, 
Украдкой глядя на суфлёра. 


(ccAICтepl>l:o) 


Лирический герой Апухтнна больше всего мучается одним -
загадкой любви. В лирическом мире Апухтнна -это главный вопрос 


жизни. Недаром известный критик рубежа веков А. Л. Волынский 


назвал свою статью об Апухтине «Певец любви:.. 1 


Любовь у Апухтнна таинственна, стихийна н дисгармонична. 


Она меня лишила веры 
И вдохновение зажгла, 
Дала мне счастие без меры 
И слезы, слезы без числа. 


( ссЛюбовь:о) 


Очень часто любовь у Апухтина это - говоря тютчевскнм язы


ком - «nоединок роковой:.. Точнее, Апухтнн очень подробно, психоло


гически убедительно раскрывает отношения, которые можно назвать 


1 В о л ы н с к н й А. Певец любви 11 Борьба за идеализм. Спб., 
1900. с. 329. 
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завершившимся поединком, потому что один из двоих (чаще сон:t, 


реже соиа:t) оказался в роли побежденного, подчиненного, зави


симого: 


Не званная, любовь войдет в твой тихий дом, 
Наполнит дни твои блаженством и слезами 
И сделает тебя героем и ... рабом. 


(«Когда в обт.ятиях продажных замирая ... ») 


Апухтнн охотно прослеживает развитие чувства, когда зависи


мость от другого человека оборачивается утратой волн, рабским 


подчинением. Но даже в этих мучительных н для постороннего 


г.~аза унизительных отношениях герой Апухтнна может находить 


н находит радость. Вот удивительное по своей емкости н убедительно


сти выражение этого чувства (на сей раз речь идет о женщине): 


Она отдаст последний грош, 
Чтоб быть твоеli рабой, служанкой, 
Иль верным псом твоим - Дианкой, 
Которую ласкаешь ты и бьешь! 


(«Письмо») 


Может быть, самое существенное в том, что н такая любовь 


в мире Апухтина не может унизить человека. Любовь у него всегда


знак живой души, души, поднятой над обыденностью. В поэзин 


Апухтина, как позже у Блока, столько влюбленный имеет право на 


звание человека:t (с Когда вы стоите на моем пути ... :t). Герой Апухти
на, словно чеховекая Раневская, всегда сниже любви:t, находится в ее 


власти, беззащитен перед чувством любви, и в этом необходимая 


мера его человечности. Ни победить, ни избыть такого чувства герой 


Апухтнна не может: сНедуг неиэпечим:t. Одно стихотворение его начи


нается словами: сЯ ее победил, роковую любовь:t, а заканчивается 


так: 


Против воли моей, против воли твоей 
Ты со мною везде и всегда! 


Это любовь-страсть, если вспомнить известную кпассифнкацню 


Стендаля. Чувство, которое живет как бы независимо от человека, 


от его вопи, нравственного чувства. Такую любовь имеет в виду герой 


повести «дневник Павлика Допьского:t, когда го_ворит: сЕсли бы 


.действительно существовало царство любви, какое бы это было 


странное и жестокое царство! Какими бы законами оно управпялось, 


да и могут ли быть какие-нибудь законы для такой капризной 


царицы?:t 


В поэме с Год в монастыре:t ( 1883) пунктиром намечена тради-
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ционная для апухтинскнх героев канва поступков н пережнваннн: 


коропюс счастье взаимной любви, потом собндиый мелочный разлад», 


его р<!бская зависимость от нее, попытка его освободиться от этого 


чувства, найти смысл жизни в религии, тщетность этон попытки, 


бегстnо из монастыря по первому зову обожаемой женщины - нака


нуне пострижения в монахи. В свое время С. А. Венгеров назвал 


эту поэму «апофеозом бессилия». 1 Думается, что это односторонняя 
оценка; зависимость героя от «мирской» жизни, его земная любовь -
свидетельство неугасшнх сил души. 


А. Л. Волынский справедливо заметил: «Как поэт любви Апухтнн 


проще, искреннее и задушевнее многих других поэтов современно


стн».2 В лучших своих вещах он умел сказать о любви- в том числе 
н о любви гибельной, опустошающей - просто и сильно: 


Не стучись ко мне в ночь бессонную, 
Не буди любовь схороненную, 
Мне твоИ образ чужд и язык твой нем, 
Я в гробу лежу, я затих совсем ... 


(«Па.мяти прошлого:.) 


Апухтинскому герою ведомо эгоистическое, даже злое начало 


в любви - в любви, которая сродни ненависти,- но тем ценнее, что 


его любовь может подняться, возвыситься (через муки и страдание) 


до любвн-поклонення, любви нравственно просветленной: 


Порою злая мысль, подкравшись в тишине, 
Змеиным языком нашептывает мне: 
сКак ты смешон с твоим участием глубоким! 
Умрешь ты, как н жил, скитальцем одиноким, 
Ведь это счастне чужое, не твое!» 
Горька мне эта мысль, но я гоню ее 
И радуюсь тому, что счастие чужое 
Мне счастья моего милей, дороже вдвое! 


(«Два сердца любящих и чающих ответа ... :.) 


Любовь- главная, ключевая тема апухтинскнх романсов. В соз


нании широкого читателя Апухтин живет прежде всего как автор 


романсов. П. И. Чайковский, Ц. А. Кюи, Р. М. Глиэр, Ф. А. Занкни, 


А. С. Аренский, А. А. Оленин, С. В. Рахманинов, А. В. Щербачев -
десятки композиторов написали музыку на слова Апухтина. 


Романс как особый литературный жанр был утвержден в нашей 


литературе Пушкиным и Баратынским. В середине прошлого века 


к нему особенно часто обращалнсь А. А. Фет, Я. П. Полонекий 


1 В е н г с р о в С. Указ. соч. С. 246. 
2 В о л ы н с к и й А. Указ. соч. С. 329. 
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11 А. К. Толстой. Романсная стихия очень заметна в поэзн11 Лпухтнна. 


Романс - жанр всем хорошо знакомый, но еще мало изученный. 


В его природе есть противоречие, загадка. Романс, в том числе 11 


апухтннскнй, обычно наполнен традиционной поэтическоi! .~ексiiКОй, 


«поэтизмами», бывшими не раз в ходу оборотами. То, что в друг11х 


стихах воспринималось бы как непозволительная банальность, как 


явная слабость, в романсе прннимается как норма. В романес слово 


не только несет свой лексическиi! или образный смысл, но и является 


опорой для эмоции, музыки чувств, которая возникает как бы поверх 


слов. Романс использует сготовый, в своем роде общезначимыi! 


язык страстеil и эмоциi\:.. 1 Легко узнаваемые образы, привычиая 
романсная лексика моментально настраивают нас на определенныil 


строй эмоций и переживаний. 


В житейском холоде дрожа и изнывая, 
Я думал, что любви в усталом сердце нет, 
И вдруг в меня пахнул теплом и солнцем мая 


Нежданный твой привет. 


(«8 ЖUТейСКО.41 ХОАоде дрожа U UЗНЬIВйЯ ••• ») 


Романс всегда наивен, точнее- как бы наивен. сНаивиость,


писал одни из критиков апухтииской поры,- сама по себе уже есть 


поэзия». 2 Романс ждет от читателя готооности довериться его эмоции. 
Иначе романс может показаться сголым:., иронически настроенное 


сознание сне слышит:. музыки романса. Пример тому - мнение критн· 


ка М. А. Протопопова, которыil писал, что ничего, кроме бессмыслицы, 


в знаменитом романсе Апухтина сНочи безумные ... » (св этом наборе 
созвучий») он не усматривает.3 


Ночи безумные, ночи бессонные, 
Речи бессвязные, взоры усталые ... 
Ночи, последним огнем озаренные, 
Осени мертвой цветы запоздалые. 


Слабость стихотворения критик увидел в том, что в эти обобщен· 


ные формулы каждым читателем свкладывался подходящий обсто· 


ятельетвам смысл:.! Критик почувствовал жанровую природу произ· 


1 Гинзбург Л. Я. О лирике. Л., 1974. С. 238. 
2 А и др е е в с кий С. А. Литературные очерки. Спб., 1902. 


с. 438. 
3 П р о т о п о п о в М. А. Писатель-дилетант 11 «Русское богат· 


ство:.. 1896, н~ 2. с. 59. 
• Там же. С. 59. 
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ведения, но не принял суСJiовий игры:о, не признал эстетическоll 


:wачимости жанра. 


А. Л. Волынский увидел достоинства этого апухтинского стихо· 


творения именно в том, что вызвало насмешки Протопопова: сТут 
живет каждая строчка ... Ничего определенного, и, однако, все про· 


шлое встает перед глазами в одном туманном, волнующемен н волную· 


щем образе:о. 1 


Романс - это .:муэыка:о, возникающая над обыденностью, вопре· 


кн ей. Романс демократичен, потому что он подразумевает чувства 


всякого человека. Он оказывается свпору:о каждому, кто его СJIЫшнт. 


Музыка в романсе для Апухтина - наиболее адекватное выраже· 


ние этого чувства. Эмоциональный строй романса оказался очень 


близок ему. Об этом -с легким оттенком снисходительности про· 


фесеионала к любителю - пишет М. И. Чайковский. Апухтин, по его 


СJiовам, скак большинство дилетантов, с одинаковым удовольствием 


СJiушал истинно прекрасное и шаблонно-пошлое. Романсы Глинки 


и цыганские песни одинаково вызывали в нем умиление и восторг :о. 2 


Подтверждением тому, что мемуарист и биограф был точен, CJIY· 
жит признание самого Апухтнна, сделанное в письме к П. И. Чайков· 


скому ( 1880-е годы): сЯ ... провожу ночи у цыган ... когда Таня поет 
сРасставаясь, она говорила: .Не забудь ты меня на чужбннс":о,


я реву во всю глотку ... :о. 3 
В отличие от стихотворений, построенных на разговорных 


интонациях, с легко ощутимым декламационным началом, в романсах 


преобладает напевный стих. Повторы, 11нтонацнонная симметрия, 


кадансирование, эмфаэы - разнообразнейшие средства использует 


Апухтин для того, чтобы музыка чувства стала легко СJiышнмой 


и узнаваемой. сЯ люблю,- говорил Апухтин,- чтобы музыка стиха 


была вполне выдержана, мелодия давала о себе энать:о. 4 


В романсе не только особая атмосфера, свой строй эмоций, 


но и своя система ценностей. Любовь имеет эдесь абсолютный 


смыСJI и абсолютную ценность. Романс порой дает психологическое 


объяснение чувств и поступков или ссылается на роковую судьбу, 


но обычно не прибегает к социальным мотивировкам. Как точно 


выразился исСJiедователь этого жанра, в романсе сне любят, потому 


что не любят:о. 5 сФилософия:о романса очень близка Апухтину. 


1 Волынский А. Л. Указ. соч. С. 331. 
2 Ч а й к о в с к и й М. Алексей Николаевич Апухтии. С. XVIII. 
3 Цит. по: А п ух т и н А. Н. Стихотворения. Л., 1961 (Б·ка 


поэта, БС, коммент.). С. 343. 
4 См.: Бы к о в В. Л. Силуэты далекого прошлого. Л., 1930. 


с. 113. 
5 П е т р о в с к и й М. с Езда в остров любви:о, или Что такое 


русский романс 11 с Вопросы литературы». 1984, N2 5. С. 72. 
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Образ любви, попадая в романсную атмосферу, утрачивает 


часть своей индивидуальности как неповторимое чувство именно 


этого человека, но выигрывает в силе эмоции, интенсивности чувства: 


Истомил меня жизни безрадостный сон, 
Ненавистна мне память былого, 


Я в прошедшем моем, как в тюрьме заключен 
Под надзором тюремщика злого ... 


... Но под взглядом твоим распадается цепь, 
И я весь освещаюсь тобою, 


Как цветами нежданно одетая степь, 
Как туман, серебримый луною. 


(«НстомиА меня жизни беэрадостныа сон ... ») 


Романсы Апухтина наполнены оборотами типа: се безумною 


тоской:., селепая страсть:., сизнывающая душа:., сбезумный пыл». 


Но, вставленные в подновленный контекст, иначе инструментованные, 


эти кочующие образы вновь оживают. Вот что писал Ю. Н. Тынянов 


о Блоке, который тоже не боялся таких банальностей: сОн предпо


читает традиционные, даже стертые образы (.ходячие истины"), 


так как в них хранится старая эмоциональность; слегка подновленная, 


она сильнее и глубже, чем эмоционnльность нового образа, ибо 


новизна обычно отвлекает винманне от эмоциональности в сторону 


предметности:..• 


Романсный опыт Апухт11на, как отметил Ю. Н. Тынянов, приго


дился Блоку: 


Была ты всех ярче, верней н прелестней, 
Не кляни же меня, не кляни! 
Мой поезд летит, как цыганская песня, 


Как те невозвратные дни. 


(«Была ты всех ярче, верне(J и прелестнеt'J ... ») 


В этих блоковских строках и интонация, н характер эмоций -
апухтинские. Романсное слово используется для простого, но не 


примитнвного чувства. Скажем, когда Л. С. Мизиновой помадобилось 


сказать о своих чувствах А. П. Чехову, она воепользовалась строками 


апухтинского романса: 


Будут ли дни мои ясны, унылы, 
Скоро ли сгину я, ж11знь загубя,-


1 Ты н я н о в Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 
1977. с. 121. 
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Знаю одно: что до самой могилы 
Помыслы, чуnства 1 и nесни, н силы -


Всё мя тебя! 


(flДень Аи царит, тишина Аи ночная ... ) 


В стихотворении, nосвященном ламяти Алухтина, К. К. Случев· 


ский наnисал, имея в виду его романсы: 


Что-то в вас есть бесконечно хорошее ... 
В вас отлетевшее счастье поет ... 


(<l.Пара гнедых" или .Ночи беэу.мные" ... :о) 


Здесь уместно будет привести эпизод из воспоминаний .~итератора 


Б. А. Лазаревского. Герой этого элизода - Лев Толстой, который 


в целом к nоэзии Апухтнна относился отрицательно. Дело происходит 


в 1903 году, в яснополянеком доме Толстого, во время его болезни. 
Вечер. Дочери Толстого - Мария Львовна и Александра Львовна 


играют на гитарах и nоют романс «Ночи безумные ... :.. Лазаревский 
пишет: сВесшумно отворилась дверь кабинета, и кто-то вывез на 


кресле Льва Николаевича. Он склонил голову и, видимо, заслу


шался ... 


Всё же лечу я к вам 
Памятью жадною ... 


Это было самое красивое место. Когда кончили пение, Лев Нико


лаевич поднял голову и сказал: "Как хорошо, как хорошоl .. ":о. 2 Слу
чись этот эпизод при жизни Апухтнна и узнай он о нем, думается, это 


была бы одна из самых счастливых минут в его жизни. 


На целом ряде стихотворений Апухтина можно проследить, как 


использование развернутой фабулы, повествовательной интонации, 


включение бытовых и психологических подробностеА переводят сти


хотворение с романсной темой в другоА жанр. Так, стихотворение 


с Письмо:. ( 1882) представляет из себя лирический монолог женщины, 
обращенный к человеку, которого она любит и с которым вынуждена 


была расстаться,- чисто романсная основа. Но сизбыток:о сюжетных 


деталей, обилие подробностеА в передаче переживаниА героини дела


ют стихотворение близким и психологическоА новелле. Героиня Апух


тина рассказывает в своем письме о встрече с бывшеА соперницей, о 


беседе, во время которой они говорили спро разный вздор:., а думали 


совсем о другом (чеховская психологическая ситуация): 


1 Чех о в А. П. Поли. собр. соч. и писем: В 30-ти т. М., 1979. 
Пнсьма. Т. 7. С. 646. 


2 Л а за ре в с к и й Б. А. В ЯсноА Поляне 11 Л. Н. Толстой 
в воспоминаннях современников. М., 1978. Т. 2. С. 312-313. 
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И имени, для нас обеих дорогого, 
Мы не решилися назвать. 


Настало вдруг неловкое молчанье ... 


Через несколько лет был написан сОгвет на письмо:. ( 1885). 
Два стихотворения объеднннлись общим сюжетом, построенным на 


явной соотнесениости сдиевиых:. н сиочных:. частей писем. Сюжетное 


стихотворение сохраняет в себе романсные рудименты: так, поэт не 


проясияет (в романсе зтого н не ждешь, там хозяйничает ссудьба:t), 


почему герои рассталнсь, хотя они любят друг друга. 


Все более н более частое в 70·е н особенно в 80-е годы обращение 


Апухтниа к стихотворениям большой формы свидетельствовало о 


возрастающем интересе поэта к социально-историческим мотивам. 


Романсный, камерный мир при всей его притягательной силе начинает 


восприниматься поэтом как тесный, недостаточный. Наглядный 


пример - цикл стихотворений сО цыганах:.. Цыганская жизнь -тра


диционная тема романса. Вспомним Аполлона Григорьева, Фета, 


Полонского, нз поэтов ХХ века - Блока. сВ цыганский табор, в 


степь родную:.,- писал Аполлон Григорьев («Встреча:.). Апухтнн, 


казалось бы, находится в pyCJJe традиции: цыганский мир н у него
зто прежде всего мир сильных чувств н страстей. 


В них сила есть пустыни знойной 
И ширь свободная степей, 
И страсти пламень беспокойный 
Порою брызжет нз очей ... 


(сО ЦЫlйНйХ:t) 


Чувство освобождения, испытываемое человеком, сопрнкоснув


шнмся с этим миром,- обманное, сна миг:., но это чувство сильное 


н горячее. Тут можно вспомнить н толстовского Федора Протасова 


с его знаменитой репликой: сЭто степь, это десятый век, это не 


свобода, а воля ... » Но в сюжет цикла сО цыганах:. Апухтнн вводит 
н жанровые, бытовые мотивы. Такой сюжет не удержать в рамках 


н интонациях романса: 


Им света мало свет наш прИдал, 
Он только шелком их одел; 
Корысть - единственный их идол, 
И бедность - вечный их удел. 


Высокое (степь, страсть, свобода) н низкое (корысть, погружен


ность в мелочные заботы дня) увидено в одном мире, в одних н тех 


же людях. Их жизнь описана с внутренней убежденностью в том, 


что св правде грязи нет:.. В этих словах, сказанных Апухтнным 


в стихотворении сГрафу Л. Н. Толстому:., выражен критерий, кото-
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рому поэт следовал в своих нанболее зрелых произведениях н 


исходя нз которого, в частности, он очень высоко ставил реалистиче


ское искусство автора сВойиы н мира:. и сАнны КареннноА:.. 
Стихотворения Апухтнна часто строятся как монолог, предназна· 


ченный для декламации: сВоспоминание:., сПамятная ночь:., сОтрав· 
ленное счастье:., сПеред операцией:., сСумасшедший:.. Как правило, 
в основе сюжета произведения - необычная психологическая ситуа
ция, обусловливающая напряженность, снервность:. монолога. Так, 
в сПозднем мщенье:. - это как бы речь умершего мужа, обращенная 


к живой жене: 


Ты помнишь, сколько раз ты верность мне сулила, 
А я тебя молил о правде лишь одной? 
Но ложью ты мне жизнь как ядом отравила, 
Все тайны прошлого сказала мне могила, 
И вся душа твоя открыта предо мной. 


Целый каскад декламационных эффектов находим в стнхотворе· 
нии сСумасшедши/1:.. Резкие психологические перепады в речи героя 
мотивированы изменениями в самочувствии больного: речь доброго 
с короля:. ( сСадитесь, я вам рад. Откиньте всякий страх И можете 
держать себя свободно:.) сменяется воспоминаниями героя, понима


ющего, чтб с ним произошло (си жили мы с тобой Так дружно, 
хорошо:.), а в конце - резкие реплики разгневанного справителя:. 


(сГони их в шею всех, мне надо Быть одному ... :.). 
Декламационный эффект тщательно готовится автором: рефрены, 


сочетание разностопных стихов, смена интонаций - все работает 


на задание. Монолог должен увлечь, растрогать или даже ошеломить 


слушателя. Известно, что сам Апухтин великолепно читал свои стихи. 
Особое внимание уделяется в его стихах концовкам. Часто 


стихотворение или строфа заканчивается пуантом - яркой итоговой, 


поданной в афористичной фор11.1е мыслью: 


Благословить ее не смею 
И не могу nроклясть. 


(11Любовь») 


Что муки ревности и ссор безумных муки 
Мне счастьем кажутся пред ужасом разлуки. 


(«Опять пишу тебе, но этих горысих строк ... •) 


Декламационное начало является определяющим и в поэме 


сВенеция:.. Поэма написана октавами (классическая строфа Боккач


чо, Ариосто, Тассо). Мастерски исnользуя nовествовательные возмож
ности октавы, Апухтин наполняет рассказ интересными бытовыми н 
психологическими подробностями. Вот две последние представнтель
ннцы старинного венецианского рода: 
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Нам дорог ваш визит; мы стары, глухи 
И не пленим вас нежностью лица, 
Но радуйтесь тому, что нас узнали: 
Ведь мы с сестрой последние Мнкьялн. 


Повеетвованне окрашено мягким юмором. Требования поэтиче
ской традиции в построении такой строфы не стесняют Апухтнна. 


Например, с какоА легкостью он выполняет условие, согласно 
которому две последних строки октавы (кода) должны давать новыА, 


или даже неожиданный, поворот темы. Старушка рассказывает о 


портрете одной нз представнтепьниц их семьи: 


Она была из рода Морозини ... 
Смотрите, что за плечи, как строiiна, 
Улыбка ангела, глаза богини, 
И, хоть молва нещадна,- как святыни, 
Терезы не касалася она. 
Ей о любви никто б не заикнулся, 
Но тут король, к несчастью, подвернулся. 


На первый взгляд поэтический мир Апухтина может показаться 
интимным, камерным. Но внимательный читатель заметит: в его сти


хах запечатлен духовный и душевныА опыт человека хоть и далекого 


от общественной борьбы, но не терявшего интереса к спрокпятым:. во


просам века, то есть вопросам о смысле жизни, о причинах человече


ских страданий, о высшеА справедливости. Возраставши А с годами ин


терес поэта к этим вопросам раздвигал границы его поэтического 


мира. 


В конце 70-х и в 80-е годы у Апухтина все явственнее ощущается 


тяготение к большоА стихотворноА форме. Заметно стремление наАтн 


евыход из лирическоА уединенности:. (Блок). Один из примеров -
фрагменты драматических сцен сКнязь Таврическиii». Более прис


тальный интерес к внутреннему миру героя ведет к созданию произве


деннА, близких к психологической новелле (с Накануне:., сС курьер


ским поездом:., с Перед операциеА:t). В этих произведениях сказалось 


очень благотворное для Апухтина влияние русскоА психопогическоА 
прозы, прежде всего - романа. 


Огромное психологическое напряжение заложено в самоА си
туации, котороА посвящено стихотворение сС курьерским поездом» 


(начало 1870·х годов). Много лет назад он и она -любившие друг 


друга - вынуждены были расстаться. Теперь судьба дает им возмож


ность соединиться, начать все сначала. Она едет в поезде к нему, он 


ждет ее на вокзале. В нутрении А монолог героя сплетается с авторским 


повествованием, рассказ о прошлом героев плавно переходит во внут


ренний монолог героини. Автор сумел раскрыть героев изнутри. Нам 


понятно их состояние напряженного ожидания, понятно смятение 
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чувств, которое 01111 испытывают во время встречи. ПоэтоМу как психо
логически мотивированный итог мы принимаем авторское заключение: 


И ПОНЯЛ!! 01111, ЧТО ЖаЛКII ИХ МеЧТЫ, 
Что под туманами осеннего ненастья 


Они - поблекшие и поздние цветы -
Не возвратятся вновь для солнца и для с•tастья! 


Сюжетом целого ряда стихотворений Апухт11на становится рез


кий слом в психологическом состоянии героя. За такие сюжеты обычно 


бралась проза. «Чрезвычайно интересны,- писал К. Арсеньев,- по


пытки г. Апухтина внести в поэзию психологический анализ, нарисо


вать в нескольких строфах или на нескольких страницах одно 11з тех 


сложных душевных состояний, над которыми с особенной любовью 


останавливается современная беллетристика». 1 


При жизни Апухтин не опубликовал ин одного из своих прозаи


ческнх произведеннй, хотя он читал их - и с большим успехом -
в разл11чных салонах. 


В конце 80-х годов Апухтнн задумал и начал писать роман, посвя


щенный очень важному этапу в истории - переходу от николаевской 


Эпохи к периоду реформ. Судьбы главных героев рисуются на фоне 


больших исторических событий: Крымская война, падение Севастопо


ля. Это было время переоценки ценностей, поэтому в романе так много 


споров: о западниках и славянофилах, об освобождении крестьян, 


о реформах, которые предстояли России. 


И в своем первом, оставшемся незавершенным, прозаическам 


произведении Апухтин не выглядит начинающим беллетристом. В гла


вах из романа умело намечены сюжетные линии, даны точные, психо


логически убедительные характерисп1ки некоторых персонажей. Дело 


не только в широте дарования автора - в романе чувствуется опыт 


русской психологической прозы XIX века, прежде всего- толстов


ской. 


Незаурядный талант Апухтина-прозаика проявился в двух его 


nовестях н в рассказе, которые он успел завершить. В прозе Апух


тин -тут явно сказался его поэтический опыт- тяготеет к повество


ванию от первого лица: отсюда эпистолярная форма ( сАрхив графн-
1111 Д ••,., 1890), дневн11к («Дневник Павлика Дольского:о, 1891), 
внутренний монолог героя («Между жизнью и смертью», 1892). 
Повествование от первого лица - знак повышенного интереса к внут


реннему миру героя, его психолоп1и. Удачи Апухтина-прозаика, не-


1 А р с е н ь е в К. Содержание и форма в новейшей русской 
поэзии // сВеетник Европы:о. 1887, N~ 1. С. 237. 
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сомненно; связаны с тем, что к этому времени он уже написал ••есколь


ко больших стихотворений с подробно разработанными сюжета~и. 


Большинство героев прозаических произведений Апухтина -
люди ссвета:о. Жизнь людей этого круга писатель знал не понаслышке: 


он был своим человеком в светских гостиных Петербурга (кстати, 


взгляд Апухтина проннцателен и трезв, а юмор, присущий его прозе, 


защищает его от морализаторства и дидактизма). Недаром прозой 


Апухтина восхищался Михаил Булгаков. В одном из писем автор 


«Мастера и Маргариты:о отозвался о нем так: сАпухтин тонкий, мяг


кий, ироничный прозаик ... какой культурный писатель:о. 1 


Одной из самых плодотворных попыток Апухтина создать объек


тивный образ современного человека, героя восьмидесятых годов, бы


ла поэма сИз бумаг прокурора:о ( 1888). Произведение построено как 
внутренний монолог (или дневник) и предсмертное письмо самоубий


цы, адресованное прокурору. Как и многие другие произведения Апух


тина (сСумасшедший:о, сПеред операцией:о, «Год в монастыре:о), это 


стихотворение является как бы драматическим монологом, рассчитан


ным на актерское исполнение, на слуховое восприятие. Обилие прозан


змов, разговорная интонация, частые переносы из строки в строку, 


астрофическое построение стихотворения- самые различные средст· 


ва поэт использует для того, чтобы текст был воспринят читателем как 


живая, взволнованная речь героя. 


Герой поэмы сИз бумаг прокурора:о во многом близок лирическо


му ся:о самого автора. Косвенным подтверждением этого является 


деталь, которая в бытовом плане представляется совершенно неправ


доподобной: предсмертное письмо прокурору герой пишет стихами («Я 


пишу не для печати, И лучше кончить дни стихом ... :>), да и о своих 


предсмертных записках он говорит как о стихах («Пусть мой послед


ний стих, как я, бобыль ненужный, Останется без рифмы ... :>). Но пр11 
этом явно заметно стремление взглянуть на такого героя объективно, 


выявить в нем черты, обусловленные временем, общим строем жизни, 


историческими и социальными причинами. 


Стихотворение имеет документальную основу. Известный юрист 


А. Ф. Кони, беседы с которым впрямую повлияли на возникновение 


замысла произведения, писал в своих воспоминаниях: сАпухтин очень 


заинтересовался приведеиными мною статистическими данными и со


держанием предсмертных писем самоубийц:>. 2 


Русские писатели - современники Апухтина - показали, какие 


причины могут привести человека второй половины XIX столетия 


1 См.: Чу д а к о в а М. Библиотека М. Булгакова и круг его чте· 


ния // Встречи с книгой. М., 1979. С. 245. 
2 К о н н А. Ф. Указ. соч. С. 306. . 
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к самоубийству: разочарование в общественной борьбе, неверие в соб· 


ствеиные силы (Тургенев), гордое своеволие человека, утратившего 


веру в общечеловеческие нравственные ценности (Достоевский), не· 


желание, невозможность человека с большой совестью приспособить· 


ся к нормам несправедливой, жестокой жизни (Гаршин). 


Обратившись к злободневной, «газетной:. теме, Апухтин попы· 


тался изнутри раскрыть сознание человека, которому сжизнь перено· 


снть больше не под силу:.. Что заставило его героя зарядить пистолет 


н уединиться в номере гостиницы? Утрата интереса к жизни? несчаст· 


на я любовь? разочарование в людях? душевный недуг? И то, н другое, 


н третье. Апухтнн и не стремился дать однозначный ответ на этот во· 


прос. «Если бы была какая-нибудь ясно определенная причина, то 


совершенно устранился бы эпидемический характер болезни, на кото· 


рый я хотел обратить внимание:.,- говорил он. 1 


Вспомним известное некрасовекое стихотворение «Утро:.. Там 


тот же мотив: скто-то локончип с собой:.. Мы не знаем, кто он, 


некрасовекий герой, и почему решил застрелиться. Но весь строй л а ко· 


нично описанной столичной жизни таков (сна позорную площадь ко


го-то провезли:о, спроститутка домой поспешает:., офицеры едут за 


город -сбудет дуэль :о, «дворник вора колотит:.), что читатель пони


мает: в этом городе люди неизбежно должны стреляться. 


Ни любовь, ни память о прошлом - ценности, которые в апух


тинском мире придают смысл жизни и помогают лереносить страда· 


ние,- уже не властны над героем поэмы. Но за минуту до рокового 


выстрела в его сознании возникает образ желанной, идиллической по 


своему содержанию жизни: «далекий старый дом:., слип широкая ал· 


лея:., жена, дети, «беседа тихая:., «Бетховена соната:.. Бытовым содер· 


жаннем это воспоминание не исчерпывается, его смысл не может быть 


объяснен его притягательной силой. Смысл воспоминания проясняется 


лишь с учетом давней элегической традиции. Образ такого гармони


чного существования грезился многим героям русской литературы, не 


совпадавшим ни с евеком железным:., ни с петербургской жизнью. 


О таком уголке, освобожденном от страстей, наполненном музыкой и 


чувством взаимной симпатии всех его обитателей, мечтал, например, 


Илья Ильич Обломов. 


Сознание героя поэмы сИз бумаг прокурора:о не замкнуто на 


самом себе. Он способен замечать боль и страдание других, по


рой очень далеких людей. Вот до гостиничной комнаты долетел свист 


локомотива, в столицу прибыл поезд. Герой стихотворения думает 


о тех, кто приехал: 


1 Ж и р к е в и ч А. В. Поэт милостию божией 11 «Исторический 
вестник:.. 1906, N9 11. С. 498. 
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Кто с этим поездом к нам едет? Что за гости? 


Рабочие, конечно, бедный люд ... 
Из дальних деревень они сюда везут 


Здоровье, бодрость, силы молодые 


И всё оставят здесь ... 


За этими размышлениями угадывается жизненный опыт, кото· 


рый может быть соотнесен с очерками Ф. Решетникова (сНа заработ
ки:.) и И. Кущевекого (сВ Петербург! На медовую реку Неву!:.), в ко


торых описаны трудные судьбы людей, приехавших в столицу на 


поиски счастья. Так, вопреки неоднократным заявлениям Апухтина 


о его стремлении служить толь"о свечным идеалам:., логика его соб


ственного творчества все чаще и чаще выводила его к спроклятым:. 


вопросам современной жизни. 


Само собой разумеется, что стремление Апухтина к эпической 


объективности в изображении героя не исключало из его сюжетных 


вещей лирического начала. В наиболее напряженных моментах сюже


та (рассказ часто ведется от первого лица) речь героя или автора на


чинает перестраиваться в соответствии с нормами лирических жан


ров. Так, в заключительной части поэмы сВенеция:. рассказ о двух 


представительницах древнего рода переходит в элегическую медита


цию о городе, пережившем свою славу, о загадочной природе челове


ческого сердца: 


Ужели сердцу суждено стремиться, 


Пока оно не перес1·анет биться? .. 


Как лирическую вставку можно определить и отрывок сО, ва


сильки, васильки:. из стихотворения сСумасшедший:., получивший 


широкое распространение как городской романс. 


А в поэме сИз бумаг прокурора:. размышления героя, передан


ные в разговорной интонации, разрываются романсной волной, состоя


щей из нескольких строф, которые воспринимаются как самостоятель


ное лирическое стихотворение: 


О, где теперь она? В какой стране далекой 


Красуется ее спокойное чело? 


Где ты, мой грозный бич, каравший так жестоко, 


Где ты, мой светлый луч, ласкавший так тепло? 


Стилистическая и интонационная неоднородность сюжетных ве


щей Апухтина приводила к тому, что композиторы часто брали для 


своих музыкальных произведений лишь отдельные части стихотворных 


текстов поэта, вычленяя относительно самостоятельные лирические 
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мотивы. Но в этой жанровой неоднородности, в сочетании эпического 


и лирического начала - своеобразие и притягательность сюжетных 


стихотворений и поэм Апухтина. 


Судьбы героев многих стихотворений Апухтина (таких, как: 


сВ убогом рубище, недвижна и мертва ... », сСтарая цыганка:., сГод 
в монастыре», сИз бумаг прокурора:о) яснее проч••тываются в контек


сте всего его творчества, в контексте русской литературы второй поло


вины XIX века. В этом случае многое в этих судьбах если не проясня
ется до конца, то существенно уточняется. Мы начннаем видеть их не 


исключительный, а общий смысл. Ущербность, неуравновешенность, 


болезненность героев этих произведений в сознании читателя так ил11 


иначе связываются с социальными недугамн общества, нравственной 


атмосферой русской жизн11 тех лет. 


Какое-то поветрие больное, 


Зараза нравственной чумы -
Над нами носнтся, н ловит, и тревожнт 


Порабощен11ые умы ... -


сказано в поэме сИз бумаг прокурора:о. Особенность многих про


изведений Апухтина 80-х годов в том, что теперь он осмысляет ха


рактер героя в его конкретной социально-неторической обусловлен


tюсти. Судьба человека включается в поток времени. 


И в заключение -об од1юм общем свойстве поэтических произ


веденнй Апухтнна: они, как правило, рассчитаны на непосредствен


ную эмоциональную реакцию, на сопереживание, это nоэзня узнавае


мых и близких каждому чувств. В одном стнхотвореннн Апухтин 


признался, что истинные сминуты счастья» для него - когда 


Блеснет внезапно луч участья 
В чужнх вннмательных очах. 


Время - почти сто лет, прошедшие со дня смерти Апухтина,


подтвердило, что его поэзия имеет право на внимание взыскательного 


читателя. 


М. Отрадин 







СТИХОТВОРЕН ИН 











t. К РОДИНЕ 


Далёко от тебя, о родина святая, 
Уж целый год я жил в краях страны чужой 
И часто о тебе грустил, воспоминая 
Покой и счастие, минувшее с тобой. 
И вот в стране зимы, болот, снегов глубоких, 
Где, так же одинок, и я печально жил, 
Я сохранил в душе остаток чувств высоких, 
К тебе всю прежнюю любовь я сохранил. 


Теперь опять увижусь я с тобою, 
В моей груди вновь запылает кровь, 


Я примирюсь с своей судьбою, 
И явится мне вдохновенье вновь! 
Уж близко, близко ... Всё смотрю я вдаль, 
С волнением чего-то ожидаю 
И с каждою тропинкой вспоминаю 


То радость смутную, то тихую печаль. 
И вспоминаю я свои былые годы, 


Как мирно здесь и счастливо я жил, 
Как улыбался я всем красотам природы 


И в дебрях с эхом говорил. 
Уж скоро, скоро ... Лошади бегут, 
Ямщик летит, вполголос напевая, 


И через несколько минут 
Увижу я тебя, о родина святая! 


15 июня 1853 
Павлодар 
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2. жизнь 


О жизнь! Ты миг, но миг прекрасный, 
Миг невозвратный, дорогой; 
Равно счастливый и несчастный 
Расстаться не хотят с тобой. 


Ты миг, но данный нам от Бога 
Не для того, чтобы роптать 
На свой удел, свою дорогу 
И дар бесценный проклинать. 


Но чтобы жизнью наслаждаться, 
Но чтобы ею дорожить, 
Перед судьбой не преклоняться, 
Молиться, веровать, любить. 


10 августа 1853 
Оре.11 


3. ПЕСНЯ 


Ах! Зачем тебя, 
Полевой цветок, 
Житель вольных мест, 
с поля сорвали, 
В душной комнате 
Напоказ людям 
Тебя бросили? 
Не пахнёт в тебя 
Запах сладостный 
Золотой весны, 
Не увидишь ты 
Солнца летнего, 
И не будешь ты 
С дрожью радости 
Слушать осени 
Бурю грозную ... 
День пройдет, другой ... 
Где краса твоя? 
Смотришь - за окном 
Уж былиночка. 


3 мая 1854 
Санкт-Петербург 
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4. ЦВЕТОК 


Река бежит, река шумит, 
Гордясь волною серебристой, 
И над волной, блестя красой, 


Плывет цветоJ< душистый. 
«Зачем, цветок, тебя увлек 


Поток волны красою? 
Взгляни, уж мгла везде легла 


Над nышною рекою; 
Вот и луна, осенена 


Таинственным мерцаньем, 
Над бездной вод средь звезд nлывет 


С треnещущим сияньем ... 
Прогонит день ночную тень, 


От сна восnрянут люди, 
И станет мать детей ласкать 


У жаркой, сонной груди, 
И божий мир, как счастья nир, 


Предстанет nред тобою ... 
А ты летишь и не томишь 


Себя кручиной злою, 
Что, может быть, тебе уж жить 


Недолго остается 
И что с волной цветок иной 


Бесnечен nонесется!» 
Река шумит и быстро мчит 


Цветок наш за собою, 
И, как во сне, припав к волне, 


Он nлачет над волною. 


29 июня 1854 
Павлодар 


5. ДВА ПОЭТА 


Блажен, блажен nоэт, который цепи света 
На nрелесть дум и чувств свободных не менял: 
Ему высокое название поэта 
Дарит толnа с венком восторженных nохвал. 
И золото бежит к избраннику фортуны 
За гимн невежеству, порокам и страстям. 
Но холодно звучат тогда nоэта струны, 
Над жертвою его· нечистый фимиам ... 
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И, насладившися богатством и чинами, 
Заснет он наконец навеки средь могил, 
И слава кончится похвальными стихами 
Того, кто сам толпу бессмысленно хвалил. 


Но если он поймет свое предназначенье, 
И станет с лирою он мыслить и страдать, 
И дивной силою святого вдохновенья 
Порок смеющийся стихом начнет карать, -
То пусть не ждет себе сердечного привета 
Толпы бессмысленной, холодной и глухой ... 
И горько потечет земная жизнь поэта, 
Но не погаснет огнь в курильнице святой. 
Умрет ... И кое-где проснутся сожаленья ... 
Но только внук, греха не видя за собой, 
Смеясь над предками, с улыбкою презренья, 
Почтит могучий стих холодной похвалой ... 


Июль 1854 
Павлодар 


6. СТАРАЯ ДОРОГА 


Я еду. На небе высоко 
Плывет уж бледная луна, 
И от селенья недалеко 
Дорога старая видна. 
И по дороге неизбитой 
Звонки проезжих не гудят, 
И лишь таинственно ракиты 
По сторонам ее стоят, 
И из-за них глядят уныло 
Уж полусгнившие столбы 
Да одинокая могила 
Без упованья и мольбы. 
И крест святынею своею 
Могилы той не сторожит, 
Лишь, наклонившися над нею, 
Угрюмо шепчет ряд ракит. 
И есть в окрестности преданье, 
Что на могиле страшной той 
Пресек свое существованье 
Один страдалец молодой. 
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Однажды в ночь сюда пришел он 
И имя Бога не призвал, 
Но, адских мук и страсти полон, 
Он в грудь вонзил себе кинжал. 
И неотпетая могила 
Дана преступника костям. 
В ней песня слышалась уныло, 
И тень являлась по ночам. 
Всегда с боязнью и тревогой 
Крестьянин мимо проходил,
И скоро новую дорогу 
Труд человека проложил ... 


10 августа 1854 
Москва 
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Ты спишь, дитя, а я встаю, 
Чтоб слезы лить в немой печали, 


Но на твоем лице оставить не дерзали 
Страдания печать ужасную свою. 


По-прежнему улыбка молодая 
Цветет на розовых устах, 


И детский смех, мой ропот прерывая, 
Нередко слышится в давно глухих стенах! 


Полураскрыты глазки голубые, 
Плечо и грудь обнажены, 
И наподобие волны 
Играют кудри золотые ... 


О, если бы ты знал, младенец милый мой, 
С какой тоскою сердце бьется, 


Когда к моей груди прильнешь ты головой 
И звонкий поцелуй щеки моей коснется! 


Воепоминанья давят грудь ... 
Как нежно обнимал отец тебя порою! 


И верь, уж год как нет его с тобою. 
Ах, если б вместе с ним в гробу и мне заснуть! .. 


Заснуть? .. А ты, ребенок милый, 
Как в мире жить ты будешь без меня? 


Нет, нет! Я не хочу безвременной могилы: 
Пусть буду мучиться, страдать! .. Но для тебя! 


И не понять тебе моих страданий, 
Еще ты жизни не видал, 
Не видел горьких испытаний 
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И мимолетной радости не знал. 
Когда ж, значения слезы не понимая, 


В моих глазах ее приметишь ты, 
Склоняется ко мне головка молодая, 
И предо мной встают знакомые черты ... 


Спи, ангел, спи, неведеньем счастливый 
Всех радостей и горестей земных: 


Сон беспокойный, нечестивый 
Да не коснется вежд твоих, 
Но божий ангел светозарный 
К тебе с небес да низойдет 
И гимн молитвы благодарной 


К престолу божию наутро отнесет. 


5 сентября 1854 
Санкт-Петербург 


8. ТОСКА 


Вижу ли ночи светило приветное 
Или денницы прекрасной блистание, 
В сердце ласкаю мечту безответную, 
Грустную думу земного страдания ... 


Пусть бы сошла к нам уж ночь та угрюмая 
Или бы солнце на небе сокрылося, 
Ропот сердечный унял бы я, думая: 
Так что и счастье мое закатилося ... 


Так же, как мир ночью мрачной, безмолвною, 
Сердце оделося черною тучею, 
Но, как назло мне, величия полные, 
Шепчутся звезды с волною кипучею ... 


Невыразимая, невыносимая 
Давит тоска мою душу пустынную ... 
Где же ты, прелесть мечтаний любимая? 
Люди сгубили тебя, неповинную. 


Завистью черной, насмешкой жестокою 
Ожесточили они сердце нежное 
И растерзали навек одинокую 
Душу страдальца рукою небрежною. 


10 сентября 1854 
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9. ПОЭТ 


Взгляните на него, поэта наших дней, 
Лежащего во прахе пред толпою: 


Она - кумир его, и ей 
Поет он гнмн, венчанный похвалою. 


Толпа сказала: «Не дерзай 
Гласить нам истину холодными устами! 
Не нужно правды нам, скорее расточай 


Запасы льстивых слов пред нами». 
И он в душе оледенил 


Огонь вскипающего чувства 
И тот огонь священный заменил 


Одною ржавчиной искусства; 
Он безрассудно пренебрег 
Души высокое стремленье 


И дерзко произнес, низверженный пророк, 
Слова упрека и сомненья; 
Воспел порочный пир палат, 
Презренья к жизни дух бесплодный, 
Приличьем скрашенный разврат, 


И гордость мелкую, и эгоизм холодный ... 
Взгляните: вот и кончил он, 


И, золото схватив дрожащею рукою, 
Бежит поэт к бесславному покою, 


Как раб трудами изнурен! 


Таков ли был питомец Феба, 
Когда, святого чувства полн, 
Он пел красу родного неба, 
И шум лесов, и ярость волн; 
Когда в простых и сладких звуках 
Творцу миров он гимны пел? 
Их слушал раб в тяжелых муках, 
Пред ними варвар цепенел! 
Поэт не требовал награды -
Не для толпы он песнь слагал: 
Он покидал, свободный, грады, 
В дубравы тихие бежал, 
И там, где горы возвышались, 
В свободной, дикой стороне 
Поэта песни раздавзлись 
В flенарушимой тишине. 


29 сентября /854 
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tO. СКАЖИ, ЗАЧЕМ? .. 


Скажи, певец, когда порою 
Стоишь над тихою Невою 
Ты ясным вечером, когда 


Глядят лучи светила золотые 
В последний раз на воды голубые, 
Скажи, зачем безмолвствуешь тогда? 


Певец! Когда час ночи мирный 
Слетает с высоты эфирной 
Сменить тяжелый день труда 


И блещет небо яркими звездами, 
Не вдохновен высокими мечтами 
(Скажи, зачем безмолвствуешь тогда?) 


А вот и празднует столица: 
Народ по стогнам веселится, 
Везде гудят колокола ... 


А в храмах Бога тихое моленье, 
И певчих глас, и ладана куренье ... 
(Скажи, зачем безмолвствуешь тогда?) 


Не оттого ль, что эти звуки 
В тебе пробудят сердца муки, 
Как радость в прежние года, 


Что, может быть, природы увяданье 
Милей, чем блеск, души твоей страданью,


Не оттого ль безмолвствуешь тогда? 


20 ноября 1854 


t t. ПЕРВЫЙ СНЕГ 


О снега первого нежданное явленье, 
Приветствую тебя в моем уединенье! 
Уединенье? Да! Среди толпы людей 
Я так же одинок, как ландыш, из полей 
Родных отторженный суровою рукою; 
Среди прекрасных роз поник он головою, 
И в рощу мирную из мраморных палат 
Его желания свободные летят. 
Приветствую тебя! Неведомою силой 
Ты в смутной памяти былое оживило, 
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Мечтанья прошлых дней той юности златой, 
Как утро зимнее, прекрасной и живой! 
Картин знакомый ряд встает передо мною: 
Я вижу небеса, подернутые мглою, 
И скатерть снежную на сглаженных полях, 
И крыши белые, и иней на дровах; 
Вдали чернеет лес. С сиянием Авроры 
По окнам разослал мороз свои узоры; 
Там, за деревьями, роскошно и светло 
Блестит замерзлых вод прозрачное стекло; 
Там курится дымок над кровлями овинов ... 
В соседней комнате я слышу треск каминов, 
К ним истопник бредет и шум своих шагов 
Разносит за собой с тяжелой ношей дров. 
С какою радостью живой, нелицемерной, 
Бывало, я встречал тебя, предвестник верный 
Зимы ... Как я любил и сон ее снегов, 
И длинную семью прекрасных вечеров! 
Как часто, вкруг стола собравшися семьею, 
Мы проводили их в беседах меж собою, 
И ласки нежные иль звонкий смех порой 
Сменяли чтение обычной чередой. 
Я помню длинный зал, вечернею порою 
Его перебегал я детскою стопою, 
И часто пред окном, как будто бы сквозь сон, 
Я становился вдруг, испуган, поражен, 
А прелесть дивная морозной, зимней ночи 
Манила и звала встревоженные очи ... 
Светила чудные сияли в вышине 
И, улыбаяся, смотрели в душу мне; 
Чистейшим серебром поля вдали сияли, 
Леса пустынные недвижимо стояли; 
Всё спало ... Лишь мороз под окнами трещал ... 
И жутко было мне, и к няне я бежал. 
Я помню комнатку ... Пред образом горела 
Лампада тусклая; старушка там сидела ... 
И сладок был мне звук ее речей простых, 
Любовью дышащих ... Увы! не слышу их 
Среди надутых фраз да слов бездушных ныне: 
Уж третью зиму я встречаю на чужбине, 
Далеко от нее, от родины святой, 
Не с шумной радостью, но с хладною тоской, 
И сердце сжалося ... но в холоде страданий 
Ты возбудил во мне толпу воспоминаний, 
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Ты годы юности внезаnно оживил, 
И я тебя в душе за то благословил ... 
О, взвейся, легкий снег, над родиною дальной! 
Чтоб поселянин мог, nрироды сын nечальный, 
Скорей nлоды трудов по зимнему nути 
За nлату скудную в nродажу отвезти! 


11 октября 1854 


t2. ЭПАМИНОНД 


Когда на лаврах Мантинеи 
Герой Эллады умирал 
И сонм друзей, держа трофеи, 
Страдальца ложе окружал,
Мгновенный огнь одушевленья 
Взор nотухавший озарил. 
И так, со взором убежденья, 
Он окружавшим говорил: 
«друзья, не nлачьте надо мною! 
Недолговечен наш удел. 
Блажен, кто жизни суетою 
Еще измерить не усnел, 
Но кто за честь отчизны милой 
Ее вовеки не щадил, 
Разил врага -и над могилой 
Его незл6бливо простил! 
Да, я умру, и прах мой тленный 
Пустынный вихорь разнесет, 
Но счастье родины священной 
Красою новой зацветет!» 
Умолк ... Друзья еще внимали ... 
И видел месяц золотой, 
Как, наклонившися, рыдали 
Они над урной роковой. 
Но слава имени героя 
Его nотомству nредала, 
И этой славы, взятой с боя, 
И смерть сама не отняла. 


Пронзен ядром в nылу сраженья, 
Корнилов мертв в гробу лежит ... 
Но всей Руси благословенье 
И в мир иной за ним летит. 
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Еще при грозном Наварине 
Он украшеньем флота был; 
Поборник правды и святыни, 
Врагов отечества громил 
И Севастополь величавый 
Надежней стен оберегал ... 
Но смерть поспорила со славой, 
И верный сын России пал, 
За славу, честь родного края, 
Как древний грек, он гордо пал, 
И, всё земное покидая, 
Он имя родины призвал. 
Но у бессмертия порога 
Он, верой пламенной горя, 
Как христианин - вспомнил Бога, 
Как верноподданный - царя. 
О, пусть же ангел светозарный 
Твою могилу осенит 
И гимн России благодарной 
На ней немолчно зазвучит! 


26 октября 1854 


13. ЗИМОй 


Зима. Пахнул в лицо мне воздух чистый ... 
Уж сумерки повисJJИ над землей, 
Трещит мороз, и пылью серебристой 
Ложится снег на гладкой мостовой. 
Порой фонарь огнистой полосою 
Мелькнет ... Да звон на небе прогудит ... 


Неугомонною толпою 
Народ по улицам спешит. 


И грустно мне! 
И мысль моя далеко, 


И вижу я отчизны край родной: 
Угрюмый лес задумался глубоко, 
И звезды мирно шепчутся с землей, 
Лучи луны на инее трепещут, 
И мерзлый пар летает от земли, 


А в окнах светятся и блещут 
Гостеприимные огни. 


6 января /855 
Санкт-Петербург 
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14. ПОДРАЖАНИЕ АРАБСКОМУ 


В Аравии знойной поныне живет 
Усопшего Межде счастливый народ, 
И мудры их старцы, и жены прекрасны, 
И юношей сонмы гяурам ужасны, 
Но как затмеваются звезды луной, 
Так всех затмевал их Набек молодой. 


Прекрасен он был, и могуч, и богат. 
В степях Аравийских верблюдов и стад 
Имел он в избытке, отраду Востока, 
Но краше всех благ и даров от пророка 
Его кобылица гнедая была-
Из пламени ада литая стрела. 


Чтоб ей удивляться, из западных стран 
К нему притекали толпы мусульман, 
Язычник и рыцарь в железе и стали. 
Поэты ей сладкие песни слагали, 
И славный певец аравийских могил 
Набеку такие слова говорил: 


«Ты, солнца светлейший, богат не один, 
Таких же, как ты, я богатств властелин; 
От выси Синая до стен Абушера 
Победой прославлено имя Дагера. 
И, море святое увидя со скал, 
На лиру певца я меч променял. 


И вот я узрел кобылицу твою. 
Я к ней пристрастился ... и, раб твой, молю -
Отдай мне ее и минуты покою, 
На что мне богатства? Они пред тобою ... 
Возьми их себе и владей ими век!» 
Молчаньем суровым ответил Набек. 


Вот едет Набек по равнинам пустынь 
Аравии знойной ... И видит- пред ним 
Склоняется старец в одежде убогой: 
«Аллах тебе в помощь и милость от Бога, 
Набек милосердный».- «Ты знаешь меня?» 
- «Твоей не узнать кобылицы нельзя». 
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«Ты беден?:. --,-.«Богатство меня не манит, 
А голод терзает, и жажда томит 
В пустыне бесследной, три дня и три ночи 
Не ведали сна утомленные очи, 
Из этой пустыни исторгни меня». 
И слышит: «Саднея ко мне на коня». 


«И рад бы, о путник, да сил уже нет,
Был дряхлого нищего слабый ответ.
Но ты мне поможешь, во имя пророка!» 
Слезает Набек во мгновение ока, 
И нищий, поддержан могуч.ей рукой, 
Свободен, сидит уж на шее крутой. 


И старца внезапно меняется вид, 
Он с юной отвагой коня горячит. 
И конь, распустивши широкую гриву, 
В пустыне понесся, веселый, игривый; 
Блеснули на солнце, исчезли в пыли! 
Лишь имя Дагера звучало вдали! 


Набек, пораженный как громом, стоит, 
Не видит, не слышит и, мрачен, молчит, 
Везде пред очами его кобылица, 
А солнце пустыню палит без границы, 
А весь он осыпан песком золотым, 
А груды червонцев лежат перед ним. 


3 февраля 1855 
Санкт-Петербург 


15. ГОЛГОФА 


Распятый на кресте нечистыми руками, 
Меж двух разбойников Сын божий умирал. 
Кругом мучители нестройными толпами, 
У ног рыдала мать; девятый час настал: 
Он предал дух Отцу. И тьма объяла землю. 
И гром гремел, и, гласу гнева внемля, 


Евреи в страхе пали ниц ... 
И дрогнула земля, разверзлась тьма гробниц, 
И мертвые, восстав, явилися живыми ... 
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А между тем в дадеком Риме 
Надменный временщик безумно пировад, 


Стяжанием неправедным богатый, 
И у ворот его палаты 
Голодный нищий умирал. 


А между тем софист, на догматы ученья 
Все доводы ума напрасно истощив, 
Под бременем неправд, под игом заблужденья, 
Являлся в сонмищах уныл и молчалив. 


Народ блуждал во тьме порока, 
Неслись стенания с земли. 


Всё ждало истины ... 
И скоро от Востока 


Пришельцы новое ученье принесли. 
И, старцы разумом и юные душою, 
С молитвой пламенной, с крестом на раменах, 


Они пришли - и пали в прах 
Слепые мудрецы пред речию святою. 


И нищий жизнь благословил, 
И в запустении богатого обитель, 
И в прахе идолы, а в храмах Бога сил 
Сияет на кресте голгофекий Искупитель! 


17 апреля 1855 


16. МАй В ПЕТЕРБУРГЕ 


Месяц вешний, ты ли это? 
Ты, предвестник близкий лета, 
Месяц песен соловья? 
Май ли, жалуясь украдкой, 
Ревматизмом, лихорадкой 
В лазарете встретил я? 


Скучно! Вечер темный длится -
Словно зимний! Печь дымится, 
Крупный дождь в окно стучит; 
Все попрятались от стужи, 
Только слышно, как чрез лужи 
Сонный ванька дребезжит. 


А в краю, где протекали 
Без забот и без печали 
Первой юности года, 
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Потухает луч заката 
И зажглась во тьме богато 
Ночи мирная звезда. 


Вдоль околицы мелькая, 
Поселян толпа густая 
С поля тянется домой; 
Зеленеет пышно нива, 
и под липою стыдливо 
Зреет ландыш молодой. 


27 мая 1855 


17. ночью 


Веет воздух чистый 
Из туманной дали, 
Нитью серебристой 
Звезды засверкали, 
Головой сосновой 
Лес благоухает, 
Ярко месяц новый 
Над прудом сияет. 
Спят среди покоя 
Голубые воды, 
Утомясь от зноя 
В забытье природы. 
Не колыхнет колос, 
Лист не шевельнется, 
Заунывный голос 
Песни не прольется. 


18 июня 1855 
Павлодар 


18. УЖЕНЪЕ 


Над водою склонялиен липы густые, 
Отражались в воде небеса голубые, 
И деревья и небо, волнуясь слегка, 
В величавой красе колебала река. 


И так тихо кругом ... Обаяния полны, 
С берегами крутыми шепталиен волны, 
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Говорливо журча ... И меж них, одинок, 
Под лучами заката блестел поплавок .. 


Вот он дрогнул слегка, и опять предо мною 
Неподвижно и прямо стоит над водою, 
Вот опять в глубину невредимо скользит 
Под .немолчный и радостный смех нереид. 


А в душе пролетает за думою дума ... 
О, как сладко вдали от житейского шума 
Предаваться мечтам, их лелеять душой 
И, природу любя, жить с ней жизнью одной. 


Я мечтаю о многом, о детстве счастливом, 
И вдруг вижу себя я ребенком игривым, 
И, как прежде бывало, уж мыслию я 
Обегаю дубравы, сады и поля. 


Я мечтаю о том, когда слово науки 
Заменило природы мне сладкие звуки ... 
И о многом, о чем так отрадно мечтать 
И чего невозможно в словах рассказать. 


А всё тихо кругом ... Обаяния полны, 
С крутизнами зелеными шепчутся волны, 
И деревья и небо, волнуясь слегка, 
В красоте величавой колеблет река. 


29 июня 1855 
Павлодар 


t9. ПРЕДЧУВСТВИЕ 


А. П. Апухтиноа 


Не знаю почему, но сердце замирает, 
Не знаю почему, но вся душа дрожит, 
Но сон очей моих усталых не смыкает, 
Но ум мучительно над сердцем тяготит. 


Я 15 ложу жаркому приникнул головою, 
И, кажется, всю жизнь я выплакать готов ... 
И быстро предо мной проходят чередою 
Все дрязги мелкие всех прожитых годов. 
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Я вспоминаю. всё: надежды и сомненья, 
Былые радости ·и горе прежних дней, 
И в памяти моей, как черные виденья, 
Мелькают образы знакомые людей ... 


А мысль о будущем, как червь, меня снедает, 
Немого ужаса душа моя полна, 
И тьма меня томит, и давит, и смущает, 
И не дождаться мне обманчивого сна. 


1 UIO./IЯ 1855 


20. ВЕЧЕР 


Окно отворено ... Последний луч заката 
Потух ... Широкий путь лежит передо мной; 
Вдали виднеются рассыпанные хаты; 
Акации сплелись над спящею водой; 
Всё стихло в глубине разросшегося сада ... 
Порой по небесам зарница пробежит; 
Протяжный звук рогов скликает с поля стадо 
И в чутком воздухе далеко дребезжит. 
Яснее видит ум, свободней грудь трепещет, 
И сердце, полное сомненья, гонит прочь ... 
О, скоро ли луна во тьме небес заблещет 
И трепетно сойдет пленительная ночь! .. 


15 UIO./IЯ 1855 


21. ОБЛАКА 


Н. П. Барышникову 


Сверкает солнце жгучее, 
В саду ни ветерка, 
А пб небу летучие 
Проходят облака. 
Я в час полудня знойного, 
В томящий мертвый час 
Волненья беспокойного 
Люблю смотреть на вас. 
Но в зное те ж холодные, 
Без цели и следа, 
Несетесь вы, свободные, 
Неведома куда. 
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Всё небо облетаете ... 
То хмуритесь порой, 
То весело играете 
На тверди голубой. 
А в вечера росистые, 
Когда, с закатом дня 
Лилово-золотистые, 
Глядите на меня! 
Вы, цепью изумрудною 
Носяся в вышине, 
Какие думы чудные 
Нашептывали мне! .. 
А ночью при сиянии 
Чарующей луны 
Стоите в обаянии, 
Кругом озарены. 
Ко г да всё, сном объятое, 
Попряталось в тени, 
Вы, светлые, крылатые, 
Мелькаете одни! 


3 августа 1855 
Павлодар 


22. БЛИЗОСТЬ ОСЕНИ 


Еще осенние туманы 
Не скрыли рощи златотканой; 
Еще и солнце иногда 
На небе светит, и порою 
Летают низко над землею 
Унылых ласточек стада,-


Но листья желтыми коврами 
Шумят уж грустно под ногами, 
Сыреет пестрая земля; 
Куда ни кинешь взор пытливый -
Встречает высохшие нивы 
И обнаженные поля. 


И ДОЛГО ХОДИШЬ В вечер ДЛИННЬIЙ 
Без цели в .комнате пустынной ... 
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Всё как-то пасмурно молчит -
Лишь бьется маятник докучный, . 
Да ветер свищет однозвучно, 
Да дождь под окнами стучит. 


14 августа 1855 


23. ОТЪЕЗД 


Осенний ветер так уныло 
В полях свистал, 


Когда края отчизны милой 
Я покидал. 


Смотрели грустно сосны, ели 
И небеса. 


И как-то пасмурно шумели 
Кругом леса. 


И застилал туман чужую 
Черту земли, 


и кони на гору крутую 
Едва везли. 


26 ав.::уста 1855 
Орел 


2-1. СИРОТКА 


На могиле твоей, ох родная моя, 
Напролет всю ту ночку проплакала я. 


И вот нынче в потемках опять, 
Как в избе улеглись и на небе звезда 
Загорелась, бегом я бежала сюда, 


Чтоб меня не могли удержать. 


Здесь, родная, частенько я вижусь с тобой, 
И отсюда теперь (пусть приходят за мной!) 


Ни за что не пойду ... Для чего? 
Я лежу в колыбельке ... Так сладко над ней 
Чей-то голос поет, что и сам соловей 


Не напомнит мне звуков его. 
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И родная так тихо ласкает меня ... 
Раз заснула она среди белого дня ... 


И чужие стояли кругом,-
На меня с сожаленьем смотрели они, 
А когда меня к ней на руках поднесли, 


Я рыдала, не зная о чем. 


И одели ее, и сюда привезли. 
И запели протяжно и глухо дьячки: 


«Со святыми ее упокой!» 
Я прижалась от страха ... Не смела взглянуть ... 
И зарыли в могилу ее ... И на грудь 


Положили ей камень большой. 


И потом воротились ... С тех пор веселей 
Уж никто не певал над постелью моей,


Одинокой осталася я. 
А что после, не помню ... Нет, помню: в избе 
Жил какой-то старик ... Горевал о тебе, 


Да бивал понапрасну меня. 


Но потом и его уж не стало ... Тогда 
Я сироткой бездомной была названа,


Я живу у чужих на беду: 
И ругают меня, и в осенние дни, 
Как на печках лежат и толкуют они, 


За гусями я в поле иду. 


Ох, родная! Могила твоя холодна ... 
Но людского участья теплее она -


Здесь могу я свободно дышать, 
Здесь не люди стоят, а деревья одни, 
И с усмешкою злой не смеются они, 


Как начну о тебе тосковать. 


Сиротою не будут гнушаться, как те, 
Нет! Они будто стонут в ночной темноте ... 


Всё кругом будто плачет со мной: 
И так пасмурно туча на небе висит, 
И так жалобно ветер листами шумит 


Да поет мне про песни родной. 


1 октября 1855 
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25. няня 


Не тоскуй, моя родная, 
Не слези твоих очей. 
Как найдет кручина злая, 
Не отплачешься от ней. 
Посмотри-ка, я лампадку 
Пред иконою зажгла, 
Оглянись: в углу кроватка 
И богата и светла. 


Оглянись же: перед нами 
Сладко спит младенец твой 
С темно-синими глазами, 
С светло-русой головой. 
Не боится темной ночи: 
Безмятежен сон его; 
Смотрят ангельские очи 
Прямо с неба на него. 


Вот когда с него была ты, 
От родимого села 
В барский дом из дымной хаты 
Я кормилицей вошла. 
Всё на свете я забыла! 
Изо всех одну любя, 
И ласкала, и кормила, 
И голубила тебя. 


Подросла, моя родная ... 
С чистой, пламенной душой, 
А красавица такая, 
Что и не было другой. 
Ни кручины, ни печали -
Как ребенок весела ... 
Женихи к тебе езжали: 
За богатого пошла. 


С тех-то пор веселья дума 
И на ум к тебе нейдет; 
Целый день сидишь угрюмо, 
Ночи плачешь напролет. 
Дорогая, золотая, 
Не кручинься, не жалей ... 


61 







Не тоскуй, моя родная·, 
Не слези твоих очей. 


Глянь, как теплится лампадка 
Пред иконой, посмотри, 
Как наш ангел дремлет сладко 
От зари и до зари. 
Над постелькою рыдая, 
Сна младенца не разбей ... 
Не тоскуй, моя родная, 
Не слези твоих очей. 


13 ноября 1855 


26. ШАРМАНЩИК 


Темно и пасмурно ... По улице пустой 
Шарманщик, сгорбленный под гнетом тяжкой ноши, 
Едва-едва бредет с поникшей головой ... 
И тонут, и скользят в грязи его калоши ... 


Кругом так скучно: серый небосклон, 
Дома, покрытые туманной пеленою ... 
И песней жалобной, младенчески-простою 
Шарманщик в забытье невольно погружен. 
О чем он думает с улыбкою печальной? 
Он видит, может быть, края отчизны дальной, 
И солнце жгучее, и тишь своих морей, 
И небо синее Италии своей ... 
Он видит вечный Рим. Там в рубище торговка 
Сидит на площади, печальна и бледна; 
Склонилася на грудь кудрявая головка, 


Усталости томительной полна ... 
С ней рядом девочка ... На Север, одиноки, 


И день И НОЧЬ ОНИ ГЛЯДЯТ 
И ждут его, шарманщика, назад 


С мешками золота и с почестью высокой ... 
Природу чудную он видит: перед ним, 
Лучами вешними взлелеян и храним, 
Цветет зеленый мирт и желтый померанец ... 
Ветвями длинными сплелися кущи роз ... 


Под тихий говор сладких грез 
Забылся бедный чужестранец! 


Он видит уж себя среди своих полей ... 
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Он слышит ласковых речей 
Давно не слышанные звуки ... 


О нет, не их он слышит ... 
Крик босых ребят 


Преследует шарманщика; горят 
Окостеневшие и трепетные руки ... 
И мочит дождь его, и холодно ему, 
И весь он изнемог под гнетом тяжкой ноши, 


И, как назло владельцу своему, 
И тонут, и скользят в грязи его калоши. 


26 ноября /855 
Санкт-Петербург 


27. ПЕТЕРБУРГСI~АЯ НОЧЬ 


Длинные улицы блещут огнями, 
Молкнут, объятые сном; 


Небо усыпано ярко звездами, 
Светом облито кругом. 


Чудная ночь! Незаметно мерцает 
Тусклый огонь фонарей. 


Снег ослепительным блеском сияет, 
Тысячью искрясь лучей. 


Точно волшебством каким-то объятый, 
Воздух недвижим ночной ... 


Город прославленный, город богатый, 
Я не прельщуся тобой. 


Пусть твоя ночь в непробудном молчанье 
И хороша и светла,-


Ты затаил в себе много страданья, 
Много пороков и зла. 


Пусть на тебя с высоты недоступной 
Звезды приветно глядят


Только и видят они твой преступный, 
Твой закоснелый разврат. 


В пышном чертоге, облитые светом, 
Залы огнями горят. 


Вот и невеста: роскошным букетом 
Скрашен небрежный наряд, 


Кудри волнами бегут золотые ... 
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С ней поседелый жених. 
Как-то недовко г.11ядят мо.11одые, 


Хододом веет от них. 


Плачет несчастная жертва расчета, 
Плачет ... Но как же ей быть? 


Надо додги попечитедя-мота 
Этим замужством покрыть ... 


В грустном раздумье стоит, замирая, 
Темных предчувствий подна ... 


Ей не на радость ты, ночь золотая! 
Небо, и свет, и дуна 


Ей напевают печадьные чувства ... 


Зимнего снега бдедней, 
Мается труженик бедный искусства 


В комнатке грязной своей. 
Боден, бедняк, исказило мученье 


К)ности светдой черты. 
Он, не питая свое вдохновенье, 


Не согревая мечты, 
Смотрит на небо в волнении жадном, 


Ищет дуны золотой ... 
Нет! Он прощается с сном безотрадным, 


С жизнью своей молодой. 


Всё око.11довано, всё онемело! 
А в переулке глухом, 


Снегом скрипя, пробирается смело 
Рослый мужик с топором. 


Грозен и зол его вид одичалый ... 
Он притаился и ждет: 


Вот 'на пирушке ночной запоздалый 
Мимо пройдет пешеход ... 


Он не на деньги блестящие жаден, 
Не на богатство,- как зверь, 


Голоден он и, как зверь, беспощаден ... 
Что ему люди теперь? 


Он не послушает их увещаний, 
Не побоится угроз ... 


Боже мой! Сколько незримых страданий! 
Сколько невидимых слез! 
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Чудная ночь! Незаметно мерцает 
Тусклый огонь фонарей; 


Снег ослепительным блеском сияет, 
Тысячью искрясь лучей; 


Длинные улицы блещут огнями, 
Молкнут, объятые сном; 


Небо усыпано ярко звездами, 
Светом облито кругом. 


13 января 1856 


28. К СЛАВЯНОФИЛАМ 


О чем шумите вы, квасные патриоты? 
К чему ваш бедный труд и жалкие заботы? 
Ведь ваши возгласы России не смутят. 
И так ей дорого достался этот клад 
Славянских доблестей ... И, варварства остаток, 
Над нею тяготит татарский отпечаток: 
Невежеством, как тьмой, кругом обложена, 
Рассвета пышного напрасно ждет она, 
И бедные рабы в надежде доли новой 
По-прежнему влачат тяжелые оковы ... 
Вам мало этого, хотите больше вы: 
Чтоб снова у ворот ЛИJ<ующей Москвы 
Явился белый царь, и грозный, и лравдивый, 
Могучий властелин, отец чадолюбивый ... 
А безглагольные любимцы перед ним, 
Опричники, неслись по улицам пустым ... 
Чтоб в Думе пол воссел писать свои решенья, 
Чтоб чернокнижием эвалося лросвещенье, 
И, родины краса, боярин молодой 
ДралсЯ, бесчинствовал, кичился пред женой, 
А в тереме царя, пред образом закона 
Валяясь и кряхтя, лизал лодножье трона. 


25 января 1856 


3 А. Апухтнн 


29. ДЕРЕВЕПСКИП ВЕЧЕР 


Зимний воздух сжат дремотой ... 
В темной зале всё молчит; 
За обычною работой 
Няня старая сидит. 
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Вот зевнула, засыпает, 
Что-то пбд нос бормоча ... 
И печально догорает 
Одинокая свеча. 


Подле няни на подушке 
Позабытое дитя 
То глядит в лицо старушке, 
Взором радостно блестя, 
То, кудрявою головкой 
Наклонившись над столом, 
Боязливо и неловко 
Озирается кругом. 


Недалёко за стеною 
И веселие, и смех, 
Но - с задумчивой душою 
Мальчик прячется от всех. 
Не боится, как другие, 
Этой мертвой тишины ... 
И глаза его большие 
На окно обращены. 


Ризой белою, пушистой 
Ели Искрятся светло; 
Блещет тканью серебристой 
Льдом одетое стекло; 
Сторона лесов далеких 
Снегом вся занесена, 
И глядит с небес высоких 
Круглолицая луна. 


А ребенок невеселый 
К няне жмется и дрожит ... 
В зале маятник тяжелый 
Утомительно стучит. 
Няня спицами качает, 
Что-то пбд нос бормоча ... 
И едва-едва мерцает 
Нагоревшая свеча ... 


26 февра.Ал 1856 
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30. жизнь 


К. П. Anyxтuнoil 


Песня туманная, песня далекая, 
И бесконечная, и заунывная, 
Доля печальная, жизнь одинокая, 
Слез и страдания цепь непрерывная ... 


Грустным аккордом она начинается ... 
В звуках аккорда, простого и длинного, 
Слышу я, вопль из души вырывается, 
Вопль за утратою детства невинного. 


Далее звуков раскаты широкие -
Юного сердца мечты благородные: 
Вера, терпения чувства высокие, 
Страсти живые, желанья свободные. 


Что же находим мы? В чувствах -страдания, 
В страсти - мученья залог бесконечного, 
В людях - обман ... А мечты и желания? 
Боже мой! Много ли в них долговечного? 


Старость подходит часами невольными, 
Тише и тише аккорды печальные ... 
Ждем, чтоб над нами, в гробу безглагольными, 
Звуки кругом раздались погребальные ... 


После ... Но если и есть за могилою 
Песни иные, живые, веселые, 
Жаль нам допеть нашу песню унылую, 
Трудно нам сбросить оковы тяжелые! .. 


29 февраАя 1856 


Зt. ШАРМАНКА 


М. А. Апухтиноtl 


Я иду через площадь ... Звездами 
Не усыпано небо впотьмах ... 
Только слякоть да грязь пред глазами, 


А шарманки мотивы в ушах. 
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И откуда те звуки, не знаю, 
Но, под них забываться любя, 
Всё прошедшее я вспоминаю 
И ребенком вновь вижу себя. 


В долгий вечер, бывало, зимою 
У рояли я сонный сижу. 
Ты играешь, а я за тобою 
Неотвязчивым взором слежу. 


То исчезнут из глаз твои руки, 
То по к.'!авишам явятся вдруг, 
И чудесные, стройные звуки 
Так ласкают и нежат мой слух. 


А потом я рукою нетвердай 
Повторяю урок в тишине, 
И приятней живого аккорда 
Твой же голос слышится мне. 


Вот он тише звучит и слабее, 
Вот пропал он в пространстве пустом ... 
А шарманка всё громче, звучнее, 
Всё болезненней ноет кругом. 


Вспоминаю я пору иную 
И вот вижу: в столице, зимой, 
И с колоннами залу большую, 
И оркестр у подмосток большой. 


Его речи, живой, музыкальной, 
Та1< отрадно, мечтая, внимать, 
То веселой, то томно-печальной, 
И со мною твой образ опять. 


И какие бы думе мятежной 
Ни напомнил названья язык, 
Всё мне слышится голос твой нежныи, 
Всё мне видится ясный твой лик. 


Может быть, и теперь пред роялью, 
Как и прежде бывало, сидишь 
И с спокойною, тихой печалью 
На далекое поле глядишь. 
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Может быть, ты с невольной слезою 
Вспоминаешь теперь обо мне? 
и ты видишь: с постылой душою, 
В незнакомой, чужой стороне 


Я иду через площадь ... Мечтами 
Сердце полно о радостных днях ... 
Только слякоть да грязь пред глазами 
И шарманки мотивы в ушах. 


25 марта 1856 


32. АПРЕЛЬСКИЕ МЕЧТЫ 


О. П. Есиповой 


Хотя рассыпчатый и с грязью пополам 
Лежит пластами снег на улице сонливой, 
Хотя и холодно бывает по утрам 
И ветра слышатся стесненные порывы, 


Но небо синее, прозрачное, без туч, 
Но проницающей, крепительной струею 
И свежий пар земли, но редкий солнца луч, 
Сквозящий трепетно в час полдня над землею,-


Всё сладко шепчет мне: «На родине твоей 
Уже давно весны повеяло дыханье, 
Там груди дышится просторней и вольней, 
Там ближе чувствуешь природы прозябанье, 


Там отсыревшая и рыхлая земля 
Уж черной полосой мелькает в синей дали ... 
Из сохнувших лесов чрез ровные поля 
Потоки снежные давно перебежали. 


И сад, где весело ребенком бегал ты, 
Такой же прелестью былого детства веет: 
В нем всё под сладостным дыханьем теплоты 
Стремительно растет, цветет и зеленеет:.. 


Апрель 1856 
Санкт-Петербург 
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33. НА НЕВЕ ВЕЧЕРОМ 


Плывем. Ни шороха. Ни звука. Тишина. 
Нестройный шум толпы всё дальше замирает, 
И зданий и дерев немая сторона 


Из глаз тихонько ускользает. 


Плывем. Уж заревом полнеба облегло; 
Багровые струи сверкают перед нами; 
Качаяся, скользит покорное весло 


Над полусонными водами ... 


И сердце оросится в неведомую даль, 
В душе проносятся неясные мечтанья, 
И радость томная, и светлая печаль, 


И непонятные желанья. 


И так мне хорошо, и так душа полна, 
Что взор с смущением невольным замечает, 
Как зданий и дерев другая сторона 


Всё ближе, ближе подступает. 


30 АlйЯ /856 


34. доРбгои 


П. И. Чайковскому 


Едешь, едешь в гору, в гору ... 
Солнце так и жжет. 


Ни души! Навстречу взору 
Только пыль встает. 


Вон, мечты мои волнуя, 
Будто столб вдали ... 


Но уж цифры не могу я 
Различить в пыли. 


И томит меня дрембю, 
Жарко в голове ... 


Точно, помнишь, мы с тобою 
Едем по Неве. 
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Всё замолкло. Не колышет 
Сонная волна ... 


Сердце жадно волей дышит, 
Негой грудь полна, 


И под мерное качанье 
Блещущей ладьи 


Мы молчим, тая дыханье 
В сладком забытьи ... 


Но тряска моя телега, 
И далек мой путь, 


А до мирного ночлега 
Не могу заснуть. 


И опять всё в гору, в гору 
Едешь,- и опять 


Те ж поля являют взору 
Ту ж пустую г ладь. 


15 июня 1856 
Павлодар 


35. ОЖИДАНИЕ ГРОЗЫ 


Н. Д. Карпзву 


Ночь близка ... На небе черном 
Серых туч ползет громада; 
Всё молчит в лесу нагорном, 
В глубине пустого сада. 


Тьмой и сном объяты воды ... 
Душен воздух ... Вечер длится ... 
В этом отдыхе природы 
Что-то грозное таится. 


Ночь настанет. Черной тучей 
Пыль поднимется сильнее, 
Липы с силою могучей 
Зашатаются в аллее. 


Дождь закапает над нами 
И, сбираясь понемногу, 
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Хлынет мутными ручьями 
На пылящую дорогу. 


Неба пасмурные своды 
Ярким светом озарятся: 
Забушуют эти воды, 
Блеском неба загорятся, 


И, пока с краев до края 
Будут пламенем объяты, 
Загудят, не умолкая, 
Грома тяжкие раскаты. 


16 июля 1856 


36 


Еду я ночью. Темно и угрюмо 
Стелется поле кругом. 


Скучно! Дремлю я. Тяжелые думы 
Кроются в сердце моем. 


Вижу я чудные очи ... Тоскою 
Очи исполнены те, 


Ласково манят куда-то с собою, 
Ярко горят в темноте. 


Но на приветливый зов не спешу я ... 
Мысль меня злая гнетет: 


Вот я приеду; на небе, ликуя, 
Красное солнце взойдет, 


А незакатные чудные очи, 
Полные сил и огня, 


Станут тускнеть ... И суровее ночи 
Будут они для меня. 


Сердце опять мне взволнуют страданья, 
Трепет, смущение, страх; 


Тихое слово любви и признанья 
С воплем замрет на устах. 


И, безотрадно чуя несчастье, 
Поздно пойму я тогда, 
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Что не подметить мне искры участья 
В этих очах никогда, 


Что не напрасно ль в ночИ безрассветной 
Ехал я... в снах золотых, 


Жаждал их взора, улыбки приветной, 
Молча любуясь на них? 


7 августа 1856 
Павлодар 


37. ОСЕННЯЯ ПРИМЕТА 


Всюду грустная примета: 
В серых тучах небеса, 
Отцветающего лета 
Равнодушная краса; 
Утром холод, днем туманы, 
Шум несносный желобов, 
В час заката - блик багряный 
Отшумевших облаков; 


Ночью бури завыванье, 
Иль под кровом тишины 
Одинокие мечтанья, 
Очарованные сны; 
В поле ветер на просторе, 
Крик ворон издалека, 
Дома - скука, в сердце - горе, 
Тайный холод и тоска. 


Пору осени унылой 
Сердце с трепетом зовет: 
Вы мне блИзки, вы мне милы, 
Дни осенних непогод; 
Вечер сумрачный и длинный, 
Мрак томительный ночей ... 
Увядай, мой сад пустынный, 
Осыпайся поскорей. 


/б августа 1856 
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38. пловцы 


Сотрудникам «Учuлищного вестника» 


Друзья, неведомым путем 
На бой с невежеством, со злом 
И с торжествующею ленью 
Мы плыли. Ночь была темна, 
За тучи пряталась луна, 
Гроза ревела в отдаленье. 


И мь1 внимали ей вдали, 
Дружнее прежнего гребли; 
Уж берег виделся в тумане ... 
Но вихорь смял наш бедный челн, 
И он помчался между волн, 
Как падший витязь, жаждя брани. 


И под покровом той же тьмы 
Нас мчал назад. Очнулись мь1 
На берегу своем печальном. 
А берег МИЛЫЙ, ХОТЬ чужой, 
Как путеводною звездой 
Сиял на горизонте дальнем. 


И мь1 воспрянули душой ... 
И снова нас зовет на бой 
Стремленье к истине свободной. 
Так что ж! Пускай опять, друзья, 
Помчит нас пб морю ладья, 
Горя отвагой благородной! 


Знакомый путь не страшен нам: 
Мы выйдем на берег, а там 
Доспехи битв не нужны боле: 
Там воля крепкая нужна, 
Чтоб бросить чести семена 
На невозделанное поле. 


И верьте, нам не долго ждать: 
Мы поплывем туда опять, 
На берегу нас солнце встретит; 
Придет желанная пора 
И жатву пышную добра 
Оно с любовию осветит. 


3 октября /856 
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39. ночь 


Замолкли, путаясь, пустые звуки дня, 
Один я наконец, всё спит кругом меня; 


к ••• 


Всё будто замерло ... Но я не сплю: мне больно 
За день, в бездействии утраченный невольно. 
От лампы бледный свет, бродящий по стенам, 
Враждебным кажется испуганным очам; 
Часы так глухо бьют, и с каждым их ударом 
Я чую новый миг, прожитый мною даром. 
И в грезах пламенных меж призраков иных 
Я вижу образ твой, созданье дум моих; 
Уж сердце чуткое бежит к нему пугливо ... 
Но он так холоден к печали молчаливой, 
И так безрадостен, и так неуловим, 
Что содрогаюсь я и трепещу пред ним ... 


Но утро близится ... Тусклей огня мерцанье, 
Тусклей в моей душе горят воспоминанья ... 
Хоть на мгновение обманчивый покой 
Коснется вежд моих ... А завтра, ангел мой, 
Опять в часы труда, в часы дневного бденья 
Ты мне предстанешь вдруг как грозное виденье. 
Томясь, увижу я средь мелкой суеты 
Осмеянную грусть, разбитые мечты 
И чувство светлое, как небо в час рассвета, 
Заглохшее впотьмах без слов и без ответа! .. 
И скучный день пройдет бесплодно ... И опять 
В мучительной тоске я буду ночи ждать, 
Чтобы хоть язвами любви неутолимой 
Я любоваться мог, один, никем не зримый ... 


20 октября /856 


40. ОТВЕТ АНОНИМУ 


О друг неведомый! Предмет моей мечты, 
Мой светлый идеал в посланье безымянном 
Так грубо очернить напрасно хочешь ты: 


Я клеветам не верю странным. 
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А если ты и прав,- я чудный призрак мой, 
Я ту любовь купил ценой таких страданий, 
Что не отдам ее за мертвенный покой, 


За жизнь без муки и желаний. 


Так, ярким пламенем утешен и согрет, 
Младенец самый страх и горе забывает, 
И тянется к огню, и ловит беглый свет, 


И крикам няни не внимает. 


29 октября 1856 


41. БОЖИП МИР 


В. Н. Юферову 


Как на божий мир, премудрый и прекрасный, 
Я взгляну прилежней думой беспристрастной, 


Точно будто тщетно плача и тоскуя, 
У дороги пыльной в знойный день стою я ... 


Тянется дорога полосою длинной, 
Тянется до моря ... Всё на ней пустынно! 


Нет кругом деревьев, лишь одни кривые 
Высятся печально вехи верстовые. 


И по той дороге вдаль неутомимо 
Идут пешеходы мимо всё да мимо. 


Что у них за лица? С невесел ой думой 
Смотрят исподлобья злобно и угрюмо,-


'{е без рук, другие глухи, а иные 
Идут спотыкаясь, точно как слепые. 


Тесно им всем вместе, 1ш один не может 
Своротить с дороги- всех перетревожит ... 


Разве что телега пробежит порою, 
Бледных трупов ряд оставя за собою ... 


Мрут они ... Телега беднююв сдавила -
Что ж! Не в первый раз ведь слабых давит сила. 
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И телеге тоже ведь не меньше горя: 
Только поскорее добежит до моря ... 


И опять всё смолкнет ... И всё мимо, мимо 
Йдут пешеходы вдаль неутомимо, 


Йдут без ночлега, Идут в полдень знойный, 
С пылью поднимая гул шагов нестройный. 


Где ж конец дороги? 
За верстой последней, 


Омывая берег у скалы соседней, 


Под лучами солнца, в блеске с небом споря, 
Плещется и бьется золотое море. 


Вод его не видя, шуму их не внемля, 
Бедные ступают прямо как на землю,-


Воды, расступаясь, путников как братьев 
Тихо принимают в мертвые объятья, 


И они всё так же злобно и угрюмо 
Исчезают в море без следа и шума. 


Говорят, что в море, в этой бездне чудной, 
Взыщется сторицей путь их многотрудный, 


Что за каждый шаг их по дороге пыльной 
Там вознагражденье пышно и обильно! 


Говорят ... А море в красоте небесной 
Так же нам незримо, так же неизвестно, 


А мы видим только вехи верстовые -
Прожитые даром годы молодые, 


Да друг друга видим - пешеходов темных, 
Тружеников вечных, странников бездомных, 


Видим жизнь пустую, путь прямой и дальний, 
Пыльную дорогу - божий мир печальный ... 
15 ноября 1856 
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42. ПОСЛЕ БАЛА 


Уж к утру близилось ... Уньшье превозмочь 
На шумном празднике не мог я и тосiUiиво 
Оставил скучный пир. Как день, сияла ночь. 
Через Неву домой я ехал торопливо. 


Всё было так мертво и тихо на реке. 
Казались небеса спокойствием объяты; 
Облитые луной, белели вдалеке 
Угрюмые дворцы, заснувшие палаты. 


И скрип моих саней один звучал кругом, 
Но музыке иной внимал я слухом жадным: 
То тихий стон ее в безмолвии ночном 
Мне душу потрясал каким-то сном отрадным. 


И чудилося мне: под тканью золотой, 
При ярком говоре толпы немых видений, 
В неведомой красе носились предо мной 
Такие светлые, сияющие тени ... 


То вдруг какой-то страх и чувство пустоты 
Сжимали грудь мою ... Сменяя призрак ложный, 
Другие чередой являлися мечты, 
Другой носился бред, и странный и тревожный. 


Пустыней белою тот пир казался мне,
Тоска моя росла, росла, как стон разлуки ... 
И как-то жалобно дрожали в тишине 
Напева бального отрывочные звуки. 


4 января 1857 


43. В АЛЬБОМ 


В воепоминанье о поэте 
Мне для стихов листочки эти 
Подарены в былые дни; 
Но бредом юным и невинным 
Доныне в тлении пустынном 
Не наполняются они. 
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Так перед Вами в умиленье 
Я сердце, чуждое сомненья, 
Навек доверчиво открыл; 
Вы б только призраком участья 
~огли исполнить бредом счастья 
Его волнующийся пыл. 


Вы не хотели ... Грустно тлея, 
Оно то билося слабее, 
То, задрожав, пылало вновь ... 
О, переполните ж сторицей 
И эти белые страницы, 
И эту бедную любовь. 


Зима 1857 
Саюст-Петербург 


Напрасно в час печали непонятной 
Я говорю порой, 


Что разлюбил навек и безвозвратно 
Несчастный призрак твой, 


Что скоро всё пройдет, как сновиденье ... 
Но отчего ж пока 


~еня томят и прежнее волненье, 
И робость, и тоска? 


Зачем везде, одной мечтой томимый, 
Я слышу в шуме дня, 


Как тот же он, живой, неотразимый, 
Преследует меня? 


Настанет ночь. Едва в мечтаньях странных 
Начну я засыпать, 


Над миром грез и образов туманных 
Он носится опять. 


Проснусь ли я, припомню ль сон мятежный, 
Он тут- глаза блестят; 


Таким огнем, такою лаской нежной 
Горит могучий взгляд ... 


Он шепчет мне: с:Забудь твои сомненья!:. 
я слышу звуки слов ... 


И весь дрожу, и снова все мученья 
Переносить готов. 


18 марта /857 
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45. 22 МАРТ А 1857 ГОДА 


н. и. м .... ву 


О Боже мой! Зачем средь шума и движенья, 
Среди толпы веселой и живой 


Я вдруг почувствовал невольное смущенье, 
Исполнился внезапною тоской? 


При звуках музыки, под звуки жизни шумной, 
При возгласах ликующих друзей 


Картины грустные любви моей безумной 
Предстали мне полнее и живей. 


Я бодро вновь терплю, что в страсти безнадежной 
Уж выстрадал, чего уж больше нет, 


Я снова лепечу слова молитвы нежной, 
Я слышу вопль- и слышу смех в ответ. 


Я вижу в темноте сверкающие очи, 
Я чувствую, как снова жгут они ... 


Я вижу все в слезах проплаканные ночи, 
Все в праздности утраченные дни! 


И в будущее я смотрю мечтой несмелой ... 
Как страшно мне, как всё печально в нем! 


Вот пир окончится ... и в зале опустелой 
Потухнет свет ... И ночь пройдет. Потом, 


Смеясь, разъедутся, как в праздники, бывало, 
Товарищи досугов годовых,-


Останется у всех в душе о нас так мало, 
Забудется так много у иных ... 


Но я ... забуду ли прожитые печали, 
То, что уж мной оплакано давно? 


Нет, в сердце любящем, как в этой полной зале, 
Всё станет вновь и пусто и темно. 


И этих тайных слез, и этой горькой муки, 
И этой страшной мертвой пустоты 


Не заглушат вовек ни шумной жизни звуки, 
Ни юных лет веселые мечты. 


22 марта 1857 
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О, удались навек, тяжелый дух сомненья, 
О, не тревожь меня печалью старины, 
Когда так пламенно природы обновленье 
И так евежительна дыхание весны; 
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Когда так радостно над душными стенами, 
Над снегом тающим, над пестрою толпой 
Сверкают небеса горячими лучами, 
Пророчат ласточки свободу и покой; 
Когда во мне самом, тоски моей сильнее, 
Теснят ее гурьбой веселые мечты, 
Когда я чувствую, дрожа и пламенея, 
Присутствие во всем знакомой красоты; 
Когда мои глаза, объятые дремотой, 
Навстречу тянутся к мелькнувшему лучу ... 
Когда мне хочется прижать к груди кого-то, 
Когда не знаю я, кого обнять хочу; 
Когда весь этот мир любви и наслажденья 
С природой заодно так молод и хорош ... 
О, удались навек, тяжелый дух сомненья, 
Печалью старою мне сердца не тревожь! 


20 апреля 1857 
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Опять я очнулся с природой! 
И кажется, вновь надо мной 
Всё радостно грезит свободой, 
Всё веет и дышит весной. 


Опять в безотчетном томленье, 
Усталый, предавшись труду, 
Я дней без труда и волненья 
С каким-то волнением жду. 


И слышу, как жизнь молодая 
Желания будит в крови, 
Как сердце дрожит, изнывая 
Тоской беспредметной любви ... 


Опять эти звуки былого, 
И счастья ребяческий бред ... 
И всё, что понятно без слова, 
И всё, чему имени нет. 


15 .мая 1857 
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48. ПОДРАЖАНИЕ ДРЕВНИМ 


В грезах сладострастных видел я тебя, 
Грез таких не знал я никогда, любя. 
Мне во сне казалось: к морю я пришел -
Полдень был так зноен, воздух так тяжел! 
На скале горячей в ярком свете дня 
Ты одна стояла и звала меня. 
Но, тебя увидя, я не чуял ног 
И, прикован взором, двинуться не мог. 
Волосы, сверкая блеском золотым, 
Падали кудрями по плечам твоим; 
Голова горела, солнцем облита, 
Поцелуя ждали сжатые уста. 
Тайные желанья, силясь ускользнуть, 
Тяжко колебали поднятую грудь, 
Белые одежды, легки как туман, 
Слабо закрывали твой цветущий стан, 
Так что я под ними каждый страсти пыл, 
Каждый жизни трепет трепетно ловил ... 
И я ждал, смятенный: миг еще, и вот
Эта ткань, сорвавшись, в волны упадет ... 
Но волненьем страшным был я пробужден. 
Медленно и грустно уходил мой сон. 
К ложу приникая, я не мог вздохнуть, 
Тщетные желанья колебали грудь, 
Слезы, вырываясь с ропотом глухим, 
Падали ручьями по щекам моим, 
И, всю ночь рыдая, я молил богов: 
Не тебя хотел я, а таких же снов! .. 


2 UIOHЯ /857 
Мценск 


49. РУССКИЕ ПЕСНИ 


Как сроднились вы со мною, 
Песни родины моей, 
Как внемлю я вам порою, 
Если вечером с полей 
Вы доноситесь, живые, 
И в безмолвии ночном 
Мне созвучья дорогие 
Долго слышатся потом. 
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Не могучий дар свободы, 
Не монахи-мудрецы -
Создавали вас невзгоды 
Да безвестные певцы. 
Но в тяжелые годины 
Весь народ, до траты сил, 
Весь - певец своей кручины -
Вас в крови своей носил. 


И как много в этих звуках 
Непонятного слилось! 
Что за удаль в самых муках, 
Сколько в смехе тайных слез! 
Вечным рабством бедной девы, 
Вечной бедностью мужей 
Дышат грустные напевы 
Недосказанных речей ... 


Что за речи, за герои! 
То- Бог весть какой поры -
Молодецкие разбои, 
Богатырские пиры, 
То Москва, татарин злобный, 
Володимир, князь святой ... 
То, журчанью вод подобный, 
Плач княгини молодой. 


Годы идут чередою ... 
Песни нашей старины 
Тем же рабством и тоскою, 
Той же жалобой полны, 
А подчас всё так же вольно 
Славят солнышко-царя, 
Да свой Киев богомольный, 
Да Илью-богатыря. 


1 июля 1857 
Павлодар 
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50. ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ 


О, помнишь ли, давно - еще детьми мы были -
На шумном вечере мы встретились с тобой. 
Но этот шум и блеск нас нехотя томили, 
Мы вышли на балкон. Мы мало говорили, 
Нас ночь объяла вдруг отрадной тишиной. 


Сквозь стекла виделось нам бледных свеч мерцанье, 
Из комнат слышался нестройный гул речей, 
А в небе виделось горячих звезд сверканье, 
Из сада слышалось деревьев колыханье, 
Над ближней рощей пел влюбленный соловей. 


Я на тебя смотрел. Я чувство молодое 
Любовию тогда назвать еще не смел ... 
Но я взволнован был в торжественном покое, 
Но я дышавшее безмолвие ночное 
Прервать ни голосом, ни вздохом не хотел. 


Чему-то тайному разгадки неизбежной 
Я с первым звуком ждал ... Мгновение прошло. 
И вдруг я зарыдал, проникнут грустью нежной, 
А в глубине души светло и безмятежно 
Такое полное веселие цвело. 


8 июля 1857 
Старое 


51. УСПОКОЕНИЕ 


Я видел труп ее безгласный! .. 
Я на темневшие черты -
Следы минувшей красоты -
Смотрел и долго и напрасно! 
А с поля говор долетал, 
Народ толпился в длинной зале, 
Дьячок, крестясь, псалтырь читал, 
У гроба женщины рыдали, 
И, с бледным отблеском свечи 
В окне сливаясь незаметно, 
Кругом вечерние лучи 
Ложились мягко и приnетно. 
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И я, смущенный, в сад пошел ... 
(Тоска и страх меня томили.) 
Но сад всё так же мирно цвел, 
Густые липы те же были, 
Всё так же синего пруда 
Струи блестели в синей дали, 
Всё так же птицы иногда 
Над темной рощей распевали. 
И ветер, тихо пролетев, 
Скользил по елям заостренным, 
Звенящий иволги напев 
Сливая с плачем отдаленным. 


23 июля 1857 
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Я знал его, любви прекрасный сон, 
С неясными мечтами вдохновенья ... 
Как плеск струи, был тих вначале он, 
Как майский день, светлы его виденья. 
Но чем быстрей сгущался мрак ночной, 
Чем дальше вглубь виденья проникали, 
Тем всё бледней неслись они толпой, 
И образы другие их сменяли. 


Я знал его, любви тяжелый бред, 
С неясными порывами страданья, 
Со всей горячностью незрелых лет, 
Со всей борьбой ревнивого терзанья ... 
Я изнывал. Томителен и жгуч, 
Он с тьмою рос и нестерпимо длился ... 
Но день пришел, и первый солнца луч 
Рассеял мрак. И призрак ночи скрылся. 


Когда ж теперь с невольною тоской, 
Чрез много дней томим воспоминаньем, 
Я на тебя гляжу, о ангел мой, 
И трепещу несбыточным желаньем,
Тогда, поверь, далекий страсти гул 
Меня страшит, я счастием не грежу: 
Мне кажется, что сладко я заснул 
И что сейчас мучительно забрежу. 


Сентябрь 1857 
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53. СЕГОДНЯ МНЕ ИСПОЛНИЛОСЬ t7 ЛЕТ ... 


«Шестнадцать только лет!- с улыбкою холодной 
Твердили часто мне друзья.-


И в эти-то года такой тоской бесnлодной 
Звучит элегия твоя! 


О нет! Напрасно, вняв ребяческим мечтаньям, 
О них рассказывал ты нам,-


Не верим мы твоим непризнанным страданьям, 
Твоим проплаканным ночам. 


Взгляни на нас: толпой беспечно горделивой 
Идем мы с жребием своим, 


И жребий наш течет так мирно, так счастливо, 
Что мы иного не хотим. 


На чувство каждое мы смотрим безразлично, 
А если и грустим порой, 


Смотри, как наша грусть спокойна и прилична, 
Как вся проникнута собой! 


Пускай же говорят, что теплого участья 
В нас горе ближних не найдет, 


Что наша цель мелка, что грубо наше счастье, 
Что нами двигает расчет ... 


Давно прошла пора, когда не для забавы 
Таких бы слушали речей,-


Теперь иной уж век, теперь иные нравы, 
Иные страсти у людей. 


А ты? Ты жить, как мы, не хочешь, не умеешь, 


И, полон гордой суеты, 
Еще, как неба дар, возносишь и лелеешь 


Свои безумные меЧты ... 
Поэт, беги ты их, как гибельной заразы,


Их судит строгая молва, 
И все они, поверь, одни пустые фразы 


И заучённые слова!» 


2 


Не для судей моих в ответ на суд жестокий, 
Но для тебя, былых годов 


Мой друг единственный, печальный и далекий, 
Я сердце высказать готов. 
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Ты понял скорбь души, заглохшей на чужбине, 
Но сам передко говорил, 


Что должен я беречь и прятать, как святыню, 
Ее невысказанный пыл. 


Ты музу скромную, не зная оправданья, 
Так откровенно презирал ... 


О, я тебе скажу, как часто в час страданья 
Ее, изменницу, я звал! 


Я расскажу тебе, как я в тоске нежданной, 
Ища желаниям предел, 


Однажды полюбил ... такой любовью странной, 
Что долго верить ей не смел. 


Бог весть, избыток чувств рвался ли неотвязно 
Излиться вдруг на ком-нибудь, 


Воображение ль кипело силой праздной, 
Дышала ль чувственностью грудь,-


Но только знаю я, что в жизни одинокой 
То были лучшие года, 


Что я 1'ак nламенно, правдиво и глубоко 
Любить не буду никогда. 


И что ж? Неузнанны, осмеяны, разбиты, 
К ногам вседневной суеты 


Попадали кругом, внезапной тьмой покрыты, 
Мои горячие мечты. 


Во тьме глухих ночей, глотая молча слезы 
(А слез, как счастия, я ждал!), 


Проклятьями кормил я девственные грезы 
И понапрасну проклинал ... 


Порой на будущность надежда золотая 
Еще светлела впереди, 


Но скоро и она погасла, замирая 
В моей измученной груди ... 


Тому уж год прошел, то было ночью темной. 
Раз, помню, выбившись из сил, 


Покинув шумный пир, по площади огромной 
Я торопливо проходил. 


Бог знает, отчего тогда толпы веселой 
Мне жизнь казалась далека, 


И на сердце моем, как камня гнет тяжелый, 
Лежала черная тоска. 


Я помню, мокрый снег мне хлопьями нещадно 
Летел в лицо; над головой 


87 







Холодный ветер выл; пучиной безотрадной 
Висело небо надо мной. 


Я подошел к Неве ... Из-за свинцовой дали 
Она глядела всё темней, 


И волны в полосах багровых колебали 
Зловещий отблеск фонарей. 


Я задрожал ... И вдруг, отчаяньем томимый, 
С последним ропотом любви 


На мысль ужасную напал ... О, мимо, мимо, 
Воспоминания мои! 


з 


4 
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Но образы иные 
Меня преследуют порой: 


То детства мирного виденья золотые 
Встают нежданно предо мной, 


И через длинный ряд тоски, забот, сомненья 
Опять мне слышатся в тиши 


И игры шумные, и тихие моленья, 
И смех неопытной души. 


То снова новичком себя я вижу в школе ... 
Мой громкий смех замолк давно; 


Я жадно рвусь душой к родным полям и к воле, 
Мне всё так дико и темно. 


И тут-то в первый раз, небесного напева 
Кидая звуки по земле, 


Явилась мне она, божественная дева, 
С сияньем музы на челе. 


Могучей красотой она не поражала, 
Не обнажала скромных плеч, 


Но сладость тихую мне в душу проливала 
Ее замедленная речь. 


С тех пор везде со мной: в трудах, в часы досуга, 
В мечте обманчивого сна, 
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С словами нежными заботливого друга 
Как тень носилася она. 


Дрожащий звук струны, шумящий в поле колос, 
Весь трепет жизни в ней кипел; . 


С рыданием любви ее сливался голос 
И песни жалобные пел. 


Но, утомленная моей борьбой печальной, 
Моих усилий не ценя, 


Уже давно, давно с усмешкою печальной 
Она покинула меня. 


И для меня с тех пор весь мир исчез, объятый 
Какой-то страшной пустотой, 


И сердце, сражено последнею утратой, 
Забилось прежнею тоской. 
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Вчера еще в толпе, один, ища свободы, 
Я, незамеченный, бродил 


И тихо вспоминал все прожитые годы, 
Всё, что я в сердце схоронил. 


«Семнадцать только лет,- твердил я, изнывая,
А сколько горечи, и зла, 


И бесполезных мук мне эта жизнь пустая 
Уже с собою принесла!» 


Я чувствовал, как рос во мне порыв мятежный, 
Как желчь кипела всё сильней, 


Как мне противен был и говор неизбежный, 
И шум затверженных речей ... 


И вдруг передо мной, небесного напева 
Кидая звуки по земле, 


Явилася она, божественная дева, 
С сияньем музы на челе. 


Как я затрепетал, проникнут чудным взором, 
Как разом сердце расцвело! 


Но строгой важностью и пламенным укором 
Дышало милое чело. 


«Когда взволнован ты,- она мне говорила,
Когда с тяжелою тоской 


Тебя влечет к добру неведомая сила, 
Тогда зови меня и пой! 


Я в голос твой пролью живые звуки рая, 
И пусть не слушают его, 
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Но с ним твоя печаль как пыль исчезнет злая 
От дуновенья моего! 


Но в час, когда томим ты мыслью беспокойной, 
Меня, посланницу любви, 


Для желчных выходок, для злобы недостойной 
И не тревожь, и не зови! .. » 


Скажи ж, о муза, мне: святому обещанью 
Теперь ты будешь ли верней, 


По-прежнему ль к борьбе, к труду и упованью 
Пойдешь ли спутницей моей? 


И много ли годов, тая остаток силы, 
С тобой мне об руку идти, 


И доведешь ли ты скитальца до могилы 
Или покинешь на пути? 


А может быть, на стон едва воскресшей груди 
Ты безответно замолчишь, 


Ты сердце скорбное обманешь, точно люди, 
И, точно радость,- улетишь? .. 


Быть может, и теперь, как смерть неумолима, 
Затем явилась. ты сюда, 


Чтобы в последний раз блеснуть неотразимо 
И чтоб погибнуть навсегда. 


15 нолбрл 1857 
Санкт-Петербург 


54. В ТЕАТРЕ 


Часто, наскучив игрой бесталанною, 
Я забываюсь в толпе, 


Разные мысли, несвязные, странные, 
Бродят тогда в голове. 


Тихо мне шепчет мечта неотлучная: 
Вот наша жизнь пред тобой -


Та же комедия, длинная, скучная, 
Разве что автор другой. 


А ведь сначала, полны ожидания, 
Входим мы ... Пламень в груди ... 


Много порывов, и слез, и желания, 
Много надежд впереди. 


Но чуть ступили на сцену мы новую -
Пламень мгновенно погас: 
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Глуnо леnечем мы роль бестолковую, 
Холодно слушают нас. 


Если ж среди болтовни утомительной 
В ком-нибудь вырвется стон 


И зазвучит обо всем, что мучительно 
В сердце nодслушает он,


Тут-то захлопают! .. Рукоплескания, 
Крики ... Минута пройдет -


Мощное слово любви и страдания 
Так же бесплодно замрет. 


Тянутся, тянутся сцены тяжелые, 
Стынут, черствея, сердца, 


Мы nропускаем уж сцены веселые, 
~ем терпеливо конца. 


Занавесь спущена ... Лавры завидные, 
Может гордиться артист; 


Слышно nорой сожаленье обидное, 
Чаще зевота и свист. 


Вот и разъехались ... Толки безвредные 
Кончены ... Говор затих, 


Мы-то куда ж теперь денемся, бедные, 
Гаеры жалкие их! 


В длинном гробу- как на дроги наемные 
Ляжем- и в путь без сумы 


Прямо домой через улицы темные 
Тихо nотащимся мы. 


Выедем за город ... Поле широкое ... 
Камни, деревья, кресты ... 


Снизу чернеет нам яма глубокая, 
Звезды глядят с высоты ... 


Тут мы и станем ... И связанных странников 
Только бы сдать nоскорей,-


В грязный чулан нас запрут, как изгнанников 
С родины милой своей. 


Долго ли нас там nродержат- не сказано, 
Что там - не знает никто, 


Да и нам знать-то того не приказано, 
Знает хозяин про то. 


28 декабря 1857 
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55. РАССВЕТ 


Видали ль вы рассвета час 
За ночью темной и ненастной? 
Давно уж буря пронеслась, 
Давно уж смолкнул гул ужасный, 
Но всё кругом еще хранит 
Тяжелый след грозы нестройной, 
Всё ждет чего-то и молчит! .. 
Всё полно мысли беспокойной. 


Но вот у тучи роковой 
Вдруг прояснился угол белый; 
Вот за далекою горой 
С востока что-то заалело; 
Вон там, повыше, брызнул свет,
Он вновь исчезнет ли за тучей 
Иль станет, славный и могучий, 
Среди небес? .. 


Ответа нет ... 


Но звук пастушеской свирели 
Уж слышен в тишине полей, 
И воздух кажется теплей, 
И птички ранние запели. 
Туманы, сдвинувшись сперва, 
Несутся, ветром вдаль гонимы. 


Теперь таков наш край родимый, 
Теперь Россия такова. 


6 января 1858 


56. К ПРОПАВШИМ ПИСЬМАМ 


Как по товарищу недавней нищеты 
Друзья терзаются живые, 


Так плачу я о вас, заветные листы, 
Воепоминанья дорогие! .. 


Бывало, утомясь страдать и проклинать, 
Томим бесцельною тревогой, 


Я с напряжением прочитывал опять 
Убогих тайн запас убогий. 


В одних я уловлял участья краткий миг, 
В других какой-то смех притворный, 
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И всё благословлял, н всё в мечтах моих 
Хранил я долго н упорно. 


Но больше всех одно мне памятно ... Оно 
Кругом исписано всё было, 


Наместо подписи - чернильное пятно, 
Как бы стыдяся, имя скрыло; 


Так много было в нем раскаянья н слез, 
Так мало слов н фразы шумной, 


Что, помню, я н сам тоски не перенес 
И зарыдал над ним, безумный. 


Кому же нужно ты, нескладное письмо, 
Зачем другой тобой владеет? 


Кто разберет в тебе страдания клеймо 
И оценить тебя сумеет? 


Хозяин новый твой не скажет ли, шутя, 
Что чувства в авторе глубоки, 


Иль просто осмеет, как глупое дитя, 
Твои оплаканные строки? .. 


Найду ли я тебя? Как знать! Пройдут года, 
Тебя вернет мне добрый гений ... 


Но как мы встретимся? .. Что буду я тогда, 
Затерянный в глуши сомнений? 


Быть может, как рука, писавшая тебя, 
Ты станешь чуждо мне с годами, 


А может быть, опять, страдая н любя, 
Я оболью тебя слезами! .. 


Бог весть! Но та рука еще живет,- на ней, 
Когда-то теплой н любимой, 


Всей страсти, всей тоски, всей муки прежних дней 
Хранится след неизгладимый. 


А ты? .. Твой след пропал ... Один в тиши ночной 
С пустой шкатулкою сижу я, 


Сгоревшая свеча дрожит передо мной, 
И сердце замерло, тоскуя. 


25 января /858 


57. Е. А. ХВОСТОВОй 


Экспромт 


Добры к поэтам молодым, 
Вы каждым опытом моим 
Велели мне делиться с вами, 
Но я боюсь ... Иной поэт, 
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Чудесным пламенем согрет, 
Вас пел могучими стихами. 


Вы были молоды тогда, 
Для вдохновенного труда 
Ему любовь была награда. 
Вы отцвели - поэт угас, 
Но он поклялся помнить вас 
И в небесах, и в муках ада. 


Я верю клятве роковой, 
Я вам дрожащею рукой 
Пишу свои стихатворенья 
И, как несмелый ученик, 
У вас хотя б на этот миг 
Прошу его благословенья. 


1 февраля /858 


58. МОЕ ОПРАВДАНИЕ 


Не осуждай меня холодной думой, 
Не говори, что только тот страдал, 
Кто в нищете влачил свой век угрюмый, 
Кто жизни яд до капли выпивал. 


А тот, кого едва не с колыбели 
Тяжелое сомнение гнетет, 
Кто пред собой не видит ясной цели 
И день за днем безрадостно живет; 


Кто навсегда утратил веру в счастье, 
Томясь, молил отрады у людей 
И не нашел желанного участья, 
И потерял изменчивых друзей; 


Чей скорбный стон, стесненный горький шепот 
В тиши ночей мучительно звучал ... 
Ужели в том таиться должен ропот? 
Ужели тот, о Боже! не страдал! 


12 марта 1858 
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59. В ВАГОНЕ 


Спите, соседи мои! 
Я не засну, я считаю украдкой 


Старые язвы свои ... 
Вам же ведь спится спокойно и сладко,


Спите, соседи мои! 


Что за сомненье в груди! 
Боже, куда и зачем я поеду? 


Есть ли хоть цель впереди? 
Разве чтоб быть изголовьем соседу ... 


Спите, соседи мои! 


Что за тревоги в крови! 
А, ты опять тут, былое страданье, 


Вечная жажда любви .. . 
О, удалитесь, засните, желанья .. . 


Спите, мученья мои! 


Но уж тусклей огоньки 
Блещут за стеклами ... Ночь убегает, 


Сердце болит от тоски, 
Тихо глаза мне дремота смыкает ... 


Спите, соседи мои! 


27 .марта 1858 
Москва 


60. ПЕРЕПРАВА ЧЕРЕЗ ОНУ 


В час утра раннего отчаливал челнок, 
Гребцы неистово кричали, 


Разлив, волнуясь, рос; белеющий восток 
Едва глядел из темной дали. 


И долго плыл н&ш челн ... Когда же я потом 
Взглянул,- у самой середины, 


Качаясь, он стоял, и мимо нас кругом 
Неслись разрозненные льдины. 


А там, на берегу, лежал пластами снег, 
Деревья свесились уныло, 


И солнце уж светло из·за деревьев тех 
У храма купол золотило. 
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Не так ли ты, о Русь, широко разлилась, 
И в яром, бешеном стремленье 


Надолго твой разлив прервал с тобою связь 
Друзей добра и просвещенья. 


И горсть отважная сынов твоих гребет, 
Кругом один отпор холодный ... 


И неужели же, споткнувшися на лед, 
Они ко дну пойдут бесплодно? 


Нет! Новый близок день - смотрите, что за вид: 
Всё небо в зареве над нами, 


И солнце радостно равнину золотит, 
Посеребренную снегами. 


28 марта 1858 
Серпухов 


61. ПОДРАЖАНИЕ ДРЕВНИМ 


Он прийти обещал до рассвета ко мне, 
Я томлюсь в ожидании бурном, 


Уж последние звезды горят в вышине, 
Погасая на небе лазурном. 


Без конца эта ночь, еще долго мне ждать ... 
Что за шорох! Не он ли, о Боже! 


Я встаю, я бегу, я упала опять 
На мое одинокое ложе! 


Близок день, над водою поднялся туман, 
Я горю от бесплодных мучений, 


Но вот щелкнул замок - уж теперь не обман,
Вот, дрожа, заскрипели ступени ... 


Это он, это он, мой избранник любви! 
Еще миг- он войдет, торжествуя ... 


О, как пламенны будут лобзанья мои, 
О, как жарко его обниму я! 


б апреля 1858 
Павлодар 
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62-6-i. ИЗ BECEHHIIX ПЕСЕН 


Весенней ночи сумрак влажный 
Струями льется nредо мной, 
И что-то шеnчет гул nротяжный 
Над обновленною землей. 


Зачем, о звезды, вы глядите 
Сквозь эти мягкие струи? 
О чем так громко вы журчите, 
Неугомонные ручьи? 


Вам долго слух без мысли внемлет, 
К вам без тоски nрикован взор ... 
И сладко грудь мою объемлет 
Какой-то тающий nростор. 


10 апреля 1858 
Павлодар 


2 


Вчера у ОI<На мы сидели в молчанье ... 
Мерцание звезд, соловья замиранье, 


Шумящие листья в окно, 
И нега, и треnет ... Не nравда ль, всё это 
Давно уже было другими восnето 


И нам уж знакомо давно? 


Но я был взволнован мечтой невозможной, 
Чего-то в nрошедшем искал я тревожно, 


Забытые сnрашивал сны ... 
В ответ только звезды светлее горели, 
Да слышались громче далекие трели 


Певца улетавшей весны. 


/б мая 1858 
Павлодар 


3 


Оnять весна! Оnять какой-то гений 
Мне шеnчет незнакомые слова, 
И сердце жаждет новых nесноnений, 
И в забытьи кружится голова. 
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Опять кругом зазеленели нивы, 
Черемуха цветет, блестит роса, 
И над землей, светлы и горделивы, 
Как куnол храма, блещут небеса. 


Но этой жизни мне теnерь уж мало, 
Душа моя тоской отравлена ... 
Не так она являлась мне, бывало, 
Красавица, волшебница-весна! 
Сnерва ребенка языку природы 
Она, смеясь, учила в тишине, 
И для меня сбирала хороводы, 
И nервый стих нашеnтывала мне. 


Потом, когда с тревогой неnонятной 
Зажглася в сердце отрока любовь, 
Она nришла н речью благодатной 
Живила сны и волновала кровь: 
Свидания влюбленным назначала, 
Ждала, томилась с нами заодно, 
Мелодией по клавишам звучала, 
Врывалася в раскрытое окно 


Теnерь на жизнь гляжу я оком мужа, 
И к сердцу моему, как в дверь тюрьмы, 
Уж начала nодкрадываться стужа, 
Печальная nредвестница зимы ... 
Проходят дни без страсти и без дела, 
И чья-то тень глядит из-за угла .. 
Что ж, неужели юность улетела? 
Ужели жизнь nрошла и отцвела? 


Погибну ль я в борьбе святой и честной 
Иль nросто так умру в объятьях сна -
Явися мне в моей могиле тесной, 
Красавица, волшебница-весна! 
Покрой меня травой и свежим дерном, 
Как nрежде, разукрась свои черты, 
И над моим забытым труnом черным 
Рассыnь свои любимые цветы! .. 


1860 
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4. 


65. ПРОБУЖДЕНИЕ 


Проснулся я ... В раскрытое окно 
Повеяло прахладой и цветами; 
Уж солнце ходит пб небу давно, 
А соловей не молкнет за кустами. 
Я слушаю: так песнь его полна 
Тоскливого и страстного желанья, 
Так радостно проносится весна, 
Что кажется, на что б еще страданье? 


Но мне всю ночь ужасный снился сон, 
Но дважды я всё с той же грезой бился, 
И каждый раз был стоном пробужден, 
И после долго плакал и томился ... 
Мне тяжело. О нет, в немой ночи 
Отраднее сносить такие грезы. 


О, слишком жгут весенние лучи 
Еще недавно высохшие слезы! 


9 мая 1858 
Павлодар 


66. ПЕСНИ 


Май на дворе ... Началнея посевы, 
Пахарь поет за сохой ... 


Снова внемлю вам, родные напевы, 
С той же r лубокай тоской! 


Но не одно гореванье тупое -
Плод бесконечных скорбей,


Мне уже слышится что-то иное 
В песнях отчизны моей. 


Льются смелей заунывные звуки, 
Полные сил молодых. 


Многих годов пережитые муки 
Грозно скопилися в них ... 


Так вот и кажется, с первым призывом 
Грянут они из оков 


К вольным степям, к нескончаемым нивам, 
В глубь необъятных лесов. 
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Пусть тебя, Русь, одолели невзгоды. 
Пусть ты - унынья страна ... 


Нет, я не верю, что песня свободы 
Этим полям не дана! 


10 мая 1858 
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На голове невесты молодой 
Я ЗОJ1Отой венец держал в благоговенье ... 
Но сердце билося невольною тоской; 
Бог знает отчего, носились предо мной 


Все жизни прежней черные мгновенья ... 
Вот ночь. Сидят друзья за пиром молодым. 
Как много их! Щумна беседа их живая ... 
Вдруг смолкло всё. Один по комнатам пустым 
Брожу я, скукою убийственной томим, 


И свечи гаснут, замирая. 
Вот постоялый двор заброшенный стоит. 


Над ним склоняются уныло 
Ряды желтеющих ракит, 


И ветер осени, как старою могилой, 
Убогой кров.r~ею шумит. 
Смеркается ... Пылит дорога ... 


Что ж так мучительно я плачу? Ты со мной, 
Ты здесь, мой бедный друг, печальный и больной, 
Я слышу: шепчешь ты ... Так грусти много, много 


Скоплялось в звук твоих речей. 
Так ясно в памяти моей 


Вдруг ожили твои пустынные рыданья 
Среди пустынной тишины, 


Что мне теперь и дики и смешны 
Казались песни ликованья. 


Приподнятый венец дрожал в моей руке, 
И сердце верило пророческой тоске, 


Как злому вестнику страданья ... 


1/ мая 1858 
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68. СОСЕД 


Как я люблю тебя, дородный мой сосед, 
Когда, дыша приязнью неизменной, 


Ты плавной поступью приходишь на обед 
С улыбкой вкрадчиво-смиренной! 


Мне нравятся в тебе - твой сладкий голосок, 
Избыток важности и дум благочестивых, 
И тихо льющийся, заманчивый поток 


Твоих бесед медоточивых; 
Порою мысль твоя спокойно-высока, 


Порой приходишь ты в волненье, 
Касаясь не без желчи, хоть слегка, 


Ошибок старого дьячка 
И молодого поколенья ... 


И, долго слушая, под звук твоих речей 
Я забываюся ... Тогда в мечте моей 


Мне чудится, что, сев в большие дроги, 
На паре толстых лошадей 
Плетусь я по большой дороге. 


Навстречу мне пустынный путь лежит: 
Нет ни столбов, ни вех, ни гор, ни перевоза, 


Ни даже тощеньких ракит, 
Ни даже длинного обоза,-


Всё гладко и мертво; густая пыль кругом ... 
А серый пристяжной с своей подругой жирной 
По знойному пути бредут себе шажком, 
И я полудремлю, раскачиваясь мирно. 
26 мая 1858 
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Я покидал тебя ... Уж бал давно затих, 
Неверный утра луч играл в кудрях твоих, 
Но чудной негою глаза еще сверкали; 
Ты тихо слушала слова моей печали, 
Ты улыбалася, измятые цветы 
Роняла нехотя ... И верные мечты 
Нашептывали мне весь шум и говор бала: 
Опять росла толпа, опять блистала зала, 
И вальс гремел, и ты с улыбкой молодой 
Вся в белом и в цветах неслась передо мной ... 
А я? Я трепетал, и таял поминутно, 
И, тая, полон был какой-то грустью смутной! 


4 июня 1858 
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70. РАСЧЕТ 


Я так тебя любил, как ты любить не можешь: 
Безумно, пламенно ... с рыданием немым. 
Потухла страсть моя, недуг неизлечим -


Ему забвеньем не поможешь! 


Всё кончено ... Иной я отдаюсь судьбе, 
С ней я могу идти бесстрастно до могилы; 
Ей весь избыток чувств, ей весь остаток силы, 


Одно проклятие - тебе. 


б июня 1858 


71. 1\АРТИНА 


С невольным трепетом я, помню, раз стоял 
Перед картиной безымянной: 


Один из ангелов случайно пролетал 
У берегов земли туманной. 


И что ж? На кроткий лик не;о,tая скорбь легла; 
В его очах недоуменье: 


Не думал он найти так много слез и зла 
Среди цветущего творенья! .. 


Так вам настанет срок. На шумный жизни пир 
Войдете тихими шагами ... 


Но он вам будет чужд, холодный этот мир, 
С его безумством и страстями! 


Нет, пусть же лучше вам не знать его; пускай 
Для вас вся жизнь пройдет в покое, 


Как покидаемый навеки вами рай, 
Как ваше детство золотое! 


11 июня 1858 


72. ЛЕТНЕИ РОЗЕ 


Что так долго и жестоко 
Не цвела ты, дочь Востока, 
Гостья нашей стороны? 
Пронеслись они, блистая, 
Золотые ночи мая, 
Золотые дни весны. 
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Знаешь, тут под тенью сонной 
Ждал кого-то и, влюбленный, 
Пел немолчно соловей; 
Пел так тихо и так нежно, 
Так глубоко безнадежно 
Об изменнице своей! 


Если б ты тогда явилась, 
Как бы чудно оживилась 
Песня, полная тоской; 
Как бы он, певец крылатый, 
Наслаждением объятый, 
Изнывал перед тобой! 


Словно перлы дорогие, 
На листы твои живые 
Тихо б падала роса; 
И сквозь сумрачные ели 
Высоко б на вас глядели 
Голубые небеса. 


J9 UIOIUI /858 


73. ПРОЩАНИЕ С ДЕРЕВНЕА 


Прощай, приют родной, где я с мечтой ленивой 
Без горя проводил задумчивые дни. 
Благодарю за мир, за твой покой счастливый, 


За вдохновения твои! 
Увы, в последний раз в тоскливом упоенье 
Гляжу на этот сад, на дальние леса,
Меня отсюда мчит иное назначенье, 


И ждут иные небеса. 
А если, жизнью смят, обманутый мечтами, 
К тебе, как блудный сын, я снова возвращусь,
Кого еще найду меж старыми друзьями 


И так ли с новыми сойдусь? 


И ты ... что будешь ты, страна моя родная? 
Поймет ли твой народ всю тяжесть прежних лет? 
И буду ль видеть я, хоть свой закат встречая, 


Твой полный счастия рассвет? 
26 июня /858 
Павлодар 
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74. А. А. ФЕТУ 


Прости, прости, поэт, раз, сам того не чая, 
На музу ты надел причудливый убор; 
Он был ей не к лицу, как вихорь - ночи мая, 


Как русской деве - томный взор' 


Его заметила на музе величавой 
Девчонка резвая, бежавшая за ней, 
И стала хохотать, кривляяся лукаво 


Перед богинею твоей. 


Но строгая жена с улыбкою взирала 
На хохот и прыжки дикарки молодой, 
И, гордая, прошла и снова заблистала 


Неувядаемой красой. 


2 июля /858 


75. ПРОСЕЛОК 


По Руси великой, без конца, без края, 
Тянется дорожка, узкая, кривая, 
Чрез леса да реки, по лугам, по нивам, 
Всё бежит куда-то шагом торопливым. 
И чудес хоть мало встретишь той дорогой, 
Но мне мил и близок вид ее убогой. 
Утро ли займется на небе румяном, 
Вся она росою блещет под туманом, 
Ветерок разносит из поляны сонной 
Скошенного сена запах благовонный. 
Всё молчит, всё дремлет,- в утреннем покое 
Только ржи мелькает море золотое, 
И, куда ни глянешь освеженным взором, 
Отовсюду веет тишью да простором. 
На гору ль въезжаешь - за горой селенье 
С церковью зеленой видно в отдаленье. 
Ни садов, ни речки; в роще невысокой 
Липа да орешник разрослись широко, 
А вдали, над прудом, высится плотина ... 
Бедная картина! Милая картина! .. 
Вот навстречу бодро мужичок шагает, 
С диким воплем стадо путь перебегает. 
Жарко ... День, краснея, всходит понемногу ... 
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Скоро на большую выедем дорогу. 
Там стоят ракиты, по nорядку, чинно, 
Тянутся обозы вереницей длинной, 
Из столиц идет там всякая новинка ... 
Там ты и заглохнешь, русская троnинка! 


По Руси великой, без конца, без края, 
Тянется дорожка, узкая, кривая. 
На большую съехал: вnереди- застава, 
Сзади - nыль да версты ... Смотришь, а наnраво 
Снова вьется nуть мой лентою узорной, 
Тот же nрихотливый, тот же неnокорный! 


б июля 1858, < /886) 
Павлодар 


76. СЕЛЕНЬЕ 


Здравствуй, старое селенье, 
Я знавал тебя давно. 
Снова nесни в. отдаленье, 
И, как nрежде, это nенье 
На лугах nовторено. 


И ширбко за лугами 
Лесом красится земля, 
И зернистыми сноnами 
Скоро лягут nод серnами 
Отягченные nоля. 


Но, как зреющее поле, 
Не цветут твои жнецы, 
Но в ужасной дикой доле, 
В сокрушительной неволе 
Долго жили их отцы; 


Но духовными плодами 
Не блестит твоя земля; 
Но горючими слезами, 
Но кровавыми ручьями 
Смочены твои поля. 


Братья! Будьте же готовы, 
Не смущайтесь - близок час: 
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Срок окончится суровый, 
С ваших плеч спадут оковы, 
Перегнившие на вас! 


Будет полдень молчаливый, 
Будет жаркая пора ... 
И тогда, в тот день счастливый, 
Собирайте ваши нивы, 
Пойте песни до утра! 


О, тогда от умиленья 
Встрепенуться вам черед! 
О, тогда-то на селенье 
Луч могучий просвещенья 
С неба вольности блеснет! 


16 июля 1858 
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Гремела музыка, горели ярко свечи, 
Вдвоем мы слушали, как шумный длился бал. 
Твоя дрожала грудь, твои пылали плечи, 
Так ласков голос был, так нежны были речи, 
Но я в смущении не верил и молчал. 


В тяжелый горький час последнего прощанья 
С улыбкой на лице я пред тобой стоял, 
Рвалася грудь моя от боли и страданья, 
Печальна и бледна, ты жаждала признанья ... 
Но я в волнении томился и молчал. 


Я ехал. Путь лежал передо мной широко ... 
Я думал о тебе, я всё припоминал, 
О, тут я понял всё, я полюбил глубоко, 
Я говорить хотел, но ты была далёко, 
Но ветер выл кругом ... я плакал и молчал. 


22 июля 1858 
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78. ГРУСТЬ ДЕВУШКИ 


Идиллия 


Жарко мне! Не спится ... 
Месяц уж давно, 
Красный весь, глядится 
В низкое окно. 
Призатихло в поле, 
В избах полегли; 
Уж слышней на воле 
Запах конопли, 
Уж туманы скрыли 
Потемневший путь ... 
Слезы ль, соловьи ли -
Не дают заснуть ... 


Жарко мне! Не спится .. 
Сон от глаз гоня, 
Что-то шевелится 
В сердце у меня. 
Точно плачет кто-то, 
Стонет позади ... 
В голове забота, 
Камень на груди; 
Точно я сгораю 
И хочу обнять ... 
А кого - не знаю, 
Не могу понять. 


Завтра воскресенье ... 
Гости к нам придут, 
И меня в селенье, 
В церковь повезут. 
Средь лесов дремучих 
Свадьба будет там ... 
Сколько слез горючих 
Лить мне по ночам! 
Все свои печали 
Я таЮ от дня ... 
Если б только знали, 
Знали про меня! 


Как вчера я встала 
Да на пашню шла, 
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Пария повстречала 
С ближнего села. 
Нрава, знать, такого -
Больно уж не смел: 
Не сказал ни слова, 
Только посмотрел ... 
Да с тех пор томится 
Вся душа тоской ... 
Пусть же веселится 
Мой жених седой! 


Только из тумана 
Солнышко блеснет, 
Подиимусь я рано, 
Выйду из ворот ... 
Нет, боюсь признаться ... 
Как отцу сказать? 
Станет брат ругаться, 
Заколотит мать ... 
Жарко мне! Не спится ... 
Месяц уж давно, 
Красный весь, глядится 
В низкое окно. 


24 июля 1858 


79. MEMENTO MORI 1 


Когда о смерти мысль приходит мне случайно, 
Я не смущаюся ее глубокой тайной 
И, право, не крушусь, где сброшу этот прах, 


Напрасно гибнущую силу. 
На пышном ложе ли, в изгнанье ли, в волнах, 
Для похорон друзья сберутся ли уныло, 
Напьются ли они на тех похоронах 
Иль неотпетого свезут меня в могилу,
Мне это всё равно ... Но если, Боже мой! 
Но если не всего меня разрушит тленье 
И жизнь за гробом есть - услышь мой стон больной, 


Услышь мое тревожное моленье! 


1 Помнн о смертн (лат.).- Ред. 
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Пусть я умру весной. Когда последний снег 
Растает на полях и радостно на всех 


Пахнет дыханье жизни новой, 
Когда бессмертия постигну я мечту, 
Дай мне перелететь опять на землю ту, 


Где я страдал так горько и сурово. 
Дай мне хоть раз еще взглянуть на те поля, 
Узнать, всё так же ли вращается земля 


В своем величье неизменном, 
И те же ли там дни, и так же ли роса 
Слетает по утрам на берег полусонный, 


И так же ль сини небеса, 
И так же ль рощи благовонны? 


Когда ж умолкнет всё и тихо над землей 
Зажжется свод небес далекими огнями, 
Чрез волны облаков, облитые луной, 
Я понесусь назад, неслышный и немой, 


Несметными окутанный крылами. 
Навстречу мне деревья, задрожав, 
В последний раз пошлют свой ропот вечный, 


Я буду понимать и шум глухой дубрав, 
И трели соловья, и тихий шелест трав, 


И речки говор бесконечный. 
И тем, по ком страдал я чувством молодым, 


Кого любил с таким самозабвеньем, 
Явлюся я ... не другом их былым, 
Не призраком могилы роковым, 


Но грезой легкою, но тихим сновиденьем. 
Я всё им расскажу. Пускай хоть в этот час 


Они поймут, какой огонь свободный 
В груди моей горел, и тлел он, и угас, 


Неоцененный и бесплодный. 
Я им скажу, как я в былые дни 


Из душной темноты напрасно к свету рвался, 
Как заблуждаются они, 
Как я до гроба заблуждался! 


19 сентября 1858 
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Глянь, как тускло и бесплодно 
Солнце осени глядит, 
Как печально дождь холодный 
Каплет, каплет на гранит. 
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Так без счастья, без свободы, 
Увядая день за днем, 
Скучно длятся наши годы 
В ожидании тупом. 


Если б страсть хоть на мгновенье 
Отуманила глаза, 
Если б вечер наслажденья, 
Если б долгая гроза! 


Бьются ровно наши груди, 
Одиноки вечера ... 
Что за небо, что за люди, 
Что за скучная пора!? 


19 октября 1858 


81. 19 ОКТЯБРЯ 1858 ГОДА 


Памяти Пушкина 


Я видел блеск свечей, я слышал скрипок вой, 
Но мысль была чужда напевам бестолковым, 
И тень забытая носилась предо мной 


В своем величии суровом. 


Курчавым мальчиком, под сень иных садов 
Вошел он в первый раз, исполненный смущенья; 
Он помнил этот день среди своих пиров, 


Среди невзгод и заточенья. 


Я вижу: дремлет он при свете камелька, 
Он только ветра свист да голос бури слышит; 
Он плачет, он один ... и жадная рука 


Привет друзьям далеким пишет. 


Увы! где те друзья? Увы! где тот поэт? 
Невинной жертвою пал труп его I<ровавый ... 
Пируйте ж, юноши,- его меж вами нет, 


Он не смутит вас дерзкой славой! 


19 октября 1858 
Лицей 
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82. НА БАЛЕ 


Из дальнего угла следя с весельем ложным 
За пиром молодым, 


Я был мучительным, и странным, и тревожным 
Желанием томим: 


Чтоб всё исчезло вдруг - и лица, и движенье,
И в комнате пустой 


Остался я один, исполненный смущенья, 
Недвижный и немой. 


Но чтобы гул речей какой-то силой чуда 
Летел из-за угла, 


Но чтобы музыка, неведома откуда, 
Звучала и росла, 


Чтоб этот шум, и блеск, и целый рой видений 
В широкий хор слились, 


И в нем знако:-.1ые, сияющие тени, 
Бесплотные, неслись. 


5 декабря 1858 


83. М-МЕ ВОЛЬНИС 


Искусству всё пожертвовать умея, 
Давно, давно явилася ты к нам, 
Прелестная, сияющая «фея» 
По имени, по сердцу, по очам 1 


Я был еще тогда ребенком неразумным, 
Я лепетать умел едва, 


Но помню: о тебе уж радостно и шумно 
Кричала громкая молва. 


Страдания у:-.1ом не постигая, 
Я в первый раз в театре был. И вот 
Явилась ты печальная, седая, 
Иссохшая под бременем невзгод 2. 


О дочери стеня, ты на пол вдруг упала, 
Твой голос тихо замирал ... 


1 Дебютировала под именем cLeontine Fёе:о. 
2 В дrаме: cCioserie de genets:o. 


111 







Тут в первый раз душа во мне затрепетала, 
И как безумный я рыдал! 


Томим тоской, утратив смех и веру, 
Чтоб отдохнуть усталою душой, 
Недавно я пошел внимать Мольеру, 
И ты опять явилась предо мной. 


Смеясь, упала ты под гром рукоплесканья 1, 


Твой голос весело звучал ... 
О, в этот миг я все позабывал страданья 


И как безумный хохотал! 


На жизнь давно глядишь ты строгим взором, 
И много лет тобой погребено, 
Но твой талант окреп под их напором, 
Как Франции кипучее вино. 


И между тем как всё вокруг тебя бледнеет, 
Ты - как вечерняя звезда, 


Которая то вдруг исчезнет, то светлеет, 
Не угасая никогда. 


24 декабря 1858 


84. Н. А. НЕВЕДОМСКОй 


Я слушал вас ... Мои мечты 
Летели вдаль от светской скуки; 
Над шумом праздной суеты 
Неслись чарующие звуки. 


Я слушал вас ... И мне едва 
Не снились вновь, как в час разлуки, 
Давно замолкшие слова, 
Давно исчезнувшие звуки. 


Я слушал вас ... И ныла грудь, 
И сердце рвалося от муки, 
И слово горькое «забудь» 
Твердили гаснувшие звуки ... 


30 декабря 1858 


1 В роли Nicole в cLe bourgeois·gentilhomme:.. 
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85. НА НОВЫй (1859) ГОД 


Радостно мы год встречаем новый, 
Старый в шуме nраздничном затих. 
Наши кубки nолные готовы,-
За кого ж, друзья, поднимем их? 


За Россию? Бедная Россия! 
Видно, ей расцвесть не суждено, 
В будущем- надежды золотые, 
В настоящем - грустно и темно. 


Друг за друга выnьем ли согласно? 
Наша жизнь - земное бытие -
Так nроходит мудро и прекрасно, 
Что и nить не стоит за нее! 


Наша жизнь волненьями богата, 
С ней расстаться было бы не жаль, 
Что ни день - то новая утрата, 
Что ни день - то новая nечаль. 


Впрочем, есть у нас счастливцы. Эти 
Слезы лить отвыкли уж давно,
Весело живется им на свете, 
Им страдать и мыслить не дано. 


Пред людьми заслуги их различны: 
Имя предка, деньги и чины ... 
Пусты, правда, да зато приличны, 
Неизменной важностью nолны. 


Не забьются радостью их груди 
Пред добром, искусством, красотой ... 
Славные, практические люди, 
Честь и слава для страны родной! 
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Так за их живое поколенье 
Кубки мы, друзья, соединим -
И за всё святое провиденье 
В простоте души благословим. 
1 января 1859 
Санкт-Петербург 


86. ГРЕЦИЯ 
Посвящается Н. Ф. Щербине 


Поэт, ты видел их развалины святые, 
Селенья бедные и храмы вековые,-
Ты видел Грецию, и на твои глаза 
Являлась горькая художника слеза. 
Скажи, когда, склонясь под тенью сикоморы, 
Ты тихо вдаль вперял задумчивые взоры 
И море синее плескалось пред тобой,
Послушная мечта тебе шептала ль страстно 
О временах иных, стране совсем иной, 
Стране, где было всё так юно и прекрасно? 
Где мысль еще жила о веке золотом, 
Без рабства и без слез ... Где, в блеске молодом, 
Обожествленная преданьями народа, 
Цвела и нежилась :v~огучая природа ... 
Где, внемля набожно оракула словам, 
Доверчивый народ бежал к своим богам 
С веселой шуткою и речью откровенной, 
Где боги не были угрозой для вселенной, 
Но идеалами великими полны ... 
Где за преданием не пряталося чувство, 
Где были красоте лампады возжены, 
Где Эрос сам был бог, а цель была искусство; 
Где выше всех венков стоял венок певца, 
Где пред напевами хиосского слепца 
Склонялись мудрецы, и судьи, и гетеры; 
Где в мысли знали жизнь, в любви не знали меры, 
Где всё любило, всё, со страстью, с полнотой, 
Где наслаждения бессмертный не боялся, 
Где молодой Нарцисс своею красотой 
В томительной тоске до смерти любовался, 
Где царь пред статуей любовью пламенел, 
Где даже лебедя пленить умела Леда 
И, верно; с трепетом зеленый мирт глядел 
На грудь Аспазии, на кудри Ганимеда .. 
13 января 1859 
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Волшебные слова любви и упоенья 
Я слышал наконец из милых уст твоих, 
Но в странной робости последнего сомненья 


Твой голос ласковый затих. 


Давно, когда, в цветах синея и блистая, 
Неспася над землей счастливая весна, 
Я помню, видел раз, как глыба снеговая 


На солнце таяла одна. 


Одна ... кругом и жизнь, и говор, и движенье ... 
Но солнце всё горит, звучней бегут ручьи ... 
И в полдень снега нет, и радость обновленья 


До утра пели соловьи. 


О, дай же доступ мне, моей любви мятежной, 
О, сбрось последний снег, растай, растай скорей ... 
И я тогда зальюсь такою песней нежной, 


Какой не ведал соловей! 


5 февраля 1859 


88. В ГОРЬКУЮ МИНУТУ 


Небо было черно, ночь была темна. 
Помнишь, мы стояли молча у окна, 


Непробудно спал уж деревенский дом. 
Ветер выл сердито под твоим окном, 


Дождь шумел по крыше, стекла поливал, 
Свечка догорела, маятник стучал ... 
Медленно вздыхая, ты глядела вдаль, 
Нас обоих грызла старая печаль! 
Ты заговорила тихо, горячо ... 
Ты мне положила руку на плечо ... 
И в волненье жадном я приник к тебе ... 
Я так горько плакал, плакал о себе! 
Сердце разрывалось, билось тяжело ... 
То давно уж было, то давно прошло! 
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О, как небо черно, о, как ночь темна, 
Как домами тяжко даль заслонена ... 
Слез уж нет ... один я ... и в душе моей, 
Верь, еще темнее и еще черней. 


7 Февраля 1859 
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Когда так радостно в объятиях твоих 
Я забывал весь мир с его волненьем шумным, 
О будущем тогда не думал я. В тот миг 
Я полон был тобой да счастием безумным. 


Но ты ушла. Один, покинутый тобой, 
Я посмотрел кругом в восторге опьяненья, 
И сердце в первый раз забилося тоской, 
Как бы предчувствием далекого мученья. 


Последний поцелуй звучал в моих ушах, 
Последние слова носились близко где-то ... 
Я звал тебя опять, я звал тебя в слезах, 
Но ночь была глуха, и не было ответа! 


С тех пор я всё зову ... Развенчана мечта, 
Пошли иные дни, пошли иные ночи ... 
О Боже мой! Как лгут прекрасные уста, 
Как холодны твои пленительные очи! 


16 февраля 1859 
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Затих утомительный говор людей, 
Потухла свеча у постели моей, 
Уж близок рассвет; мне не спится давно ... 
Болит мое сердце, устало оно. 
Но кто же приник к изголовью со мной? 
Ты ль это, мой призрак, мой ангел земной? 
О, верь мне, тебя я люблю глубоко ... 
Как девственной груди дыханье легко, 
Как светит и греет твой ласковый взгляд, 
Как кротко в тиши твои речи звучат! 
Ты руку мне жмешь - она жарче огня ... 
Ты долго и нежно целуешь меня ... 
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Ты тихо уходишь ... О Боже! Постой ... 
Останься, мой ангел, останься со мной! 
Ведь этих лобзаний, навеянных сном, 
Ведь этого счастья не будет потом! 
Ведь завтра опять ты мне бросишь едва 
Холодные взгляды, пустые слова, 
Ведь сердце опять запылает тоской ... 
Останься, мой ангел, мне сладко с тобой! 


16 апреля 1859 
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Мне было весело вчера на сцене шумной, 
Я так же, как и все, комедию играл,-
И радовался я, и плакал я безумно, 


И мне театр рукоплескал. 


Мне было весело за ужином веселым, 
Заздравный свой стакан я также поднимал, 
Хоть ныла грудь моя в смущении тяжелом 


И голос в шутке замирал. 


Мне было весело ... Над выходкой забавной 
Смеясь, ушла толпа, веселый говор стих,
И я пошел взглянуть на залу, где недавно 


Так много, много было их! 


Огонь давно потух. На сцене опустелой 
Валялися очки с афишею цветной, 
Из окон лунный свет бродил по ней несмело, 


Да мышь скреблася за стеной. 


И с камнем на сердце оттуда убежал я; 
Бессонный и немой сидел я до утра,-
И плакал, плакал я, и слез уж не считал я ... 


Мне было весело вчера. 


19 апреля 1859 
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Мы на сцене играли с тобой 
И так нежно тогда целовались, 
Что все фарсы комедии той 
Мне возвышенной драмой казались. 


И в веселый прощания час 
Мне почудились дикие стоны: 
Будто обнял в последний я раз 
Холодеющий труп Дездемоны ... 


Позабыт неискусный актер, 
Поцелуи давно отзвучали, 
Но я горько томлюся с тех пор 
В безысходной и жгучей печали. 


И горит, и волнуется кровь, 
На устах пламенеют лобзанья ... 
Не комедия ль эта любовь, 
Не комедия ль эти страданья? 


20 апреля 1859 
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Какое горе ждет меня? 
Что мне зловещий сон пророчит? 
Какого тягостного дня 
Судьба еще добиться хочет? 
Я так страдал, я столько слез 
Таил во тьме ночей безгласных, 
Я столько молча перенес 
Обид, тяжелых и напрасных; 
Я так измучен, оглушен 
Всей жизнью, дикой и нестройной, 
Что, как бы страшен ни был сон, 
Я дней грядущих жду спокойно ... 
Не так ли в схватке боевой 
Солдат израненный ложится 
И, чуя смерть над головой, 
О жизни гаснущей томится, 
Но вражьих пуль уж не боится, 
Заслыша визг их пред собой. 


3 мая 1859 
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94. УТЕШЕНИЕ ВЕСНЫ 


Не плачь, мой певец одинокой, 
Покуда кипит в тебе кровь. 
Я знаю: коварно, жестоко 
Тебя обманула любовь. 


Я знаю: любовь незабвенна ... 
Но слушай: тебе я верна, 
~оя красота неизменна, 
~не вечная юность дана! 


Покроют ли небо туманы, 
Приблизится ль осени час, 
В далекие, теплые страны 
Надолго я скроюсь от вас. 


Как часто в томленьях недуга 
Ты будешь меня призывать, 
Ты ждать меня будешь, как друга, 
Как нежно любимую мать! 


Приду я ... На душу больную 
Навею чудесные сны 
И язвы легко уврачую 
Твоей безрассудной весны! 


Когда же по мелочи, скупо 
Растратишь ты жизнь и - старик -
Начнешь равнодушно и тупо 
~ой ласковый слушать язык,-


Тихонько, родными руками, 
Я вежды твои опущу, 
Твой гроб увенчаю цветами, 
Твой темный приют посещу, 


А там - под покровом могилы -
Умолкнут и стоны любви, 
И смех, и кипевшие силы, 
И скучные песни твои! 


5 .мая /859 
Санкт-Петербург 
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Ни веселья, ни сладких мечтаний 
Ты в судьбе не видала своей: 
Твоя жизнь была цепью страданий 
И тяжелых, томительных дней. 
Видно, Господу было так нужно: 
Тебе крест он тяжелый судил,-
Этот крест мы несли с тобой дружно, 
Он обоих нас жал и давил. 
Помню я, как в минуту разлуки 
Ты рыдала, родная моя, 
Как, дрожа, твои бледные руки 


Горячо обнимали меня; 
Всю любовь, все мечты, все желанья -
Всё в слова перелить я хотел, 
Но последнее слово страданья -
Оно замерло в миг расставанья, 
Я его досказать не успел! 


Это слово сказала могила: 
Не состарившись, ты умерла, 
Оттого - что ты слишком любила, 
Оттого- что ты жить не могла! 
Ты спокойна в могиле безгласной, 
Но один я в борьбе изнемог ... 
Он тяжел, этот крест ежечасный, 
Он на грудь мне всей тяжестью лег! 
И пока моя кровь не остынет, 
Пока тлеет в груди моей жар, 
Он меня до конца не покинет, 
Как твой лучший и символ, и дар! 


24 .11ая /859 
Павлодар 


96. МАЮ 


Бывало, с детскими мечтами 
Являлся ты как ангел дня, 
Блистая белыми крылами, 
Весенним голосом звеня 
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Твой взор горел огнем надеж11.ы 
Ты волновал мечтами кровь 
И сыпал с радужной одежды 
Цветы, и рифмы, и любовь. 


Прошли года. Ты вновь со мною, 
Но грустно юное чело, 
Глаза подернулись тоскою. 
Одежду пылью занесло. 
Ты смотришь холодно и строго, 
Веселый голос твой затих, 
И белых перьев много, много 
Из крыльев выпало твоих. 


Минуют дни, пройдут недели ... 
В изнеможении тупом, 
Забытый всеми, на постели 
Я буду спать глубоким сном. 
Слетев под брошенную крышу, 
Ты скажешь мне: «Проснися, брат!» 
Но слов твоих я не услышу, 
Могильным холодом объят. 


/859 
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Когда был я ребенком, родная моя, 
Если детское горе томило меня, 
Я к тебе приходил, и мой плач утихал
На груди у тебя я в слезах засыпал. 


Я пришел к тебе вновь ... Ты лежишь тут одна, 
Твоя келья темна, твоя ночь холодна, 
Ни привета кругом, ни росы, ни огня ... 
Я пришел к тебе ... Жизнь истомила меня. 


О, возьми, обними, уврачуй, успокой 
Мое сердце больное рукою родной, 
О, скорей бы к тебе мне, как прежде, на грудь, 
О, скорей бы мне там задремать и заснуть. 


11 июня 1859 
Село Александровекое 


121 







~Jио vt-'-"- 8 :1~-wt ~~ ~ ~;;~;; ~~ .u<U... 


/J"od-u.Au...- .мt.и Ь7Jfое.ц ? 
tJ .~vм м, C-?W .ц, 1W tиц e,w ..ц.мJ f«/ l'.М..О.А х:.а..с.... 


1 1.1 / / 


hkk..м.J одv,; J(...(..( .1 


// "<1~~' _,}СА~ 'И I/-IJ-ж J,./ j:Jnc-6 одL-ш ~ !''1fiL"b''"'"*'et;; o66Jiaft'Q (4~ 


".,_".._ ~'!!!!~-;::.!.; ..,...., JUu, 
..1/k-14 .uUe648 /&~8\·~·У9 /ОС~~~ {!;Д)Iu*". 


й ::;.::; ~")-- ~ ~.-.. ... 
lWUt :i~ .,..~•tXI••• csei'U, 


vY lle::Jf ..... 1Ц) к.и &.<~+Ш ~~ ~~ни..., 


~rUЦJ dlJ ,мм.w о()~ ....... 







98 


О Боже, как хорош прохладный вечер лета, 
Какая тишина! 


Всю ночь я просидеть готов бы до рассвета 
У этого окна. 


Какой-то темный лик мелькает по аллее, 
И воздух недвижим, 


И кажется, что там еще, еще темнее, 
За садом молодым. 


Уж поздно ... Всё сильней цветов благоуханье, 
Сейчас взойдет луна ... 


На небесах покой, и на земле молчанье, 
И всюду тишина. 


Давно ли в этот сад в чудесный вечер мая 
Входили мы вдвоем? 


О, сколько, сколько раз его мы, не смолкая, 
Бывало, обойдем! 


И вот я здесь один, с измученно~. усталой, 
Разбитою душой. 


Мне хочется рыдать, припавши, как бывало, 
К груди твоей родной ... 


Я жду ... но не слыхать знакомого привета, 
Душа болит одна ... 


О Боже, как хорош прохладный вечер лета, 
Какая тишина! 


14 июня 1859 
Павлодар 
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Безмесячная ночь дышала негой кроткой. 
Усталый я лежал на скошенной траве. 
Мне снилась девушка с ленивою походкой, 
С венком из васильков на юной голове. 


И пела мне она: «Зачем так безответно 
Вчера, безумец мой, ты следовал за мной? 
Я не люблю тебя, хоть слушала приветно 
Признанья и мольбы души твоей больной. 
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Но ... но мне жаль тебя ... Сквозь смех твой 
в час прощанья 


Я слезы слышала ... Душа моя тепла, 
И верь, что все мечты и все твои страданья 
Из слушавшей толпы одна я поняла. 


А ты, ты уж мечтал с волнением невежды, 
Что я сама томлюсь, страдая и любя ... 
О, кинь твой детский бред, разбей твои надежды, 
Я не хочу любить, я не люблю тебя!» 


И ясный взор ее блеснул улыбкой кроткой, 
И около меня по скошенной траве, 
Смеясь, она прошла ленивою походкой 
С венком из васильков на юной голове. 


22 июня 1859 
Игино 


100. В ПОЛДЕНЬ 


Как стеле'I'Ся пб ветру рожь золотая 
Широкой волной, 


Как пыль поднимается, путь застилая 
Густою стеной! 


Как грудь моя ноет тоской безымянной, 
Мученьем былым ... 


О, если бы встретить мне друга нежданно 
И плакать бы с ним! 


Но горькие слезы я лью только с вами, 
Пустые поля ... 


Сама ты горька и полита слезами, 
Родная земля! 


27 июня 1859 
Павлодар 
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Я люблю тебя так оттого, 
Что из пошлых и гордых собою 
Не напомнишь ты мне никого 
Откровенной и ясной душою, 
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Что с участьем могла ты понять 
Роковую борьбу человека, 
Что в тебе уловил я печать 
Отдаленного, лучшего века! 
Я люблю тебя так потому, 
Что не любишь ты мертвого слова, 
Что не веришь ты слепо уму, 
Что чужда ты расчета мирского, 
Что горячее сердце твое 
Часто бьется тревожно и шибко ... 
Что смиряется горе мое 
Пред твоей миротворной улыбкой! 


24 июля 1859 
Орел 
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Не в первый день весны, цветущей и прохладной, 
Увидел я тебя! 


Нет, осень близилась, рукою беспощадной 
Хватая и губя. 


Но чудный вечер был. Дряхлеющее лето 
Прощалося с землей, 


Поблекшая трава была, как в час рассвета, 
Увлажена росой; 


Над садом высохшим, над рощами лежала 
Немая тишина; 


Темнели небеса, и в темноте блистала 
Багровая луна. 


Не в первый сон любви, цветущей и мятежной, 
Увидел я тебя! 


Нет! прежде пережил я много грусти нежной, 
Страдая и любя. 


Но чудный вечер был. Беспечными словами 
Прощался я с тобой; 


Томилась грудь моя и новыми мечтами, 
И старою тоской. 
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Я ждал: в лице твоем nройдет ли тень nечали, 


Не брызнет ли слеза? 
Но ты смеялася ... И в темноте блистали 


Светло твои глаза. 


9 августа 1859 
Дача Голова 


103. ПОСВЯЩЕНИЕ 


Еще свежа твоя могила, 
Еще и вьюга с высоты 
Ни разу снегом не nокрыла 
Ее nоблекшие цветы; 
Но я устал от жизни этой, 
И безотрадной и туnой, 
Твоим дыханьем не согретой, 
С ТВОИМИ ДНЯМИ не СЛИТОЙ. 


Увы! ребенок ослеnленный, 
Иного я от жизни ждал: 
В тумане берег отдаленный 
Мне так nриветливо сиял. 
Я думал: счастья, страсти шумной 
Мне много будет на nути ... 
И, Боже! как хотел, безумный, 
Я в дверь закрытую войти! 


И я nоnлыл ... Но что я видел 
На том желанном берегу, 
Как заnылал, возненавидел,
Пересказать я не могу. 
И вот, с разбитою душою, 
Мечту отбросивши свою, 
Я nеред дверью роковою 
В недоумении стою. 


Остановлюсь ли у дороги, 
С nустой смешаюсь ли толnой, 
Иль, не стерnев души тревоги, 
Отважно кинусь я на бой? 
В борьбе неравной юный воин, 
В боях неоnытный боец -
Как ты, я буду ль тверд, сnокоен, 
Как ты, nаду ли наконец? 
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О, где б твой дух, для нас незримый, 
Теперь счастливый ни витал, 
Услышь мой стих, мой труд любимый: 
Я их от сердца оторвал! 
А если нет тебя ... О Боже! 
К кому ж идти? Я здесь чужой ... 
Ты и теперь мне всех дороже 
В могиле темной и немой. 


13 августа 1859 
Санкт-Петербург 


t0-1. ПАМЯТИ МАРТЫНОВА 


С тяжелой думою и с головой усталой 
Недвижно я стоял в убогом храме том, 
Где несколько свечей печально догорало 
[La несколько друзей молилися о нем. 


И всё мне виделся запуганный, и бледный, 
И жалкий человек ... Смущением томим, 
Он всех собой смешил и так шутил безвредно, 


И все довольны были им. 


Но вот он вновь стоит, едва мигая глазом ... 
Над головой его все беды пронеслись ... 
Он только замолчал - и все замолкли разом, 


И слезы градом полились ... 


Все зрители твои: и воин, грудью смелой 
Творивший чудеса на скачках и балах, 
И толстый бюрократ с душою, очерствелой 


В интригах мелких и чинах, 


И отрок, и старик ... и даже наши дамы, 
Так равнодушные к отчизне и к тебе, 
Так Jlюбящие визг французской модной драмы, 


Так нагло льстящие себе,-


Все поняли они, как тяжко и обидно 
Страдает человек в родимом их краю, 
И каждому из них вдруг сделалось так стыдно 


За жизнь счастливую свою! 
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Конечно, завтра же, по-прежнему бездушны, 
Начнут они давить всех близких и чужих. 
Но хоть на миг один ты, гению послушный, 


Нашел остатки сердца в них! 


Август или сентябрь 1860 


105. СТАНСЫ ТОВАРИЩАМ 


5 ДЕКАБРЯ 1860 r. 


Из разных стран родного края, 
Чтоб вспомнить молодость свою, 
Сошлись мы, радостью блистая, 
В одну неровную семью. 


Иным из нас светла дорога, 
Легко им по свету идти, 
Другой, кряхтя, по воле Бога, 
Бредет на жизненном пути. 


Всё, что с слезами пережито, 
Чем сердце ежалося давно, 
Сегодня будет позабыто 
И глубоко затаено. 


Но хоть наш светлый пир беспечен, 
Хоть мы весельем сроднены, 
Хоть наш союз и свят, и вечен, 
Мы им гордиться не должны. 


Мы братья, да. Пусть без возврата 
От нас отринут будет тот, 
Кто от страдающего брата 
С холодным смехом отойдет. 


Но, не кичась в пределах тесных, 
Должны мы пламенно желать, 
Чтоб всех правдивых, добрых, честных 
Такими ж братьями назвать. 


Вельможа ль он, мужик, вития, 
Купец иль воин - всё равно: 
Всех назовет детьми Россия, 
Всем имя братское одно. 


5 декабря /860 
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106. АКТЕРЫ 


Минувшей юности своей 
Забыв волненья и измены, 
Отцы уж с отроческих дней 
Подготовляют нас для сцены. 
Нам говорят: «Ничтожен свет, 
В нем все злодеи или дети, 
В нем сердца нет, в нем правды нет, 
Но будь и ты как все на свете!» 
И вот, чтоб выйти напоказ, 
Мы наряжаемся в уборной; 
Пока никто не видит нас, 
Мы смотрим гордо и задорно. 
Вот вышли молча и дрожим, 
Но оправляемся мы скоро 
И с чувством роли говорим, 
Украдкой .глядя на суфлера. 
И говорим мы о добре, 
О жизни честной и свободной, 
Что в первой юности поре 
Звучит тепло и благородно; 
О том, что жертва - наш девиз, 
О том, что все мы, люди,- братья, 
И публике из-за кулис 
Мы шлем горячие объятья. 
И говорим мы о любви, 
К неверной простирая руки, 
О том, какой огонь в крови, 
О том, какие в сердце муки. 
И сами видим без труда, 
Как Дездемона наша, мило 
Лицо закрывши от стыда, 
Чтоб побледнеть, кладет белила. 
Потом, не зная, хороши ль 
Иль дурны были монологи, 
За бестолковый водевиль 
Уж мы беремся без тревоги. 
И мы смеемся надо всем, 
Тряся горбом и головою, 
Не замечая между тем, 
Что мы смеялись над собою! 
Но холод в нашу грудь проник, 
Устали мы- пора с дороги: 
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На лбу чуть держится парик, 
Слезает горб, слабеют ноги ... 
Конец. Теперь что ж делать нам? 
Большая зала опустела .. . 
Далёко автор где-то там .. . 
Ему до нас какое дело? 
И, сняв парик, умыв лицо, 
Одежды сбросив шутовские, 
Мы все, усталые, больные, 
Лениво сходим на крыльцо. 
Нам тяжело, нам больно, стыдно, 
Пустые улицы темны, 
На черном небе звезд не видно -
Огни давно погашенЫ ... 
Мы зябнем, стынем, изнывая, 
А зимний воздух недвижим, 
И обнимает ночь глухая 
Нас мертвым холодом своим. 


(1861) 


107. СОВРЕМЕННЫМ ВИТИЯМ 


Посреди гнетущих и послушных, 
Посреди злодеев и рабов 
Я устал от ваших фраз бездушных, 
От дрожащих ненавистью слов! 
Мне противно лгать и лицемерить, 
Нестерпимо - отрицаньем жить ... 
Я хочу во что-нибудь да верить, 
Что-нибудь всем сердцем полюбить! 


Как монах, творя обет желанный, 
Я б хотел по знойному пути 
К берегам земли обетованной 
По песку горячему идти; 
Чтобы слезы падали ручьями, 
Чтоб от веры трепетала грудь, 
Чтоб с пути, пробитого веками, 
Мне ни разу не пришлось свернуть! 


Чтоб оазис в золотые страны 
Отдохнуть меня манил и звал, 
Чтоб вдали тянулйсь караваны, 
Шел корабль,- а я бы всё шагал! 
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Чтоб глаза слипзлись от дороги, 
Чтоб сгорали жаждою уста, 
Чтоб мои подкашивались ноги 
Под тяжелым бременем креста ... 


/861 


108. В ТЕАТРЕ 


Покинутый тобой, один в толпе бездушной 
Я в онемении стоял: 


Их крикам радости внимал я равнодушно, 
Их диких слез не понимал. 


А ты? Твои глаза блестели хладнокровно, 
Твой детский смех мне слышен был, 


И сердце билося твое спокойно, ровно, 
Смиряя свой ненужный пыл. 


Не знало сердце то, что близ него другое, 
Уязвлено, оскорблено, 


Дрожало, мучилось в насильственном покое, 
Тоской и злобою полно! 


Не знали те глаза, что ищут их другие, 
Что молят жалости они, 


Глаза печальные, усталые, сухие, 


1863 


Как в хатах зимние огни! 


109. ПЕТЕРБУРГСКАЯ НОЧЬ 


Холодна, прозрачна и уныла, 
Ночь вчера мне тихо говорила: 
сНе дивися, друг, что я бледна 
И как день блестеть осуждена, 
Что до утра этот блеск прозрачный 
Не затмится хоть минутой мрачной, 
Что светла я в вашей стороне ... 
Не дивись и не завидуй мне. 
Проносясь без устали над вами, 
Я прочла пытливыми очами 
Столько горя, столько слез и зла, 
Что сама заснуть я не могла! 
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Да и кто же спит у вас? Не те ли, 
Что весь день трудились и терпели 
И теперь работают в слезах? 
Уж не те ль заснули, что в цепях 
Вспо:v~инать должны любовь, природу 
И свою любимую свободу? 
Уж не он ли спит, мечтатель мой, 
С юным сердцем, с любящей душой? 
Нет, ко мне бежит он в исступленье, 
Молит хоть участья иль забвенья ... 
Но утешить власть мне не дана: 
Я как лед бледна и холодна ... 
Только спят у вас глупцы, злодеи: 
Их не душат слезы да идеи, 
Совести их не в чем упрекать ... 
Эти чисты, эти могут спать». 


1863 


110. СМЕРТЬ АХУИДА 


Он умирал один на скудном, жестком ложе 
У взморья Дарданелл, 


Куда, по прихоти богатого вельможи, 
Принесть себя велел. 


Когда рабы ушли, плечами пожимая, 
В смущении немом, 


Какой-то радостью забилась грудь больная, 
И он взглянул кругом. 


Кругом виднелися знакомые мечети, 
Знакомые дворцы, 


Где будут умирать изнеженные дети, 
Где умерли отцы. 


Но берег исчезал в его поникшем взоре ... 
И, тяжко горячи, 


Как золотая сеть, охватывали море 
Последние лучи. 


Стемнело. В синие окутавшись одежды, 
Затеплилась звезда, 


Но тут уставшие и старческие вежды 
Закрылись навсегда. 


И жадно начал он внимать, дивяся чуду, 
Не грянет ли волна? 
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Но на море была, и в воздухе, и всюду 
Немая тишина. 


Он умирал один ... Вдруг длинными листами 
Дрогнули дерева, 


И кто-то подошел чуть слышными шагами,
Послышались слова ... 


Уж не любовники ль сашлися здесь так поздно? 
Их разговор был тих ... 


И всё бы отдал он, Ахунд, властитель грозный, 
Чтоб только видеть их. 


«Смотри-ка,- говорил один из них, зевая,
Как вечер-то хорош! 


Я ждал тебя давно, краса родного края, 
Я знал, что ты придешь!» 


- «А я? Я всё ждала, чтоб все уснули дома, 
Чтоб выбежать потом, 


Дорога предо мной, темна и незнакома, 
Вилася за плетнем. 


Скажи же мне теперь, зачем ты, мой желанный, 
Прийти сюда велел? 


Послушай, что с тобой? Ты смотришь как-то странно, 
Ты слишком близко сел! 


А я люблю тебя на свете всех сильнее, 
За что - и не пойму ... 


Есть юноши у нас, они тебя свежее 
И выше по уму. 


Вот даже есть один- как смоль густые брови, 
Румянец молодой ... 


Он всё бы отдал мне, всё, всё, до капли крови, 
Чтоб звать своей женой. 


Его бесстрашен дух и тихи разговоры, 
В щеках играет кровь ... 


Но мне не пб сердцу его живые взоры 
И скучная любовь! 


Ну, слушай, как-то раз по этой вот дороге 
Я ШЛа С ВОСХОДОМ ДНЯ ... 


Но что же, что с тобой? Ты, кажется, в тревоге, 
Не слушаешь меня ... 


О Боже мой! Глаза твои как угли стали, 
Горит твоя рука ... » 


И вдруг в последний раз все струны задрожали 
В душе у старика, 
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Ему почудились горячие объятья ... 
Всё смолкло вкруг него ... 


Потом он слышал вздох, и тихий шелест платья, 
И больше ничего. 


1863 


111.СУДЬБА 


К 5-й си.wфонии Бетховена 


С СВОеЙ ПОХОДНОЮ КЛЮКОЙ, 
С своими мрачными очами, 
Судьба, как грозный часовой, 
Повсюду следует за нами. 
Бедой лицо ее грозит, 
Она в угрозах поседела, 
Она уж многих одолела, 
И всё стучит, и всё стучит: 


Стук, стук, стук ... 
Полно, друг, 


Брось за счастием гоняться! 
Стук, стук, стук ... 


Бедняк совсем обжился с ней: 
Рука с рукой они гуляют, 
Сбирают вместе хлеб с полей, 
В награду вместе голодают. 
День целый дождь его кропит, 
По вечерам ласкает вьюга, 
А ночью с горя да с испуга 
Судьба сквозь сон ему стучит: 


Стук, стук, стук ... 
Глянь-ка, друг, 


Как другие поживают! 
Стук, стук, стук ... 


Другие праздновать сошлись 
Богатство, молодость и славу. 
Их песни радостно неслись, 
Вино сменилось им в забаву; 
Давно уж пир у них шумит, 
Но смолкли вдруг, бледнея, гости ... 
Рукой, дрожащею от злости, 
Судьба в окошко к ним стучит: 
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Стук, стук, стук ... 
Новый друг 


К вам пришел, готовьте место! 
Стук, стук, стук ... 


Герой на жертву всё принес. 
Он говорил, что люди - братья, 
За братьев пролил много слез, 
За слезы слышал их проклятья. 
Он верно слабых защитит, 
Он к ним придет, долой с дороги! 
Но отчего ж недвижны ноги 
И что-то на ногах стучит? 


Стук, стук, стук ... 
Скован друг 


Человечества, свободы ... 
Стук, стук, стук ... 


Но есть же счастье на земле! 
Однажды, полный ожиданья, 
С восторгом юным на челе 
Пришел счастливец на свиданье! 
Еще один он, всё молчит, 
Заря за рощей потухает, 
И соловей уж затихает, 
А сердце бьется и стучит: 


Стук, стук, стук ... 
Милый друг, 


Ты придешь ли на свиданье? 
Стук, стук, стук ... 


Но вот идет она, и вмиг 
Любовь, тревога, ожиданье, 
Блаженство - всё слилось у них 
В одно безумное лобзанье! 
Немая ночь на них глядит, 
Всё небо залито огнями, 
А кто-то тихо за кустами 
Клюкой докучною стучит. 


Стук, стук, стук ... 
Старый друг 


К вам пришел, довольно счастья! 
Стук, стук, стук ... 


/863 
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112 


Давно уж нет любви меж нами, 
Я сердце жадно берегу, 
Но равнодушными глазами 
Ее я видеть не могу. 


И лишь заслышу звук знакомый 
Ее замедленных речей, 
Мне снятся старые хоромы 
И зелень темная ветвей. 


Мне снится ночь ... Пустое поле ... 
У ног колышется трава; 
Свободней дышит грудь на воле, 
Свободней сыплются слова ... 


А то иным душа согрета, 
И мне, Бог знает почему, 
Всё снится старый сон поэта 
И тени, милые ему,-


Мне снится песня Дездемоны, 
Ромео пролитая кровь, 
Их вечно памятные стоны, 
Их вечно юная любовь ... 


Я весь горю святой враждою 
К глупцу, злодею, палачу, 
Я мир спасти хочу собою, 
Я жертв и подвигов хочу! 


Мне снится всё, что сниться может, 
Что жизнь и красит, и живит, 
Что ум святым огнем тревожит, 
Что сердце страстью шевелит. 


1863? 


113. РОМАНС 


Помню, в вечер невозвратный 
Посреди толпы чужой 
Чей-то образ благодатный 
Тихо веял предо мной. 
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Помню, в час нежданной встречи 
И смятение, и страх, 
Недосказанные речи 
Замирали на устах ... 


Помню, помню, в ночь глухую 
Я не спал ... Часы неслись, 
И на грудь мою больную 
Слезы жгучие лились ... 


А сквозь слезы - с речью внятной 
И с улыбкой молодой 
Чей-то образ благодатный 
Тихо веял предо мной. 
1863? 


114. МИНУТЫ СЧАСТЬЯ 


Не там отрадно счастье веет, 
Где шум и царство суеты,
Там сердце скоро холодеет 
И блекнут яркие мечты. 


Но вечер тихий, образ нежный 
И речи долгие в тиши 
О всем, что будит ум мятежный 
И струны спящие души,-


О, вот они, минуты счастья, 
Когда, как зорька в небесах, 
Блеснет внезапно луч участья 
В чужих внимательных очах, 


Когда любви горячей слово 
Растет на сердце как напев, 
И с языка слететь готово, 
И замирает, не слетев ... 


1865 
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t 15. ДВЕ ГРЕЗЫ 


Измученный тревогою дневною, 
Я лег в постель без памяти и сил, 
И голос твой, носяся надо мною, 
Насмешливо и резко говорил: 
«Что ты глядишь так пасмурно, так мрачно? 
Ты, говорят, влюблен в меня, поэт? 
К моей душе, спокойной и прозрачной, 
И доступа твоим мечтаньям нет. 
Как чужды мне твои пустые бредни! 
И что же в том, что любишь ты меня? 
Не первый ты, не будешь и последний 
Гореть и тлеть от этого огня! 
Ты говоришь, что в шумном вихре света 
Меня ты ищешь, дышишь только мной ... 
И от других давно я слышу это, 
Окружена влюбленною толпой. 
Я поняла души твоей мученье, 
Но от тебя, поэт, не утаю: 
Не жалость, нет, а только изумленье 
Да тайный смех волнуют грудь мою!» 
Проснулся я. Враждебная, немая 
Вокруг меня царила тишина, 
И фонари мне слали, догорая, 
Свой тусклый свет из дальнего окна. 
Бессильною поиикнув головою, 
Едва дыша, я снова засыпал, 
И голос твой, носяся надо мною, 
Приветливо и ласково звучал: 
«Люби меня, люби! Какое дело, 
Когда любовь в душе заговорит, 
И до того, что в прошлом наболело, 
И до того, что в будущем грозит? 
Моя душа уж свыклася с твоею, 
Я не люблю, но мысль отрадна мне, 
Что сердце есть, которым я владею, 
В котором я господствую вполне. 
Коснется ли меня тупая злоба, 
Подкрадется ль нежданная тоска, 
Я буду знать, что, верная до гроба, 
Меня поддержит крепкая рука! 
О, не вверяйся детскому обману, 
Себя надеждой жалкой не губи: 
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Любить тебя я не хочу, не стану, 
Но ты, поэт, люби меня, люби!» 
Проснулся я. Уж день сырой и мглистый 
Глядел в окно. Твой голос вдруг затих, 
Но долго он без слов, протяжный, чистый, 
Как арфы звук, звенел в ушах моих. 


Начало 1860-х годов 


116. АСТРАМ 


Поздние гости отцветшего лета, 
Шепчутся ваши головки понурые, 
Словно клянете вы дни без просвета, 
Словно пугают вас ноченьки хмурые ... 


Розы - вот те отцвели, да хоть жили ... 
Нечего вам помянуть пред кончиною: 
Звезды весенние вам не светили, 
Песней не тешились вы соловьиною ... 


Начало 1860-х годов 


ft7.ГАДАНЬЕ 


Ну, старая, гадай! Тоска мне сердце гложет, 
Веселой болтовней меня развесели, 
Авось твой разговор убить часы поможет 
И скучный день пройдет, как многие прошли! 


с:Ох, не грешно ль в воскресение? 
С нами господняя сила! 
Тяжко мое прегрешение ... 
Ну, да уж я разложила! 


Едешь в дорогу ты дальную, 
Путь твой не весел обратный: 
Новость услышишь печальную 
И разговор неприятный. 


Видишь: большая компания 
Вместе с тобой веселится, 
Но исполненья желания 
Лучше не жди: не случится. 
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Что-то грозит неизвестное ... 
Карты-то, карты какие! 
Будет письмо интересное, 
Хлопоты будут большие! 


На сердце дa:'l-la червонная ... 
С гордой душою такою: 
Словно к тебе благосклонная, 
Словно играет тобою! 


Глядя в лицо ее строгое, 
Грустен и робок ты будешь: 
Хочешь сказать ей про многое, 
Свидишься - всё позабудешь! 


Мысли твои все червонные, 
Слезы-то будто из лейки, 
Думушки, ночи бессонные -
Всё от нее, от злодейки! 


Волюшка крепкая скручена, 
Словно дитя ты пред нею ... 
Как твое сердце замучено, 
Я и сказать не умею! 


Тянутся дни нестерпимые, 
Мысли сплетаются злые ... 
Батюшки-светы родимые! 
Карты-то, карты какие!!.» 


Умолкла старая. В зловещей тишине 
Насупившись сидит. Скажи, что это значит? 
Старуха, что с тобой? Ты плачешь обо мне? 
Так только мать одна об детском горе плачет, 
И стоит ли того? Я знаю наперед 
Всё то, что сбудется, и не ропщу на Бога: 
Дорога выйдет мне, и горе подойдет, 
Там будут хлопоты, а там опять дорога ... 
Ну полно же, не плачь! Гадай иль говори, 
Пусть голос твой звучит мне песней похоронной, 
Но только, старая, мне в сердце не смотри 
И не рассказывай об даме об червонной! 


Начало /860-х годов 
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118. ДОРОЖНАЯ ДУМА 


Позднею ночью, равниною снежной 
Еду я. Тихо. Всё в поле молчит ... 
Глухо звучат по дороге безбрежной 
Скрип от полозьев и топот копыт. 


Всё, что, прощаясь, ты мне говорила, 
Снова твержу я в невольной тоске. 
Долог мой путь, и дорога уныла ... 
Что-то в уютном твоем уголке? 


Слышен ли смех? Догорают ли свечи? 
Так же ль блистает твой взор, как вчера? 
Те же ли смелые, юные речи 
Будут немолчно звучать до утра? 


Кто там с тобой? Ты глядишь ли бесстрастно 
Иль трепещешь, волнуясь, любя? 
Только б тебе полюбить не напрасно, 
Только б другие любили тебя! 


Только бы кончился день без печали, 
Только бы вечер прошел веселей, 
Только бы сны золотые летали 
Над головою усталой твоей! 


Только бы счастье со светлыми днями 
Так же гналось по пятам за тобой, 
Как наши тени бегут за санями 
Снежной равниной порою ночной! 


/865 или 1866 


119. НИОБЕЯ 


(Заимствовано из «Метаморфоз» Овидия) 


Над трупами милых своих сыновей 
Стояла в слезах Ниобея. 


Лицо у ней мрамора было белей, 
И губы шептали, бледнея: 


«Насыться, Латана, печалью моей, 
Умеешь ты мстить за обиду! 
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Не ты ли прислала мне гневных детей -
И Феба, и дочь Артемиду? 


Их семеро было вчера у меня, 
Могучих сынов Амфиона, 


Сегодня ... О, лучше б не видеть мне дня ... 
Насыться, насыться, Латана! 


Мой первенец милый, Исмен молодой, 
На бурном коне проносился 


И вдруг, пораженный незримой стрелой, 
С коня бездыханен свалился. 


То видя, исполнился страхом Сипил, 
И в бегстве искал он спасенья, 


Но бог беспощадный его поразил, 
Бегущего с поля мученья. 


И третий мой сын, незабвенный Тантал, 
Могучему деду подобный 


Не именем только, но силой,- он пал, 
Стрелою настигнутый злобной. 


С ним вместе погиб дорогой мой Файдим, 
Напрасно ища меня взором; 


Как дубы высокие, пали за ним 
И Дамасихтон с Алфенором. 


Один оставался лишь Илионей, 
Прекрасный, любимый, счастливый, 


Как бог, красотою волшебной своей 
Пленявший родимые Фивы. 


Как сильно хателося отроку жить, 
Как, полон неведомой муки, 


Он начал богов о пощаде молить, 
Он поднял бессильные руки ... 


Мольба его так непритворна была, 
Что сжалился бог лучезарный ... 


Но поздно! Летит роковая стрела, 
Стрелы не воротишь коварной, 


И тихая смерть, словно сон среди дня, 
Закрыла прелестные очи .. . 


Их семеро было вчера у меня .. . 
О, длиться б всегда этой ночи! 


Как жадно, Латана, ждала ты зари, 
Чтоб тяжкие видеть утраты ... 


А всё же и ныне, богиня, смотри: 
Меня победить не могла ты! 


А всё же к презренным твоим алтарям 
Не прИдут венчанные жены, 
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Не будет куриться на них фимиам 
Во славу богини Латаны! 


Вы, боги, всесильны над нашей судьбой, 
Бороться не можем мы с вами: 


Вы нас побиваете камнем, стрелой, 
Болезнями или громами ... 


Но если в беде, в униженье туnом 
Мы силу души сохранили, 


Но если мы, павши, nроклятья вам шлем, 
Ужель вы тогда победили? 


Гордись же, Латана, победою дня, 
Пируй в ликованьях наnрасных! 


Но семь дочерей еще есть у меня, 
Семь дев молодых и прекрасных ... 


Для них буду жить я! Их нежно любя, 
Любуясь их лаской nриветной, 


Я. смертная, всё же счастливей тебя, 
Богини едва не бездетной!» 


Еще отзвучать не усnели слова, 
Как слышит, дрожа, Ниобея, 


Что в воздухе знойном звенит тетива, 
Всё ближе звенит и сильнее ... 


И nадают вдруг ее шесть дочерей 
Без жизни одна за другою ... 


Так nадают летом колосья полей, 
Сраженные жадной косою. 


Седьмая еще оставалась одна, 
И с криком: «0 боги, спасите!» -


На грудь Ниобеи припала она, 
Моля свою мать о защите. 


Смутилась царица. Страданье, испуг 
Душой овладели сильнее, 


И гордое сердце растаяло вдруг 
В стесненной груди Ниобеи. 


«Латана, богиня, прости мне вину,
Лепечет жена Амфиона,-


Одну хоть оставь мне, одну лишь, одну ... 
О, сжалься, о, сжалься, Латана!» 


И крепко прижала к груди она дочь, 
Полна безотчетной надежды, 


Но нет ей пощады,- и вечная ночь 
Сомкнула уж юные вежды. 


Стоит Ниобея безмолвна, бледна, 
Текут ее слезы ручьями ... 
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И чудо! Глядят: каменеет она 
С поднятыми к небу руками. 


Тяжелая глыба влилась в ее грудь, 
Не видит она и не слышит, 


И воздух не смеет в лицо ей дохнуть, 
И ветер волос не колышет. 


Затихли отчаянье, гордость и стыд, 
Бессильно замолкли угрозы ... 


В красе упоительной мрамор стоит 
И точит обильные слезы. 


Лето /867 
От Ржева до Твери на параходе 
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Я ждал тебя ... Часы ползли уныло, 
Как старые, докучные враги ... 
Всю ночь меня будил твой голос милый 


И чьи-то слышались шаги ... 


Я ждал тебя ... Прозрачен, свеж и светел, 
Осенний день повеял над землей ... 
В немой тоске я день прекрасный встретил 


Одною жгучею слезой ... 


Пойми хоть раз, что в этой жизни шумной, 
Чтоб быть с тобой - я каждый миг ловлю, 
Что я люблю, люблю тебя безумно ... 


/867 


Как жизнь, как счастие люблю! .. 


t2t 


Ни отзыва, ни слова, ни привета,


Пустынею меж нами мир лежит, 
И мысль моя с вопросом без ответа 
Испуганно над сердцем тяготит: 


Ужель среди часов тоски и гнева 
Прошедшее исчезнет без следа, 
Как легкий звук забытого напева, 
Как в мрак ночной упавшая звезда? 
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122. К МОРЮ 


Увы, не в первый раз, с подавленным рыданьем, 
Я подхожу к твоим волнам 


И, уто:vtясь бесплодным ожиданьем, 
Всю ночь просиживаю там ... 


Тому уж много лет: неведомая сила 
Явилася ко мне, как в мнимо-светлый рай, 
Меня, как глупого ребенка, заманила, 
Шепнула мне- люби, сказала мне- страдай! 
И с той поры, ее велению послушный, 
Я с каждым днем любил сильнее и больней ... 
О, как я гнал любовь, как я боролся с ней, 


Как покорялся малодушно! .. 
Но наконец, устав страдать, 
Я думал - пронеслась невзгода ... 
Я думал - вот моя свобода 
Ко мне вернулася опять ... 
И что ж: томим тоскою, снова 
Сижу на этом берегу, 


Как жалкий раб, кляну свои оковы, 
Но- сбросить цепи не могу. 


О, если слышишь ты глагол, тебе понятный, 
О море темное, приют сердец больных,
Пусть исцелят меня простор твой необъятный 


И вечный ропот волн твоих. 
Пускай твердят они мне ежечасно 


Об оскорблениях, изменах, обо всем, 
Что вынес я в терпении тупом ... 


Теперь довольно. Уж мне прежних дней не видеть, 
Но если суждено мне дальше жизнь влачить, 


Дай силы мне, чтоб мог я ненавидеть, 
Дай ты безумье мне, чтоб мог я позабыть! .. 


/867 


123. МОЛЕНИЕ О ЧАШЕ 


В саду Гефсиманском стоял он один, 
Предсмертною мукой томимый. 


Отцу всеблагому в тоске нестерпимой 
Молился страдающий сын. 
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«Когда то возможно, 
Пусть, Отче, минует мя чаша сия, 
Однако да сбудется воля Твоя ... » 
И шел он к апостолам с думой тревожной, 


Но, скованы тяжкой дремой, 
Апостолы спали под тенью оливы, 
И тихо сказал он им: «Как не могли вы 
Единого часа побдети со мной? 


Молитесь! Плоть немощна ваша! .. » 
И шел он молиться опять: 


«Но если не может меня миновать
Не пить чтоб ее - эта чаша, 


Пусть будет, как хочешь ты, Отче!» И вновь 
Объял его ужас смертельный, 


И пот его падал на землю как кровь, 
И ждал он в тоске беспредельной. 


И снова к апостолам он подходил, 
Но спали апостолы сном непробудным, 
И те же слова он Отцу говорил, 
И пал на лицо, и скорбел, и тужил, 


Смущаясь в борении трудном! .. 


О, если б я мог 
В саду Гефсиманском явиться с мольбами, 
И видеть следы от божественных ног, 


И жгучими плакать слезами! 
О, если б я мог 


Упасть на холодный песок 
И землю лобзать ту святую, 


Где так одиноко страдала любовь, 
Где пот от лица его падал как кровь, 


Где чашу он ждал роковую! 
О, если б в ту ночь кто-нибудь, 
В ту страшную ночь искупленья, 
Страдальцу в изнывшую грудь 
Влил слово одно утешенья! 


Но было всё тихо во мраке ночном, 
Но спали апостолы тягостным сном, 


Забыв, что грозит им невзгода; 
И в сад Гефсиманский с дрекольем, с мечом, 
Влекомы Иудой, входили тайком 


Несметные сонмы народа! 
!868 
Петергоф 
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124. НОЧЬ В МОНИЛЕЗИРЕ 


На берег сходит ночь, беззвучна и тепла, 
Не видно кораблей из-за туманной дали, 


И, словно очи без числа, 
Над морем звезды замигали. 


Ни шелеста в деревьях вековых, 
Ни звука голоса людского, 


И кажется, что всё навек уснуть готово 
В объятиях ночных. 


Но морю не до сна. Каким-то гневом полны, 
Надменные, нахмуренные волны 


О берег бьются и стучат; 
Чего-то требует их ропот непонятный, 


В их шуме с ночью благодатной 
Какой-то слышится разлад. 
С каким же ты гигантом в споре? 


Чего же хочешь ты, бушующее море, 
От бедных жителей земных? 
Кому ты шлешь свои веленья? 


И в этот час, когда весь мир затих, 
Кто выдвинул мятежное волненье 


Из недр неведомых твоих? 
Ответа нет ... Громадою нестройной 


Кипит и пенится вода ... 
Не так ли в сердце иногда, 


Когда кругом всё тихо и спокойно, 
И ровно дышит грудь, и ясно блещет взор, 
И весело звучит знакомый разговор,
Вдруг поднимается нежданное волненье: 
Зачем весь этот блеск, откуда этот шум? 


Что значит этих бурных дум 
Неодолимое стремленье? 


Не вспыхнул ли любви заветный огонек, 
Предвестье ль это близкого ненастья, 


Воспоминание ль утраченного счастья 


Иль в сонной совести проснувшийся упрек? 
Кто может это знать? 


Но разум понимает, 


Что в сердце есть у нас такая глубина, 


Куда и мысль не проникает, 
Откуда, как с морского дна, 
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Могучим трепетом полна, 
Неведомая сила вылетает 


И что-то смутно повторяет, 
Как набежавшая волна. 


/868 
Петергоф 


125. ОСЕННИЕ ЛИСТЬЯ 


Кончалось лето. Астры отцветали ... 
Под гнетом жгучей, тягостной печали 


Я сел на старую скамью, 
А листья надо мной, склоняяся, шептали 


Мне повесть грустную свою. 


«Давно ли мы цвели под знойным блеском лета, 
И вот уж осень нам грозит, 
Не много дней тепла и света 
Судьба гнетущая сулит. 


Ну что ж, пускай холодными руками 
Зима охватит скоро нас, 


Мы счастливы теперь, под этими лучами, 
Нам жизнь милей в прощальный час. 


Смотри, как золотом облит наш парк печальный, 
Как радостно цветы в последний раз блестят, 


Смотри, как пышно-погребально 
Горит над рощами закат! 


Мы знаем, что, как сон, ненастье пронесется, 
Что снегу не всегда поляны покрывать, 
Что явится весна, что всё кругом проснется,


Но мы ... проснемен ли опять? 
Вот здесь, под кровом нашей тени, 


Где груды хвороста теперь лежат в nыли,· 
Когда-то цвел роскошный куст сирени 


И розы пышные цвели. 
Пришла весна; во славу новым розам 


Запел, как прежде, соловей, 
Но бедная сирень, охвачена морозом, 


Не подняла своих ветвей. 
А если к жизни вновь вернутся липы наши, 


Не мы увидим их возврат, 
И вместо нас, быть может, лучше, краше 


Другие листья заблестят. 
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Ну что ж, пускай холодными руками 
Зима охватит скоро нас, 


Мы счастливы теперь, под бледными лучами, 
Нам жизнь милей в прощальный час. 


Помедли, смерть! Еще б хоть день отрады ... 
А может быть, сейчас, клоня верхушки ив, 


Сорвет на землю без пощады 
Нас ветра буйного порыв ... 


Желтея, ляжем мы под липами родными ... 
И даже ты, об нас мечтающий с тоской, 
Ты встанешь со скамьи, рассеянный, больной, 


И, полон мыслями своими, 
Раздавишь нас небрежною ногой». 


1868 
Село Покровское 
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Осенней ночи тень густая 
Над садом высохшим легла. 
О, как душа моя больная 
В тоске любви изнемогла! 
Какие б вынес я страданья, 
Чтоб в этот миг из-за кустов 
Твое почувствовать дыханье, 
Услышать шум твоих шагов! 


1868 
Село Покровское 


127. СТРАНСТВУЮЩАЯ МЫСЛЬ 


С той поры, как прощальный привет 


Горячо прозвучал между нами, 
Моя мысль за тобою вослед 
Полетела, махая крылами. 


Целый день неотступно она 
Вдоль по рельсам чугунным скользила, 
Всё тобою одною полна, 
И ревниво твой сон сторожила. 
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А теперь среди мрака ночей, 
Изнывая заботою нежной, 
За кибиткой дорожной твоей 
Она скачет пустынею снежной. 


Она видит, как пбд гору вниз 
Мчатся кони усталые смело, 
И как иней на соснах повис, 
И как всё кругом голо и бело. 


То с тобой она вместе дрожит, 
Засыпая в санях, как в постели, 
И тебе о былом говорит 
Под суровые звуки метели; 


То на станции бедной сидит, 
Согреваясь с тобой самоваром, 
И с безмолвным участьем следит 
За его убегающим паром ... 


Всё на юг она мчится, на юг, 
Уносимая жаркой любовью, 
И войдет она в дом твой как друг, 
И приникнет с тобой к изголовью! 
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Мне снился сон (то был ужасный сон!) ... 
Что я стою пред статуей твоею, 
Как некогда стоял Пигмалион, 
В тоске моля воскреснуть Галатею. 


Высокое, спокойное чело 
Античною сияло красотою, 
Глаза смотрели кротко и светло, 
И все черты дышали добротою ... 


Вдруг побледнел я и не мог вздохнуть 
От небывалой, нестерпимой муки: 
Неистово за горло и за грудь 
Меня схватили мраморные руки 
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И начали душить меня и рвать, 
Как бы дрожа от злого нетерпенья ... 
Я вырваться хотел и убежать, 
Но, словно труп, остался без движенья ... 


Я изнывал, я выбился из сил, 
Но, в ужасе смертельном холодея, 
Измученный, я всё ж тебя любил, 
Я всё твердил: «Воскресни, Галатея! .. » 


И на тебя взглянуть я мог едва 
С надеждою, мольбою о пощаде ... 
Ни жалости, ни даже торжества 
Я не прочел в твоем спокойном взгляде ... 


По-прежнему высокое чело 
Античною сияло красотою, 
Глаза смотрели кротко и светло, 
И все черты дышали добротою ... 


Тут холод смерти в грудь мою проник, 
В последний раз я прошептал: «Воскресни! .. » 
И вдруг в ответ на мой предсмертный крик 
Раздался звук твоей веселой песни ... 


1868 


129. К ГРЕТХЕИ 


Во время представления «Le petit Faust» 1 


И ты осмеяна, и твой черед настал! 
Но, Боже правый! Гретхен, ты ли это? 
Ты - чистое создание поэта, 
Ты - красоты бессмертный идеал! 


О, если б твой творец явился между нами 
Из заточенья своего, 
Какими б жгучими слезами 
Сверкнул орлиный взор его! 


О, как бы он страдал, томился поминутно, 
Узнав дитя своей мечты, 
Свои любимые черты 
В чертах француженки распутной! 


1 «Маленький Фауст:. (фр.) .- Ред. 
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Но твой творец давно в земле сырой, 
Не вспомнила о нем смеющаяся зала, 


И каждой шутке площадной 
Бессмысленно толпа рукоплескала ... 
Наш век таков. Ему и дела нет, 


Что тысячи людей рыдали над тобою, 
Что некогда твоею красотою 
Был целый край утешен и согрет. 


Ему бы только в храм внести слова порока, 
Бесценный мрамор грязью забросать, 
Да пошлости наклеивать печать 


На всё, что чисто и высоко! 


J7ето или осень /869 


130. СОЛДАТСКАЯ ПЕСНЯ О СЕВАСТОПОЛЕ 


Не веселую, братцы, вам песню спою, 
Не могучую песню победы, 


Что певали отцы в Бородинеком бою, 
Что певали в Очакове деды. 


Я спою вам о том, как от южных полей 
Поднималося облако пыли, 


Как сходили враги без числа с кораблей 
И пришли к нам, и нас победили. 


А и так победили, что долго потом 
Не совзлись к нам с дерзким вопросом, 


А и так победили, что с кислым лицом 
И с разбитым отчалили носом. 


Я спою, как, покинув и дом и семью, 
Шел в дружину помещик богатый, 


Как мужик, обнимая бабенку свою, 
Выходил ополченцем из хаты. 


Я спою, как росла богатырская р~ть, 
Шли бойцы из железа и стали, 


И как знали они, что идут умирать, 
И как свято они умирали! 


Как красавицы наши сиделками шли 
К безотрадному их изголовью, 
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Как за каждый клочок нашей русской земли, 
Нам платили враги своей кровью; 


Как под грохот гранат, как сквозь пламя и дым, 
Под немолчные, тяжкие стоны 


Выходили редуты один за другим, 
Грозной тенью росли бастионы; 


И одиннадцать месяцев длилась резня, 
И одиннадцать месяцев целых 


Чудотворная крепость, Россию храня, 
Хоронила сынов ее смелых ... 


Пусть не радостна песня, что вам я пою, 
Да не хуже той песни победы, 


Что певали отцы в Бородинеком бою, 
Что певали в Очакове деды. 
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Пусть не любишь стихов ты, пусть будет чужда 
Тебе муза моя безотрадно плакучая ... 
Но в тебе отразилась, как в море звезда, 


Вся поэзия жизни кипучая. 
И какие бы образы, краски, мечты 
Мог художник похитить в огне вдохновенья, 
Пред которыми образ твоей красоты 


Побледнел бы хотя на мгновение? 
И какая же мысль упоительней той, 
Чтоб любить тебя нежно и свято, 
Чтоб отдать тебе счастье, и труд, и покой, 
Чтобы, всё позабывши, лишь только тобой 


Было верное сердце объято? 
И какие же рифмы звучней 
Твоего поцелуя п'рощального, 
Что и ныне в безмолвье ночей 


Не отходит от ложа, от ложа п~чального, 
И мелодией будит своей 


Все мечты невозвратно утраченных дней, 
Всё блаженство минувшего дальнего? 


1869 
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Сухие, редкие, нечаянные встречи, 
Пустой, ничтожный разговор, 


Твои умышленно-уклончивые речи, 
И твой намеренно-холодный, строгий взор -


Всё говорит, что надо нам расстаться, 
Что счастье было и прошло ... 


Но в этом так же горько мне сознаться, 
Как кончить с жизнью тяжело. 


Так в детстве, помню я, когда меня будили 
И зимний день глядел в замерзшее окно,-
0, как остаться там уста мои молили, 


Где так тепло, уютно и темно! 
В подушки прятался я, плача от волненья, 


Дневной тревогой оглушен, 
И засыпал, счастливый на мгновенье, 


Стараясь на лету поймать недавний сон, 
Бояся потерять ребяческие бредни ... 
Такой же детский страх теперь объял меня. 


Прости мне этот сон последний 
При свете тусклого, грозящего мне дня! 


1869, 1874 


133. НА БАЛЕ 


Блещут огнями палаты просторные, 
Музыки грохот не молкнет в ушах. 
Нового года ждут взгляды притворные, 
Новое счастье у всех на устах. 


Душу мне давит тоска нестерпимая, 
Хочется дальше от этих людей ... 
Мной не забытая, вечно любимая, 
Что-то теперь на могиле твоей? 


Спят ли спокойно в глубоком молчании, 
Прежнюю радость и горе тая, 
Словно застывшие в лунном сиянии, 
~елтая церковь и насыпь твоя? 
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Или туман неприветливый сте.1ется, 
Или, гонима незримым врагом, 
С дикими воплями злая метелица 
Плачет, и скачет, и воет кругом, 


И покрывает сугробами снежными 
Всё, что от нас невозвратно ушло: 
Очи со взглядами кроткими, нежными, 
Сердце, что прежде так билось тепло! 


1860-е годы 


134. к молодости 


Светлый призрак, кроткий и любимый, 
Что ты дразнишь, вдаль меня маня? 
Чуждым звуком с высоты незримой 
Голос твой доходит до меня. 


Вкруг меня всё сумраком одето ... 
Что же мне, поверженному в прах, 
До того, что ты сияешь где-то 
В недоступном блеске и лучах? 


Те лучи согреть меня не могут -
Всё ушло, чем жизнь была тепла,
Только видеть мне ясней помогут, 
Что за ночь вокруг меня легла! 


Если ж в сердце встрепенется сила 
И оно, как прежде, задрожит, 
UUироко раскрытая могила 
На меня насмешливо глядит. 


1860-е годы 
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135. РЕКВИЕМ 


Requiem aeternam dona eis, 
Domine, et lux perpetua luceat 


eis.' 


Вечный покой отстрадавшему много томительных лет, 
Пусть осияет раба Твоего нескончаемый свет! 
Дай ему, Господи, дай ему, наша защита, покров, 
Вечный ПОI<ой со святыми Твоими во веки веков! 


2 


Dies irae ... 2 


О, что за день тогда ужасный встанет, 
Когда архангела труба 
Над изумленным миром грянет 


И воскресит владыку и раба! 


О, как они, смутясь, поникнут долу, 
Цари могучие земли, 
Когда к всевышнему престолу 


Они предстанут в прахе и в пыли! 


Дела и мысли строго разбирая, 
Воссядет вечный судия, 
Прочтется книга роковая, 


Где вписаны все тайны бытия. 


Всё, что таилось от людского зренья, 
Наружу выплывет со дна, 
И не останется без мщенья 


Забытая обида ни одна! 


И доброго, и вредного посева 
Плоды пожнутся все тогда ... 
То будет день тоски и гнева, 


То будет день унынья и стыда! 


1 Вечный покой дай нм, Господи, н вечный свет 
их осияет (лат.) .-Ред. 


2 День гнева (лат.).- Ред. 
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Без могучей силы знанья 
И без гордости былой 
Человек, венец созданья, 
Робок станет пред Тобой. 


Если в день тот безутешный 
Даже праведник вздрогнёт, · 
Что же он ответит - грешный? 
Где защитника найдет? 


Всё внезапно прояснится, 
Что казалося темно, 
Встрепенется, разгорится 
Совесть, спавшая давно. 


И когда она укажет 
На земное бытие, 
Что он скажет, что он скажет 
В оправдание свое? 


4 


С воплем бессилия, с криком печали 
Жалок и слаб он явился на свет, 
В это мгновенье ему не сказали: 
Выбор свободен - живи или нет. 
С детства твердили ему ежечасно: 
Сколько б ни встретил ты горя, потерь, 
Помни, что в мире всё мудро, прекрасно, 
Люди все братья,- люби их и верь! 
В юную душу с мечтою и думой 
Страсти нахлынули мутной волной ... 
«Надо бороться»,- сказали угрюмо 
Те, что царили над юной душой. 
Были усилья тревожны и жгучи, 
Но не по силам пришлася борьба. 
Кто так устроил, что страсти могучи, 
Кто так устроил, что воля слаба? 
Много любил он, любовь изменяла, 
Дружба ... увы, изменила и та,-
Зависть к ней тихо подкралась сначала, 
С завистью вместе пришла клевета. 
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Скрылись друзья, отвернулися братья ... 
Господи, Господи, видел ты сам, 
Как шевельнулись впервые лроклятья 
Счастью былому, вчерашним мечтам; 
Как постепенно, в тоске изнывая, 
Видя одни лишь нелравды земли, 
Ожесточилась душа молодая, 
Как одинокие слезы текли; 
Как наконец, утомяся борьбою, 
Возненавидя себя и людей, 
Он усомнился скорбящей душою 
В мудрости мира и в правде твоей! 
Скучной толпой проносилися годы, 
Бури стихали, яснел его путь ... 
Изредка только, как гул непогоды, 
Память стучала в разбитую грудь. 
Только что тихие дни засияли -
Смерть на пороге ... откуда? зачем? 
С воплем бессилия, с криком печали 
Он повалился недвижен и нем. 
Вот он, смотрите, лежит без дыханья ... 
Боже! к чему он родился и рос? 
Эти сомненья, измены, страданья,
Боже, зачем же он их перенес? 
Пусть хоть слеза над усопшим лрольется, 
Пусть хоть телерь замолчит клевета ... 
Сердце, горячее сердце не бьется, 
Вежды сомкнуты, безмолвны уста. 
Скоро нещадное, грозное тленье 
Ляжет печатью на нем роковой ... 
Дай ему, Боже, грехов отпущенье, 
Дай ему вечный покой! 


5 


Вечный покой отстрадавшему много томительных лет. 
Пусть осияет раба Твоего нескончаемый свет! 
Дай ему, Господи, дай ему, наша защита, покров, 
Вечный лакай со святыми Твоими во веки веков! .. 


Конец 1860-х годов 
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О, будь моей звездой, сияй мне тихим светом, 
Как эта чистая, далекая звезда! 
На землю темную она глядит с приветом, 
Чужда ее страстям, свободна и горда. 


И только иногда, услыша в отдаленье 
Любви безумной стон, отчаянный призыв, 
Она вздрогнёт сама - и в жалости, в смятенье 
На землю падает, о небе позабыв! 


Конец 1860-х годов 


137. ЛЕДЯНАЯ ДЕВА 


Из норвежских сказок 


Зимняя ночь холодна и темна. 
Словно застыла в морозе луна. 
Буря то плачет, то злобно шипит, 
Снежные тучи над кровлей крутИт. 
В хижине тесной над сыном больным 
Мать наклонилась и шепчется с ним. 


Сын 


Матушка, тяжким забылся я сном ... 
Кто это плачет и стонет кругом? 
Матушка, слышишь, как буря шумит? 
Адское пламя мне очи слепит. 


Мать 


nолно, мой сын, то не ада лучи, 
Сучья березы пылают в печи. 
Что нам за дело, что буря грозна? 
В хижину к нам не ворвется она. 


Сын 


Матушка, слушай, недолго мне жить, 
Душу хочу пред тобою открыть: 
Помнишь, ты слышала прошлой зимой, 
Как заблудился я в чаще лесной? 
Долго я шел, утихала метель, 
Вижу - поляна, знакомая ель, 
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Юная дева под елью стоит, 
Манит рукою и словно дрожит. 
«Юноша,- шепчет она,- подойди, 
Душу согрей у меня на груди ... » 
Я обомлел пред ее красотой, 
Я красоты и не видел такой: 
Стройная, светлая, ласковый взгляд, 
Очи куда-то глубоко глядят, 
Белые ризы пушистой волной 
Падают, ярко блестя под луной ... 
Дрогнуло сердце, почуя любовь, 
Страстью неведомой вспыхнула кровь,
Всё позабыл я в тот миг роковой, 
Даже не вспомнил молитвы святой. 
Целую зиму, лишь ночь посветлей, 
Я приходил на свидание к ней 
И до утра, пока месяц сиял, 
Бледные руки ее целовал. 
Раз в упоении, полный огня, 
Я говорю ей: «Ты любишь меня?» 
- «Нет, говорит, я правдива, не лгу. 
Я полюбить не хочу, не могу; 


Тщетной надеждой себя не губи, 
Но, если хочешь, меня полюби». 
Жесткое слово кольнуло ножом; 
Скоро, безумец, забыл я о нем. 
В бурю не раз, весела и грозна, 
Странные песни певала она: 
Всё о какой-то полярной стране, 
Где не мечтают о завтрашнем дне, 
Нет ни забот, ни огня, ни воды,
Вечное счастье и вечные льды. 
Чем становилося время теплей, 
Тем эта песня звучала грустней. 


В день, как растаял на кровле снежок, 
Я уж найти моей милой не мог. 
Много тебе со мной плакать пришлось! 
Лето безжизненным сном пронеслось. 
С радостью, вам непонятной, смешной, 
Слушал я ветра осеннего вой; 
Жадно следил я, как стыла земля, 
Рощи желтели, пустели Поля, 
Как исстрадавшийся лист отпадал, 
Как его медленно дождь добивал, 
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Как наш ручей затянулся во льду ... 
Раз на поляну я тихо иду, 
Смутно надежду в душе затая ... 
Вижу: стоит дорогая моя, 
Стройная, светлая, ласковый взгляд, 
Очи глубоко, глубоко глядят ... 
С трепетом я на колени упал, 
Всё рассказал: как томился и ждал, 
Как моя жизнь только ею полна ... 
Но равнодушно смотрела она. 
«Что мне в твоих безрассудных мечтах, 
В том, что ты бледен, и желт, и зачах? 
Жалкий безумец! Со смертью в крови 
Всё еще ждешь ты какой-то любви!» 
- «Ну,- говорю я с рыданием ей,
Ну не люби, да хотя пожалей!» 
- «Нет, говорит, я правдива, не лгу, 
Я ни любить, ни жалеть не могу!» 
Преобразились черты ее вмиг: 
Холодом смерти повеяло с них. 
Бросив мне полный презрения взор, 
Скрылась со смехом она ... С этих пор 
Я и не помню, что было со мной! 
Помню лишь взор беспощадный, немой, 
Жегший меня наяву и во сне, 
Мучивший душу в ночной тишине .. . 
Вот и теперь, посмотри, оглянись .. . 
Это она! Ее очи впились, 
В душу вливают смятенье и страх, 
Злая усмешка скользит на губах ... 


Мать 


Сын мой, то призрак: не бойся его. 
Здесь, в этой хижине, нет никого. 
Сядь, как бывало, и слез не таи, 
Я уврачую все раны твои. 


Сын 


Матушка, прежний мой пламень потух: 
Сам я стал холоден, сам я стал сух,
Лучше уйди, не ласкай меня, мать! 
Ласки тебе я не в силах отдать. 
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Мать 


Сын мой, я жесткое слово прощу, 
Злобным упреком тебя не смущу, 
Что мне в объятьях и ласках твоих? 
Матери сердце тепло и без них. 


Сын 


Матушка, смерть уж в окошко стучит ... 
Душу одно лишь желанье томит 
В этот последний и горестный час: 
Встретить ее хоть один еще раз, 
Чтобы под звук наших песен былых 
Таять в объятьях ее ледяных! 


Смолкла беседа. Со стоном глухим 
Сын повалился. Лежит недвижим, 
Тихо дыханье, как будто заснул .. . 
Длинную песню сверчок затянул .. . 
Молится старая, шепчет, не спит .. . 
Буря то плачет, то злобно шипит, 
Воет, в замерзшее рвется стекло ... 
Словно ей жаль, что в избушке тепло, 
Словно досадно ей, ведьме лихой, 
Что не кончается долго больной, 
Что над постелью, где бедный лежит, 
Матери сердце надеждой дрожит! 


Конец 1860-х годов 


138. ВСТРЕЧА 


Тропинкой узкою я шел в ночи немой, 
И в черном женщина явилась предо мной. 
Остановился я, дрожа, как в лихорадке ... 
Одежды траурной рассыпанные складки, 
Седые волосы на сгорбленных плечах -
Всё в душу скорбную вливало тайный страх. 
Хотел я своротить, но места было мало; 
Хотел бежать назад, но силы не хватало, 
Горела голова, дышала тяжко грудь ... 
И вздумал я в лицо старухи заглянуть, 
Но то, что я прочел в ее недвижном взоре, 
Таило новое, неведомое горе. 
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Сомненья, жалости в нем не было следа, 
Не злоба то была, не месть и не вражда, 
Но что-то темное, как ночи дуновенье, 
Неумолимое, как времени теченье. 
Она сказала мне: «Я смерть, иди со мной!» 
Уж чуял я ее дыханье над собой, 
Вдруг сильная рука, неведомо откуда, 
Схватила, и меня, какой-то силой чуда, 
Перенесла в мой дом ... 


Живу я, но с тех пор 
Ничей не радует меня волшебный взор, 
Не могут уж ничьи припетливые речи 
Заставить позабыть слова той страшной встречи. 


Конец 1860-х годов 


t39 


Опять в моей душе тревоги и мечты, 
И льется скорбный стих, бессонницы отрада ... 
О, рви их поскорей - последние цветы 


Из моего поблекнувшего сада! 
Их много сожжено случайною грозой, 


Размыто ранними дождями, 
А осень близится неслышною стопой 
С ночами хмурыми, с бессолнечными днями. 


Уж ветер выл холодный по ночам, 
Сухими листьями дорожки покрывая; 


Уже к далеким, теплым небесам 
Промчалась журавлей заботливая стая, 
И между липами, из-за нагих ветвей 
Сквозит зловещее, чернеющее поле ... 
Последние цветы сомкнулися тесней ... 


О, рви же, рви же их скорей, 
Дай им хоть день еще прожить в тепле и холе! 


Конец 1860-х годов 


140. КОРОЛЕВА 


Пир шумит. Король Филипп ликует, 
И, его веселие деля, 
Вместе с ним победу торжествует 
Пышный двор Филиппа-короля. 
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Отчего ж огнями блещет зала? 
Чем король обрадовал страну? 
У соседа - верного вассала -
Он увез красавицу жену. 


И среди рабов своих покорных 
Молодецки, весело глядит: 
Что ему до толков не придворных? 
Муж потерпит, папа разрешит. 


Шумен пир. Прелестная Бертрада 
Оживляет, веселит гостей, 
А внизу, в дверях, в аллеях сада, 
Принцы, графы шепчутся о ней. 


Что же там мелькнуло белой тенью, 
Исчезало в зелени кустов 
И опять, подобно привиденью, 
Движется без шума и без слов? 


«Это Берта, Берта-королева!»
Пронеслось мгновенно здесь и там, 
И, как стая гончих, справа, слева 
Принцы, графы кинулись к дверям. 


И была ужасная минута: 
К ним, шатаясь, подошла она. 
Горем - будто бременем -согнута, 
Страстью- будто зноем- спалена. 


«0, зачем, зачем,- она шептала,
Вы стоите грозною толпой? 
Десять лет я вам повелевала,
Был ли кто из вас обижен мной? 


О Филипп, пускай падут проклятья 
На жестокий день, в который ты 
В первый раз отверг мои объятья, 
Вняв словам бесстыдной клеветы! 


Если б ты изгнанник был бездомный, 
Я бы шла без устали с тобой 
По лесам осенней ночью темной, 
По полям в палящий летний зной. 
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Гнет болезни, голода страданья 
И твои упреки без числа -
Я бы всё сносила без роптанья, 
Я бы снова счастлива была! 


Если б в битве, обагренный кровью, 
Ты лежал в предсмертном забытьи, 
К твоему склонившись изголовью, 
Омывала б раны я твои. 


Я бы знала все твои желанья, 
Поняла бы гаснущую речь, 
Я б сумела каждое дыханье, 
Каждый трепет сердца подстеречь. 


Если б смерти одолела сила,
В жгучую печаль погружена, 
Я б сама глаза твои закрыла, 
Я б с тобой осталася одна ... 


Старцы, жены, юноши и девы -
Все б пришли, печаль мою деля, 
Но никто бы ближе королевы 
Не стоял ко гробу короля! 


Что со мною? Страсть меня туманит, 
Жжет огонь обманутой любви ... 
Пусть конец твой долго не настанет, 
О король мой, царствуй и живи! 


За одно приветливое слово, 
За один волшебный прежний взор 
Я сносить безропотно готова 
Годы ссылки, муку и позор. 


Я смущать не стану ликованья; 
Я спокойна; ровно дышит грудь ... 
О, пустите, дайте на прощанье 
На него хоть раз еще взглянуть!» 


Но напрасно робкою мольбою 
Засветился королевы взгляд: 
Неприступной каменной стеною 
Перед ней придворные стоят ... 
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Пир шумит. Пре.пестная Бертрада 
Все сердца пленяет и живит, 
А в глуши темнеющего сада 
Чей-то смех, безумный смех звучит. 


И, тот смех узнав, смеются тоже 
Принцы, графы, баловни судьбы, 
Пред несчастьем - гордые вельможи, 
Пред успехом - подлые рабы. 


Конец 1860-х годов 


141. БУДУЩЕМУ ЧИТАТЕЛЮ 


В альбоя О. А. Козловой 


Хоть стих наш устарел, но преклони свой слух 
И знай, что их уж нет, когда-то бодро певших, 
Их песня замерла, и взор у них потух, 
И перья выпали из рук окоченевших! 
Но смерть не всё взяла. Средь этих урн и плит 
Неизгладимый след минувших дней таится: 
Все струны порвались, но звук еще дрожит, 
И жертвенник погас, но дым еще струится. 


Конец 1860-х годов 


142. СТАРАЯ ЦЫГАНКА 


Пир в разгаре. Случайно сошлися сюда, 
Чтоб вином отвести себе душу 
И послушать красавицу Грушу, 
Разношерстные всё господа: 
Тут помещик расслабленный, старый, 


Тут усатый полковник, безусый корнет, 
Изучающий нравы поэт 
И чиновников юных две пары. 


Притворяются гости, что весело им, 
И плохое шампанское льется рекою ... 


Но цыганке одной этот пир нестерпим. 
Она села, к стене прислонясь головою, 
Вся в морщинах, дырявая шаль на плечах, 


И суровое, злое nрезренье 
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Загорается часто в потухших глазах: 
Не по сердцу ей модное пенье ... 


«да, уж песни теперь не услышишь такой, 
От которой захочется плакать самой! 
Да и люди не те: им до прежних далече ... 
Вот хоть .этот чиновник - плюгавый такой, 


Что, Наташу обнявши рукой, 
Говорит непристойные речи,-


Он ведь шагу не ступит для ней ... В кошельке 
Вся душа-то у них ... Да, не то, что бывало!:. 
Так шептала цыганка в бессильной тоске, 
И минувшее, сбросив на миг покрывала, 


Перед нею росло - воскресало. 


Ночь у «Яра:.. Московская знать 
Собралась как для важного дела, 


Чтобы Маню - так звали ее - услыхать, 
Да и как же в ту ночь она пела! 


«Ты почувствуй:.,- выводит она, наклонясь, 
А сама между тем замечает, 
Что высокий, осанистый князь 
С нее огненных глаз не спускает. 


Полюбила она с того самого дня 
Первой страстью горячей, невинной, 


Больше братьев родных, «жарче дня и огня:., 
Как певалося в песне старинной. 


Для него бы снесла она стыд и позор, 
Убежала бы с ним безрассудно, 


Но такой учредили за нею надзор, 
Что и видеться было им трудно. 
Раз заснула она среди слез. 


«Князь приехал!» - кричат ей ... Во сне 
аль серьезно 


Двадцать тысяч он в табор привез 
И умчал ее ночью морозной. 
Прожила она с князем пять лет, 


Много счастья узнала, но много и бед ... 
Чего больше? Спросите- она не ответит, 


Но от горя исчезнул и след, 
Только счастье звездою далекою светит! 


Раз всю ночь она князя ждала, 
Воротился он бледный от гнева, печали; 


В этот день его мать прокляла 
И в опеку имение взяли. 
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И теперь часто видит цыганка во сне, 
Как сказал он тогда ей: «Эх, Маша, 


Что нам думать о завтрашнем дне? 
А теперь хоть минута, да наша!» 


Довелось ей спознаться и с «завтрашним днем»: 
Серебро продала, с жемчугами рассталась, 


В деревянный, заброшенный дом 
Из дворца своего перебралась, 
И под этою кровлею вновь 
Она с бедностью встретилась смело: 
Те же песни и та же любовь ... 
А до прочего что ей за дело? 


Это время сияет цыганке вдали, 
Но другие картины пред ней пролетели. 
Раз - под самый под Троицын день - к ней 


пришли 


И сказали, что князь, мол, убит на дуэли. 
Не забыть никогда ей ту страшную ночь, 


А пойти туда, на дом, не смела. 
Наконец поутру ей уж стало невмочь: 


Она черное платье надела, 
Робким шагом вошла она в княжеский дом, 
Но как князя-голубчика там увидала 


С восковым, неподвижным лицом, 
Так на труп его с воплем упала! 


Зашептали кругом: «Не сошла бы с ума! 
Знать, взаправду цыганка любила ... » 


Подошла к ней старуха княгиня сама, 
Образок ей дала ... и простила. 


Еще Маня красива была в те года, 
Много к ней молодцов подбивалось,
Но, прожитою долей горда, 
Она верною князю осталась; 


А как помер сынок ее - славный такой, 
На отца был похож до смешного,


Воротилась цыганка в свой табор родной 
И запела для хлеба насущного снова! 
И опять забродила по русской земле, 
Только Марьей Васильевной стала из Мани ... 


Пела в Нижнем, в Калуге, в Орле, 
Побывала в Крыму и в Казани; 
В Курске - помнится - раз, в Коренной, 


Губернаторше голос ее полюбился, 
Обласкала она ее пуще родной, 
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И потом ей весь город дивился. 
Но теперь уж давно праздной тенью она 
Доживает свой век и поет только в. хоре ... 


А могла бы пропеть и одна 
Про ушедшие вдаль времена, 
Про бродячее старое горе, 
Про веселое с милым житье 
Да про жгучие слезы разлуки ... 


Замечталась цыганка ... 
Ее забытье 


Прерывают нахальные звуки. 
Груша, как-то весь стан изогнув, 
Подражая кокотке развязной, 
Шансонетку поет. «Ньюф, ньюф, ньюф ... »
Раздается припев безобразный. 
«Ньюф, ньюф, ньюф,- шепчет старая 


вслед,


Что такое? Слова не людские, 
В них ни смысла, ни совести нет ... 
Сгинет табор под песни такие!» 
Так обидно ей, горько - хоть плачь! 


Пир в разгаре. Хвативши трактирной отравы, 
Спит поэт, изучающий нравы, 
Пьет довольный собою усач, 
Расходился чиновник плюгавый: 


Он чужую фуражку надел набекрень 
И плясать бы готов, да стыдится. 


Неприветливый, пасмурный день 
В разноцветные стекла глядится. 


Конец 1860-х годов 


143. А. С. ДАРГОМЫЖСКОМУ 


С отрадой тайною, с горячим нетерпеньем 
Мы песни ждем твоей, задумчивый nевец! 


Как жадно тысячи сердец 
Тебе откликнутся могучим упоеньем! 


Художники бессмертны: уж давно 
Покинул нас nоэта светлый гений, 
И вот «волшебной силой песноnений» 


Ты воскресаешь то, что им погребено. 
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Пускай всю жизнь его терзал венец терновый, 
Пусть и теперь. над ним звучит неправый суд, 


Поэта песни не умрут: 
Где замирает мысль и умолкает слово, 
Там с новой силою аккорды потекут ... 
Певец родной, ты брат поэта нам родного, 
Его безмолвна ночь, твой ярко блещет день,
Так вызови ж скорей, творец «Русалки:., снова 


Его тоскующую тень! 


Конец 1860-х годов 


144. А LA POINTE 1 


Недвижно безмолвное море, 
По берегу чинно идут 
Знакомые лица, и в сборе 
Весь праздный, гуляющий люд. 


Проходит банкир бородатый, 
Гремит офицер палашом, 
Попарно снуют дипломаты 
С серьезным и кислым лицом. 


Как мумии, важны и прямы, 
В колясках своих дорогих 
Болтают нарядные дамы, 
Но речи не клеются их. 


«Вы будете завтра у Зины? .. » 
«Княгине мой низкий поклон ... » 


- «Из Бадена пишут кузины, 
Что Бисмарк испортил сезон ... » 


Блондинка с улыбкой небесной 
Лепечет, поднявши лорнет: 
«Как солнце заходит чудесно!» 
А солнца давно уже нет. 


Гуманное общество теша, 
Несется приятная весть: 


1 На стрелке (фр.) .- Ред. 
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Пришла из Берлина депеша -
Убитых не могут и счесть. 


Графиня супруга толкает: 
с:Однако, мой друг, посмотри, 
Как весело Рейс выступает, 
Как грустен несчастный Флери:.. 


Не слышно веселого звука, 
И гордо на всем берегу 
Царит величавая скука, 
Столь чтимая в светском кругу. 


Темнеет. Роса набежала. 
Туманом оделся залив. 
Разъехались дамы сначала, 
Запас новостей истощив. 


Наружно смиренны и кротки, 
На промысел выгодный свой 
Отправились в город кокотки 
Беспечной и хищной гурьбой. 


И следом за ними, зевая, 
Дивя их своей пустотой, 
Ушла молодежь золотая 
Оканчивать день трудовой. 


Рассеялись всадников кучи, 
Коляски исчезли в пыли, 
На западе хмурые тучи 
Как полог свинцовый легли. 


Один я. Опять надо мною 
Везде тишина и простор; 
В лесу, далеко, за водою, 
Как молния вспыхнул кост~р. 


Как рвется душа, изнывая, 
На яркое пламя костра! 
Кипит здесь беседа живая 
И будет кипеть до утра. 
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От холода, скуки, ненастья 
Здесь, верно, надежный приют; 
Быть может, нежданное счастье 
Свило себе гнездышко тут. 


И сердце трепещет невольно ... 
И знаю я: ехать пора, 
Но как-то расстаться мне больно 
С далеким мерцаньем костра. 


10 августа 1870 
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Приветствую вас, дни труда и вдохновенья! 
Опять блестя минувшей красотой, 
Являются мне жизни впечатленья 


И в ярких образах толпятся предо мной. 
Но, суетой вседневною объята, 


Моя душа порой глуха на этот зов 
И тщетно молит к прежнему возврата, 
И вырваться не может из оков ... 
Так лебедь, занесенный в край безводный 


и с жизнью свыкшийся иной, 
Порою хочет, гордый и свободный, 


Лететь к стране своей родной ... 
Но взор его потух, отяжелели крылья, 
И если удалось ему на миг взлететь, 
То только чтоб свое почувствовать бессилье 


И песнь последнюю пропеть! 


1870, (1886) 


146. ОГОНЕК 


Дрожа от холода, измучившись в пути, 
Застигнутый врасплох суровою метелью, 
Я думал: лошадям меня не довезти 
И будет мне сугроб последнею постелью ... 


Вдруг яркий огонек блеснул в лесу глухом, 
Гостеприимная открылась дверь пред нами, 
В уютной комнате, пред светлым камельком, 
Сижу обвеянный крылатыми мечтами. 
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Давно молчавшая опять звучит струна, 
Опять трепещет грудь волненьями былыми, 
И в сердце ожила старинная весна, 
Весна с черемухой и липами родными ... 


Теперь не страшен мне протяжный бури вой, 
Грозящий издали бедою полуночной, 
Здесь - пристань мирная, здесь - счастье и покой, 
Хоть краток тот покой и счастье то непрочно. 


О, что до этого! Пускай мой путь далек, 
Пусть завтра вновь меня настигнет буря злая, 
Теперь мне хорошо ... Свети, мой огонек, 
Свети и грей меня, на подвиг ободряя! 


1871 


147. НЕДОСТРОЕННЫй ПАМЯТНИК 


Однажды енилось мне, что площадь русской сцены 
Была полна людей; гудели голоса; 
Огнями пышными горели окна, стены, 
И с треском падали ненужные леса. 
И из-за тех лесов, в сиянии великом, 
Явилась женщина. С высокого чела 
Улыбка светлая на зрителей сошла-
И площадь дрогнула одним могучим криком. 
Волненье усмирив движением руки, 
Промолвила она, склонив к театру взоры: 
«Учитесь у меня, российские актеры, 


Я роль свою сыграла мастерски. 
Принцессою кочующей и бедной, 
Как многие, явилася я к вам -


И так же жизнь моя могла пройти бесследно, 
Но было Иначе угодно небесам! 


На шаткие тогда ступени трона 
Ступила я бестрепетной ногой -
И заблистала старая корона 
Над новою, вам чуждой головой. 


Зато как высоко взлетел орел двуглавый! 
Как низко перед ним склонились племена! 


Какой немеркнущею славой 
Покрылись ваши знамена! 
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С дворянства моего оковы были сняты; 
Без пыток загремел святой глагол суда, 
В столицу Грозного сзывались депутаты, 


Из недр степей вставали города ... 
Я женщина была - и много я любила ... 
Но совесть шепчет мне, что для любви своей 


Ни разу я отчизны не забыла 
И счастьем подданных не жертвовала ей. 
Когда Тавриды князь, наскучив пылом страсти, 
Надменно отошел от сердца моего, 
Не пошатнула я его могучей власти, 


Гигантских замыслов его. 
Мой пышный двор блистал на удивленье свету 


В стране безлюдья и снегов, 
Но не был он похож на стертую монету, 
На скопище бесцветное льстецов. 
От смелых чудаков не отвращая взоров, 
Умела я ценить, что мудро иль остро,-
Зато в дворец мой шли скитальцы, как Дидро, 


И чудаки, такие как Суворов. 
Зато и я моrла свободно говорить 
В эпоху диких войн и казней хладнокровных, 


Что лучше десять оправдать виновных, 
Чем одного невинного казнить. 


И не было то слово буквой праздной! 
Однажды пасквиль мне решилися подать: 


В нем я была - как женщина, как мать -
Поругана со злобой безобразной. 


Заныла грудь моя от гнева и тоски; 
Уж мне мерещились допросы, приговоры ... 
Учитесь у меня, российские актеры! 


Я роль свою сыграла мастерски,-
Я пасквиль тот взяла - и написала с краю: 
«Остявить автора, стыдом его казня. 
Что здесь - как женщины - касается меня, 


Я- как царица - презираю!» 
Да, управлять подчас бывало нелегко! 
Но всюду -дома ли, в Варшаве, в Византии -


Я помнила лишь выгоды России -
И знамя то держала высоко. 


Хоть не у вас я свет увидела впервые, 
Вам громко за меня твердят мои дела: 


Я больше русская была, 
Чем многие цари, по крови вам родные! 
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Но время шло, печальные следы 
Вокруг себя не вольно оставляя ... 


Качалася на мне корона золотая, 
И ржавели в руках державные бразды ... 
Когда случится вам, питомцы Мельпомены, 
Творенье гения со славой разыграть, 


И вами созданные сцены 
Заставят зрителя смеяться иль рыдать, 


Тогда- скажите ради Бога
Ужель вам не простят правдивые сердца 
Неловкость выхода, неровности конца 


И даже скуку эпилога?:. 


Тут гул по площади пошел со всех сторон, 
Гремели небеса, людскому хору вторя,-
И был сначала я, как будто ревом моря, 


Народным воплем оглушен. 
Потом все голоса елилися воедино, 
И ясно слышал я из говора того: 


«Живи, живи, Екатерина, 
В бессмертной памяти народа твоего!:. 


1871 


148 


Честь имею донести Вашему 
Высокоблагородию, что в ого
родах мещанки Ефимовой най
дено мертвое тело. 


(Jfэ nоАицеаского рапорта) 


В убогом рубище, недвижна и мертва, 
Она покоилась среди пустого поля. 
К бревну прислонена, лежала голова. 
Какая выпала вчера ей злая доля? 
Зашиб ли хмель ее среди вечерней тьмы, 
Испуганный ли вор хватил ее в смятенье, 
Недуг ли поразил,- еще не знали мы 
И уловить в лице старались выраженье. 
Но веяло оно покоем неземным; 
Народ стоял кругом, как бы дивяся чуду, 
И каждый клал свой грош в одну большую груду, 
И деньги сыпались к устам ее немым. 
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Вчера их вымолить она бы не сумела ... 
Да, эти щедрые и nоздние гроши, 
Что, может быть, сnасли б нуждавшееся тело, 
Народ охотнее бросает для души. 
Был чудный вешний день. По кочкам зеленели 
Побеги свежие рождавшейся травы, 
И дети бегали, и жаворонки nели ... 
Прохладный ветерок, вкруг мертвой головы 
Космами жидкими волос ее играя, 
Казалось, леnетал о счастье и весне, 
И небо синее в nрозрачной вышине 
Смеялось над землей, как эnиграмма злая! 


/871? 
Киев 
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Истомил меня жизни безрадостный сон, 
Ненавистна мне nамять былого, 


Я в nрошедшем моем как в тюрьме заключен 
Под надзором тюремщика злого. 


Захочу ли уйти, захочу ли шагнуть -
Роковая стена не nускает, 


Лишь оковы звучат, да сжимается грудь, 
Да бессонная совесть терзает. 


Но nод взглядом твоим расnадается цеnь, 
И я весь освещаюсь тобою, 


Как цветами нежданно одетая стеnь, 
Как туман, серебримый луною ... 


(1872) 


150. А. 11. ОСТРОВСКОМУ 


Лет двадцать nять назад сnала родная сцена, 
И сон ее был тяжек и глубок ... 


Но вы сказали ей: что ж, «Бедность не nорою>, 
И с ней nроизошла благая nеремена. 
Бесценных nерлов ряд театру nодаря, 


За ним «доходное» вы утвердили «место», 
И наша сцена, вам благодаря, 


Уже не «Бедная невеста». 
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Заслуги ваши гордо вознеслись, 
А кто не видит их иль понимает ложно, 


Тому сказать с успехом можно: 
«Не в свои сани не садись!» 


18 февраJtя 1872 


t5t. ТВОЯ СЛЕЗА 


Твоя слеза катилась за слезой, 
Твоя душа сжималась молодая, 
Внимая речи лживой и чужой ... 
И я в тот миг не мог упасть, рыдая, 


Перед тобой! 


Твоя слеза проникла в сердце мне, 
И всё, что было горького, больного 
Запрятано в сердечной глубине,
Под этою слезою всплыло снова, 


Как в страшном сне! 


Не в первый раз сбирается гроза, 
И страха перед ней душа не знала! 
Теперь дрожу я ... Робкие глаза 
Глядят куда-то вдаль ... куда упала 


Твоя слеза! 


1872 


t52. ЛЮБОВЬ 


Когда без страсти и без дела 
Бесцветно дни мои текли, 
Она как буря налетела 
И унесла меня с земли. 


Она меня лишила веры 
И вдохновение зажгла, 
Дала мне счастие без меры 
И слезы, слезы без числа ... 


Сухими, жесткими словами 
Терзала сердце мне порой, 
И хохотала над слезами, 
И издевалась над тоской. 
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А иногда горячим словом 
И взором ласковых очей 
Гнала печаль - и в блеске новом 
В душе· светилася моей! 


Я всё забыл, дышу лишь ею, 
Всю жизнь я отдал ей во власть, 
Благословить ее не смею 
И не могу ее проклясть. 


1872 


t~.А.Н.МУРАВЬЕВУ 


У ставши на пути, тернистом и далеком, 
Приют для отдыха волшебный создал ты. 
На всё минувшее давно спокойным оком 


Ты смотришь с этой высоты. 
Пусть там внизу кругом клокочет жизнь иная 


В тупой вражде томящихся людей,
Сюда лишь изредка доходит, замирая, 


Невнятный гул рыданий и страстей. 
Здесь сладко отдохнуть. Всё веет тишиною, 


И даль безмерно хороша, 
И, выше уносясь доверчивой мечтою, 
Не видит ничего меж небом и собою 


На миг восставшая душа. 


Июнь 1873 
Киев 
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Черная туча висит над полями, 
Шепчутся клены, березы качаются, 
Дубы столетние машут ветвями, 
Точно со мной говорить собираются. 


сЧто тебе нужно, пришлец бесприютный? 
(Голос их важный с вершины мне чудится.) 
Думаешь, отдых вкушая минутный, 
Так вот и прошлое всё позабудется? 
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Нет; ты ·словами себя не обманешь: 
Спета она~ твоя песенка скудная! 
Новую песню уж ты не затянешь, 
Хоть и звучит она, близкая, чудная! 


Сердце усталое, сердце больное 
Звуков волшебных напрасно искало бы: 
Здесь, между нами, ищи ты покоя, 
С жизнью простися без стонов и жалобы. 


Смерти боишься ты? Страх малодушный! 
Всё, что томило игрой бесполезною -
Мысли, и чувства, и стих, им послушный,
Смерть остановит рукою железною. 


Всё, клеветавшее тайно, незримо, 
Всё, угнетавшее с дикою силою, 
Вмиг разлетится, как облако дыма, 
Над неповинною, свежей могилою! 


Если же кто-нибудь тишь гробовую 
Вздохом нарушит, слезою участия, 
О, за слезу бы ты отдал такую 
Все свои призраки прошлого счастияl 


Тихо, прохладно лежать между нами, 
Тень наша шире и шорох приветнее ... :. 
В вечер ненастный, качая ветвями, 
Так говорили мне дубы столетние. 


30 UIO.IIЯ /873 
Рыбница 


155. МАРИИ ДМИТРИЕВНЕ ЖЕДРИНСКОЙ 


Когда путем несносным и суровым 
Мне стала жизнь в родимой стороне, 
Оазис я нашел под вашим кровом, 
И отдохнуть отрадно было мне. 


И старые и новые печали, 
Вчерашний бред и думы прошлых дней 
В моей душе вы сердцем прочитали 
И сгладили улыбкою своей. 
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И понял я, смущен улыбкой этой, 
Что царство зла отсюда далеко, 
И понял я, чем всё кругом согрето 
И отчего здесь дышится легко. 


Но дни летят ... С невольным содроганьем 
Смотрю на черный, отдаленный путь: 
Он страшен мне, и, словно пред изгнаньем, 
Пророческой тоской стеснилась грудь. 


И тщетно ум теряется в вопросах: 
Где встретимся? Когда? И даст ли Бог 
Когда-нибудь мой страннический посох 
Сложить опять у ваших милых ног? 


2 августа 1873 
Рыбница 


156. МУХИ 


Мухи, как черные мысли, весь день не дают мне покою: 
Жалят, жужжат и кружатся над бедной моей головою! 
Сгонишь одну со щеки, а на глаз уж уселась другая, 
Некуда спрятаться, всюду царит ненавистная стая, 
Валится книга из рук, разговор упадает, бледнея ... 
Эх, кабы вечер придвинулся! Эх, кабы ночь поскорее! 


Черные мысли, как мухи, всю ночь не дают мне покою: 
Жалят, язвят и кружатся над бедной моей головою! 
Только прогонишь одну, а уж в сердце впилася 


другая,


Вся вспоминается жизнь, так бесплодно в мечтах 
прожитая! 


Хочешь забыть, разлюбить, а всё любишь сильней и 
больнее ... 


Эх, кабы ночь настоящая, вечная ночь поскорее! 


1873 
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157. ШВЕПЦАРКЕ 


Целую ночь я в постели метался, 
Ветер осенний, сердитый 


Выл надо мной; 
Словно при мне чей-то сон продолжался, 


Некогда здесь позабытый, 
Сон, мне чужой. 


Снились мне дальней Швейцарии горы ... 
Скованы вечными льдами 


Выси тех гор, 
И отдыхают смущенные взоры 


В светлых долинах с садами, 
В глади озер. 


Славно жилось бы. Семья-то большая ... 
Часто под старую крышу 


Входит .нужда. 


Надо расстаться ... «Прощай, дорогая! 
Голос твой милый услышу 


Вряд ли когда!» 


Свет нелюбимого, бледного неба ... 
Звуки наречья чужого 


Дразнят, как шум; 


Горькая жизнь для насущного хлеба, 
Жизнь воздержанья тупого, 


СдавлеFiных дум. 


Если же сердце зашепчет о страсти, 
Если с неведомой силой 


Вспыхнут мечты -
Прочь их гони, не вверяйся их власти, 


Образ забудь этот милый, 
Эти черты. 


Жизнь пронесется бесцветно~пустая ... 
В бездну забвенья угрюмо 


Канет она ... 
Так, у подножья скалы отдыхая, 


Смоет песчинку без шума 
Моря волна. 
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Вдруг пробудился я. День начинался, 
Билося сердце, объято 


Странной тоской; 
Снова заснул я, и вновь продолжался 


Виденный кем-то; когда-то 
Сон, мне чужой. 


Чья-то улыбка и яркие очи, 
Звуки альпийской свирели, 


Ропот судьбе-
Всё, что в безмолвные, долгие ночи 


В этой забытой постели 
Сиилось тебе! 


/873 
Курс/С 


158. О ЦЫГАНАХ 


Посвящается А. Н. Гончарову 


Когда в ~оскве первопрестольной 
С тобой сойдемся мы вдвоем, 
Уж знаю я, куда невальна 
Умчит нас тройка вечерком. 


Туда весь день, на прибыль зорки, 
Стяжанья жаждою полны, 
Толпами лупят с Живодерки 
Индейца бедные сыны. 


Им чужд их предок безобразный, 
И, правду надобно сказать, 
На них легла изнанкой грязной 
Цивилизации печать. 


Им света мало свет наш придал, 
Он только шелком их одел; 
Корысть - единственный их идол, 
И бедность - вечный их у дел. 


Искусства также там, хоть тресни, 
Ты не найдешь - напрасный труд: 
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Там исказят мотивы nесни 
И стих nоэта nереврут. 


Но гнаться ль нам за совершенством? 
Что нам за дело до того, 
Что так назойливо с «блаженством:. 
У них рифмует «божество:.? 


В них сила есть nустыни знойной 
И ширь свободная степей, 
И страсти пламень беспокойный 
Порою брызжет из очей. 


В них есть какой-то, хоть и детский, 
Но обольщающий обман ... 
Вот почему на раут светский 
Не променяем мы цыган. 
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Льется вино. Усачи полукругом, 
Черны, небриты, стоят, не моргнут, 
Смуглые феи сидят друг за другом: 
Саша, Параша и Маша - все тут. 
Что же все смолкли? Их ночь утомила, 
Вот отдохнут, запоют погодя. 
Липочка «Няню» давно пробасила; 
В глупом экстазе зрачками водя, 
«Утро туманное» Саша пропела ... 
Ох! да была же она хороша, 
Долгий роман она в жизни имела, 
Знала цыганка, что значит душа! 
Но зажила в ней сердечная рана, 
Старые бури забыты давно, 
В этом лице не ищите романа: 
Сытостью властною дышит оно. 
Что ж и мудреного, что процветзет 
Духом и здравием Саша моя? 
С выручки полной она получает, 
Шутка ли, три с nоловиной пая. 
Те, что постарше и менее пылки, 
Заняты ужином скромным своим; 
Всюду сигары, пустые бутылки, 
Тучами ходит по комнате дым. 
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Старая Анна хлоnочет за чаем, 
«Жубы» болят отчего-то у ней, 
Только, никем и ничем не смущаем, 
Коля бренчит на гитаре своей; 
Голос nрелестный раздался ... О Боже! 
Паша nоет, не для ней, вишь, весна ... 
Не для тебя, так скажи, для кого же? 
Ты черноброва, свежа и стройна, 
Из-под ресниц твоих солнца светлее 
Тянутся вешнего счастья лучи ... 
«Ну-ка, затягивай "Лен", да живее!» 
Грянула песня. Гудят усачи. 
Лиnочка скачет, несется,- куда же? 
Где остановишься ты на nути? 
Лица горят; Марья Карnовна даже, 
Кажется, хочет вnрисядку nойти ... 
Кончено ... Стой! Неужлй ж расставаться? 
Как-нибудь надо вам сон nревозмочь. 
«Ну-ка, цыганки, живей, одеваться! 
Едем к нам в город доканчивать ночь!» 
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И морозом, и метелью 
Охватило нас кругом, 
Смотрят брачною nостелью 
Сани, крытые ковром. 


«Паша! к нам - сюда! Дорогой 
Будем nеть, садись nравей ... 
Липа здесь! Живее трогай, 
Не жалей же лошадей!» 


Подхватили лихо кони, 
Ветер свищет, словно зверь ... 
От какой бы мы nогони 
Не умчалися теnерь? 


И какая бы кручина 
Не забылася легко? 
Всюду снежная равнина, 
До заставы далеко; 
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В небе темь и мгла густая, 
И не видно ямщика, 
И дрожит в руке другая 
Чья-то теплая рука! 
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Вот и приехали ... «Ну, шевелися, 
Чаю скорее, за ромом пошли!» 
Мигом по комнатам все разбрелися, 
С жадным вниманием дом обошли. 
Всё любопытно им: двери, паркеты, 
Книги, альбомы, звонок за стеной ... 
Вот и красавиц московских портреты. 
«Кто из них, Паша, сравнится с тобой?» 
Вот собралнся, уселись за чаем, 
Тише признанья, но смех веселей ... 
Только, ничем и никем не смущаем, 
Коля бренчит на гитаре своей. 
Длятся часы. Задушевное пенье, 
Словно волшебный таинственный сон, 
Льет нам минутное жизни забвенье ... 
Вдруг раздалсЯ неожиданный звон: 
Колокол грянул из церкви соседней ... 
Знаю, он разом веселье смутит! 
«Что это? К ранней звонили обедне?»
Старая Анна впросонках ворчит. 
Вот и прощанье звучит роковое: 
«Поздно, до завтра, пора по домам!» 
Утро туманное, утро седое, 
Знать, и взаправду подкралося к нам. 
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Один я ... Город шевелится, 
Морозный день глядит в окно; 
Я лег в постель, но мне не спится: 
В душе и пусто и темно. 
И жаль мне ночи беззаботной, 
В которой, на один хоть час, 
Блеснула гостьей мимолетной 
Жизнь, не похожая на нас. 
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И снова голос nолуночный 
Звучит nри тусклом свете дня: 
Весна придет в свой час уроqный, 
Весна nридет ... не для меня! 
1873 


159. ПАМЯТИ Н. Д. КАРПОВА 


С тех пор, как nомню жизнь, я помню и тебя 
С улыбкой слушая младенческий мой леnет 
И музу детскую оовеки полюбя, 
Ты знал мой первый стих и первый сердца трепет 


В мятежной юности, киnя избытком сил, 
Я гордо в путь nошел с доверчивой душою, 
И всюду на пути тебя я находил, 
В безоблачный ли день, в ночИ ли под грозою. 


Как часто, утомясь гонением врагов, 
Предавшись горькому, томящему бессилью, 
К тебе спасалея я, как под родимый кров 
Спасается беглец, nокрыт дорожной пылью! 


Полвека nрожил ты, но каждый день милей 
Казалась жизнь тебе,- ты до конца был молод. 
Как не было седин на голове твоей, 
Так сердца твоего не тронул жизни холод. 


Мне так дика, чужда твоей кончины весть, 
Так долго об руку с тобой я шел на свете, 
Что, вылив из души невольно строки эти, 
Я всё еще хочу тебе же их nрочесть! 


1873 


160. ПАДАЮЩЕП 3ВЕ3ДЕ 


Бывало, теша ум в мечтаньях суеверных, 
Когда ты падала огнистой полосой, 
Тебе вверял я рой желаний эфемерных, 
Сменявшихея в душе нестройною толnой. 
Теперь опять ты шлешь мне кроткое сиянье, 
И взором я прильнул к летящему лучу. 
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В душе горит одно заветное желанье, 
Но вверить я его не в силах ... и молчу. 
Как думы долгие, лишивши их покрова, 
В одежду чуждую решуся я облечь? 
Как жизнь всю перелить в одно пустое слово? 
Как сердце разменять на суетную речь? 
О, если можешь ты, сроднясь с моей душою, 
Минуту счастия послать ей хоть одну, 
Тогда блесну, как ты, огнистой полосою 
И радостно в ночи безвестной утону. 


1873 
Рыбница 
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Как бедный пилигрим, без крова и друзей, 
Томится жаждою среди нагих степей,
Так, одиночеством, усталостью томимый, 
Безумно жажду я любви недостижимой. 
Не нужны страннику ни жемчуг, ни алмаз, 
На груды золота он не поднимет глаз, 
За чистую струю нежданного потока 
Он с радостью отдаст сокровища Востока. 
Не нужны мне страстей мятежные огни, 
Ни ночи бурные, ни пламенные дни, 
Ни пошлой ревности привычные страданья, 
Ни речи страстные, ни долгие лобзанья ... 
Мне б только луч любви! .. Я жду, зову его ... 
И если он блеснет из сердца твоего 
В пожатии руки, в немом сиянье взора, 
В небрежном лепете пустого разговора ... 
О, как я в этот миг душою полюблю, 
С какою радостью судьбу благословлю! .. 
И цусть потом вся жизнь в бессилии угрюмом 
Терзает и томит меня нестройным шумом! 


1873 


162. IIАМЯТИ Ф. И. ТЮТЧЕВА 


Ни у домашнего, простого камелька, 
Ни в шуме светских фраз и суеты салонной 
Нам не забыть его, седого старика, 
С улыбкой едкою, с душою благосклонной! 
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Ленивой поступью прошел он жизни путь, 
Но мыслью обнял всё, что на пути заметил, 
И перед тем, чтоб сном могильным отдохнуть, 
Он был, как голубь, чист и, как младенец, светел. 


Искусства, знания, событья наших дней -
Всё отклик верный в нем будило неизбежно, 
И словом, брошенным на факты и людей, 
Он клейма вечные накладывал небрежно ... 


Вы помните его в кругу его друзей? 
Как мысли сыпались нежданные, живые, 
Как забывали мы под звук его речей 
И вечер длившийся, и годы прожитые! 


В нем злобы не было. Когда ж он говорил, 
Язвительно смеясь над жизнью или веком, 
То самый смех его нас с жизнию мирил, 
А светлый лик его мирил нас с человеком! 


Между 1873 и 1875 


t63 


М. Д. Жедринской 


В уютном уголке сидели мы вдвоем, 
В открытое окно впивзлись наши очи, 
И, напрягая слух, в безмолвии ночном 
Чего-то ждали мы от этой тихой ночи. 


Звон колокольчика нам чудился порой, 
Пугал нас лай собак, тревожил листьев шорох ... 
О, сколько нежности и жалости немой, 
Не тратя лишних слов, читали мы во взорах! 


И сколько, сколько раз, сквозь сумрак 
новых лет, 


Светиться будет мне тот уголок уютный, 
И ночи тишина, и яркий лампы свет, 
И сердца чуткого обман ежеминутный! 


24 августа 1874 
Рыбница 
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164. ВЕНЕЦИЯ 


В развалинах забытого дворца 
Водили нас две нищие старухи, 
И речи их лилися без конца. 
«Синьоры, словно дождь среди засухи, 
Нам дорог ваш визит; мы стары, глухи 
И не пленим вас нежностью лица, 
Но радуйтесь тому, что нас узнали: 
Ведь мы с сестрой последние Микьяли. 
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Вы слышите: Микьяли ... Как звучит! 
Об нас не раз, конечно, вы читали, 
Поэт о наших предках говорит, 
Историк их занес в свои скрижали, 
И вы по всей Италии едва ли 
Найдете род, чтоб был так знаменит. 
Так не были богаты и могучи 
Ни Пезарб, ни Фбскари, ни Пучи ... 


3 


Ну, а теперь наш древний блеск угас. 
И кто же разорил нас в пух? Ребенок! 
Племянник Гаэтано был у нас, 
Он поручён нам был почти с пеленок 
И вырос он красавцем: строен, тонок ... 
Как было не прощать его проказ! 
А жить он начал уже слишком рано ... 
Всему виной племянник Гаэтано. 


4 


Анканекие поместья он спустил, 
Палаццо продал с статуями вместе, 
Картины пропил, вазы перебил, 
Брильянты взял, чтоб подарить невесте, 
А проиграл их шулерам в Триесте. 
А впрочем, он прекрасный малый был, 
Характера в нем только было мало ... 
Мы плакали, когда его не стало. 


189 
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Смотрите, вот висит его портрет 
С задумчивой, кудрявой головою; 
А вот над ним -тому уж много лет -
С букетами в руках и мы с сестрою. 
Тогда мы обе елавились красою, 
Теперь, увы ... давно пропал и след 
От прошлого ... А думается: всё же 
На нас теперь хоть несколько похоже. 


6 


А вот Франческо ... С этим не шуtи, 
В его глазах не сыщешь состраданья: 
Он заседал в Совете десяти, 
Ловил, казнил, вымучивал признанья, 
За то и сам под старость, в наказанье, 
Он должен был тяжелый крест нести: 
Три сына было у него,- все трое 
Убиты в роковом Лепантском бое. 


7 


Вот в мантии старик с лицом сухим -
Антонио ... Мы им гордиться можем: 
За доброту он всеми был любим, 
Сенатором был долго, после дожем, 
Но, ревностью, как демоном, тревожим, 
К жене своей он был неумолим! 
Вот и она, красавица Тереза: 
Портрет ее - работы Веронеза -


8 


Так, кажется, и дышит с полотна ... 
Она была из рода Морозини ... 
Смотрите, что за плечи, как стройна, 
Улыбка ангела, глаза богини, 
И хоть молва нещадна,- как святыни, 


Терезы не касалася она. 
Ей о любви никто б не заикнулся, 
Но тут король, к несчастью, подвернулся. 
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• 
Король тот Генрих Третий был. О нем 
В семействе нашем памятно преданье, 
Его портрет мы свято бережем. 
О Франции храня. воспоминанье, 
Он в Кракове скучал, как бы в изгнанье, 
И не хотел быть польским королем. 
По смерти брата, чуя трон побольше, 
Решился он в Париж бежать из Польши. 


10 


Дорогой к нам Господь его привел. 
Июльской ночью плыл он меж дворцами, 
Народ кричал из тысячи гондол, 
Сливался пушек гром с колоколами, 
Венеция блистала вся огнями. 
В палаццо Фаскаринн он вошел ... 
Все плакали: мужчины, дамы, дети ... 
Великий государь был Генрих Третий! 


11 


Республика давала бал гостям ... 
Король с Терезой встретился на бале. 
Что было дальше - неизвестно нам, 
Но только мужу что-то насказали, 
И он, Терезу утопив в канале, 
Венчался снова в церкви Фрари, там, 
Где памятник великого Канавы ... 
Но старику был брак несчастлив новый». 


12 


И длился об Антонио рассказ, 
О бедствиях его второго брака ... 
Но начало тянуть на воздух нас 
Из душных стен, из плесени и мрака ... 
Старухи были нищие, однако 
От денег отказались, и не раз 
Нам на прощанье гордо повторяли: 
«да, да,- ведь мы последние Микьялиl» 
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13 


Я бросился в гондолу и велел 
Куда-нибудь подальше плыть. Смеркалось ... 
Канал в лучах заката чуть блестел, 
Дул ветерок, и туча надвигалась. 
Навстречу к нам гондола приближалась, 
Под звук гитары звучный тенор пел, 
И громко раздавзлись над волнами 
Заветные слова: dimmi che m'ami 1• 


14 


Венеция! Кто счастлив и любим, 
Чья жизнь лучом сочувствия согрета, 
Тот, подойдя к развалинам твоим, 
В них не найдет желанного привета. 
Ты на призыв не дашь ему ответа, 
Ему покой твой слишком недвижим, 
Твой долгий сон без жалоб и без шума 
Его смутит, как тягостная дума. 


IБ 


Но кто устал, кто бурей жизни смят, 
Кому стремиться и спешить напрасно, 
Кого вопросы дня не шевелят, 
Чье сердце спит бессильно и безгласно, 
Кто в каждом дне грядущем видит ясно 
Один бесцельный повторений ряд,
Того с тобой обрадует свиданье ... 
И ты прошла! И ты- ВQспоминанье! .. 


16 


Когда больная мысль начнет вникать 
В твою судьбу былую глубже, шире, 
Она не дожа будет представлять, 
Плывущего в короне и порфире, 
А пытки, казни, мост Dei Sospiri 2 -


1 Скажи мне, что любишь меня (итал.) .- Ред. 
2 Мост вздохов (итал.) .- Ред. 
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Всё, всё, на чем страдания nечать ... 
Какие тайны горя и измены 
Хранят безмолвно мраморные стены! .. 


17 


Как был людьми глубоко оскорблен, 
Какую должен был nоиесть nотерю, 
Кто наnисал, в темнице заключен 
Без окон и дверей, nодобно зверю: 
«Сnаси, Госnодь, от тех, кому я верю,
От тех, кому не верю, я сnасен!» 
Он, может быть, великим был лоэтом,
История твоя в двустишье этом! 


18 


Страданья чашу выливши до дна, 
Ты снова жить, страдать не захотела, 
В объятьях заколдованного сна, 
В минувшем блеске ты окаменела: 
Твой дож проnал, твой Марк давно без дела, 
Твой лев не страшен, nлощадь не нужна, 
В твоих дворцах nустынных дышит тленье ... 
Везде локой, могила, разрушенье ... 


19 


Могила! .. да! Но отчего ж nорой 
Ты хороша, nленительна, могила? 
Зачем она увядшей красотой 
Забытых снов так много воскресила, 
Душе наnомнив, чтб в ней nрежде жило? 
Ужель обманчив так ее локой? 
Ужели сердцу суждено стремиться, 
Пока оно не лерестанет биться? .. 


20 


Мы долго nлыли ... Вот зажглась звезда, 
Луна нас обдала лотоком света; 
От лрежней тучи нет телерь следа, 
Как ризой, небо звездами одето. 
«Джузеnnе! Пеnла!» - nрозвучало где-то ... 
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Всё замерло: и воздух и вода. 
Гондола наша двигалась без шума, 
Налево берег Лидо спал угрюмо. 


21 


О, никогда на родине моей 
В года любви и страстного волненья 
Не мучили души моей сильней 
Тоска по жизни, жажда увлеченья! 
Хотелося забыться на мгновенье, 
Стряхнуть былое, высказать скорей 
Кому-нибудь, что душу наполняло .. . 
Я был один, и всё кругом молчало .. . 


22 


А издали, луной озарена, 
Венеция, средь темных вод белея, 
Вся в серебро и мрамор убрана, 
Являлась мне как сказочная фея. 
Спускалась ночь, теплом и счастьем вея; 
Едва катилась сонная волна, 
Дрожало сердце, тайной грустью сжато, 
И тенор пел вдали: «0, sol beato» 1 ... 


1874 
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В темную ночь, непроглядную, 
Думы такие несвязные 
Бродят в моей голове. 
Вижу я степь безотрадную ... 
Люди и призраки разные 
Ходят по желтой траве. 


Вижу селение дальнее ... 
Детской мечтой озаренные, 
Годы катились там ... но ... 


1 О, nрекрасное солнце (нтал.).- Ред. 
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Комнаты смотрят печальнее, 
Липы стоят обнаженные, 
Песни замолкли давно. 


Осень... Большою дорогою 
Едут обозы скрипучие, 
Ветер шумит по кустам. 
Станция ... крыша убогая ... 
Слезы старинные, жгучие 
Снова текут по щекам. 


Вижу я оргию шумную, 
Бальные пары за парою, 
Блеск набежавшей весны,
Всю мою юность безумную, 
Все увлечения старые, 
Все позабытые сны. 


Снится мне счастье прожитое ... 
Очи, недавно любимые, 
Ярко горят в темноте; 
Месяц ... окошко раскрытое ... 
Речи, с мечтой уносимые ... 
Речи так ласковы те! 


Помнишь, как с радостью жадною 
Слушал я речи те праздные, 
Как я поверил тебе! 
В темную ночь, непроглядную, 
Думы такие несвязные 
Бродят в моей голове! 


1875 


166. с<ПРА3ДНИКОМ ПРАЗДНИК>) 


Торжественный гул не смолкает в Кремле, 
Кадила дымятся, проносится стройное пенье ... 


Как будто на мертвой земле 
Свершается вновь воскресенье! 


Народные волны ликуют, куда-то спеша ... 
Зачем в этот час меня горькая мысль одолела? 


Под гнетом усталого, слабого тела 
Тебе не воскреснуть, разбитая жизнью душа! 
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Напрасно рвалася ты к свету и жаждала воли -
Конец недалек: ты, как прежде, во тьме и в пыли; 


~итейские дрязги тебя искололи, 
Тяжелые думы тебя извели. 
И вот, утомясь, исстрадавшись без меры, 
Позорно сдалась ты гнетущей судьбе ... 
И нет в тебе теплого места для веры, 
И нет для безверия силы в тебе! 


Начало 1870-х годов 


167 


Исход, глава XIV, стих ХХ. 


Когда Израиля в пустыне враг настиг, 
Чтоб путь ему пресечь в обещанные страны, 


Тогда Господь столп облачный воздвиг, 
Который разделил враждующие станы. 
Одних он тьмой объял до утренних лучей, 


Другим всю ночь он лил потоки света. 


О, как душе тоскующей моей 
Близка святая повесть эта! 


В пустыне жизненной мы встретились давно, 
Друг друга ищем мы и сердцем и очами, 


Но сблизиться нам, верь, не суждено: 
Столп облачный стоит и между нами. 
Тебе он светит яркою звездой, 


Как солнца луч тебя он греет, 
А мой удел, увы! другой: 
Оттуда мне лишь ночью веет, 
И безотрадной и глухой! 


Начало 1870-х годов 


168. С КУРЬЕРСКИМ ПОЕЗДОМ 


«Ну, как мы встретимся? - невольно думал он, 
По снегу рыхлому к вокзалу подъезжая.-
Уж я не юноша и вовсе не влюблен ... 
Зачем же я дрожу? Ужели страсть былая 
Опять как ураган ворвется в грудь мою, 
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Иль только разожгли меня воспоминанья?» 
И опустился он на мерзлую скамью, 
Исполнен жгучего, немого ожиданья. 
Давно, давно, еще студентом молодым, 
Он с нею встретился в глуши деревни дальной. 
О том, как он любил и как он был любим 
Любовью первою, глубокой, идеальной, 
Как планы смелые чертила с ним она, 
Идее и любви всем жертвовать умея, 
Про то никто не знал, а знала лишь одна 
Высоких тополей тенистая аллея. 
Пришлось расстаться им, прошел несносный год. 
Он курс уже кончал, и новой, лучшей доли 
Была близка пора ... И вдруг он узнает, 
Что замужем она, и вышла против воли. 
Чуть не сошел с ума, едва не умер он, 
Давал нелепые, безумные обеты, 
Потом оправился ... С прошедшим примирен, 
Писал ей изредка и получал ответы; 
Потом в тупой борьбе с лишеньями, с нуждой 
Прошли бесцветные, томительные годы; 
Он привыкал к цепям, и образ дорогой 
Лишь изредка блестел лучом былой свободы, 
Потом бледнел, бледнел, потом совсем угас. 
И вот, как одержал над сердцем он победу, 
Как в тине жизненной по горло он погряз,
Вдруг весть нежданная: «Муж умер, и я едУ». 
-«Ну, как мы встретимся?» А поезд опоздал ... 
Как ожидание бывает нестерпимо! 
Толпою пестрою наполнился вокзал, 
Гурьба артельщиков прошла, болтая, мимо, 
А поезда всё нет, пора б ему прийти! 
Вот раздалсЯ свисток, дым по дороге взвился ... 
И, тяжело дыша, как бы устав в пути, 
Железный паровоз пред ним остановился. 


2 


«Ну, как мы встретимся?» -так думала она, 
Пока на всех порах курьерский поезд мчался. 
Уж зимний день глядел из тусклого окна, 
Но убаюканный вагон не просыпался. 
Старалась и она заснуть в ночной тиши, 
Но сон, упрямый сон бежал всё время мимо: 
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Со дна глубокого взволнованной души 
Воспоминания рвались неудержимо. 
Курьерским поездом, спеша Бог весть куда, 
Промчалась жизнь ее без смысла и без цели. 
Когда-то, в лучшие, забытые года, 
И в ней горел огонь, и в ней мечты кипели! 
Но в обществе тупом, средь чуждых ей натур, 
Тот огонек задут безжалостной рукою: 
Покойный муж ее был грубый самодур, 
Он каждый сердца звук встречал насмешкой злою 
Был человек один. Тот понял, тот любил ... 
А чем она ему ответила? Обманом ... 
Что ж делать? Для борьбы ей не хватило сил, 
Да и могла ль она бороться с целым станом? 
И вот увидеться им снова суждено ... 
Как встретятся они? Он находил когда-то 
Ее красавицей, но это так давно ... 
Изменят хоть кого утрата за утратой! 
А впрочем ... не блестя, как прежде, красотой, 
Черты остались те ж и то же выраженье ... 
И стало весело ей вдруг при мысли той, 
Всё оживилося в ее воображеньеl 
Сидевший близ нее и спавший пассажир 
Качался так смешно, с осанкой генерала, 
Что, глядя на него и на его мундир;' 
Бог знает отчего она захохотала. 
Но вот лроснулись все - телерь уж не заснуть .. 
Кондуктор отобрал с достоинством билеты; 
Вот фабрики пошли, свисток - и кончен путь. 
Объятья, возгласы, знакомые лриветы ... 
Но где же, где же он? Не видно за толпой, 
Но он, конечно, здесь... О Боже, неужели 
Тот, что глядит сюда, вот этот, пожилой, 
С очками синими и в меховой шинели? 


3 


И встретились они, и поняли без слов, 
Пока слова текли ·обычной чередою, 
Что бремя прожитых бессмысленно годов 
Меж ними бездною лежало роковою. 
О, никогда еще потраченные дни 
Среди чужих людей, в тоске уединенья, 
С такою ясностью не веломнили они, 
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Как в это краткое и горькое мгновенье! 
Недаром злая жизнь их гнула до земли, 
Забрасывая их слоями грязи, пыли ... 
Заботы на лице морщинами легли, 
И думы серебром их головы покрыли! 
И поняли они, что жалки их мечты, 
Что под туманами осеннего ненастья 
Они - поблекшие и поздние цветы -
Не возродятся вновь для солнца и для счастья! 
И вот, рука в руке и взоры опустив, 
Они стоят в толпе, боясь прервать молчанье ... 
И в глубь минувшего, в сердечный их архив 
Уже уходит прочь еще воспоминанье! 
Ему припомнилась та мерзлая скамья, 
Где ждал он поезда в волнении томящем, 
Она же думала, тревогу затая: 
«Как было хорошо, когда в вагоне я 
Смеялась от души над пассажиром спящим!» 


Начало 1870-х годов 
Санкт-Петерйург 
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В дверях покинутого храма 
С кадил недвижных фимиама 
Еще струился синий дым, 
Когда за юною четою 
Пошли мы пестрою толпою, 
Под небом ясным, голубым. 


Покровом облаков прозрачных 
Оно, казалось, новобрачных 
Благословляло с высоты, 
И звуки музыки дрожали, 
И словно счастье обещали 
Благоухавшие цветы. 


Людское горе забывая, 
Душа смягчалася больная 
И оживала в этот час ... 
И тихим, чистым упоеньем, 
Как будто сладким сновиденьем, 
Отвсюду веяло на нас. 


Начало 1870-х годов 
Ораниенбау..с 
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170. ДИЛЕТАНТ 


Была пора: что было честно, 
Талантливо в родном краю, 
Сходилось дружески и тесно 
В литературную семью; 
Назваться автором решался 
Тогда не всякий спекулянт ... 
И как смешон для всех казался 
Уединенный дилетант! 


Потом пришла пора иная: 
Россия встала ото сна, 
Литература молодая 
Ей оставалася верна,-
Добру, отчизне, мыслям чистым 
Служил писателя талант, 
И перед смелым публицистом 
Краснел ненужный дилетант! 


Но всё непрочно в нашем веке ... 
С тех пор как в номере любом 
Я мог прочесть о Льве Камбеке 
И не прочесть о Льве Толстом, 
Я перестал седлать Пегаса -
Милей мне скромный Россинантl 
Что мне до русского Парнаса? 
Я - неизвестный дилетант! 


Я родилсЯ в семье дворянской 
(Чем буду мучиться по гроб), 
Моя фамилья не Вифанский, 
Отец мой не был протопоп ... 
О хриях, жупеле и пекле 
Не испишу я фолиант, 
Меня под праздники не секли ... 
Что ж делать мне, я дилетант! 


Я нахожу, и в том виновен, 
Что Пушкин не был идиот, 
Что выше сапогов Бетховен 
И что искусство не умрет, 
Чту имена (не знаю, кстати ль), 
Как, например, Шекспир и Дант ... 
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Ну, так какой же я писатель? 
Я дилетант, я дилетант! .. 


На площадях перед народом 
Я в пьяном виде не лежал, 
Стрижом, JJукошком, бутербродом 
Своих противников не звал; 
Болезнью, брюхом или носом 
Их не корил, как пасквилянт, 
И не входил о них с доносом ... 
Я дилетант, я дилетант! .. 


В грехе покаюся сугубом 
(Хоть не легко сознаться в том): 
Знаком я с графом Саллогубом 
И с князем Вяземским знаком! .. 
Не подражая нравам скифов, 
Белье меняю, хоть не франт .. . 
Мне не родня Гиероглифов .. . 
Я дилетант, я дилетант! .. 


Я не ищу похвал текущих 
И не гонюсь за славой дня, 
И Лонгинов веков грядущих 
Пропустит, может быть, меня. 
Зато и в списке негодяев 
Не поместит меня педант: 
Я не Булгарин, не Минаев ... 
Я, слава Богу, дилетант! .. 


Начало 1870-х годов 


t7t 


Ночи безумные, ночи бессонные, 
Речи несвязные, взоры усталые ... 
Ночи, последним огнем озаренные, 
Осени мертвой цветы запоздалые! 


Пусть даже время рукой беспощадною 
Мне указало, что было в вас ложного, 
Всё же лечу я к вам памятью жадною, 
В прошлом ответа ищу невозможного ... 
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Вкрадчивым шепотом вы заглушаете 
Звуки дневные, несносные, шумные ... 
В тихую ночь вы мой сон отгоняете, 
Ночи бессонные, ночи безумные! 


1876 


172. НАКАНУНЕ 


Она задумчиво сидела меж гостей, 
И в близком будущем мечта ее витала ... 
Надолго едет муж ... О, только б поскорей! 
«Я ваша навсегда!»- она на днях писала. 
Вот он стоит пред ней- не муж, а тот, другой,
И смотрит на нее таким победным взглядом ... 
«Нет,- думает она,- не сладишь ты со мной: 
Тебе ль, мечтателю, идти со мною рядом? 
Ползти у ног моих судьбой ты обречен, 
Я этот гордый ум согну рукою властной; 
Как обессиленный, раздавленный Самсон, 
Признание свое забудешь в неге страстной!» 
Прочел ли юноша ту мысль в ее глазах,-
Но взор по-прежнему сиял победной силой ... 
«Посмотрим, кто скорей измучится в цепях»,
Довольное лицо, казалось, говорило. 
Кто победит из них? Пускай решит судьба ... 
Но любят ли они? Что это? Страсть слепая 
Иль самолюбия бесцельная борьба? 
Бог знает! 


Их речам рассеянно внимая, 
Сидит поодаль муж с нахмуренным лицом; 
Он знает, что его изгнание погубит ... 
Но что до этого? Кто думает о нем? 
Он жертвой должен быть! Его вина: он любит. 


1876 


173 


В житейском холоде дрожа и изнывая, 
Я думал, что любви в усталом сердце нет, 
И вдруг в меня пахнул теплом и солнцем мая 


Нежданный твой привет. 
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И снова образ твой, задумчивый, и милый, 
И неразгаданный, царит в душе моей, 
Царит с сознанием могущества и силы, 


Но с лаской прежних дней. 


Как разгадать тебя? Когда любви томленье 
С мольбами и тоской я нес к твоим ногам 
И говорил тебе: «Я жизнь, и вдохновенье, 


И всё тебе отдам!»-


Твой беспощадный взор сулил мне смерть и муку; 
Когда же мертвецом без веры и любви 
На землю я упал ... ты подаешь мне руку 


И говоришь: «Живи!» 


(/877) 


t74. ПУБЛИКА 


(Во время представления Росси) 


Артист окончил акт. Недружно и несмело 
Рукоплескания раздалися в рядах. 
Однако вышел он ... Вдруг что-то заблестело 


У капельмейстера в руках. 
Что это? Смотрят все в тревоге жадной ... 


Подарок ценный, вот другой, 
А вслед за ними и венок громадный .. . 


Преобразилось всё. Отвсюду крики, вой .. . 
Нет вызовам конца! Платками машут дамы, 


И был бы даже вызван автор драмы, 
Когда б был жив ... Куда ни глянь, 


Успех венчается всеобщим приговором. 
Кого же чествуют? Кому восторгов дань? 
Артисту? Нет: венку с серебряным прибором! 


/8 яарта /877 


t75. ГРАФУ Л. Н. ТОЛСТОМУ 


Когда в грязи и лжи возникшему кумиру 
Пожертвован везде искусства идеал, 
О вечной красоте напоминая миру, 


Твой мощный голос прозвучал. 
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Глубоких струн души твои коснулись руки, 
Ты в жизни понял всё и всё простил, поэт! 
Ты из нее извлек чарующие звуки, 


Ты знал, что в правде грязи нет. 


Кто по земле ползет, шипя на всё змеею, 
Тот видит сор один ... и только для орла, 
Парящего легко и вольно над землею, 


1877 
Москва 


Вся даль безбрежная светла! 


t 76. НАД СВЯЗIЮЙ ПИСЕМ 


Не я один тебя любил 
И, жизнь отдав тебе охотно, 
В очах задумчивых ловил 
Хоть призрак ласки мимолетной; 
Не я один в тиши ночей 
Припоминал с тревогой тайной 
И каждый звук твоих речей, 
И взор, мне брошенный случайно. 


И не во мне одном душа, 
Смущаясь встречею холодной, 
Безумной ревностью дыша, 
Томилась горько и бесплодно. 
Как побежденный властелин, 
Забыв всю тяжесть униженья, 
Не я один, не я один 
~олил простить мои мученья! 


О, кто же он, соперник мой? 
Его не видел я, не знаю, 
Но с непонятною тоской 
Я эти жалобы читаю. 
Его любовь во мне жива, 
И, весь в ее волшебной власти, 
Твержу горячие слова 
Хотя чужой, но близкой страсти. 


/877 
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177-178.80 ВРЕМН ВОЙНЫ 


БРАТЬЯМ 


Светает ... Не в силах тоски превозмочь, 
Заснуть я не мог в эту бурную ночь. 
Чрез реки, и горы, и степи простор 
Вас, братья далекие, ищет мой взор. 
Что с вами? Дрожите ли вы под дождем 
В убогой палатке, прикрывшись плащом, 
Вы стонете ль в ранах, томитесь в плену, 
Иль пали в бою за родную страну, 
И жизнь отлетела от лиц дорогих, 
И голос ваш милый навеки затих? .. 
О Господи! Лютой пылая враждой, 
Два стана давно уж стоят пред тобой,-
0 помощи молят Тебя их уста, 
Один за Аллаха, другой за Христа. 
Без устали, дружно во имя Твое 
Работают пушка, и штык, и ружье ... 
Но, Боже! один Ты, и вера одна, 
Кровавая жертва Тебе не нужна. 
Яви же борцам негодующий лик, 
Скажи им, что мир Твой хорош и велик, 
И слово забытое братской любви 
В сердцах, омраченных враждой, оживи! 


1877 
Курск. Москва 


2 


РАВНОДУШНЫй 


Случайно он забрел в Господний храм, 
И всё кругом ему так чуждо было ... 


Но что ж откликнулось в душе его унылой, 
Когда к забытым он прислушался словам? 
Уже не смотрит он кругом холодным взглядом. 


Насмешки голос в нем затих, 
И слезы падают из глаз давно сухих, 
И пал на землю он с молящимися рядом. 
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Какая же молитва потрясла 


1877 


Все струны в сердце горделивом? 
О воинстве христолюбивом 


Молитва та была .. 


179. П. ЧАйi(ОВСКОМУ 


Ты помнишь, как, забившись в «музыкальной», 
Забыв училище и мир, 


Мечтали мы о славе идеальной ... 
Искусство было наш кумир, 


И жизнь для нас была обвеяна мечтами. 
Увы, прошли года, и с ужасом в груди 


Мы сознаеu, что всё уже за нами, 
Что холод смерти впереди. 


Мечты твои сбылись. Презрев тропой избитой, 
Ты новый путь себе настойчиво пробил, 


Ты с бою славу взял и жадно пил 
Из этой чаши ядовитой. 


О, знаю, зн::tю я, как жестко и давно 
Тебе за это мстил какой-то рок суровый 


И сколько в твой венец лавровый 
Колючих терний вплетено. 


Но туча разошлась. Душе ТJюей послушны, 
Воскресли звуки дней былых, 
И злобы лепет малодушный 
Пред ними замер и затих. 


А я, кончая путь «Непризнанным» поэтом, 
Горжусь, что угадал я искру божества 


В тебе, тогда мерцавшую едва, 
Горящую теперь таким могучим светом. 


Декабрь? 1877 


180 


Птичкой ты резвой росла, 
Клетка твоя золоченая 
Стала душна и мала. 
Старая няня ученая 
Песню твою поняла. 
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Чтб тебе угол родной, 
Матери ласки приветные! 
Жизни ты жаждешь иной. 
Годы прошли незаметные ... 
Близится день роковой. 


Ярким дивяся лучам, 
Крылья расправив несмелые; 
Ты улетишь к небесам ... 
Тучки гуляют там белые, 
Воля и солньtшко там! 


В келье забытой твоей 
Жизнь потечет безотрадная ... 
О, ты тогда пожалей, 
Птичка моя ненаглядная, 
Тех, кто останется в ней! 


1878 


t8t. ДВЕ ВЕТКИ 


Верхние ветви зеленого, стройного клена, 
В горьком раздумье слежу я за вами с балкона. 


Грустно вы смотрите: ваше житье незавидно. 
Что на земле нас волнует - того вам не видно. 


В син~е небо вы взор устремили напрасно: 
Небо - безжалостно, небо - так гордо-бесстрастно! 


Бури ль вы ждете? Быть может, раскрывши объятья, 
Встретитесь вы, как давно разлученные братья? .. 


Нет, никогда вам не встретиться! Ветер застонет, 
Листья крутя, он дрожащую ветку наклонит, 


Но, неизменный, суровый закон выполняя, 
Тотчас от ветки родной отшатнется другая ... 


Бедные ветви, утешьтесь! Вы слишком высоки: 
Вот отчего вы так грустны и так одиноки! 


1878 
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Отчалила лодка. Чуть брезжил рассвет ... 
В ушах раздавался прощальный привет, 


Дышал он нежданною лаской ... 
Свинцовое море шумело кругом ... 
Всё это мне кажется сладостным сном, 


Волшебной, несбыточной сказкой! 


О нет, то не сон был! В дали голубой 
Две белые чайки неслись над водой, 


И серые тучки летели,-
И всё, что сказать я не мог и не смел, 
Кипело в душе ... и восток чуть алел, 


И волны шумели, шумели! .. 


1879 
Ревель 


183 


Снова один я ... Опять без значенья 
День убегает за днем, 


Сердце испуганно ждет запустенья, 
Словно покинутый дом. 


Заперты ставни, забиты вороты, 
Сад догнивает пустой ... 


Где же ты светишь и греешь кого ты, 
~ой огонек дорогой? 


Видишь, мне жизнь без тебя не под силу, 
Прошлое давит мне грудь, 


Словно в раскрытую грозно могилу, 
Страшно туда заглянуть. 


Тянется жизнь, как постылая сказка, 
Холодом веет от ней ... 


О, мне нужна твоя тихая ласка, 
Воздуха, солнца нужней! .. 


1879 
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184. В. М (ЕЩЕРСКО) МУ 


Мой друг, тебя томит неверная примета, 
Бесплодную боязнь рассудком укроти: 
Когда твоя душа сочувствием согрета, 


Она не может горя принести! 
Но, видя ряд могил, о прошлых днях тоскуя, 


Дрожишь ты часто за живых, 
И, гибель лучших смутно чуя, 
С двойною силой любишь их. 


Так сердце матери невольно отличает 
Того из всех своих детей, 


Кому грозит беда, чья радость увядает, 
Кто не мощней, и жалче, и слабей ... 


Пусть тем, кого уж нет, не нужно сожалений, 
Но мысли не прогнать: зачем они ушли? 
Увы! Ни мощный ум, ни сердца жар, ни гений 


Не созданы надолго для земли, 
И только то живет без горьких опасений, 


Что пресмыкается в пыли! 


1870-е годы 


185. ПАР А ГНЕДЫХ 


Перевод из Д он.аурова 


Пара гнедых, запряженных с зарею, 
Тощих, голодных и грустных на вид, 
Вечно бредете вы мелкой рысцою, 
Вечно куда-то ваш кучер спешит. 
Были когда-то и вы рысаками, 
И кучеров вы имели лихих, 
Ваша хозяйка состарилась с вами, 


Пара гнедых! 


Ваша хозяйка в старинные годы 
Много имела хозяев сама, 
Опытных в дом привлекала из моды, 
Более нежных сводила с ума. 
Таял в объятьях любовник счастливый, 
Таял порой капитал у иных; 
Часто стоять на конюшне могли вы, 


Пара гнедых! 
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Грек из Одессы и жид из Варшавы, 
Юный корнет и седой генерал -
Каждый искал в ней любви и забавы 
И на груди у нее засыпал. 
Где же они, в какой новой богине 
Ищут теперь идеалов своих? 
Вы, только вы и верны ей доныне, 


Пара гнедых! 


Вот отчего, запрягаясь с зарею 
И голодая по нескальку дней, 
Вы подвигаетесь мелкой рысцою 
И возбуждаете смех у людей. 
Старость, как ночь, вам и ей угрожает, 
Говор толпы невозвратно затих, 
И только кнут вас порою ласкает, 


Пара гнедых! 


1870-е годы 


186. БОГШIЯ И ПЕВЕЦ 


Из Овидия 


Пел богиню влюбленный певец, и тоской его голос 
звучал ... 


Вняв той песне, богиня сошла, красотой лучезарной 
СИЯЯ, 


И к божественно юному телу певец в упоенье припал, 
Задыхаясь от счастья, лобзанием жгучим его покрывая. 
Говорила богиня певцу: «Не томися, певец мой, тоской, 
Я когда-нибудь снова сойду на твое одинокое ложе
Оттого что ни в ком на Олимпе не встретить мне 


страсти такой, 
Оттого что безумные ласки твои красоты мне дороже». 


1870-е годы 
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187. ЦЫГАНСКАЯ ПЕСНЯ 


Я вновь пред тобою 
стою очарован ... 


О, пой, моя милая, пой, не смолкая, 
Любимую песню мою 


О том, как, тревожно той песне внимая, 
Я вновь пред тобою стою! 


Та песня напомнит мне время былое, 
Которым душа так полна, 


И страх, что щемит мое сердце больное, 
Быть может, рассеет она. 


Боюсь я, что голос мой, скорбный и нежный, 
Тебя своей страстью смутит, 


Боюсь, что от жизни моей безнадежнсm 
Улыбка твоя отлетит. 


Мне жизнь без тебя словно полночь глухая 
В чужом и безвестном краю ... 


О, пой, моя милая, пой, не смолкая, 
Любимую песню мою! 


1870-е годы 


188. ДВА ГОЛОСА 


Посвящается С. А. и Е. К. З(ыби)ны.ч 


Два голоса, прелестью тихой полны, 
Носились над шумом салонным, 


И две уж давно не звучавших струны 
Им вторили в сердце смущенном. 


И матери голос раздумьем звучал 
Про счастье давно прожитое, 


Про жизненный путь между мелей и скал, 
Про тихую радость покоя. 


И дочери голос надеждой звучал 
Про силу людского участья, 


Про блеск оживленных, сияющих зал, 
Про жажду безвестного счастья. 
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Казалось, что, в небе лазурном горя, 
С прекрасной вечерней зарею 


Сливается пышная утра заря -
И блещут одной красотою. 


/870-е годы 
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Средь смеха праздного, среди пустого гула 
Мне душу за тебя томит невольный страх: 
Я видел, как слеза украдкою блеснула 


В твоих потупленных очах. 


Твой беззащитный челн сломила злая буря, 
На берег выброшен неопытный пловец. 
Откинувши весло и голову понуря, 


Ты ждешь: наступит ли конец? 


Не унывай, пловец! Как сон, минует горе, 
Затихнет бури свист и ропот волн седых, 
И покоренное, ликующее море 


У ног уляжется твоих. 


/870-е годы 
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Прости меня, прости! Когда в душе мятежной 
Угас безумный пыл, 


С укором образ твой, чарующий и нежный, 
Передо мною всплыл. 


О, я тогда хотел, тому укору вторя, 
Убить слепую страсть, 


Хотел в слезах любви, раскаянья и горя 
К ногам твоим упасть! 


Хотел все помыслы, желанья, наслажденья -
Всё в жертву принести. 


Я жертвы не принес, не стою я прощенья ... 
Прости меня, прости! 


/870-е годы 
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Мне не жаль, что тобою я не был любим,
Я любви недостоин твоей! 


Мне не жаль, что теnерь я разлукой томим,
Я в разлуке люблю горячей; 


Мне не жаль, что и налил и выnил я сам 
Унижения чашу до дна, 


Что к nроклятьям моим, и к слезам, и к мольбам 
Оставалася ты холодна; 


Мне не жаль, что огонь, закиnевший в крови, 
Мое сердце сжигал и томил, 


Но мне жаль, что когда-то я жил без любви, 
Но мне жаль, что я мало любил! 


1870-е годы 
Санкт-Петербург 
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Когда любовь охватит нас 
Своими креnкими когтями, 
Когда за взглядом гордых глаз 
Следим мы робкими глазами, 
Когда не в силах nревозмочь 
Мы сердца мук и, как на страже, 
Повсюду нас и день и ночь 
Гнетет всё мысль одна и та же, 
Когда в безмолвии, как тать, 
К душе nодкрадется измена,
Мы рвемся, роnщем и бежать 
Хотим из тягостного nлена. 
Мы nросим воли у судьбы, 
Клянем любовь- nриют обмана, 
И, как восставшие рабы, 
Кричим: <~:Долой, долой тирана!» 


Но если боги, вняв мольбам, 
Освободят нас от неволи, 
Как nуст nокажется он нам, 
Сnокойный мир без мук и боли. 
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О, как захочется нам вновь 
Цепей, давно проклятых нами, 
Ночей с безумными слезами 
И слов, сжигающих нам кровь ... 
Промчатся дни без наслажденья, 
Минуют годы без следа, 
Пустыней скучной, без волненья 
Нам жизнь покажется ... 
. . . . . . . . . . . . Тогда, 
Как предки наши, мы с гонцами 
Пошлем врагам такой привет: 
«Обильно сердце в нас мечтами, 
Но в нем теперь порядка нет, 
Придите княжити над нами ... » 


1870-е годы 
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Я ее победил, роковую любовь, 
Я убил ее, злую змею, 


Что без жалости, жадно пила мою кровь, 
Что измучила душу мою! 
Я свободен, спокоен опять -
Но нерадостен этот покой. 


Если ночью начну я в мечтах засыпать, 
Ты сидишь, как бывало, со мной. 
Мне мерещатся снова они -
Эти жаркие летние дни, 
Эти долгие ночи бессонные, 
Безмятежные моря струи, 
Разговоры и ласки твои, 
Тихим смехом твоим озаренные. 


А проснуся я - ночь, как могила, темна, 
И подушка моя холодна, 
И мне некому сердца излить. 


И напрасно молю я волшебного сна, 
Чтоб на миг мою жизнь позабыть. 


Если ж многие дни без свиданья пройдут, 
Я тоскую, не помня измен и обид; 
Если песню, что любишь ты, вдруг запоют, 
Если имя твое невзначай назовут,-


Мое сердце, как прежде, дрожит! 
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Укажи же мне путь, назови мне страну, 
Где прошедшее я прокляну, 


Где бы мог не рыдать я с безумной тоской 
В одинокий полуночный час, 


Где бы образ твой, некогда мне дорогой, 
Побледнел и погас! 


Куда скрыться мне? Дай же ответ! .. 
Но ответа не слышно, страны такой нет, 
И, как перлы в загадочной бездне морей, 


Как на небе вечернем звезда, 
Против воли моей, против воли твоей, 


Ты со мною везде и всегда! 


1870-е годы 


194. А. А. ЖЕДРИНСКОМУ 


Не говори о ней! К чему слова пустые? 
Но я тебе скажу, что жалкою толпой 
Пред ней покажутся красавицы другие, 
Как звезды тусклые пред яркою звездой. 


Ее не исказил обычай жизни светской, 
Свободна и светла она меж нас идет, 
Не видно нам огня из-за улыбки детской ... 
Но счастлив будет тот, кто в ней огонь зажжет! 


Не говори о ней цветам, деревьям, тучам ... 
Но в сердце я твоем привык читать давно: 
Я вижу, что любви сиянием могучим, 
Как солнечным лучом, оно озарено! 


Оно забилось всем, что свято и высоко: 
И жалостью к другим, и верою в людей ... 
О, как свою любовь ни затаи глубоко, 
Невальна всё в тебе заговорит о ней! 


Конец 1870-х годов? 
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195. ВОСПОМШIАНИЕ 


Как тиха эта ночь! Всё сидел бы без дум, 
Да дышал полной грудью, да слушал ... 


И боишься, чтоб говор какой или шум 
Этот чудный покой не нарушил. 


Но покоя душе моей нет! Его прочь 
Гонит дума печальная ... 


Мне иная припомнилась ночь -
Роковая, прощальная ... 


В эту ночь - о, теперь, хоть теперь, 
Когда кануло всё без возврата, 
Когда всё так далёко, поверь, 
Я люблю тебя нежно и свято! -


Мы сидели одни. Бледный день наступал. 
Догорали ненужные свечи. 
Я речам твоим жадно внимал ... 
Были сухи и едки те речи. 


То сарказмом звучали, иронией злой, 
То, как будто ища мне мучения нового, 


Замолкали искусно порой, 
Чтоб не дать объясненья готового. 


В этот миг я бы руки с мольбою простер: 
сО, скажи мне хоть слово участья, 
Брось, как прежде, хоть ласковый взор,
Мне иного не надобно счастья!» 


Но обида сковала язык, 
Головой я бессильно поник. 


Всё, что гордостью было, в душе подымалося; 
Всё, что нежностью было, беспомощно сжалося,


А твой голос звучал торжеством 
И насмешкой терзал ядовитою 
Над моим помертвелым лицом 
Да над жизнью моею разбитою ... 


Конец 1870-х или начало 1880-х годов? 
Рыбница 
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День ли царит, тишина ли ночная, 
В снах ли тревожных, в житейской борьбе, 
Всюду со мной, мою жизнь наполняя, 
Дума всё та же, одна, роковая,-


Всё о тебе! 


С нею не страшен мне призрак былого, 
Сердце воспрянуло, снова любя ... 
Вера, мечты, вдохновенное слово, 
Всё, что в душе дорогого, святого,-


Всё от тебя! 


Будут ли дни мои ясны, унылы, 
Скоро ли сгину я, жизнь загубя,
Знаю одно: что до самой могилы 
Помыслы, чувства, и песни, и силы -


Всё для тебя! 


(1880) 


197. ПАМЯТНАЯ НОЧЬ 


Зачем в тиши ночной, из сумрака былого, 
Ты, роковая ночь, являешься мне снова 
И смотришь на меня со страхом и тоской? 
... То было уж давно ... на станции глухой, 
Где ждал я поезда ... Я помню, как сначала 
Дымился самовар и печь в углу трещала; 
Курил и слушал я часов шипевший бой, 
Далекий лай собак да сбоку, за стеной, 
Храпенье громкое ... И вдруг, среди раздумья -
То было ль забытье, иль тяжкий миг безумья -
Замолкло, замерло, потухло всё кругом. 
Луна, как мертвый лик, глядела в мертвый дом, 
Сигара выпала из рук, и мне казалось, 
Что жизнь во мне самом внезапно оборвалась. 
Я всё тогда забыл: кто я, зачем я тут? 
Казалось, что не я - другие люди ждут 
Другого поезда на станции убогой. 
Не мог я разобрать, их мало или много, 
Мне было всё равно, что медлит поезд тот, 
Что опоздает он, что вовсе не придет ... 
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Не знаю, долго ли то длилось испытанье, 
Но тяжко и теперь о нем воспоминанье! 


С тех пор прошли года. В тиши немых могил 
Родных людей и чувств я много схоронил, 
Измен, страстей и зла вседневные картины 
По сердцу провели глубокие морщины, 
И с грузом опыта, с усталою душой 
Я вновь сижу один на станции глухой. 
Я поезда не жду, увы! .. пройдет он мимо ... 
Мне нечего желать, и жить мне нестерпимо! 


1880 


t98. НА НОВЫй t88t ГОД 


Вся зала ожидания полна, 
Партер притих, сейчас начнется пьеса. 
Передо мной, безмолвна, и грозна, 
Волнуется грядущего завеса. 


Как я, бывало, взор туда вперял, 
Как смутный каждый звук ловил оттуда! 
Каких-то новых слов я вечно ждал, 
Какого-то неслыханного чуда. 


О Новый год! Теперь мне всё равно, 
Несешь ли ты мне смерть и разрушенье, 


. Иль прежних лет мне видеть суждено 
Бесцветное, тупое повторенье ... 


Немного грез- осколки светлых дней
Как вихрем, он безжалостно развеет, 
Еще немного отпадет друзей, 
Еще немного сердце зачерствеет. 


Деi((Jбрь 1880 
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199-200. к поэзии 


Посвящается А. В. Панаевоil 


В те дни, когда широкими волнами 
Катилась жизнь, спокойна и светла, 
Нередко ты являлась между нами, 
И речь твоя отрадой нам была. 


Над пошлостью житейской ты царила, 
Светлели мы в лучах твоей красы, 
И ты своим избранникам дарила 
Бессонные и сладкие часы. 


Те дни прошли. Над родиной любимой, 
Над бедною, померкшею страной 
Повеял дух вражды неумолимой 
И жизнь сковал корою ледяной. 


Подземные таинственные силы 
Колеблют землю... В ужасе немом 
Застыла ты, умолк твой голос милый, 
И день за днем уныло мы живем. 


2 


В эти дни ожиданья тупого, 
В эти тяжкие, тусклые дни, 
О, явись нам, волшебница, снова 
И весною нежданной дохни! 


От насилий, измен и коварства, 
От кровавых раздоров людских 
Уноси в свое светлое царство 
Ты глашатаев верных своих! 


Позабудь роковые сомненья 
И, бессмертной сияя красой, 
Нам последнюю песнь утешенья, 
Лучезарную песню пропой! 
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Как напевы чарующей сказки, 
Будет песня легка и жива; 
Мы услышим в ней матери ласки 
И молитвы забытой слова; 


Нам припомнятся юности годы, 
И пиры золотой старины, 
И мечты бескорыстной свободы, 
И любви задушевные сны. 


Пой с могучей, неслыханной силой, 
Воскреси, воскреси еще раз 
Всё, что было нам свято и мило, 
Всё, чем жизнь улыбалась для нас! 


1881 


201. ОТРАВЛЕННОЕ СЧАСТЬЕ 


Зачем загадывать, мечтать о дне грядущем, 
Когда день нынешний так светел и хорош? 
Зачем твердить всегда в унынии гнетущем, 
Что счастье ветрено, что счастья не вернешь? 
Пускай мне суждены мучения разлуки 
И одиночества томительные дни -
Сегодня я с тобой, твои целую руки, 


И ночь тиха, и мы одни. 
О, если бы я мог, хоть в эту ночь немую, 


Забыться в грезах золотых 
И всё прошедшее, как ношу роковую, 


Сложить у милых ног твоих. 
Но сердце робкое, привыкшее бояться, 


Не оживет в роскошном сне, 
Не верит счастию, не смеет забываться 
И речи скорбные нашептывает мне. 
Когда я удалюсь, исполненный смущенья, 


И отзвучат шаги мои едва, 
Ты вспомнишь, может быть, с улыбкою сомненья 


Мои тревожные моленья, 
Мои горячие и нежные слова. 
Когда враги мои холодною толпою 
Начнут меня язвить и их услышишь ты, 
Ты равнодушною поиикнешь головою 


И замолчишь пред наглою враждою, 
Пред голосом нелепой клеветы. 
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Когда в сырой земле я буду спать глубоко, 
Бессилен, недвижим и всеми позабыт,


~оей могилы одинокой 
Твоя слеза не оросит. 
И, может быть, в минуту злую, 


Когда мечты твои в прошедшее уйдут, 
~ою любовь, всю жизнь мою былую 


Ты призовешь на строгий суд,-
0, в этот страшный час тревоги, заблужденья, 


Томившие когда-то эту грудь, 
~он невольные, бессильные паденья 


1881 


Ты мне прости и позабудь. 
Пойми тогда, хоть с nоздним сожаленьем, 


Что в мире том, где друг твой жил, 
Никто тебя с таким самозабвеньем, 


С таким страдапьем не любил. 


202. НА. НОВЫй (1882) ГОД 


Безотрадные ночи! Счастливые дни! 
Как стрела, как мечта nронеслися они. 
Я не год пережил, а десятки годов, 
То страдал и томился под гнетом оков, 
То несбыточным счастием был опьянен ... 
Я не знаю, то nравда была или сон. 


~чалась тройка no свежему снегу в глуши, 
И была ты со мной, и кругом ни души ... 
Лишь мелькали деревья в серебряной- мгле, 
И казалось, что всё в небесах, на земле 
~не шеnтало: люби, nозабудь обо всем ... 
Я не знаю, что nравдою было, что сном! 


И теnерь меня мысль роковая гнетет: 
Что nошлет он мне, новый, неведомый год? 
~дет ли светлое счастье меня впереди, 
Иль nоследнее nламя nотухнет в груди, 
И опять побреду я живым мертвецом ... 
Я не знаю, что nравдою будет, что сном! 


Декабрь 1881 
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Из отроческих лет он выходил едва, 
Когда она его безумно nолюбила 
За кудри детские, за nылкие слова. 
Семью и мужа- всё она тогда забыла! 


Теnерь nред юношей, роскошна и nышна, 
Вся жизнь раскинулась,- орел расnравил крылья, 
И чует в воздухе недоброе она, 
И замирает вся от гневного бессилья. 


В тревоге и тоске ее блуждает взгляд, 
Как будто в нем застыл воnрос и сердце гложет: 
«Где он, что с ним, и с кем часы его летят? .. :. 
Всё знать она должна и знать, увы! - не может. 


И мечется она, всем слухам и речам 
Внимая горячо, то веря, то не веря, 
Бесцельной яростью наnоминая нам 
Предсмертные nрыжки израненного зверя. 


Март 1882 


204. Г. КАРЦОВУ 


Настойчиво, прилежно, терпеливо, 
Порой таинственно, как тать, 


Плоды моей фантазии ленивой 
Ты в эту вписывал тетрадь. 


Укрой ее от любоnытных взоров, 
Не отдавай на суд людей, 


На смех и гул nристрастных nриговоров 
Заветный мир души моей! 


Когда ж улягусь я на дне могилы 
И, nокорясь своей судьбе, 


Одну лишь память nраздного кутилы 
Оставлю в мире по себе,-


Пускай тебе тетрадь напомнит эта 
Сердечной дружбы нашей дни, 


И ты тогда забытого поэта 
Хоть добрым словом помяни! 


6 октября 1882 
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205. письмо 


Увидя почерк мой, Вы, верно, удивитесь: 
Я не писала Вам давно. 


Я думаю, Вам это всё равно. 
Там, где живете Вы и, значит, веселитесь, 


В роскошной, южной стороне, 
Вы, может быть, забыли обо мне. 
И я про всё забыть была готова ... 


Но встреча странная- и вот 
С волшебной силою из сумрака былого 


Передо мной Ваш образ восстает. 


Сегодня, проезжая мимо, 
К N. N. случайно я зашла. 


С княгиней, Вами некогда любимой, 
Я встретилась у чайного стола. 


Нас познакомили, двумя-тремя словами 
Мы обменялися, но жадными глазами 


Впилнея мы друг в друга. Взор немой, 
Казалось, проникал на дно души другой. 


Хотелось мне ей броситься на шею 
И долго, долго плакать вместе с нею! 


Хотелось мне сказать ей: «Ты близка 
Моей душе. У нас одна тоска, 


Нас одинаково грызет и мучит совесть, 
И, если оттого не станешь ты грустней, 


Я расскажу тебе всю повесть 
Души истерзанной твоей. 


Ты встретила его впервые в вихре бала, 
Пленительней его до этих пор 


Ты никого еще не знала: 
Он был красив, как бог, и нежен, и остер. 
Он ездить стал к тебе, почтительный, влюбленный, 


Но, покорясь его уму, 
Решилась твердо ты остаться непреклонной -


И отдалась безропотно ему. 
Дни счастия прошли как сновиденье, 


Другие наступили дни ... 
О, дни ревнивых слез, обманов, охлажденья, 


Кому из нас не памятны они? 
Когда его встречала ты покорно, 


Прощала всё ему, любя, 
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Он называл твою печаль притворной 
И комедьянткою тебя. 


Когда же приходил условный час свиданья 
И в доме наступала тишина, 
В томительной тревоге ожиданья 
Садилась ты у темного окна. 
Поиурнвши головку молодую 
И приподняв тяжелые драпри, 
Не шевелясь, сидела до зари, 
Вперяя взоры в улицу пустую. 
Ты с жадностью ловила каждый звук, 
Привыкла различать кареты стук 


От стука дрожек издалёка. 
Но вот всё ближе, ближе, вот 


Остановился кто-то у ворот ... 
Вскочила ты в одно мгновенье ока, 


Бежишь к дверям ... напрасный труд: 
Обман, опять обман! О, что за наказаньеl 


И вот опять на несколько минут 
Царит немое, мертвое молчанье, 


Лишь видно фонарей неровное мерцанье, 
И скучные часы убийственно ползут. 
И проходила ночь, кипела жизнь дневная ... 


Тогда ты шла к себе с огнем в крови 
И падала в подушки, замирая 
От бешенства, и горя, и любви!» 


Из этого, конечно, я ни слова 
Княгине не сказала. Разговор 
У нас лениво шел про разный вздор, 


И имени, для нас обеих дорогого, 
Мы не решилися назвать. 


Настало вдруг неловкое молчанье, 
Княгиня встала. На прощанье 


Хотелось мне ей крепко руку сжать, 
И дружбою у нас окончиться могло бы, 


Но в этот миг прочла я столько злобы 
В ее измученных глазах, 


Что на меня нашел невольный страх, 
И молча мы расстались, я -с поклоном, 
Она - с кивком небрежным головы ... 


Я начала свое письмо на вы, 
Но продолжать не в силах этим тоном. 
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Мне хочется сказать тебе, что я 
Всегда, везде по-прежнему твоя, 


Что дорожу я этой тайной, 
Что женщина, которую случайно 


Любил ты хоть на миг один, 
Уж никогда тебя забыть не может, 


Что день и ночь ее воепоминанье гложет, 
Как злой палач, как милый властелин. 


Она не задрожит пред светским приговором: 
По первому движенью твоему 


Покинет свет, семью, как душную тюрьму, 
И будет счастлива одним своим позором! 


Она отдаст последний грош, 
Чтоб быть твоей рабой, служанкой 
Иль верным псом твоим - Дианкой, 


Которую ласкаешь ты и бьешь! 


Р. S. 
Тревога, ночь,- вот что письмо мне 


диктовало ... 
Теперь, при свете дня, оно 
Мне только кажется смешно, 


Но изорвать его мне как-то жалко стало! 
Пусть к Вам оно летит от берегов Невы, 
Хотя бы для того... чтоб рассердились Вы. 
Какое дело Вам, что там Вас любят где-то? 
Лишь та, что возле Вас, волнует Вашу кровь. 


И знайте: я не жду ответа 
Ни на письмо, ни на любовь. 


Вам чувство каждое всегда казалось рабством, 
А отвечать на письма ... Боже мой! 


На Вашем языке, столь вежливом порой, 
Вы это называли «бабством». 


Ноябрь /882 


206. БРЕД 


Несется четверка могучих коней, 
Несется, как вихорь на воле, 


Несется под зноем палящих лучей 
И топчет бесплодное поле. 
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То смех раздается, то шепот вдвоем ... 
Всё грохот колес заглушает, 


Но ветер подслушал те речи тайком 
И злобно их мне повторяет. 


И в грезах недуга, в безмолвье ночей 
Я слышу: меня нагоняя, 


Несется четверка могучих коней, 
Несется нещадная, злая. 


И давит мне грудь в непосильной борьбе, 
И топчет с неистовой силой 


То сердце, что было так верно тебе, 
Тебя горячо так любило! 


И странно ты смотришь с поникшим челом 
На эти бесцельные муки, 


И жалость проснулася в сердце твоем: 
Ко мне простираешь ты руки ... 


Но шепот и грохот сильней и грозней ... 
И, пыль по дороге взметая, 


Несется четверка могучих коней, 
Безжизненный труп оставляя. 


1882 


207.СОН 


О, что за чудный сон приснился мне нежданно! 
В старинном замке я бродил в толпе теней: 
Мелькали рыцари в своей одежде бранной, 
И пудреных маркиз наряд и говор странный 
Смущали тишину подстриженных аллей. 


И вдруг замолкли все. С улыбкой благосклонной 
К нам подошел король и ласково сказал: 
«Приветствую тебя, пришлец неугомонный, 
Ты был в своей стране смешон, поэт влюбленный, 
У нас достоин ты вниманья и похвал. 


У нас не так жилось, как вы теперь живете, 
Ваш свет унынием и завистью томим. 
Вы притупили ум в бессмысленной работе, 
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Как жалкие жиды, погрязли вы в расчете 
И, сами не живя, гнетете жизнь другим. 


Вы сухи, холодны, как севера морозы, 


Вы не умеете без горечи любить, 
Вы рвете тернии там, где мы рвали розы .. 
Какие-то для глаз невидимые слезы 
Вам даже самый смех успели отравить. 


Поэт, я- счастие! Меня во всей вселенной 
Теперь уж не найти, ко мне нелегак путь. 
Гордиться можешь ты перед толпой надменной, 
Что удалось тебе в мой замок сокровенный 
Хоть раз один войти и сердцем отдохнуть. 


И если, над землей случайно пролетая, 
Тебе я брошу миг блаженства и любви, 
Лови его, лови - люби не размышляя ... 
Смотри: вот гаснет день, за рощей утопая ... 
Не долог этот миг- лови его, лови! .. » 


Так говорил король, а с неба мне сияли 
Прощальные лучи бледнеющего дня, 
И чинно предо мной маркизы приседали, 
И рыцари меня мечами покрывали, 
И дети ласково смотрели на меня! 


1882 


208. МУЗЕ 


Умолкни навсегда. Тоску и сердца жар 
Не выставляй врагам для утешенья ... 
Проклятье вам, минуты вдохновенья, 


Проклятие тебе, ненужный песен дар! 
Мой голос прозвучит в пустыне одиноко, 
Участья не найдет души изнывшей крик ... 
О смерть, иди теперь! Без жалоб, без упрека 


Я встречу твой суровый лик. 
Ты все-таки теплей, чем эти люди-братья: 
Не жжешь изменой ты, не дышишь клеветой ... 
Раскрой же мне свои железные объятья, 
Пошли мне наконец забвенье и покой! 


Февраль 1883 
Санкт-Петербург 


227 







209. УТЕШЕННАЯ 


Дика, молчалива, забав не любя, 
От жизни ждала ты чего-то, 


И люди безумной назвали тебя, 
Несчастную жертву расчета. 


Вдали от отчизны чужая страна 
С любовью тебя приютила; 


По берегу озера, вечно одна, 
Ты грустною тенью бродила. 


И, словно покqрствуя злобной судьбе, 
Виденья тебя посещали, 


И ангел прекрасный являлся тебе 
В часы одинокой печали. 


Глаза его жалостью были полны, 
Участием кротким, небесным, 


И белые крылья при свете луны 
Горели алмазом чудесным. 


Тебе говорил он: «Не вечно же тут 
Судьба тебе жить указала, 


Утешься, страдалица, годы пройдут, 
А счастия в жизни не мало!» 


И годы прошли молодые твои, 
Ты вынесла всё терпеливо 


И снова в кружок нелюбимой семьи 
Вернулась, дика, молчалива. 


По рощам знакомым, по тихим полям 
Ты грустною тенью блуждала ... 


Однажды ты юношу встретила там -
И в ужасе вся задрожала. 


На бледных устах твоих замер привет; 
Он снова стоял пред тобою, 


Тот ангел прекрасный исчезнувших лет, 
Но жизнью дышал он земною! 


Блистали глаза из-под черных бровей, 
И белые зубы сверкали, 
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И жаром неопытных юных страстей 
Румяные щеки пылали. 


Не кротость участия взор выражал: 
L(арем он казался могучим, 


И очи и плечи твои покрывал 
Лобзанием долгим и жгучим. 


Сбылось предсказанье, свершились мечты. 
Да, счастия в жизни не мало: 


За годы безумья тяжелого ты 
Безумье блаженства узнала. 


Февраль 1883 
Санкт-Петербург 


210. ССОРА 


Ночь давно уж царила над миром, 
А они, чтоб оканчивать споры, 
Всё сидели за дружеским пиром, 
Но не дружные шли разговоры. 
Понемногу словами пустыми 
Раздражались они до мученья, 
Словно кто-то сидел между нпми 
И нашептывал им оскорбленья. 
И сверкали тревожные взгляды, 
Искаженные лица горели, 
Обвиненья росли без пощады 
И упреки без смысла и цели. 
Всё, что прежде в душе накипело, 
Всё, чем жизнь их язвила пустая, 
Они вспомнили злобно и смело, 
Друг на друге то зло вымещая ... 


Наступила минута молчанья; 
Она вечностью им показалась, 
И при виде чужого страданья 
К ним невольная жалость подкралась. 
Воротить всё, что сказано было, 
И слететь уже было готово 
Задушевное, теплое слово, 
И, быть может, сквозь мрак раздраженья, 
Им - измученным гневом и горем -
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Уже виделся миг примиренья, 
Как маяк лучезарный над морем. 


Проходили часы за часами, 
А друзья всё смотрели врагами, 
Голоса возвышалися снова ... 
Задушевное, теплое слово, 
Что за миг так легко им казалось, 
Не припомнилось им, не сказалось, 
А слова набегали другие, 
Безотрадные, жесткие, злые. 
И сверкали тревожные взгляды, 
Искаженные лица горели, 
Обвиненья росли без пощады 
И упреки без смысла и цели ... 
И уж ночь не царила над миром, 
А они неразлучной четою 
Всё сидели за дружеским пиром, 
Словно тешась безумной враждою! 
Вот и утра лучи заблестели ... 
Новый день не принес примиренья ... 
Потухавшие свечи тускнели, 
Как сердца без любви и прощенья. 


Апре.11ь 1883 


2tt 


О да, поверил я. Мне верить так отрадно ... 
Зачем же вновь в полночной тишине 


Сомненья злобный червь упрямо, беспощадно 
И душу мне грызет, и спать мешает мне? 


Зачем ... когда ничтожными словами 
Мы обменяемся ... я чувствую с тоской, 


Что тайна, как стена, стоит меж нами, 
Что в мире я один, что я тебе чужой. 


И вновь участья миг в твоем ловлю я взгляде, 
И сердце рвется пополам, 


И, как преступнику, с мольбою о пощаде 
Мне хочется упасть к твоим ногам. 
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Что сделал я тебе? Такой безумной муки 
Не пожелаешь и врагу ... 
Он близок, грозный час разлуки,


И верить нужно мне, и верить не могу! 


Май 1883 


212 


Люби, всегда люби! Пускай в мученьях тайных 
Сгорают юные, беспечные года, 
Средь пошлостей людских, среди невзгод случайных 


Люби, люби всегда! 


Пусть жгучая тоска всю ночь тебя терзает, 
Минута- от тоски не будет и следа, 
И счастие тебя охватит, засияет ... 


Люби, люби всегда! 


Я думы новые в твоем читаю взоре, 
И жалость светит в нем, как дальняя звезда, 
И понимаешь ты теплей чужое горе ... 


Люби, люби всегда! 


Август 1883 
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О, скажи ей, чтоб страсть роковую мою 
Позабыла, простила она, 


Что для ней я живу, и дышу, и пою, 
Что вся жизнь моя ей отдана! 


Что унять не могу я мятежную кровь, 
Что над этою страстью больной 


Засияла иная - святая любовь, 
Так, как небо блестит над землей! 


О, сходите ко мне, вдохновенья лучи, 
Зажигайтеся ярче, теплей, 


Задушевная песня, скорей прозвучи, 
Прозвучи для нее и о ней! 


12 ноября 1883 
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214. (сОГЛАШЕНИИ, ИЗЫДИТЕ!•• 


В пустыне мыкаясь, скиталец бесприютный 
Однажды вечером увидел светлый храм. 
Огни горели там, курился фимиам, 
И пенье слышалось ... Надеждою минутной 
В нем оживился дух. Давно уж он блуждал, 
Иссохло сердце в нем, изныла грудь с дороги, 
Колючим тернием истерзанные ноги 


И дождь давно не освежал. 
Что в долгих странствиях на сердце накипело, 


О чем он мыслил, что любил -
Всё странник в жаркую молитву перелил 


И в храм вступил походкою несмелой. 
Но тут кругом раздался крик: 


«Кто этот новый гость? Зачем в обитель Бога 
Пришлец незнаемый проник? 


Здесь места нет ему, долой его с порога!»
И был из храма изгнан он, 


Проклятьями как громом поражен. 
И вот пред ним опять безрадостно и ровно 
Дорога стелется ... Уж поздно. День погас. 
А он? Он всё стоит у паперти церковной, 
Чтобы на божий храм взглянуть в последний раз 
Не ждет он от него пощады, ни прощенья, 


К земле бессильная склонилась голова, 
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И, весь дрожа под гнетом оскорбленья, 
Он слушает, исполненный смущенья, 


Его клянущие слова. 


215. ПАМЯТИ НЕИТУНА 1 


В часы бессонницы, под тяжким гнетом горя, 
Я вспомнил о тебе, возница верный мой, 
Нептуном прозванный за сходство с богом моря ... 
Двенадцать целых лет, в мороз, и в дождь, и в зной, 
Ты всё меня возил, усталости не зная, 
И ночи целые, покуда жизнь я жег, 
Нередко ждал меня, на козлах засыпая ... 


1 Кучер Василий 
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Ты думал ли о чем? Про это знает Бог, 
Но по чертам твоим не мог я догадаться, 
Ты всё молчал, молчал и, помню, только раз 
Сквозь зубы проворчал, не поднимая глаз: 
«Что убиваетесь? Не нужно убиваться ... » 
Зачем же в эту ночь, чрез много, много лет, 
Мне вспомнился простой, нехитрый твой совет 
И снова я ему обрадован, как другу? 


Томился часто ты по родине своей, 
И «на побывку» ты отправился в Калугу, 
Но побыл там, увы! недолго: десять дней. 
Лета ли подошли, недугом ли сраженный, 
Внучат и сыновей толпою окруженный, 
Переселился ты в иной, безвестный свет. 
Хоть лучшим миром он зовется безрассудно, 
Но в том, по-моему, еще заслуги нет: 
Быть лучше нашего ему весьма нетрудно. 
Мир праху твоему, покой твоим костям. 
Земля толпы людской теплее и приветней. 
Но жаль, что, изменив привычке многолетней, 
Ты не отвез меня туда, где скрылся сам. 


1883 


216. ВО ВРЕМЯ БОЛЕЗНИ 


Мне всё равно, что я лежу больной, 
Что чай мой горек, как микстура, 


Что голова в огне, что пульс неровен мой, 
Что сорок градусов моя температура! 


Болезни не страшат меня ... 
Но признаюсь: меня жестоко 
Пугают два несносных дня, 
Что проведу от вас далеко. 


Я так безумно рад, что я теперь люблю, 
Что я дышать могу лишь вами! 


Как часто я впиваюсь в вас глазами 
И взор ваш каждый раз с волнением ловлю! 
Воепоминаньями я полон дорогими, 
И хочет отгадать послушная мечта, 
Где вы теперь, и с кем, и мыслями какими 


Головка ваша занята ... 
Немая ночь мне не дает ответа, 
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И только чудится мне в пламенном бреду, 
Что с вами об руку иду 


Я посреди завистливого света, 
Что вы моя, навек моя, 


Что я карать моtу врагов неправых, 
Что страх вселять имею право я 
В завистниц ваших глупых, но лукавых ... 


Когда ж очнуся я средь мертвой тишины
Как голова горит, как грудь полна страданья! 


И хуже всех болезней мне сознанье, 
Что те мечты мечтами быть должны. 


9 января 1884 


2t7. ПЕВИЦА 


С хозяйкой под руку, спокойно, величаво 
Оиа идет к роялю. Всё молчит, 


И смотрит на нее с улыбкою лукавой 
Девиц и дам завистливый синклит. 


Она красавица, по приговору света 
Давно ей этот титул дан; 


Глубокие глаза ее полны привета, 
И строен, и высок ее цветущий стан. 


Она запела ... как-то тихо, вяло, 
И к музыканту обращенный взор 


Изобразил немой укор,-
Она не в голосе, всем это ясно стало ... 


Но вот минута робости прошла, 
Вот голос дрогнул от волненья, 
И словно буря вдохновенья 
Ее на крыльях унесла. 


И песня полилась, широкая как море: 
То страсть нам слышалась, кипящая в крови, 
То робкие мольбы, разбитой жизни горе, 
То жгучая тоска отринутой любви ... 
О, как могла понять так верно сердца муки 
Она, красавица, беспечная на взгляд? 


Откуда эти тающие звуки, 
Что за душу хватают и щемят? 


И вспомнилася мне другая зала, 
Большая, темная ... Дрожащим огоньком 
В углу горел камин, одна свеча мерцала, 
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И у рояля были мы вдвоем. 
Она сидела бледная, больная, 
Рассеянно вперя куда-то взор, 
По клавишам рукой перебирая ... 


Невесел был наш разговор: 
«Меня не удивят ни злоба, ни измена,


Она сказала голосом глухим,-
Увы, я так привыкла к ним!» 
И, словно вырвавшись из плена, 


Две крупные слезы скатились по щекам. 
А мне хателося упасть к ее ногам, 


И думал я в тоске г лубакой: 
Зачем так создан свет, что зло царит одно, 


Зачем, зачем страдать осуждено 
Всё то, что так прекрасно и высоко? 


Мечты мои прервал рукоплесканий гром. 
Вскочило всё, заволновалось, 


И впечатление глубоким мне казалось! 
Мгновение прошло - и вновь звучит кругом, 
С обычной пустотой и пошлостью своею, 
Речей салонных гул. Спокойна и светла, 


Она сидит у чайного стола; 
Банальный фимиам мужчины жгут пред нею, 


И сладкие ей речи говорит 
Девиц и дам сияющий синклит. 


Май 1884 


218. ПОЗДНЕЕ МЩЕНИЕ 


Она не может спать. Назойливая, злая 
Тоска ее грызет. Пылает голова, 
И душит мрак ее, и давит тишь ночная ... 
Знакомый голос, ей по сердцу ударяя, 
Лепечет страшные, безумные слова: 


«Когда, потупив взор, походкою усталой 
Сегодня тихо шла за гробом ты моим, 
Ты думала, что всё меж нами миновало ... 
Но в комнату твою вошел я, как бывало, 
И снова мы с тобой о прошлом говорим. 


Ты помнишь, сколько раз ты верность мне сулила, 
А я тебя молил о правде лишь одной? 
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Но ложью ты мне жизнь как ядом отравила, 
Все тайны прошлого сказала мне могила, 
И вся душа твоя открыта предо мной. 


Я всё тебе прощал: обманы, оскорбленья, 
Я только для тебя хотел дышать и жить .. . 
Ты предала меня врагам без сожаленья .. . 
И вот теперь она пришла, минута мщенья, 
Теперь я сИлен тем, что не могу простить. 


Я сИлен потому, что труп не шевельнется, 
Не запылает взор от блеска красоты, 
Что сердце, полное тобою, уж не бьется, 
Что в мой свинцовый гроб твой голос не ворвется, 
Что нет в нем воздуха, которым дышиШь ты! 


Я буду мстить тебе. Когда, вернувшись с бала, 
Ты, сбросив свой наряд, останешься одна, 
В невальном забытьи задремлешь ты сначала, 
Но в комнату твою войду я, как бывало, 
И ночь твоя пройдет тревожно и без сна. 


И всё, забытое среди дневного гула, 
Тогда припомнишь ты: и день тот роковой, 
Когда безжалостно меня ты обманула, 
И тот, когда меня так грубо оттолкнула, 
И тот, когда так зло смеялась надо мной! 


Я мщу тебе за то, что жил я пресмыкаясь, 
В безвыходной тоске дары небес губя, 
За то, что я погиб, словам твоим вверяясь, 
За то, что, чу~ смерть и с жизнью расставаясь, 
Я ПрОJ{ЛЯЛ ЭТУ ЖИЗНЬ, И душу, И тебя!!.» 


Июль 1884 
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Письмо у ней в руках. Прелестная головка 
Склонилася над ним, одна в ночной тиши, 
И мысль меня страшит, что, может быть, неловко 
И грустно ей читать тот стон моей души ... 
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О, только б ей прожить счастливой и любимой, 
Не даром ввериться пленительным мечта:vt ... 
И помыслы мои всю ночь неудержимо, 
Как волны Волхова, текут к ее ногам ... 


21 сентября /884 
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Два сердца любящих и чающих ответа 
Случайно встретились в пустыне черствой света, 
Но долго робостью томилися они. 
И вечной суетой наполненные дни, 
И светской черни суд, без смысла, без пощады, 
Им клали на пути тяжелые преграды, 
И, словно нехотя, в тиши полей пустых 
С рыданьем вырвалась святая тайна их. 
С тех пор помчались дни, как сон волшебный, 


странный, 
Преграды рушились, и близок день желанный, 
Когда прекрасный сон не будет больше сном ... 


И ночи целые я думаю о нем, 
Об этом близком дне ... В тумане ожиданья 
Грядущего еще не ясны очертанья, 
И страстно допросить хочу я у судьбы: 
Грозят ли им часы сомнений и борьбы, 
Иль ждет их долгое, безоблачное счастье? 
Душа моя полна тревоги и участья; 
Порою злая мысль, подкравшись в тишине, 
Змеиным языком нашептывает мне: 
«Как ты смешон с твоим участием глубоким! 
Умрешь ты, как и жил, скитальцем одиноким, 
Ведь это счастие чужое, не твое!» 
Горька мне эта мысль, но я гоню ее 
И радуюсь тому, что счастие чужое 
Мне счастья моего милей, дороже вдвое! 


8 декабря 1884 
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О, будьте счастюiВы! Без жалоб, без уnрека, 
Без воnля ревности nустой 


Я с вами расстаюсь ... Пускай один, далеко 
Я буду жить с безумною тоской, 
С горячими, хоть nоздними мольбами 


Перед nотухшим алтарем. 
О, будьте счастливы,- я лишний между вами, 


О, будьте счастливы вдвоем! 


Но я б хотел - nрости мое желанье,
Чтобы назло слеnой судьбе 
Порою в светлый миг свиданья 
~ой образ виделся тебе; 


Чтоб в тихом уголке иль средь тревоги бальной 
Смутил тебя мой стих печальный, 


Как иногда nри блеске фонарей 
Смущает nоезд nогребальный 
На свадьбу едущих гостей. 


Декабрь 1884 


222. ГРАФУ А. В. АДЛЕРБЕРГУ 


Когда мы были с ней и nеснь ее звучала, 
Всё делалось вокруг теплее и светлей, 
И с благодарностью шеnтали мы, бывало: 


«дай Боже счастья ей!» 


Когда же злая жизнь бросала тень печали 
От милого лица и ласковых очей, 
С боязнью и мольбой мы часто nовторяли: 


«дай Боже счастья ей!» 


И сердце гордое, что билось так спокойно, 
Заговорило вдруг сильней и горячей ... 
О, счастье нужно ей, она его достойна ... 


«дай Боже счастья ей!» 


Увы! Разлуки час всё ближе подступает, 
И мы в смущении nокорно говорим: 
«для солнца и любви она нас nокидает, 


«дай Боже счастья им!» 


Январь 1885 
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223. ПЕШЕХОД 


Без волненья, без тревоги 
Он по жизненной дороге 
Всё шагает день и ночь, 
И тоски, его гнетущей, 
Сердце медленно грызущей, 
Он не в силах превозмочь. 


Те, что знали, что любили, 
Спят давно в сырой могиле; 
Средь неведомых равнин 
Разбрелнея остальные -
Жизни спутники былые ... 
Он один, совсем один. 


Равнодушный и бесстрастный, 
Он встречает день прекрасный, 
Солнце только жжет его; 
Злая буря-непогода 
Не пугает пешехода, 
и не ждет он ничего. 


Мимо храма он проходит 
И с кладбища глаз не сводит, 
Смотрит с жадною тоской ... 
Там окончится мученье, 
Там прощенье, примиренье, 
Там забвенье, там покой! 


Но, увы! не наступает 
Миг желанный ... Он шагает 
День и ночь, тоской томим ... 
Даже смерть его забыла, 
Даже вовремя могила 
Не открылась перед ним! 


Февраль 1885 


224. 5-е ДЕКАБРЯ 1885 


И светел, и грустен наш праздниl<, друзья! 
Спеша в эти стены родные, 


Отвсюду стеклась правоведав семья 
Поминки свершать дорогие. 
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Помянем же первого принца Петра -
Для нас это имя священно: 


Он был нам примером, он жил для добра, 
Он другом нам был неизменно. 


Помянем наставников наших былых, 
Завет свой исполнивших строго, 


Помянем товарищей дней молодых ... 
В полвека ушло их так много! 


И чудится: в этот торжественный час 
Разверзлась их сень гробовая, 


Их милые тени приветствуют нас, 
Незримо над нами витая. 


Покой отошедшим, и счастье живым, 
И слава им вечная вместе! 


Пусть будет союз наш вовек нерушим 
Во имя отчизны и чести! 


Пусть будет училища кров дорогой 
Рассадником правды и света, 


Пусть светит он нам путеводной звездой 
На многие, многие лета! 


Июль 1885 


225. ОТВЕТ НА ПИСЬМО 


Увидя почерк мой, Вы, верно, удивитесь: 
Я никогда Вам не писал, 


Я и теперь не заслужу похвал, 
Но Вы за правду не сердитесь! 


Письмо мое - упрек. От берегов Невы 
Один приятель пишет мне, что Вы 
Свое письмо распространили в свете. 


Скажите -для чего? Ужели толки эти 
О том, что было так давно 
На дне души погребено, 


Вам кажутся уместны и приличны? 
На вечере одном был ужин симпатичный, 


Там неизвестный мне толстяк 
Читал его на память, кое-как ... 


И все потешилися вволю 
Над Вашим пламенным письмом! .. 
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Потом обоих нас подвергнули контролю 
(Чему способствовал отчасти самый дом). 


Две милые, пленительные дамы 
Хотели знать, кто я таков, притом 


Каким отвечу я письмом 
И все подробности интимной нашей драмы. 
Прошу Вас довести до сведения их, 


Что я- бездушный эгоист, пожалуй, 
Но, в сущности, простой и добрый малый, 


Что много глупостей наделал я больших 
Из одного минутного порыва ... 


А что касается до нашего разрыва -
Его хотели Вы. Иначе, видит Бог, 
Я был бы и теперь у Ваших милых ног. 


Р. S. 
Прости мне тон письма небрежный: 
Его я начал в шуме дня. 


Теперь всё спит кругом, чарующий и нежный 
Твой образ кротко смотрит на меня! 


О, брось твой душный свет, забудь былое горе, 
Приди, приди ко мне, прими былую власть! 
Здесь море ждет тебя, широкое, как страсть, 


И страсть, широкая, как море. 
Ты здесь найдешь опять всё счастье прежних лет, 
И ласки, и любовь, и даже то страданье, 
Которое порой гнетет существованье, 
Но без которого вся жизнь - бессвязный бред. 
8 ноября 1885 
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Как пловец утомленный, без веры, без сил, 
Я о береге жадно мечтал и молил. 
Но мне берег несносен, тяжел мне покой, 
Словно полог свинцовый висит надо мной ... 
Уноси ж меня снова, безумный мой челн, 
В необъятную ширь расходившихся волн! 
Не страшат меня тучи, ни буря, ни гром ... 
Только б изредка всё утихало кругом, 
И чуть слышный, приветливый говор волны 
Навевал мне на душу волшебные сны, 
И в победной красе, выходя из-за туч, 
Согревал меня солнца ласкающий луч! 
1885 
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227. СТАРАЯ ЛЮБОВЬ 


О, не гони меня,- твердит она, вздыхая,
Не проклинай докучный мой приход, 
Еще не раз душа твоя больная 


Меня, быть может, призовет! 
Я только тень ... Зачем же против тени 
Старинную враждующую рать 


Упреков, жалоб и сомнений 
С невольной злобой вызывать? 


Я только тень, я призрак без названья, 
Мой жертвенник упал, огонь на нем погас, 
Но есть меж нами связь; та связь- твои страданья: 


Они навек соединили нас. 
Ты можешь позабыть и ласки, и объятья, 
И речи нежные, и тихий блеск очей, 


Но не забудешь жгучие проклятья, 
Смущавшие покой твоих ночей. 


И верь мне: чем сильней росло твое волненье, 
Чем больше ты страдал, без пользы жизнь губя, 
Тем ближе чуял ты мое прикосновенье, 
Тем явственней звучал мой. голос для тебя. 
Благодари меня за всё: за пыл мечтаний, 
За счастье и обман, за солнце и грозу, 


За каждый вопль разбитых упований, 
За каждую пролитую слезу. 


И если, жизнью смят, в томлении недуга, 
Меня ты призовешь, к тебе явлюсь я вновь, 
Я, лучших дней твоих забытая подруга, 


Я, старая и верная любовь! 


(/886) 


228. ПАМЯТИ ПРОШЛОГО 


Не стучись ко мне в ночь бессонную, 
Не буди любовь схороненную, 
Мне твой образ чужд и язык твой нем, 
Я в гробу лежу, я затих совсем. 
Мысли ясные мглой окутались, 
Нити жизни все перепутались, 
И не знаю я, кто играет мной, 
Кто мне верный друг, кто мне враг лихой. 
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С злой усмешкою, с речью горькою 
Ты приснилась мне перед зорькою ... 
Не смотри ты так, подожди хоть дня, 
Я в гробу лежу, обмани меня ... 
Ведь умершим лгут, ведь удел живых
Ряд измен, обид, оскорблений злых ... 
А едва умрем - на прощание 
Нам надгробное шлют рыдание, 
Возглашают нам память вечную, 
Обещают жизнь ... бесконечную! 


(1886) 


229. ПЕРЕД ОПЕР АЦИЕА 


Вы говорите, доктор, что исход 
Сомнителен? Ну что ж, господня воля! 
Уж мне пошел пятидесятый год, 


Довольно я жила. Вот только бедный Коля 
Меня смущает: слишком пылкий нрав, 
Идеям новым предан он так страстно, 


Мне трудно спорить с ним- он, может быть, 
и прав,


Боюсь, что жизнь свою загубит он напрасно. 
О, если б мне дожить до радостного дня, 
Когда он кончит курс и выберет дорогу. 


Мне хлороформ не нужно: слава Богу, 
Привыкла к мукам я ... А около меня 
Портреты всех детей поставьте, доктор милый, 
Пока могу смотреть, хочу я видеть их. 


Поверьте: в лицах дорогих 
Я больше почерпну терпения и силы! .. 


Вы видите: вон там, на той стене, 
В дубовой рамке Коля, в черной - Митя ... 


Вы помните, когда он умер в дифтерите 
Здесь, на моих руках, вы всё твердили мне, 


Что заражусь я непременно тоже. 
Не заразилась я, прошло тринадцать лет ... 
Что вытерпела я болезней, горя ... Боже! 
Вы, доктор, знаете ... А где же Саша? Нет! 


Тут он с своей женой ... Бог с нею! 
Снимите тот портрет, в мундире, подле вас; 


Невольно духом я слабею, 
Как только встречу взгляд ее холодных глаз. 
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Всё Сашу мучит в ней: бесцельное кокетство, 
Характер адский, дикая вражда 


К семейству нашему ... Вы знали Сашу с детства, 
Не жаловался он ребенком никогда, 
А тут, в последний раз,- но это между нами -


Он начал говорить мне о жене, 
Потом вдруг замолчал, упал на грудь ко мне 
И плакал детскими, бессильными слезами ... 


Я людям всё теперь простить должна, 
Но каюсь: этих слез я не простила ... 


А прежде как она любила, 
Каким казалась ангело:\1 она! .. 


Вот Оля с детками. За этих, умирая, 
Спокойна я. Наташа, ангел мой! 


Уставила в меня глазенки, как живая, 
И хочет выскочить из рамки золотой. 
Мне больно шевельнуть рукой. Перекрестите 
Хоть вы меня ... Смешно вам, старый атеист, 
Что ж делать, Бог простит! Вот так ... Да отворите 


Окно. Как воздух свеж и чист! 
Как быстро туч1<и белые несутся 


По неразгаданным, далеким небесам ... 
Да, вот еще: к моим похоронам, 


Конечно, дети соберутся. 
Скажите им, что, умирая, мать 


Благословила их и любит, но ни слова, 
Что я так мучилась ... Зачем их огорчать! 
Ну, доктор, а теперь начните- я готова! .. 


Июль 1886 


230. СТАРОСТЬ 


Бредет в глухом лесу усталый пешеход 
И слышит: кто-то там, далёко, за кустами, 


Неровными и робкими шагами 
За ним, как вор подкравшийся, ползет. 


Заныло сердце в нем, и он остановился. 
«Не враг ли тайный гонится за мной? 


Нет, мне почудилось: то, верно, лист сухой, 
Цепляяся за ветви, повалился 


Иль заяц пробежал ... » Кругом не видно зги, 
Он продолжает путь знакомою тропою. 
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Но вот всё явственней он слышит за собою 
Всё те же робкие, неровные шаги. 
И только рассвело, он видит: близко, рядом 


Идет старуха-нищая с клюкой, 
Окинула его пытливым взглядом 
И говорит: «Скиталец бедный мой! 
Ужель своей походкою усталой 
Ты от меня надеялся уйти? 


На тяжком жизненном пути 
Исколесил ты верст немало. 
Ведь скоро, гордость затая, 


Искать начнешь ты спутника иль крова ... 
Я старость, я пришла без зова, 
Подруга новая твоя! 


На прежних ты роптал, ты проклинал измену ... 
О, я не изменю, щедра я и добра: 


Я на глаза очки тебе надену, 
В усы и бороду подсыплю серебра; 


Смешной румянец щек твоих я смою, 
Чело почтенными морщинами покрою, 
Всё изменю в тебе: улыбку, поступь, взгляд ... 


Чтоб не скучал ты в праздности со мною, 
К тебе болезней целый ряд 
Привью заботливой рукою. 


Тебя в ненастные, сомнительные дни 
Я шарфом обвяжу, подам тебе калоши ... 
А зубы, волосы ... На что тебе они? 
Тебя избавлю я от этой лишней ноши. 
Но есть могучий дар, он только мне знаком: 
Я опыт дам тебе, в нем истина и знанье! 
Всю жизнь ты их искал и сердцем и умом 
И воздвигал на них причудливое зданье. 


В нем, правда, было много красоты, 
Но зданье это так непрочно! 


Я объясню тебе, как ошибался ты; 
Я докажу умно и точно, 


Что дружбою всю жизнь ты называл расчет, 
Любовью - крови глупое волненье, 
Наукою - бессвязных мыслей сброд, 
Свободою - залог порабощенья, 


А славой - болтунов изменчивое мненье 
И клеветы предательский почет ... » 


«Старуха, замолчи, остановись, довольно! 
(Несчастный молит пешеход.) 
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Недаром сердце ежалося так больно, 
Когда я издали почуял твой приход! 
На что мне опыт твой? Я от твоей науки 
Отрекся б с ужасом и в прежние года. 
Покончи разом всё: бери лопату в руки, 
Могилу вырой мне, столкни меня туда ... 
Не хочешь? Так уйди! Душа· еще богата 
Воспоминанием ... надеждами полна, 


И, если дань тебе нужна, 
Пожалуй, уноси с собою без возврата 
Здоровье, крепость сил, румянец прежних дней, 
Но веру в жизнь оставь, оставь мне увлеченье, 


Дай мне пожить хотя еще мгновенье 
В святых обманах юности моей!» 


Увы, не отогнать докучную старуху! 
Без устали она всё движется вперед, 
То шепчет и язвит, к его склонившись уху, 
То за руку его хватает и ведет. 
И привыкает он к старухе понемногу: 
Не сердит уж его пустая болтовня, 
И, если про давно пройдённую дорогу 
Она заговорит, глумяся и дразня, 
Он чувствует в душе одну тупую скуку, 
Безропотно бредет за спутницей своей 
И, вяло слушая поток ее речей, 
Сам опирается на немощную руку. 


Июль 1886 


231. ПОСЛАНИЕ К. Р. 


Ваше высочество, ваш благосклонный 
Дар получил я вчера. 


Он одиночество ночи бессонной 
.. _Мне услаждал до утра. 


Верьте: не блеск и величие сана 
Душу пленяют мою; 


Чужды мне льстивые речи обмана, 
Громких я од не пою. 


В книге, как в зеркале, оком привычным 
Вижу я отблески лиц,-


Чем-то сердечным, простым, симпатичным 
Веет от этих страниц. 


246 







Кажется, будто на миг забывая 
Света бездушного шум, 


В них приютилася жизнь молодая, 
Полная чувства и дум. 


Жизнь эта всюду: в Венеции милой, 
В грезах любви золотой, 


В теплой слезе над солдатской могилой, 
В сходках семьи полковой ... 


Пусть вдохновенная песнь раздается 
Чаще, как добрый пример; 


В памяти чутких сердец не сотрется 
Милая надпись: К. Р. 


Трудно мне кончить: слова этикета 
Плохо вставляются в стих, 


Но как поэт Вы простите поэта, 
Если он кончит без них! 


16 августа /886 


232. А. Г. РУБИНШТЕйНУ 


17о поводу «исторических концертов» 


Увенчанный давно всемирной громкой славой, 
Ты лавр историка вплетаешь в свой венок, 
И с честью занял ты свой скромный уголок 


Под сенью новой музы величавой. 
В былую жизнь людей душою погружен, 
Ты не описывал их пламенных раздоров, 
Ни всех нарушенных, хоть «вечных» договоров, 
Ни бедствий без числа народов и племен. 
Ты в звуках воскресил с могучим вдохновеньем, 
Что было дорого отжившим поколеньям, 


То, что подобно яркому лучу, 
Гнетущий жизни мрак порою разгоняло, 


Что жить с любовью равной помогало 
И бедняку, и богачу! 


/886 
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Проложен жизни путь бесплодными степями, 
И глушь, и мрак ... ни хаты, ни куста ... 
Спит сердце; скованы цепями 
И разум, и уста, 
И даль пред нами 


Пуста. 


И вдруг покажется не так тяжка дорога, 
Захочется и петь, и мыслить вновь. 
На небе звезд горит так много, 
Так бурно льется кровь ... 
Мечты, тревога, 
Любовь! 


О, где же те мечты? Где радости, печали, 
Светившие нам ярко столько лет? 


(1888) 


От их огней в туманной дали 
Чуть виден слабый свет ... 
И те пропали ... 
Их нет. 


234.К.Д.НИЛОВУ 


Ты нас покидаешь, пловец беспокойный, 
Для дальней Камчатки, для Африки знойной ... 


Но нашему ты не завидуй покою: 
Увы! над несчастной, померкшей страною 


Склонилось так много тревоги и горя, 
Что верная пристань - в бушующем море! 


Там волны и звезды,- вверяйся их власти ... 
Здесь бури страшнее: здесь люди и страсти. 


/880-е годы 
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О, не сердись за то, что в час тревожной муки 
Проклятья, жалобы лепечет мой язык: 
То жизнью прошлою навеянные звуки, 
То сдавленной души неудержимый крик. 


Ты слушаешь меня - и стынет злое горе, 
Ты тихо скажешь: «Верь» - и верю я, любя ... 
Вся жизнь моя в твоем глубоком, кротком взоре, 
Я всё могу проклясть, но только не тебя. 


Дрожат листы берез от холода ночного ... 
Но им ли сетовать на яркий солнца луч, 
Когда, рассеяв тьму, он с неба голубого 
Теплом их обольет, прекрасен и могуч? 


1880-е годы 
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«Прощай!» - твержу тебе с невольными слезами, 
Ты говоришь: разлука недолга ... 


Но видишь ли: ручей пробился между нами, 
Поток сердит и круты берега. 


Прощай. Мой путь уныл. Кругом нависли тучи. 
Ручей уже растет и речкой побежит. 
Чем дальше я пойду, тем берег будет круче, 
И скоро голос мой к тебе не долетит. 


Тогда забуду ль я о днях, когда-то милых, 
Забуду ль всё, что, верно, помнишь ты, 
Иль с горечью пойму, что я забыть не в силах, 


И в бездну брошусь с высоты? 


1880-е годы 


237. СУМАСШЕДШИй 


Садитесь, я вам рад. Откиньте всякий страх 
И можете держать себя свободно, 


Я разрешаю вам. Вы знаете, на днях 
Я королем был избран всенародно, 


249 







Но это всё равно. Смущают мысль мою 
Все эти почести, приветствия, поклоны ... 


Я день и ночь пишу законы 
Для счастья подданных и очень устаю. 


Как вам моя понравилась столица? 
Вы из далеких стран? А впрочем, ваши лица 
Напоминают мне знакомые черты, 
Как будто я встречал, имен еще не зная, 
Вас где-то там, давно ... 


Ах, Маша, это ты? 
О милая моя, родная, дорогая! 
Ну, обними меня, как счастлив я, как рад! 


И Коля ... здравствуй, милый брат! 
Вы не поверите, как хорошо мне с вами, 
Как мне легко теперь! Но что с тобой, Мари? 
Как ты осунулась ... страдаешь всё глазами? 


Садись ко мне поближе, говори, 
Что наша Оля? Всё растет? Здорова? 
О господи! Что дал бы я, чтоб снова 


Расцеловать ее, прижать к моей груди ... 
Ты приведешь ее? .. Нет, нет, не приводи! 


Расплачется, пожалуй, не узнает, 
Как, помнишь, было раз ... А ты теперь о чем 
Рыдаешь? Перестань! Ты видишь, молодцом 


Я стал совсем, и доктор уверяет, 
Что это легкий рецидив, 


Что скоро всё пройдет, что нужно лишь терпенье .. 
О да, я терпелив, я очень терпелив, 
Но всё-таки ... за что? В чем наше преступленье? ... 
Что дед мой болен был, что болен был отец, 
Что этим призраком меня пугали с детства,-
Так что ж из этого? Я мог же, наконец, 


Не получить проклятого наследства! .. 
Так много лет прошло, и жили мы с тобой 
Так дружно, хорошо, и всё нам улыбалось ... 
Как это ·началось? Да, летом, в сильный зной, 
Мы рвали васильки, и вдруг мне показалось ... 


Да, васильки, васильки ... 
Много мелькало их в поле ... 
Помнишь, до самой реки 
Мы их сбирали для Оли. 
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Олечка бросит цветок 
В реку, головку наклонит ... 
«Папа,- кричит,- василек 
Мой поплывет, не утонет?!» 


Я ее на руки брал, 
В глазки смотрел голубые, 
Ножки ее целовал, 
Бледные ножки, худые. 


Как эти дни далеки ... 
Долго ль томиться я буду? 
Всё васильки, васильки, 
Красные, желтые всюду ... 


Видишь, торчат на стене, 
Слышишь, сбегают по крыше, 


Вот подползают ко мне, 
Лезут всё выше и выше ... 


Слышишь, смеются они ... 
Боже, за что эти муки? 
Маша, спаси, отгони, 
Крепче сожми мои руки! 


Поздно! Вошли, ворвались, 
Стали стеной между нами, 
В голову так и впились, 
Колют ее лепестками. 


Рвется вся грудь от тоски ... 
Боже! куда мне деваться? 
Всё васильки, васильки ... 
Как они смеют смеяться? 


Однако что же вы сидите предо мной? 
Как смеете смотреть вы дерзкими глазами? 
Вы избалованы моею добротой, 
Но всё же я король, и я расправлюсь с вами! 
Довольно вам держать меня в плену, в тюрьме! 
Для этого меня безумным вы признали ... 
Так я вам докажу, что я в своем уме: 
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Ты мне жена, а ты- ты брат ее ... Что, взяли? 
Я справедлив, но строг. Ты будешь казнена. 
Что, не понравилось? Бледнеешь от боязни? 
Что делать, милая, недаром вся страна 
Давно уж требует твоей позорной казни! 
Но, впрочем, может быть, смягчу я приговор 
И благости пример подам родному краю. 
Я не за казни, нет, все эти казни- вздор. 
Я взвешу, посмотрю, подумаю ... не знаю ... 


Эй, стража, люди, кто-нибудь! 
Гони их в шею всех, мне надо 


Быть одному ... Вперед же не забудь: 
Сюда никто не входит без доклада. 


(1890) 


238. 29-е АПРЕЛЯ t89t r. 


Ночь опустилась ... Всё тихо: ни криков, ни шума, 
Дремлет царевич, гнетет его горькая дума: 
«Боже, за что посылаешь мне эти страданья? .. 
В путь я пустился с горячею жаждою знанья, 
Новые страны увидеть и нравы чужие ... 
О, неужели в поля не вернусь я родные? 
В родину милую весть роковая дошла ли? 
Бедная мать убивается в жгучей печали, 
Выдержит твердо отец, но, под строгой личиной, 
Всё его сердце изноет безмолвной кручиной ... 
Ты мои помыслы видишь, о праведный Боже! 
Зла никому я не сделал ... За что же, за что же? .. :. 
Вот засыпает царевич в тревоге и горе, 
Сон его сладко баюкает темное море ... 
Снится царевичу: тихо к его изголовью 


Ангел склонился и шепчет с любовью: 
«Юноша, Богом хранимый в далекой чужбине! 
Больше, чем новые страны, увидел ты ныне: 
Ты свою душу увидел в минуты невзгоды, 
Мощью с судьбой ты померялся в юные годы! 
Ты увидал беспричинную злобу людскую ... 
Спи безмятежно! Я раны твои уврачую. 
Всё, что ты в жизни искал дорогого, святого,
Родину, счастье, семью - возвращу тебе снова. 
~изнь пред тобой расстилается в светлом просторе 
Ты поплыlilешь чрез иное - житейское море; 
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Много в нем места для nодвигов смелых, свободны•х 
Много и мелей оnасных, и камней nодводных ... 
Я -твой хранитель, я буду незримо с тобою, 
Белыми крыльями черные думы nокрою». 


Май 1891 


239. ГОЛОС ИЗДАЛЕКА 


О, не тоскуй no мне! Я там, где нет страдаН'Ья. 
Забудь былых скорбей мучительные сны ... 
Пусть будут обо мне твои воеnоминанья 


Светлей, чем nервый день весны. 
О, не тоскуй no мне! Меж нами нет разлуки: 
Я так же, как и встарь, душе твоей близка, 
Меня nо-nрежнему твои терзают муки, 


Меня гнетет твоя тоска. 
Живи! Ты должен жить. И если силой чуда 
Ты снова здесь найдешь отраду и nокой, 
То знай, что это я откликнулась оттуда 


На зов души твоей больной. 


Октябрь 1891 
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Давно ль, ваш город nроезжая, 
Вошел я в старый, тихий дом 
И, словно гость случайный рая, 
Душою ожил в доме том! 
Давно ли, кажется? А годы 
С тех пор nодкрались и nрошли, 
И часто, часто в дни невзгоды 
Мне светлым nраздником вдали 
Являлась милая картина. 
Я nомню: серенький денек, 
По красным угольям камина 
Перебегавший огонек, 
И ваши nальцы и узоры, 
Рояль, рисунки и цветы, 
И разговоры, разговоры -
Плоды доверчивой мечты ... 
И вот оnять nод вашим кровом 
Сижу- случайный nилигрим ... 
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Но - тем живым, горячим словом 
Мы обменяться не спешим. 
Мы, долго странствуя без цели, 
Забыв, куда и как идти, 
Сказать не смею: постарели, 
Но ... утомились на пути. 
А где же те, что жили вами, 
Кем ваша жизнь была полна? 
С улыбкой горькою вы сами 
Их перебрали имена: 
Тот умер, вышла замуж эта 
И умерла - тому уж год, 
Тот изменил вам в вихре света, 
Та - за границею живет ... 
Какой-то бурей дикой, жадной 
Их уносило беспощадно, 
И длинный ряд немых могил 
Их милый образ заменил ... 
А наши думы и стремленья, 
Надежды, чувства прежних лет? 
Увы! От них пропал и след, 
Как от миражей сновиденья ... 
Одни судьбой в архив сданы 
И там гниют под слоем пыли, 
Другие горем сожжены, 
Те - нам, как люди, изменили ... 
И мы задумались, молчим ... 
Но нам - не тягостно молчанье, 
И изредка годам былым 
Роняем мы воспоминанье,-
Так иногда докучный гость, 
Чтоб разговор не замер сонный, 
Перед хозяйкой утомленной 
Роняет пошлость или злость. 
И самый дом глядит построже, 
Хоть изменился мало он: 
Диваны, кресла - всё в нем то же, 
Но заперт наглухо балкон ... 
Тафтой задернута картина, 
И, как живой для нас упрек, 
По красным угольям камина 
Бежит и блещет огонек ... 


1891 
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241. НА БАЛЕ 


Ум, красота, благородное сердце и сила,
Всю свою щедрость судьба на него расточила. 


Но отчего же в толпе он глядит так угрюмо? 
В светлых очах его спряталась черная дума. 


Мог бы расправить орел свои юные крылья, 
Счастье, успехи пришли бы к нему без усилья, 


Но у колонны один он стоит недвижимо. 
Блеск, суета - всё бесследно проносится мимо. 


Раннее горе коснулось души его чуткой ... 
И позабыть невозможно, и вспомнить так жутко! 


Годы прошли, но под гнетом былого виденья 
Блекнут пред ним мимолетные жизни явленья ... 


Пусть позолотой мишурною свет его манит, 
Жизни, как людям, он верить не хочет, не станет! 


J ноября /892 
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О, что за облако над Русью пролетело, 
Какой тяжелый сон в пустующих полях! 
Но жалость мощная проснулася в сердцах 
И через черный год проходит нитью белой. 
К чему ж уныние? Зачем бесплодный страх? 
И хату бедняка и царские палаты 
Одним святым узлом связала эта нить: 
И труженика дань, и крёза дар богатый, 
И тихий звук стиха, и музыки раскаты, 
И лепту юношей, едва начавших жить. 
Родник любви течет на дне души глубоком, 
Как пылью, засорен житейской суетой ... 
Но туча пронеслась ненастьем и грозой -
Родник бежит ручьем. Он вырвется потоком, 
Он смоет сор и пыль широкою волной. 


1892 
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Опять пишу тебе, но этих горьких строк 
Читать не будешь ты ... Нас жизненный поток 
Навеки разлучил. Чужие мы отныне, 
И скорбный голос мой теряется в пустыне. 
Но я тебе пишу затем, что я привык 
Всё поверять тебе: что шепчет мой язык 
Без цели, нехотя, твои былые речи, 
Что я считаю жизнь от нашей первой встречи, 
Что милый образ твой мне каждый день милей, 
Что нет покоя мне без бурь минувших дней, 
Что муки ревности и ссор безумных муки 
Мне счастьем кажутся пред ужасом разлуки. 
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Всё, чем я жил, в чем ждал отрады, 
Слова развеяли твои ... 
Так снег последний без пощады 
Уносят вешние ручьи ... 
И целый день, с насмешкой злою, 
Другие речи заглушив, 
Они носились надо мною, 
Как неотвязчивый мотив. 


Один я. Длится ночь немая. 
Покоя нет душе моей ... 
О, как томит меня, пугая, 
Холодный мрак грядущих дней! 
Ты не согреешь этот холод, 
Ты не осветишь эту тьму ... 
Твои слова, как тяжкий молот, 
Стучат по сердцу моему. 


1892 


245 


Когда ребенком мне случалось 
Услышать песнь: «Христос воскрес!», 
То сонмы ангелов, казалось, 
Поют с ликующих небес. 
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Сегодня ночи жду пасхальной ... 
Безмолвны ангелов полки, 
И не сойдут они в печальный 
Приют недуга и тоски. 


И светлой вести воскресенья 
Ответит здесь, в ночной тиши, 
Немая скорбь уничтоженья 
Когда-то верившей души. 


1893 
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Вот тебе старые песни поэта-
Я их слагал в молодые года, 
Долго таил от бездушного света, 
И, не найдя в нем живого ответа, 


Смолкли они навсегда. 


Зреет в душе моей песня иная ... 
Как ни гони ее, как ни таи,
Песня та вырвется, громко рыдая, 
Стоном безумной любви заглушая 


Старые песни мои. 


1893 
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Перед судом толпы, коварной и кичливой, 
С поникшей головой меня увидишь ты 
И суетных похвал услышишь лепет лживый, 
Пропитанный враждой и ядом клеветы. 
Но твой безмолвный взор, доверчивый и милый, 
На помощь мне придет с участием живым ... 


Так гибнущий пловец, уже теряя силы, 
Всё смотрит на маяк, горящий перед ним. 
Свети же, мой маяк! Пусть буря, завывая, 
Качает бедный челн, пусть высится волна, 
Пускай вокруг меня и мрак, и ночь глухая ... 
Ты светишь, мой маяк,- мне гибель не страшна! 


/893 


10 А. Аnухтин 257 







СТНХОТВОРЕНИН НЕИ8ВЕСТНЬIХ ЛЕТ 


248. ОРФЕй И ПАЯЦ 


Слушать предсмертные песни Орфея друзья собралися. 
Нагло бранясь и крича, вдруг показался паяц. 
Тотчас же шумной толпой убежали друзья за паяцем ... 
Грустно на камне один песню окончил Орфей. 


249. К ЧЕЛОВЕЧЕСКОй МЫСЛИ 


Во тьме исчезнувших веков, 
В борьбе с безжалостной природой 
Ты родилась под звук оков 
И в мир повеяла свободой. 
Ты людям счастье в дар несла, 
Забвенье рабства и печали,-
Богини светлого чела 
В тебе безумцы не признали. 
Ты им внушала только страх, 
Твои советы их томили; 
Тебя сжигали на кострах, 
Тебя на плаху волочили,--
Но голос твой звучал как медь 
Из мрака тюрьм, из груды пепла ... 
Ты не хотела умереть, 
Ты в истязаниях окрепла! 
Прошли века ... Устав в борьбе, 
Тебя кляня и ненавидя, 
Враги воздвигли храм тебе, 
Твое могущество увидя! 
Страдал ли человек с тех пор, 
Иль кровь лилася по-пустому, 
Тебе всё ставили в укор, 
Хоть ты учила их другому! 
Ты дожила до наших дней ... 
Но так ли надо жить богине? 
В когтях невежд и палачей 
Ты изнываешь и доныне. 
Твои неверные жрецы 
Тебя бесчестят всенародно, 
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Со злом бессильные бойцы 
Друг с другом борются бесплодно. 
Останови же их! Пора 
Им протянуть друг другу руки 
Во имя чести и добра, 
Во имя света и науки ... 
Но всё напрасно! Голос твой 
Уже не слышен в общем гаме, 
И гул от брани площадной 
Один звучит в пустынном храме, 


И так же тупо, как и встарь, 
Отжившим вторя поколеньям, 
На твой поруганный алтарь 
Глядит толпа с недоуменьем. 
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К ней в пустую гостиную голубь влетел 
Темно-сизый, махая крылами. 


Уже близилась осень, и лес пожелтел 
За пустыми, нагими полями. 


И казалось, что в день этот, темный, сырой, 
Гость нежданный явился с приветом, 


Что пахнуло опять позабытой весной 
И горячим исчезнувшим летом. 


Шумно жить без любви ей досталось в удел. 
Сердце пусто, дом полон гостями ... 


Но в заснувшую душу к ней голубь влетел 
Темно-сизый, махая крылами. 


Озарится ль в душе то, что было темно, 
От нежданного яркого света, 


Или вылетит голубь, тоскуя, в окно, 
На призыв не дождавшись ответа? 
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Ты говоришь: моя душа - загадка, 
Моей тоски причина не ясна; 
Ко мне нежданно, словно лихорадка, 
По временам является она. 


Загадки нет. И счастье, и страданье, 
И ночь, и день- всё, всё тобой полно, 
И без тебя мое существованье 
Мне кажется бесцветно и смешно. 


Когда тебе грозит болезнь иль горе, 
Когда укор безжалостный и злой 
Читаю я в твоем холодном взоре, 
Я падаю смущенною душой. 


Но скажешь ты мне ласковое слово -
И горе всё к у да -то унесло ... 
Ты- грозный бич, карающий сурово, 
Ты - светлый луч, ласкающий тепло. 


252 


Когда, в объятиях продажных замирая, 
Потушишь ты огонь, пылающий в крови,
Как устыдишься ты невольных слов любви, 


Что ночь тебе подсказывала злая! 
И целый день потом ты бродишь сам не свой, 


Тебя гнетет воепоминанье это, 
И жизнь, как день осенний без просвета, 


Такою кажется бесцветной и пустой! 
Но верь мне: близок час! Неслышными шагами, 
Не званная, любовь войдет в твой тихий дом, 
Наполнит дни твои блаженством и слезами 
И сделает тебя героем и ... рабом. 
Тебя не устрашат ни гнет судьбы суровой, 
Ни цепи тяжкие, ни пошлый суд людей ... 
И ты отдашь всю жизнь за ласковое слово, 
За милый, добрый взгляд задумчивых очей! 
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253. БЕССОННИЦА 


Проходят часы за часами 
Несносной, враждебной толпой ... 
На помощь с тоской и слезами 
Зову я твой образ родной! 


Я всё, что в душе накипело, 
Забуду,- но только взгляни 
Доверчиво, ясно и смело, 
Как прежде, в счастливые дни! 


Твой образ глядит из тумана; 
Увы! заслонен он другим -
Тем демоном лжи и обмана, 
Мучителем старым моим! 


Проходят часы за часами ... 
Тускнеет и гаснет твой взор, 
Шипит и растет между нами 
Обидный, безумный раздор ... 


Вот утра лучи шевельнулись ... 
5{ в том же тупом забытьи ... 
Совсем от меня отвернулись 
Потухшие очи твои. 







ЮМОРИСТИЧЕСКИЕ 


СТИХОТВОРЕНИЯ. 
П АР О Д И И. 3 П И ГР А М М ЪI. 


ЭКСПРОМТЫ 


254. ЧУДЕСА 


Какие чудеса творятся 
У нас по прихоти судьбы: 
С сынами Франции мирятся 
Угрюмой Англии сыны. 
И даже (верх всех удивлений!) 
Союз меж ними заключен, 
И от бульдожьих уверений 
В чаду Луи Наполеон! 
Уж не опять ли воедино 
Они под знаменем креста 
Идут толпами в Палестину, 
Чтоб воевать за гроб Христа? 
Нет, для народов проевещенных 
Теперь уж выгоды в том нет: 
Что взять им с греков угнетенных? 
Зато не беден Магомет! 
И против Руси собирают 
Они за то войска свои, 
Что к грекам руку простирают 
Они в знак мира и любви. 
А турок просто в восхищенье! 
До этих пор он жил как зверь, 
Не зная вовсе просвещенья, 
А просвещается теперь! 
Уж вместо сабли он иголку 
Изделья английского взял 
И на французскую ермолку 
Чалму родную променял. 
Но европейского покроя 
Его одежда не спасла, 
И под ермолкой, под чалмою, 
Одна у турка голова. 
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Ведь мы уж были у Синопа, 
И проевещенных мусульман 
На кораб.rtях купцов Европы 
Их просветивших англичан. 
И для французиков нахальных 
Готов у нас уж пир такой, 
Что без своих нарядов бальных 
Они воротятся домой. 
А если захотят остаться, 
От дорогих таких гостей 
Не можем·, право, отказаться, 
Не успокоив их костей. 


5 апрем /854 


255. ПЕРО 


Несясь дорогою большою, 
Перо гусиное в сторонке вижу я, 


И вот уж странною мечтою 
Душа наполнилась моя. 


Скажи, давно ли гусь тобою любовался, 
Увидя образ свой в серебряных волнах, 


Или когда пред самкой красовался 
И чувства выражал ей в пламенных словах? 


Потом, когда на кухню гусь попался 
И повар там его искусно общипал, 


На чью ты долю, друг, достался, 
И кто тебя дорогой потерял? 
Помещик ли тобой свои расходы 


В тетрадку ветхую писал 
И вечерком, любуяся природой, 


В зубах тобою ковырял? 
А может быть, помещик, светских правил, 
Сам погружен в важнейшие дела, 
Приказчику именье предоставил: 
Скажи, всегда ль рука его лгала? 
Чиновник ли в порыве вдохновенья 


По десяти листов тобою в день марал 
И в сладкий миг отдохновенья 


Тебя в зубах с достоинством держал? 
Но если же плешивая Фемида 


Уж до советника дошла, 
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Ты отдыхал, мой друг: больная Немезида 
Тебя только для подписи брала. 


В руках Фиглярина ль в сей пасмурной юдоли 
Ты лавочку в Гороховой хвалил 


И под ярмом хозяйской воли, 
Kai< ме•1 Суворова, ты Гоголя разил? 
Твой хвост откушен, друг: как рифм найти, не зная, 
Писака ли тебя с досадою изгрыз, 
Иль крыса белая, под старость отдыхая, 
Не кннула ль тебя на долю черных крыс? 


Иль, может быть, душевные беседы 
Поэт векам передавал тобой: 


Отечества ли пел он громкие победы, 
Иль подличал пред старшими порой; 
Элегии ль унылые напевы, 


Или сонета звук, иль нежный мадригал 
Любви прелестной юной девы, 
Как дар великий, посвящал; 


Иль с чудною могущественной лирой 
Он за века минувшие летал; 


Или карал людей он едкою сатирой 
И колкой эпиграммой обличал? .. 


И, может быть, людьми гонимый 
За обличенье их страстей 


И в самом бедствии ничем не победимый, 
Он бросил здесь тебя с проклятьем на людей. 


26 UЮАЯ 1854 


256. ПАРОДИЯ 


Пьяные уланы 
Спят перед столом, 
Мягкие диваны 
Залиты вином. 
Лишь не спит влюбленный, 
Погружен в мечты,
Подожди немного, 
Захрапишь и ты. 


6 августа 1854 
О ре д 
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257. ПАРОДИЯ 


И скучно и грустно ... 


И странно, и дико, и целый мне век не понять 
Тех толстых уродливых книжек: 


Ну как журналистам, по правде, не грех разругать 
«Отрывки моих поэтических вспышек»? 


Уж я ль не трудился! Пудовые оды писал, 
Элегии, драмы, романы, 


Сонеты, баллады, эклоги, «Весне» мадригал, 
В гекзаметры даже облек «Еруслана» 


Для славы одной! (Ну, конечно, и денежки брал
Без них и поэтам ведь жутко!) 


И всё понапрасну! .. Теперь только я распознал, 
Что жизнь- препустая и глупая шутка! 


7 ноября /854 


2~.ЖЕЛАНИЕСЛАВЯНИНА 


Дайте мне наряд суровый, 
Дайте мурмалку мою, 
Пред скамьею стол дубовый, 
Деревянную скамью. 
Дайте с луком буженины, 
Псов ужасных на цепях 
Да лубочные картины 
На некрашеных стенах. 


Дайте мне большую полку 
Всевозможных древних книг, 
Голубую одноколку, 
Челядинцев верховых. 
Пусть увижу в доме новом 
Золотую старину 
Да в кокошнике парчовом 
Белобрысую жену. 


Чтоб подруга дорогая 
Всё сидела бы одна, 
Полотенце вышивая 
У закрытого окна, 
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А на пир с лицом смиренным 
Выходила бы она 
И огромный кубок с пенным 
Выпивала бы до дна ... 


5 UЮАЯ /855 


259. ИЗ БАйРОНА 


Пародия 


Пускай свой путь земной пройду я 
Людьми не понят, не любим,-
Но час настанет: не тоскуя, 
Я труп безгласный брошу им! 
и пусть могилы одинокой 
Никто слезой не оросит -
Мне всё равно! Заснув глубоко, 
Душа не узрит мрамор плит. 


26 августа 1855 


260. ПРИЕЗД 


Пародия 


Осенний дождь волною грязной 
Так и мочил, 


Когда к клячонке безобразной 
я подходил. 


Смотрели грустно так и лужи, 
И улиц тьма, 


И как-то ежалися от стужи 
Кругом дома. 


И ванька мой к квартире дальной 
Едва плелсЯ, 


И, шапку сняв, глядел печально, 
На чай прося. 


1 сентября /855 
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26f. ГЕНИй ПОЭТА 


П. И. Ч (aй"OBC"O)AI!J 


Чудный гений! В тьму пучин 
Бросил стих свой исполин ... 
Шею вывернув Пегасу, 
Музу вздевши на аркан, 
В тропы лбом, пятой к Парнасу, 
Мощный скачет великан. 


/4 ноября 1855 
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Видбк печальный, дух изгнанья, 
Коптел над «Северной пчелой», 
И лучших дней воепоминанья 
Пред ним теснилися толпой, 
Когда он слыл в всеобщем мненье 
Учеником Карамзина 
И в том не ведала сомненья 
Его блаженная душа. 
Теперь же ученик унылый 
Унижен до рабов его, 
И много, много ... и всего 
Припомнить не имел он силы. 


z 


В литературе он блуждал 
Давно без цели и приюта; 
Вослед за годом год бежал, 
Как за минутою минута, 
Однообразной чередой. 
Ничтожной властвуя «Пчелой», 
Он клеветал без наслажденья, 
Нигде искусству своему 
Он не встречал сопротивленья -
И врать наскучило ему. 
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И непротертыми глазами 
На «Сын Отечества» взирал, 
~асальский прозой и стихами 
Пред ним, как жемчугом, блистал. 
А Кукольник, палач банкротов, 
С пивною кружкою в руке, 
Ревел - а хищный Брант и Зотов, 
За ним следя невдалеке, 
Его с почтеньем поддержали. 
И Феба пьяные сыны 
Среди пустынной тишины 
Его в харчевню провожали. 
И дик, и грязен был журнал, 
Как переполненный подвал ... 
Но мой Фиглярин облил супом 
Творенья друга своего, 
И на челе его прег луп ом 
Не отразилось ничего. 
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И вот пред ним иные мненья 
В иных обертках зацвели: 
То «Библиотеку для чтенья» 
Ему от Греча принесли. 
Счастливейший журнал земли! 
Какие дивные рассказы 
Брамбеус по свету пустил 
И в «Библиотеку:. вклеил. 
Стихи блестящи, как алмазы, 
И не рецензию, а брань 
Глаголет всякая гортань. 
Но, кроме зависти холодной, 
/.Курнала блеск не возбудил 
В душе Фиглярина бесплодной 
Ни новых чувств, ни новых сил. 
Всего, что пред собой он видел, 
Боялся он, всё ненавидел. 


1856 или 1857 
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263. ПЕРВОЕ АПРЕЛЯ 


Денек веселый! С давних пор 
Обычай есть nатриархальный 
У нас: и лгать, и всякий вздор 
Сегодня всем пороть нахально, 
Хоть ложь-то, впрочем, nривилась 
Так хорошо к нам в самом деле, 
Что каждый день в году у нас 
Отчасти - nервое апреля. 


Но вот N. N., приятель мой, 
Он вечно лжет и мрачен вечно; 
Не мудрено: его порой 
Бранят за то ... Теnерь бесnечно 
Смеется, шутит ... Как понять? 
А! nонимаю: nустомеля 
Всем безопасно может врать -
Сегодня первое аnреля. 


Приносят мне письмо. Его 
Я чуть не рву от нетерпенья,
Оно от друга моего. 
Однако что за удивленье! 
В нем столько чувства, даже честь 
Во всем: и в мыслях и на деле. 
Смотрю на надпись: так и есть! 
Читаю: первое аnреля. 


«Откуда вы, друзья мои? 
Чайковский?» - «Я сидел у Лего». 
- «А ты, Селецкий?» - «У Морни ... » 
- «А Эртель?» - «У Кобылы пегой ... » 
-«А Каратаев?»- «дома был ... » 
- «А Галкин?» - «Прямо от Бореля ... » 
- «Как, что за чушь? Ах, я забыл, 
Ведь нынче первое апреля». 


Знакомых встретите ... на вас 
Все смотрят с подозреньем тоже. 
«Скажите мне, который час?»
Вдруг спросят как-то злей и строже. 
«Такой-то» - «Ах, неправда, нет; 
Вы с нами пошутить хотели ... » 
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Что ж, нынче шутит целый свет -
Сегодня nервое аnреля. 


А я теnерь, наоборот, 
Способен даже больше верить: 
Сегодня всякий, правда, лжет, 
Зато не нужно лицемерить ... 
Сегодня можно говорить 
Всю правду, метко в друга целя, 
Потом всё в шутку обратить: 
«Сегодня nервое апреля». 


Сегодня мне скажите вы, 
Что не берут в России взяток, 
Что город есть скверней Москвы, 
Что в «Пчелке» мало опечаток, 
Что в свете мало дураков ... 
Вполне достигнете вы цели, 
Всему поверить я rотов,
Сегодня первое апреля. 


5 апреля 1857 
Санtст-Петербург 


264. П. ЧАйКОВСКОМУ 


Послание 


Нет, над письмом твоим напрасно я сижу, 
Тебя напрасно проклинаю, 


Увы! там адреса нигде не нахожу, 
Куда писать тебе, на знаю. 


Не посылать же мне «чрез Феба на Парнас:. .. 
Во-первых, имени такого, 


Как Феб иль Аполлон, и в святцах нет у нас 
(Нельзя ж святым считать Попова), 


А во-вторых, Парнас высок, и на него 
Кривые ноги почтальона 


Пути не обретут, как не обрел его 
Наш критик Пухты и Платона ... 


Что делать? Не пишу. А много б твой «поэт» 
Порассказал тебе невольно: 


Как потерял он вдруг и деньги и билет, 
Попавши в град первопрестольный; 
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Как из Москвы, трясясь в телеге, он скакал 
С nевцом любви, nевцом Украйны, 


Как сей певец ему секретно nоверял 
Давно известные всем тайны. 


Как он, измученный, боялся каждый миг 
Внезапной смерти от удара, 


Как, наконец, пешком торжественно достиг 
Полей роскошных Павлодара; 


Как он ничем еще не занялсЯ пока 
И в мирной лени - слава Богу! -


Энциклоnедию, стихи обоих «К» -
Всё забывает nонемногу; 


Но как друзей своих, наперекор судьбе, 
Он помнит вечно и тоскует, 


За макаронами мечтает о тебе, 
А за «безе» тебя целует, 


Как, разорвав вчера тетрадь стихов своих, 
Он крикнул, точно Дон Диего: 


«Спаси его, Господь, от пакостей таких, 
Как ты спасал его от Легоl:. 


5 UIO.IIЯ J 857 
Павлодар 


265. ПАРОДИЯ 


Боже, в каком я теnерь уnоении 
С сВеетником русским:. в руках! 


Что за nрелестные стихотворения, 
Ах! 


Там Данилевский и А. П. таинственный, 
Майков - наш флюгер-nоэт, 


Лучше же всех несравненный, единственный -
Фет. 


Много бессмыслиц прочтешь nатетических, 
Множество фраз nосреди, 


Много и рифм, а картин nоэтических 
Жди! 


/8 февраля /858 
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266. РУССКОй ГЕТЕРЕ 


В изящной Греции. гетеры ~олод.ые. 
С толпою мудрецов сидели до зари, 


Гипотезы судили мировые 
И розами венчали алтари ... 


Тот век дав.но прошел ... К богам исчезла вера, 
Чудесный мир забыт ... И ты, моя гетера, 


Твой нрав веселый не таков: 
К лицу тебе твоя пастушеская шляпа, 


И изо всех языческих богов 
Ты любишь - одного Приапа. 


13 января 1859 
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Для вас так много мы трудились, 
И вот в один и тот же час 
Мы развелись и помирились 
И даже плакали для вас. 
Нас слишком строго не судите, 
Ведь с вами, право, господа,
Хотите ль вы иль не хотите -
Мы разведемся навсегда. 


18 апреля 1859 


. 268. ОЖИДАНИЕ 


Подражание Ламартину 


В час тихий вечера, над озером зеркальным, 
Я ждал, уединясь в раздумии печальном, 
И долго я смотрел при шелесте древес 
На ясную лазурь темнеющих небес. 
Кругом передо мной широкий дол тянулся; 
Так тихо было всё, что лист не шевельнулся; 
Носился ветерок над спящею водой, 
И небо чистое висело надо мной. 
Я ждал, я ждал, я ждал - никто не появлялся, 
Один лишь голос мой пустынно раздавался, 
И дума грустная запала в ум тогда: 
Зачем и для чего я приходил сюда? 
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Никто не назначал мне тайного свиданья, 
Ждать было некого ... К чему же ожиданье? 


• 1 • • • • • 


Я в мире одинок, и мне волнует кровь 
Раздумье тихое скорее, чем любовь. 
Но все-таки я ждал ... Я ждал, чтоб ночь глухая 
На землю спала бы, кругом благоухая, 
Чтоб опрокинулся весь этот свод небес 
В пучину озера, при шелесте древес. 
Потом, припомнив все печали и утраты, 
Я тихо арию пропел из «Травиаты:. 
И шагом медленным понес к себе домой 
Измученную грудь, убитую тоской ... 


(1860) 


269. В АЛЬБОМ 


Е. Е. А. 


Вчера на чудном, светлом бале, 
От вальса быстрого устав, 
Вы, невзначай и задрожав, 
Свою перчатку разорвали. 
И я подумал: «0, мой Бог! .. 
(А на душе так было сладко) 
Я был бы счастлив, если б мог 
Быть той разорванной перчаткой!» 


1860 


270. КАРОЛИНЕ КАРЛОВНЕ ПАВЛОВОй 


По прочтении ее поэмы «Кадриль» 


Я прочитал, я прочитал, 
Я перечитывал три раза 
И наизусть припоминал 
Страницы вашего рассказа. 
Какие рифмы, что за стиль! 
Восторга слез я лил немало, 
И сердце страстно танцевало 
Под ваш пленительный кадриль. 
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Теперь в душе одно желанье: 
О, если б где-нибудь в собранье 
Или на бале встретить вас, 
Всю окруженную цветами,-
И nровести в беседе с вами 
Хотя один ничтожный час; 
О ходе русского прогресса 
Тираду длинную сказать .. . 
О Пушкине потолковать .. . 
И после ... с вами, поэтесса, 
Одну кадриль протанцевать! 


1860 
Красное Село 


271. ЭЛЕГИЯ 


Посвящается г. О. Дютшу. 
автору оперы «Кроатм, или Соперница» 


Я видел, видел их ... Исполненный вниманья, 
Я слушал юношей, и жен, и стариков, 
А вкруг меня неслись свистки, рукоплесканья 


И гул несвязных голосов. 
Но что ж! Ни Лазарев, то яростный, то нежный, 


Ни даже пламенный Серов 
Не вызвали б моей элегии мятежной 


И гармонических стихов. 
Я молча бы прошел пред их гремящей славой ... 


Но в утро то мой юный ум 
Пленял иной художник величавый, 


Иной властитель наших дум. 
То был великий Дютш, по .музыке приятной 


Всем гениям возвышенный собрат; 
Происхождением - германец, вероятно, 


Душою - истинный кроат. 
Но Боже, Боже мой! как шатко всё земное! 
Как гений глубоко способен упадать! 
Он лозабыл сердец сочувствие святое, 
Он Лазарева стал лукаво порицать. 
И вдруг -.от ужаса перо мое немеет! -
Маэстро закричал, взглянувши на него: 
«,.Соперница" твоя соперниц не имеет, 


Уж хуже нету ничего!:. 
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Смутился Дютш. Смутилося собранье, 
Услышав эти словеса, 


И громче прежнего неслись рукоплесканья 
И завывали голоса. 


Между декабрем 1860 и апрелем /861 


272. l~P АСНОМУ ЯБЛОЧКУ ЧЕРВОТОЧИНI\А НЕ В УКОР 


ПОСЛОВИЦА В ОДНОМ ДEйCTBJllf, В СТИХАХ 


ПОДРАЖАНИЕ BEЛIIKOCBETCKHA/ КОА/ЕДIJЛМ-ПОСЛОВIIЦАМ 
РУССКОГО ТЕАТРА 


Граф, 30 л. 
Гр а фи н я, 20 л. 
к н я 3 ь, 22 л. 
С л у г а, 40 л. 


Театр nредставляет богато убранную гостиную. 


ЯВЛЕНИЕ 1 


Графиня 


(одна) 


Как скучно быть одной ... 


ЯВЛЕНИЕ 2 


Те же и слуга (входя). 


Слуга 


К вам князь. 


Графиня 


Проси скорее ... 


ЯВЛЕНИЕ 3 


К н я з ь, за ним с л у г а. 


князь 


Войти ли мне иль нет, пленительная фея? 
Мне сердце всё твердит: любовь в ее груди, 
А опыт г-оворит: уйди, уйди, уйди! 


Слуга уходит. 
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ЯВЛЕНИЕ 4 


Г р а ф н н я н к н я з ь. 


Графиня 


Я не ждала вас, князь ... 


Князь 


А я ... я жду ответа! 
Для вас я пренебрег родными, мненьем света, 
Свободой, деньгами, кредитом у Дюссо ... 
Для вас, для вас одной я, словом, бросил всё ... 
Я думаю, всегда для дамы это лестно ... 


Графиня 


Вы попрекаете, и очень неуместно. 


Князь 


Я попрекаю, я? Пусть вас накажет Бог! 
Подумать даже я подобного не мог. 
Но слушайте: когда с небес ударят грозы 
И землю обольют живительным дождем, 
Земля с отчаяньем глотает эти слезы, 
И стонет, и дрожит в безмолвии немом. 
Но вот умчался гром, и солнце уж над нами 
Сияет весело весенними лучами, 
Всё радуется здесь, красуется, цветет, 
А дождь, вина всему, уж больше не идет! 
Мне часто в голову приходит то сравненье: 
Любовь есть солнце, да! Она наш верный вождь. 
Я - вся земля, я - всё цветущее творенье, 


А вы- вы дождь! 
К чему же поведет бесплодная гордыня? 
Вот что я нынче вам хотел сказать, графиня. 


Графиня 


Я долго слушала вас, вовсе не сердясь ... 
Теперь уж ваш черед меня послушать, князь. 


Князь 


Я превращаюсь в слух ... Клянуся Аполлоном, 
Я рад бы сделаться на этот миг шпионом. 
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Графиня 
(небрежно) 


И выгодно б для вас остаться им, я чай? 


(Переменив тон и стан,овясь в позу.) 


Случалось ли когда вам, просто, невзначай, 
Остановить на том досужее вниманье: 
Какое женщине дается воспитанье? 
С пеленок связана, не понята никем, 
Она доверчиво в мужчинах зрит эдем, 
Когда ж приблизится коварный искуситель, 
Ей прямо говорит: «Подальше не хотите ль:.,
И, всеми брошена, nалимая стыдом, 
Она прощает всё и молится о нем ... 
Теперь скажите мне по совести nризнанье: 
Какое женщине дается воспитанье? 


Князь 


Графиня, вы меня заставили краснеть ... 
Ну, можно ль лучше вас на вещи все смотреть? 
На память мне пришел один куплет французской, 
Импровизация княгини Чернопузской ... 


Графиня 


Имnровизация тогда лишь хороша, 
Когда в ней есть и ум, и чувство, и душа. 


Князь 


А кстати, где ваш муж? 


Графиня 


Он в клубе. 


Князь 


(Целуя руку ей.) 


Неужели? 


И он оставил вас для этой мелкой цели? 


(Становясь на колени.) 


Он вас покинул, вас? Ваш муж, ей-богу, глуп! 
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JIВJIERИE 5 


Граф 


(показываясь в дверях) 


Я здесь, я слышал всё, я не поехал в клуб! 


Князь 


(в сторону) 


Некстати же я стал пред нею на колени! 


Графиня 


(в сторону) 


Предвижу много я кровавых объяснений! 


Граф 


(язвительно) 


Достойный ловеласf Извольте выйти вон! 


Князь 


(спокойно) 


Мое почтенье, граф[ Графине мой поклон! 


(Изящно кланяется и уходит.) 


ЯВЛЕНИЕ 6 


Г р а ф и н я и r р а ф. 


Граф 


Ну что, довольны вы моей судьбой печальной? 
По счастью, я длп вас не изверг театральный: 
Не стану проклинать., не стану убивать, 
А просто вам скажу, что мне на вас плеватьf 
Не стану выставлять я ваших черных пятен, 
И дыJН отечества JНне сладок и приятен, 
Но прыгать я готов на сажень от земли, 
Когда подуJНаю, кого вы предпочли ... 
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Графиня 


Подумайте ж и вы - скажу вам в оправданье -
Какое женщине дается воспитанье? 
С пеленок связана ... 


Граф 


(подсказывая с иронией) 


Не понята никем ... 


Графиня 


(не понимая иронии) 


Она доверчиво в мужчинах зрит эдем ... 


Граф 


Довольно! Это я давно на nамять знаю 
И с:Сын Отечества» читать nредnочитаю! 


(Иронически кланяется и уходит.) 


ЯВЛЕНИЕ 7 


Графиня 


(одна) 


Как скучно быть одной ... 


(Уходит.) 


ЯВЛЕНИЕ 8 


С л у г а 


(входя на цыпочках) 


Да, nогляжу в окно: 
Лизету милую к себе я жду давно ... 
Однако надо мне подумать в ожиданье: 
Какое женщине дается воспитанье? 


Задумывается. Занавес медленно опускается. Картина. 


(1862) 
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273. К ПОРТРЕТУ И. В. ВЕРНАДСКОГО 


Приличней похвалы ему нельзя сказать: 
~ать дочери велит статьи его читать. 


(1862) 


274. К ПОРТРЕТУ А. Н. СЕРОВА 


О музыке судя лет сорок вкось и вкривь, 
Над Ростиславом он отпраздновал победу. 


Сначала выпустил Юдифь, 
Потом- Рогнеду. 


Из музыканта он вдруг педагогом стал, 
Но в педагогии покрылся вечным срамом. 


Плохое воспитанье дал 
Он этим дамам: 


Одна Владимира хотела уморить, 
Другая пьяного прельстила Олоферна, 


И обе так привыкли выть, 
Что даже скверно. 


24 августа 1869 


275. ФЕЯ МОРЯ 


И э Эйхендорфа 


~оре спит в тиши ночной, 
И корабль плывет большой; 
Вслед за ним, косой играя, 
Фея плещется морская. 


Видят бедные пловцы 
Разноцветные дворцы; 
Песня, полная тоскою, 
Раздается над водою ... 


Солнце встало - и опять 
Феи моря не видать, 
И не видно меж волнами 
Корабля с его пловцами. 


23 сентября 1869 
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276. ПЛАЧ ЮСТИННАНА 


Ночью вчера, задремав очень рано, 
В грезах увидел я К)стиниана. 
В мантии длинной, обшит соболями, 
Так говорил он, сверкая очами: 
«Русь дорогая! Тебя ли я вижу? 
Что с тобой? Ты не уступишь Парижуl 
Есть учрежденья в тебе мировые, 
Рельсы на Невском, суды окружные -
Чтоб не отстать от рутины заморской; 
Есть в тебе даже надзор прокурорской; 
Точно в других образованных странах, 
Есть и присяжные ... в длинных кафтанах. 
В судьи ученых тебе и не надо, 
Судьям в лаптях ты, родимая, рада. 
Им уж не место в конторе питейной: 
Судят и рядят весь мир на Литейной. 
Вечно во всем виноваты дворяне, 
Это присяжные знают заране, 
Свистнуть начальника в рожу полезно, 
Это мужицкому сердцу любезно. 
«Вот молодец,- говорят они хором,
Стоит ли думать над этаким вздором?» 
Если ж нельзя похвалить его гласно, 
сОн сумасшедший:.,- решат все согласно, 
Но ненадолго ума он лишился, 
Треснул - и тотчас опять исцелился! 
Публика хлопает,- и в наказанье 
Шлют ее вон... под конец заседанья. 
Злы у вас судьи, но злей адвокаты: 
Редко кто чешется, все демократы! 
Как я любуюсь на все эти секты, 
Я. написавший когда-то пандекты, 
Как бы министры мои удивились, 
Знавшие весь corpus juris civilis 1, 


Если б из дальней, родной Византии 
Ветер занес их на север России! 
Там, в Византии, сравненный с Минервой, 
Законодатель считался я первый,-
Здесь же остаться мне первым уж трудно: 
Здесь сочиняет законы Зарудный!:. 


1 Свод гражданского права (лат.).- Ред. 
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Смолк император при имени этом, 
Словно ужаленный острым ланцетом, 
И в подтвержденье великой печали 
Слезы из глаз его вдруг побежали. 
Чтоб усыпить его силой целебной, 
Дал я прочесть ему сВеетник судебный», 
Сам же прочел об Урусовеком деле 
И, к удивленью, проснулся в постели. 
Видно, недаром всё это виденьеl 
Бы.ло ужасно мое пробужденье: 
Солнце в глаза уж смеялось мне резко, 
От мирового лежала повестка, 
И осторожно, как некие воры, 
В спальню входили ко мне кредиторы. 


14 ноября 1869 


277. СОВЕТ МОЛОДОМУ КОМПОЗИТОРУ 


По поводу оперы Серова «Не так живи, как хочется» 


Чтоб в музыке упрочиться, 
О юный неофит, 
Не так пиши, как хочется, 
А как Серов велит! 


29 ноября /869 
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Когда будете, дети, студентами, 
Не ломайте голов над моментами, 
Над Гамлетами, Лирами, Кентами, 
Над царями и над президентами, 
Над морями и над континентами, 
Не якшайтеся там с оппонентами, 
Поступайте хитро с конкурентами. 
А как кончите курс эминентами 
И на службу пойдете с патентами -
Не глядите на службе доцентами 
И не брезгайте, дети, презентами! 
Окружайте себя контрагентами, 
Говорите всегда комплиментами, 
У начальников будьте клиентами, 
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Утешайте их жен инструментами, 
Угощайте старух пеперментами -
Воздадут вам за это с процентами: 
Обошьют вам мундир позументами, 
Грудь украсят звездами и лентами! .. 
А когда доктора с орнаментами 
Назовут вас, увы, пациентами 
И уморят вас медикаментами ... 
Отпоет архиерей вас с регентами, 
Хоронить понесут с ассистентами, 
Обеспечат детей ваших рентами 
(Чтоб им в опере быть абонентами) 
И nрикроют ваш прах монументами. 


1860-е годы 


279. ЯПОНСКИй РОМАНС 


Наша мать Япония, 
Словно Македония 
Древняя, цветет. 
Мужеством, смирением 
И долготерnением 
Славен наш народ. 


В целой Средней Азии 
Славятся Асnазии 
На шей стороны ... 
В Индии и далее, 
Даже и в Австралии 
Всеми nочтены. 


Где большой рукав реки 
Нила - гордость Африки,
Наш гремит талант. 
И его в Америке 
Часто до истерики 
Прославляет Грант. 


А Евроnа бедная 
Пьет, от страха бледная, 
Наш же желтый чай. 
Даже мандаринами, 
Будто аnельсинами, 
Лакомится, чай. 
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Наша мать Япония, 
Словно Македония 
Древняя, цветет. 
Воинство несметное, 
С виду незаметное, 
Край наш стережет. 


До Торжка и Старицы 
Славны наши старицы -
Жизнию святой, 
Жены - сладострастием, 
Вдовы - беспристрастием, 
Девы - красотой. 


Но не вечно счастие -
В светлый миг ненастия 
Надо ожидать: 
Весть пришла ужасная, 
И страна несчастная 
Мается опять. 


Дремлющие воины 
Вновь обеспокоены, 
Морщатся от дел,-
Все пришли в смятение, 
Всех без исключения 
Ужас одолел: 


Всё добро микадина 
В сундуки укладено, 
И микадо сам 
К идолам из о.тюва 
Гнет покорно голову, 
Курит фимиам. 


Что ж все так смутилися, 
Переполошилися 
В нашей стороне? 
- Генерала Сколкова, 
Капитана Волкова ... 
Ждут в Сахалине. 


1 860-е годы 
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280. ЮРЛt'>В И КУМЫС 


Басня 


Один корнет, по имени Юрлбв, 
Внезапно заболел горячкою балетной. 


Сейчас созвали докторов,-
Те выслали его с поспешностью заметной 


По матушке по Волге вниз, 
Чтоб пить кумыс. 


Юрлбв отправился, лечился, поправлялся, 
Но, так как вообще умеренностью он 


В питье не отличался 
И был на выпивку силен, 


Он начал дуть кумыс ведром, и преогромным, 
И тут с моим корнетом томным 


Случилось страшное несчастье ... Вдруг 
О, ужас! О, испуг! 


Чуть в жеребенка он не превратился: 
Охотно ел овес, от женщин сторонился, 


Зато готов был падать ниц 
Пред всякой сволочью из местных кобылиц. 
Завыли маменьки, в слезах тонули жены, 


В цене возвысилнсь попоны, 
И вид его ужасен был 


Для всех кобыл. 
Твердили кучера: «Оказия какая!» 


И наконец начальник края, 
Призвав его, сказал: «Юрлбв, 
Взгляни, от пьянства ты каков! 
И потому мы целым краем 
Тебя уехать умоляем. 
Конечно, гражданина долг 
Тебе велел бы ехать в полк, 


Но так как лошадей у нас в полку не мало, 
То, чтоб не сделалось скандала, 


Покуда не пройдет волнение в крови, 
В Москве немного поживи!:. 
Юрлов послушался, явился 
В Москву - и тотчас же влюбился 
В дочь генерала одного, 


С которым некогда был дружен дед его. 
Всё как по маслу шло сначала: 
Его Надина обожала, 
И чрез неделю, в мясоед, 
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Жениться должен был корнет. 
Но вот что раз случилось с бедной Надей: 


Чтобы участвовать в какой-то кавалькаде, 
Она уселася верхом 


И гарцевала на дворе своем. 
К отъезду было всё готово. 


Вдруг раздалсЯ протяжный свист Юрлова. 
Блестя своим pince-nez 1, подкрался он, как тать, 


И страстно начал обнимать ... 
Но не Надину, а кобылу ... 
Легко понять, что после было. 
В испуге вскрикнул генерал: 
«Благодарю, не ожидал!» 


Невеста в обморок легла среди дороги, 
А наш Юрлов давай Бог ноги! 


Один фельетонист, в Москве вселявший страх, 
Сидевший в этот час у дворника в гостях 


И видевший поступок этот странный, 
Состряпал фельетон о нем пространный 
И в Петербург Киркору отослал. 


Конечно, про такой скандал 
Узнала бы Европа очень скоро, 


Но тут, по счастью, на Киркора 
Нахлынула беда со всех сторон. 


Во-первых, он 
Торжественно на площади столичной 


Три плюхи дал себе публично, 
А во-вторых, явилася статья, 
Г де он клялсЯ, божился всем на свете, 


Что про военных ни ... 
Не станет он писать в своей газете. 


Вот почему про тот скандал 
Никто в Европе не узнал. 


Читатель, если ты смышлен и малый ловкий, 
Из этой басни можешь заключить, 
Что иногда кумыс возможно пить, 


Но с чувством, с толком, с расстановкой. 
А если, как Юрлов, начнешь лупить ведром, 


Тогда с удобством в отчий дом 
Вернешься шут шутом. 


l(онец 1860-х- начало 1870-х годов? 


1 Пексне (фр.) .- Ред. 
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281. В. А. ВИЛЛАМОВУ 


Ответ на послание 


Напрасно дружеским обухом 
Меня ты думаешь поднять ... 
Ну, можно ли с подобным брюхом 
Стихи без устали писать? 
Мне жить приятней неизвестным, 
Я свой покой ценю как рай ... 
Не называй меня небесным 
И у земли не отнимай! 


Апрель 1870 
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Почтенный Оливье, побрив меня, сказал: 
«Мне жаль моих французов бедных -


В министры им меня Господь послал 
И Трубникова дал наместо труб победных». 


1870 


283. В. А. ЖЕДРИНСКОМУ 


С тобой размеры изучая, 
Я думал, каждому из нас 
Судьба назначена иная: 
Ты ярко блещешь, я угас. 


Твои за жизнь напрасны страхи, 
Пускайся крепче и бодрей, 
То развернись, как амфибрахий, 
То вдруг сожмися, как хорей. 


Мои же дни темны и тихи. 
В своей застрявши скорлупе, 
И я плетуся, как пиррихий, 
К чужой примазавшись стопе. 


1871 
Киев 
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11 А. Апухтии 


284. КАРЛСБАДСКАЯ МОЛИТВА 


О Боже! Ты, который зришь 
Нас, прихожан сей церкви светской, 
Молитву русскую услышь, 
Хотя и в стороне немецкой! 
Молитва будет та тепла, 
Молю тебя не о Синоде ... 
Молю, чтоб главный бич в природе -
Холера- далее ушла. 
Молю, чтоб судьи мировые, 
Забыв обычаи былые 
И на свидетеля не злясь 
За то, что граф он или князь, 
Свой суд по совести творили ... 
Чтоб даже, спрятав лишний гром, 
И генерала не казнили 
За то, что чин такой на нем. 
Чтоб семинарий нигилисты 
И канцелярий коммунисты -
Маратов модная семья
Скорее дождались отставки, 
Чтоб на Руси Феликса Пья 
Напоминали разве пьявки ... 
Чтобы журнальный Оффенбах, 
Катков - столь чтимый всей Москвою, 
Забывши к немцам прежний страх, 
Не трепетал пред колбасою! 
Чтобы в течение зимы, 
Пленясь победою германской, 
В солдаты не попали мы 
По силе грамоты дворянской ... 
К пенатам возвратясь своим, 
Чтоб каждый был здоров и статен 
И чтоб отечественный дым 
Нам был действительно приятен. 


Июнь 1871 
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285. ПО ПОВОДУ Н АЗ НА ЧЕПИЯ М. В. ЛОНГИНОВА 
УПРАВЛЯЮЩИМ ПО ДЕЛАМ ПЕЧАТИ 


Ниспослан некий вождь на пишущую братью, 
Быв губернатором немного лет в Орле .. . 
Актера я знавал ... Он тоже был Варле .. . 
Но управлять ему не довелось печатью. 


1871 


286. ПО ПОВОДУ ЮБИЛЕЯ ПЕТРА ПЕРВОГО 


Двести лет тому назад 
Соизволил царь родиться ... 
Раз, приехавши в Карлсбад, 
Вздумал шпруделя напиться. 
Двадцать восемь кружек в ряд 
В глотку царственную влились ... 
Вот как русские лечились 
Двести лет тому назад. 


~нога натворив чудес, 
Он процарствовал счастливо .. 
«Борода не cuгgemass 1»,-
Раз решил за кружкой пива. 
С треском бороды летят ... 
Пытки, казни ... Все в смятенье! .. 
Так вводилось просвещенье 
Двести лет тому назад! 


А сегодня в храм святой, 
Незлопамятны, смиренны, 
Валят русские толпой 
И, коленопреклоненны, 
Все в слезах, благодарят 
Вседержителя благого, 
Что послал царя такого 
Двести лет тому назад. 


30 мая 1872 
Карлсбад 


1 Не по-придворному (не:~~.).- Ред. 
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~.ЗЛQПАМЯТНОСТЬДУХОВЕНСТВА 


Петр Первый не любил попов. Построив Питер, 
Он патриарха сократил ... 


Чрез двести лет ему Кустодиев-пресвитер 
Своею речью всё отмстил. 


30 ACaR 1872 


288. ПРОПОВЕДНИКУ 


По всевышней воле Бога 
Был твой спич доволь-но пуст. 
Говорил хотя ты много, 
Всё же ты не Златоуст. 


30 ACaR 1872 
Карлсбад 


~9.С. Я. ВЕРИГИНОй 


Напрасно молоком лечиться ты желаешь, 
Поверь, леченье нелегко: 


Покуда ты себе питье приготовляешь, 
От взгляда твоего прокиснет молоко ... 
Маа или июнь 1872 


290. МОЛИТВА БОЛЬНЫХ 


От взора твоего пусть киснет шоколад, 
Пусть меркнет день, пусть околеет пудель, 
Мы молим об одном- не езди ты в Карлсбад, 
Боимся убо мы, чтоб не иссякнул шпрудель. 


маа или июнь 1872 


291. СПОР 


Как-то раз пред сонмом важным 
Всех Богемских гор 


Был со Шпруделем отважным 
У Мюльбрунна спор. 
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«Не пройдет, смотри, и века,
Говорит Мюльбрунн,


Как нам всем от человека 
Будет карачун. 


Богатея год от году 
Нашим же добром, 


Немец вылижет всю воду 
Пополам с жидом. 


Уж и так к нам страху мало 
Чувствует народ: 


Где орел парил, бывало, 
Нынче динстман прет! 


Где кипел ты, так прекрасен, 
Сядет спекулянт, 


Берегися: ох опасен 
Этот фатерланд». 


- «Ну, бояться я не буду,
Шпрудель отвечал.


Посмотри, как разом всюду 
Немец измельчал. 


Из билетов лотерейных 
Сшив себе колпак, 


В пререканиях семейных 
Дремлет австрияк. 


Юн летами, сердцем старец, 
Важен и блудлив, 


Сном глубоким спит баварец, 
Вагнера забыв. 


Есть одно у немцев имя, 
Имя то - Берлин,


Надо всеми он над ними 
Полный господин; 


Но и там в чаду канкана 
Бранный клич затих ... 


Лг.вры Вёрта и Седана 
Усыпляют их. 


Пруссаку, хоть он всесилен, 
Дальше не пойти: 


Может ведь durch Gottes willen 1 


Всё произойти ... 
А кругом, пылая мщеньем 


И казной легки, 


1 Боже мой (нем.).- Ред 
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Бродят вечным привиденьем 
Прежние князьки; 


Остальные боязливо 
Спят, покой ценя ... 


Нет, не немцу с кружкой пива 
Покорить меня!:. 


- сНе хвались еще заране,
Возразил Мюльбрунн,


Там, на севере, в тумане ... 
Посмотри, хвастун!:. 


Тайно вестию печальной 
Шпрудель был смущен 


И, плеснув, на север дальний 
Взоры кинул он. 


И тогда в недоуменье 
Смотрит, полный дум, 


Видит странное движенье, 


Слышит звон и шум: 
От Саратова от града 


По чугунке в ряд 
Вплоть до самого Карлсбада 


Поезда летят. 
Устраняя все препоны, 


Быстры, как стрела, 
Стройно катятся вагоны, 


Коим нет числа. 
В каждом по два адъютанта, 


Флаги и шатры, 
Для служанок «Элефанта» 


Ценные дары. 
Маркитантки, офицеры 


Сели ·по чинам, 
Разных наций кавалеры, 


Губернатор сам. 
И, зубря устав военный, 


Зазубрив мечи, 
Из Зубриловки почтенной 


Едут усачи ... 
И, испытанный трудами 


Жизни кочевой, 
Их ведет, грозя очами, 


Генерал седой ... 
И, томим зловещей думой, 


Полный черных снов, 
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Шпрудель стал считать угрюмо
И не счел врагов. 


«Может быть, свершится чудо, 
Стану высыхать ... -


Прошептал он.- А покуда 
Дам себя я знать!» 


И, кипя в налитой кружке, 
Грозен и велик, 


Он ганиоверекой старушке 
Обварил язык. 


14 июля 1872 
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«Жизнь пережить- не поле перейти!» 
Да, правда: жизнь скучна и каждый день скучнее; 
Но грустно до того сознания дойти, 
Что поле перейти мне все-таки труднее! 


1874 


293. ПЕВЕЦ ВО СТАНЕ РУССКИХ КОМПОЗИТОРОВ 


Антракт. В театре тишина, 
Ни вызовов, ни гула, 


Вся зала в сон погружена, 
И часть певцов заснула. 


Вот я зачем спешил домой, 
Покинув Рим счастливый! 


На что тут годен голос мой: 
Одни речитативы! 


Но петь в отчизне долг велит ... 
О Шашина родная! 


Какое сердце не дрожит, 
Тебя воспоминая! 


Хвала вам, чада новых лет, 
Родной страны Орфеи, 


Что мните через менуэт 
Распространять идеи! 


Кого я вижу? Это ты ль, 
О муж великий, Стасов, 
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Постигший византийский CTИJib, 


Знаток иконостасов? 
Ты - музыкальный генерал, 


Муж слова и совета, 
Но сам отнюдь не сочинял ... 


Хвала тебе за это! 


Ты, Корсаков, в ведомостях 
Прославленный маэстро, 


Ты впрямь Садко: во всех садках 
Начальник ты оркестра! 1 


Ты, Мусоргский, посредством нот 
Расскажешь всё на свете: 


Как петли шьют, как гриб растет, 
Как в детской плачут дети. 


Ты Годунова доконал


И поделом злодею! 
Зачем младенца умерщвлял? 


Винить тебя не смею! 


Но кто сей Цезарь, сей Кюи? 
Он стал фельетонистом, 


Он мечет грозные статьи 
На радость гимназистам. 


Он, как Ратклиф, наводит страх, 
Ничто ему Бетховен, 


И даже преетзрелый Бах 
Бывал пред ним виновен. 


И к русским мало в нем любви: 
О, сколько им побитых! 


Зачем, Эдварде, твой меч в крови 
Сограждан знаменитых? 


Ты, Афанасьев, молодец, 
И Кашперов наш «грозный ... ::., 


И Фитингоф, Мазепы льстец,
Вам дань хвалы серьезной! 


О Сантис, ты попал впросак: 
Здесь опера не чудо, 


В страну, где действовал Ермак, 
Тебе б уйти не худо! 


О Бородин, тебя страна 
Внесла в свои скрижали: 


1 Намек на то, что Корсаков был назначен начальником всех 
морских оркестров. 
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Недаром день Бородина 
Мы тризной поминали! 


О Рубинштеин! Ты подчас 
Задать способен жару: 


Боюсь, твой Демон сгубит нас, 
Как уж сгубил Тамару! 


Не голос будет наш страдать, 
А больше поясница: 


Легко ль по воздуху летать? 1 


Ведь баритон не птица! 
Но ты века переживешь, 


Враги твои -дубины; 
Нам это доказал Ларош, 


Создатель «Кармазины»! 


И ты, Чайковский! Говорят, 
Что оперу ты ставишь, 


В которой вовсе невпопад 
Нас в кузне петь заставишь! 


Погибнет в ней певца талант, 
Оглохнем мы от гула: 


Добро б «кузнечик-музыкант», 
А то - «Кузнец Вакула»! 


Не обездоль нас, Петр Ильич, 
Ведь нас прогонят взашей: 


Дохода нет у нас «опричь» 
Того, что в глотке нашей! 


Пока же, други, исполать 
Воскликнем дружно снова, 


И снова будем мирно спать 
Под звуки «Годунова». 


Один ты бодрствуешь за всех, 
Наш капитан-исправник, 


По темпу немец, родом чех, 
Душою росс - Направник! 


Подвластны все тебе, герой: 
Контральто, бас, сопрано, 


Смычок, рожок, труба, гобой. 
Ура! Опоковано! 


1875 


1 При постановке «демона:. говорили, что А. Г. Рубинштейн хо
тел, чтобы Демон всё время летал на воздухе. 
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Стремяся в Рыбницу душою, 
Но сомневаясь, там ли Вы, 
Я - в Киеве одной ногою, 
Другой - хватаю до Москвы. 


И в этой позе, столь мне новой, 
Не знаю, что мне предпринять: 
Свершить набег на Пирожково 
Иль пирожки Масью 1 глотать. 


О, сжальтесь, сжальтесь надо мною 
И напишите, как мне быть: 
Когда не только мне душою, 
Но телом в Рыбницу прибыть? 


Начало 1870-х годов? 
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Твердят, что новь родит сторицей, 
Но, видно, стары семена 
Иль пересохли за границей: 
В романе «НОВЬ»- полынь одна! 


1877? 


296. М. Д. ЖЕДРИНСКОй 


Всю ночь над домом, сном объятым, 
Свирепо ветер завывал, 
Гроза ревела ... Я не спал 
И грома бешеным раскатам 
С ожесточением внимал. 


Но гнев разнузданной стихии 
Не устрашал души моей: 
Вчера познали мы ясней, 
Что есть опасности иные, 
Что глупость молнии страшней! 


1 Кондитер в Киеве. 
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Покарен благостным законам 
И не жесток природы строй ... 
Что значит бури грозный вой 
Перед безмозглым Ларионом 
И столь же глупой пристяжной?l 


25 июня 1879 


297. ЭПИГРАММА 


Тимашев мне - ni froid, ni chaud, 1 


Я в ум его не верю слепо: 
Он, правда, лепит хорошо, 
Но министерствует нелепо. 


1870-е годы 


298. ПО СЛУЧАЮ ПАДЕНИЯ КНЯЗЯ СУВОРОВА 
С ЛОШАДИ В НИЦЦЕ 


Как сражены мы этим слухом, 
Наш Италийский генерал: 
Там, где твой дед не падал духом, 
Ты даже с лошади упал ... 
1870-е годы? 


299. К НАЗНАЧЕНИЮ В. К. ПЛЕВЕ 


Знать, в господнем гневе 
Суждено быть тако: 
В Петербурге- Плеве, 
А в Москве- Плевако! 


Между 1881 и 1884 


&Ю.АЛ.В.ПАНАЕВОП 


Отец ваш объяснял нам тайны мирозданья, 
Не мудрено, что с ними он знаком: 


Он создал целый мир чудес и обаянья, 
Вы этот мир ... Что толку нам в другом? 


1 Ни холодно ни жарко (фр.).- Ред. 


299 







Счастливец! Этот мир без помощи науки 
Он наблюдал и видел много раз, 


Как под влиянием любви иль тайной муки 
Электры сыпались из ваших милых глаз ... 


Когда же запоете вы, толпами 
Стихии отдадут себя в покорный плен, 


И даже я воскресну - вами 
Одушевленный «барожен»! 


10 апреля /882 


301. НАДПИСЬ НА СВОЕМ ПОРТРЕТЕ 


Взглянув на этот отощавший профиль, 
Ты можешь с гордостью сказать: 


сНедаром я водил его гулять 
И отнимал за завтраком картофель:.. 


22 марта 1884 
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Поведай нам, счастливый Кони, 
Зачем судебные так кони 
Тебя наверх выносят быстро -
Один прыжок ведь до министра! 
Скажи, ужель в такой карьере 
Обязан ты прекрасной «вере»? 
Парис таинственной Елены, 
Счастливый путь ... Российской сцены 
Запас чудес велик, как видно,
Кому смешно, кому обидно, 
Но под луной ничто не ново, 
И все довольны на Садовой. 


Февраль 1885 


303. ПОСЛАНИЕ 
ГРАФУ А. Н. ГРАББЕ 


ВО ВРЕМЯ ЕГО КРУГОСВЕТНОГО ПЛАВАНИЯ 


НА ВЕЛИКОКНЯЖЕСКОй ЯХТЕ •ТАМАРА• 


Княжна Тамара, дочь Гудала, 
Лишившись рано жениха, 
Простой монахинею стала, 
Но не спаслася от греха. 
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К ней по причине неизвестной 
Явился демон - враг небес -
И пред грузинкою прелестной 
Рассыпался как мелкий бес. 
Она боролась, уступая, 
И пала, выбившись из сил ... 
За это ангел двери рая 
Пред ней любезно растворил. 


Не такова твоя «Тамара»: 
С запасом воли и труда 
Она вокруг земного шара 
Идет бесстрастна и горда; 
Живет средь бурь, среди тумана 
И, русской чести верный страж, 
Несет чрез бездны океана 
Свой симпатичный экипаж. 
Британский демон злобой черной 
Не нанесет ущерба ей 
И речью льстивой и притворной 
Не усыпит ее очей. 
Ей рай отчизны часто снится, 
И в этот рай -душой светла -
Она по праву возвратится 
И непорочна, и цела. 


/2 декабря /890 


304. В ПАРИЖЕ БЫЛ СКАНДАЛ ОГРОМНЫй ... 


В Париже был скандал огромный: 
В отставку подал Кабинет, 
А в Петербурге кризис скромный: 
Отставлен только Гюббенет. 
Там ждут серьезную развязку, 
У нас же- мирный фестивал: 
Путейцы дали пышный бал, 
И даже экзекутор пляску 
Святого Витте проплясал. 


/892 
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305. П. ЧАйiЮВСКОМУ 


К отъезду музыканта-друга 
Мой стих минорный тон берет, 
И нашей старой дружбы фуга, 
Всё развиваяся, растет ... 


Мы увертюру жизни бурной 
Сыграли вместе до конца, 
Грядущей славы марш бравурный 
Нам рано волновал сердца,-


В свои мы верили таланты, 
Делились массой чувств, идей ... 
И был ты вроде доминанты 
В аккордах юности моей. 


Увы, та песня отзвучала, 
Иным я звукам отдался, 
Я детонировал немало 
И с диссонансами сжился,-


Давно без счастья и без дела 
Дары небес я растерял, 
Мне жизнь, как гамма, надоела, 
И близок, близок мой финал ... 


Но ты - когда для жизни вечной 
Меня зароют под землей,-
Ты в нотах памяти сердечной 
Не ставь бекара предо мной. 


1893 
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Удивляюсь Андрею Катенину: 
По капризу ли женину 


Иль душевного ради спасения 
Он такого искал помещения? 
Хоть устанут на лестнице ноженьки, 
А всё как-то поближе им к Боженьке, 
А то, может, бедняжечки- нищие? .. 
Нет, питаются вкусною пищею 
И в Орле покупают имение 


Тем не менее. 







поэмы 











307. ИЗ ПОЭМЫ (<ПОСЛЕДНИй РОМАНТИК>~ 


Малыгин родилсЯ в глуши степной, 
На бледный север вовсе не похожей, 
Разнообразной, пестрой и живой. 
Отца не знал он, матери он тоже 
Лишился рано ... но едва-едва, 
Как дивный сон, как звук волшебной сказки, 
Он помнил чьи-то пламенные ласки 
И нежные любимые слова. 
Он помнил, что неведомая сила 
Его к какой-то женщине влекла, 
Что вечером она его крестила, 
И голову к нему на грудь клонила, 
И долго оторваться не могла; 
И что однажды, в тихий вечер мая, 
Когда в расцвете нежилась весна, 
Она лежала, глаз не открывая, 
Как мрамор неподвижна и бледна; 
Он помнил, как дьячки псалтырь читали, 
Как плакал он и как в тот грозный час 
Под окнами цветы благоухали, 
Жужжа из окон пчелы вылетали 
И чья-то песня громкая неслась. 
Потом он жил у старой, строгой тетки, 
Пред образом святителя Петра 
Молившейся с утра и до утра 
И с важностью перебиравшей четки. 
И мальчик стал неловок, нелюдим, 
Акафисты читал ей ежедневно, 
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И, чуть запнется, слышит, как над ним 
Уж раздается тетки голос гневный: 
«да что ты, Миша, всё глядишь в окно?» 
И Миша, точно, глаз отвесть от сада 
Не мог. В саду темнело уж давно, 
В окно лилась вечерняя прохлада, 
Последний луч заката догорал, 
За речкою излучистой краснея ... 
И, кончив чтенье, тотчас убегал 
Он из дому. Широкая аллея 
Тянулась вдаль. Оттуда старый дом 
Еще казался старей и мрачнее, 
Там каждый кустик был ему знаком 
И длинные ракиты улыбзлись 
Еще с верхушек ... Он дохнуть не смел 
И, весь дрожа от радости, глядел, 
Как в синем небе звезды загорались ... 


1860 


2 


CНANSON А BOIRE 1 


Если измена тебя поразила, 
Если тоскуешь ты, плача, любя, 
Если в борьбе истощается сила, 
Если обида терзает тебя, 


Сердце ли рвется, 
Ноет ли rрудь,
Пей, пока пьется, 
Всё позабудь! 


Выпьешь, заИскрится сила во взоре, 
Бури, нужда и борьба нипочем ... 
Старые раны, вчерашнее горе
Всё обойдется, зальется вином. 


).Кизнь пронесется 
Лучше, скорей, 
Пей, пока пьется, 
Сил не жалей! 


1 Застольная песня (фр.).- Ред. 
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Если ж любим ты и счастлив мечтою, 
Годы беспечности мигом пройдут, 
В темной могиле, под рыхлой землею 
Мысли, и чувства, и ласки замрут. 


~изнь пронесется 
Счастья быстрей ... 
Пей, пока пьется, 
Пей веселей! 


Что нам все радости, что наслажденья? 
Долго на свете им жить не дано ... 
Дай нам забвенья, о, только забвенья, 
Легкой дремой отумань нас, вино! 


1858 


Сердце ль смеется, 
Ноет ли грудь,
Пей, пока пьется, 
Всё позабудь/ 







308. ИЗ ПОЭМЫ с-СЕЛО КОЛОТОВКА•• 


На родине моей картины вели~авой 
Искать напрасно будет взор. 


Ни пышных городов, покрытых громкой славой, 
Ни цепи живописных гор,-


Нет, только хижины, овраги д:а осины 
Среди желтеющей травы ... 


И стелются кругом унылые равнины, 
Необозримы ... и мертвы. 


На родине моей не светит просвещенье 
Лучами мирными нигде, 


Коснеют, мучатся и гибнут поколенья 
В бессмысленной вражде,


Все грезы юности, водя сурово бровью, 
Поносит старый сибарит, 


А сын на труд отца, добытый часто кровью, 
С насмешкою глядит. 


На родине моей для женщины печально 
Проходят лучшие года, 


Весь век живет она рабынею опальной 
Под гнетом тяжкого труда; 


Богата- ну так будь ты куклою пустою, 
Бедна - мученьям нет конца ... 


И рано старятся под жизнью трудовою 
Черты прелестного лица. 


На родине моей не слышно громких песен, 
Ликующих стихов,-
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Как древний Вавилон, наш край угрюм и тесен 
Для звуков nламенных nевцов. 


С nогостов да из хат несется nесня наша, 
Нуждою сложена, 


И льется через край наnолненная чаша, 
Тоскою жгучею nолна. 


На родине моей невесело живется 
С нуждой и горем nоnолам; 


Умрем- и ничего от нас не остается 
На nользу будущим векам. 


Всю жизнь одни мечты о счастии, о воле 
Среди туnых забот ... 


И бедны те мечты, как бедно наше nоле, 
Как беден наш народ. 


2 


Огонек в .nолусгнившей избенке 
Посреди nотемневших nолей, 
Да nлетень nолусгнивший в сторонке, 
Да визгливые стоны грачей,-
Что вы мне так нежданно nредстали 
В этот час одинокий ночной, 
Что вы сердце nривычное сжали 
Безысходною старой тоской? 
Еле дышат усталые кони, 
Жмет колеса сыnучий nесок, 
Словно жду я какой-то nогони, 
Словно nуть мой тяжел и далек! 
Огонек в nолусгнившей избенке, 
Ты мне кажешься nлачем больным 
По родимой моей по сторонке, 
По бездольным по братьям моим. 
И зачем я так жадно тоскую, 
И зачем мне дорога тяжка? 
Видно, въелася в землю родную 
Ты, родная кручина-тоска! 
Тобой всnахана наша землица, 
Тобой строены хата и дом, 
Тебя с рожью усталая жница 
Подрезает тяжелым серnом; 
Ты гнетешь богатырскую силу, 
Ты всю жизнь на дороге сидишь, 
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Вместе с заступом роешь могилу, 
Из могилы упреком глядишь. 
С молоком ты играешь в ребенке, 
С поцелуем ты к юноше льнешь ... 
Огонек в полусгнившей избенке, 
Старых ран не буди, не тревожь! 


3 


За огоньком другой и третий, 
И потянулись избы в ряд ... 
Собаки воют, плачут дети, 
Лучины дымные горят. 
Ну, трогай шибче! За рекою 
Мне церковь старая видна. 
Крестов и насыпей толпою 
Она кругом обложена. 


4, 5, 6 
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Отчего в одиноком мечтанье, 
В шуме дня и в ночной тишине, 
Ты, погибшее рано созданье, 
Стало часто являться ко мне? 
Вот как дело печальное было: 
Вздумал свадьбу состроить сосед, 
Целый день накануне варила 
Кухня яства на званый обед. 
Ровно в полдень сошлись, повенчали, 
И невеста была весела. 
Только тетки тайком замечали, 
Что бледна она что-то была. 
Гости все налицо, разодеты. 
Время. Свадебный стынет обед ... 
Да невеста запряталась где-то. 
Ищут, кличут,- нигде ее нет. 
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Вдруг мальчишка-садовник вбегает, 
Босоногий, с лопатой в руке, 
И, от страха дрожа, объявляет, 
Что «утопла невеста в реке». 
Суматоха ... Кричат во всю глотку: 
«Люди, девушки, в реку, спасать!:. 
Кто про невод кричит, кто про лодку, 
И не знают, с чего им начать. 
Через час наконец отыскали, 
Принесли, положили на стол. 
Тут записка нашлась, и в печали 
Безысходной хозяин прочел: 
«Вот, рара и maman, на прощанье 
Вам последнее слово мое: 
Я исполнила ваше желанье, 
Так исполню ж теперь и свое!» 
Изумлялнея все чрезвычайно 
И причину сыскать не могли. 
И доныне та страшная тайна 
Спит безмолвная в недрах земли. 
Погрустили родные прилично, 
И утешился скоро жених, 
И, к людскому страданью привычный, 
Позабыл бы давно я о них. 
Но зачем же в безмолвном мечтанье, 
В шуме дня и в ночной тишине, 
Ты, погИбшее рано созданье, 
Так упорно являешься мне? 
Ты лежишь на столе как живая ... 
На лице изумленье и страх, 
И улыбка скривилась немая 
На твоих побелевших губах. 
И сплетаются травы речные 
В волосах и в венчальном венке, 
И чернеют следы роковые 
На холодной, на бледной руке ... 
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309. ГОД В МОНАСТЫРЕ 


Отрывки из дневника 


ПОСВЯЩЕНИЕ 


О, возврати мне вновь огонь и вдохновенье, 
И светлую любовь недавней старины, 
И наших первых встреч счастливое волненье, 
И красотой твоей навеянные сны! 


Останови на мне чарующие взоры, 
Когда-то ласково встречавшие мой стих, 
Дай мне услышать вновь былые разговоры, 
Доверчивый рассказ надежд и дум твоих. 


Опять настрою я ослабленную лиру, 
Опять я жить начну, не мучась, но любя, 
И пусть погибну я - но на прощанье миру 
Хочу я бросить песнь, достойную тебя. 


15 ноября 


О, наконец! Из вражеского стана 
Я убежал, израненный боец ... 
Из мира лжи, измены и обмана, 
Полуживой, я спасся наконец! 
В моей душе ни злобы нет, ни мщенья, 
На подвиги и жертвы я готов ... 
Обитель мира, смерти и забвенья, 
Прими меня под твой смиренный кров! 
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Игумен призывал меня. Он важен, 
Но обходителен; радушно заявил, 


16 ноября 


Что я к монастырю уж «приукажен», 
И камилавкою менЯ благословил. 


Затем сказал: «Ты будешь в послушанье 
У старца Михаила. Он стоит 


Как некий столб меж нас, им наш украшен скит 
И он у всех в великом почитанье. 


Все помыслы ему ты должен открывать 
И исполнять безропотно веленья, 


Да снизойдет к тебе господня благодать 
И да обрящешь путь спасенья!» 


Итак, свершилось: я монах! 
И в первый раз в своей одежде новой 


Ко всенощной пошел. В ребяческих мечтах 
Мне так пленительно звучало это слово, 
И раем монастырь казался мне тогда. 


Потом я в омут жизни окунулся 
И веру потерял ... Но вот прошли года -


И к детским грезам снова я вернулся 


1 декабря 


Уж две недели я живу в монастыре 
Среди молчания и тишины глубокой. 


Наш монастырь построен на горе 
И обнесен оградою высокой. 


Из башни летом вид чудесный, говорят, 
На дальние леса, озера и селенья; 


Меж кельями разбросанными - сад, 
Где множество цветов и редкие растенья 
(Цветами монастырь наш славился давно) 


Весной в нем рай земной, но ныне 
Глубоким снегом всё занесено, 
Всё кажется мне белою пустыней, 


И только куполы церквей 
Сверкают золотом над ней. 


Направо от ворот, вблизи собора, 
Из-за дерев едва видна, 


Моя ютится келья в два окна. 
Приманки мало в ней для суетного взора: 
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Дощатая кровать, покрытая ковром, 


Два стула кожаных, меж окон стол дубовый 
И полка книг церковных над столом; 


В киоте лик Христа, на нем венец терновый. 


Жизнь монастырская без·бурь и без страстей 
Мне кажется каким-то сном беспечным. 


Не слышу светских фраз, затверженных речей 
С их вечной ложью и злоеловьем вечным, 


Не вижу пошлых, злобных лиц ... 
Одно смущает: недостаток веры, 


Но Бог поможет мне: Его любви нет меры 
И милосердью нет границ! 


Проснувшись, каждый день я к старцу Михаилу 
Иду на послушанье в скит. 


Ему на вид лет сто, он ходит через силу, 
Но взор его сверкает и горит 


Глубокой, крепкой верой в Бога 
И в душу смотрит пристально и строго. 


Вчера сказал он с гневом мне, 
Что одержим я духом своеволья 
И гордости, подобно сатане; 


Потом повел меня в подполье 
И показал мне гроб, в котором тридцать лет 


Спит, как мертвец, он, саваном одет, 
Готовясь к жизни бесконечной ... 


Я с умилением и горестью сердечной 
Смотрел на этот одр унынья и борьбы. 


Но старец спит в нем только летом; 
Теперь в гробу суровом этом 


Хранятся овощи, картофель и грибы. 


10 декабря 


День знаменательный, и как бы я его 
Мог описать, когда бы был поэтом! 
По приказанью старца моего 
Поехал я рубить дрова с рассветом 
В сосновый бор. Я помню, в первый раз 


Я проезжал его, томим тяжелой думой; 
Октябрьский серый вечер гас, 


И лес казался мне могилою угрюмой -
Так был тогда он мрачен и уныл! 


Теперь блеснул он мне краоою небывалой. 
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В восторге, как ребенок малый, 
Я вежды широко раскрыл. 


Покрыта парчевь1м блестящим одеяньем, 
Стояла предо мной гигантская сосна; 
Кругом глубокая такая тишина, 
Что нарушать ее боялся я дыханьем. 
Деревья стройные, как небеса светлы, 
Вели, казалось, в глубь серебряного сада, 
И хлопья снежные, пушисты, тяжелы, 
Повисли на ветвях, как гроздья винограда. 
И долго я стоял без мыслей и без слов ... 
Когда же топора впервые звук раздался, 
Весь лес заговорил, затопал, засмеялся 
Как бы от тысячи невидимых шагов. 


А щеки мне щипал мороз сердитый, 
И я рубил, рубил, один в глуши лесной ... 


К полудню возвратился я домой 
Усталый, инеем покрытый. 
О, никогда, мои друзья, 


Так не был весел и доволен я 
На ваших сходках монотонных 
И на цинических пирах, 


На ваших раутах игриво-похоронных, 
На ваших скучных пикниках! 


Неверие мое меня томит и мучит, 
Я слепо верить не могу. 


12 декабря 


Пусть разум веры враг и нас лукаво учит, 
Но нехотя внимаю я врагу. 


Увы, заблудшая овца я в божьем стаде ... 
Наш ризничий - известный Варлаам -
Читал сегодня проповедь об аде. 


Подробно, радостно, как будто видел сам, 
Описывал, что делается там: 


И стоны грешников, молящих о пощаде, 
И совести, и глаз, и рук, и ног 


Разнообразные страданья ... 
Я заглушить в душе не мог негодованья. 


Ужели правосудный Бог 
За краткий миг грехопаденья 
Нас мукой вечною казнит? 
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И вечером nобрел я в скит, 
Чтоб эти мысли и сомненья 


Поведать старцу. Старец Михаил 
Отчасти только мне сомненья разрешил. 


Он мне сказал, что, верно, с колыбели 
Во мне все мысли грешные живут, 


Что я смердящий пес и дьявольский сосуд ... 
Да, nомыслы мои успеха не имели! 


20 деiUJбря 


Увы, меня открыли! Пишет брат, 
Что всюду о моем nобеге говорят, 


Что все смеются до уnаду, 
Что басней города я стал, к стыду друзей, 


И nросит nрекратить скорей 
Мою, как говорит он, «ескаnаду». 


Я басня города! Не всё ли мне равно? 
В далекой, ранней юности, бывало, 


Боялся я того, что может быть смешно, 
Но это чувство скоро миновало. 


Теnерь, когда с людьми все связи nорваны, 
Как сами мне они и жалки, и смешны! 


Мне дела нет до мненья света, 
Но мнение одно хотел бы я узнать ... 
Что говорит она? Вnервые слово это 


Я заношу в заветную тетрадь ... 
Ее не назвал я ... но что-то 
Кольнуло сердце, как ножом. 


Ужель ничем, ничем: ни трудною работой, 
Ни долгою молитвой, ни nостом 


Из сердца вырвать не nридется 
Восnоминаний роковых? 
Оно, как nрежде, ими бьется, 


Они и в снах, и в nомыслах моих, 
Смешно же лгать nеред самим собою ... 


Но этих nомыслов я старцу не открою! 


316 







24 декабря 


Восторженный канон Дамаскина 
У всенощной сегодня пели, 


И умилением душа была полна, 
И чудные слова мне душу разогрели. 
«Владыка в древности чудесно спас народ, 


Он волны осушил морские ... » 
О, верю, верю, он и в наши дни придет 


И чудеса свершит другие. 
О Боже! не народ- последний из людей 


Зовет Тебя, тоскою смертной полный ... 
В моей душе бушуют также волны 


Воспоминаний и страстей. 
О, осуши же их своей могучей дланью! 
Как солнцем, освети греховных мыслей тьму ... 


О, снизойди к ничтожному созданью! 
О, помоги неверью моему! 


31 декабря 


На монастырской башне полночь бьет, 
И в бездну падает тяжелый, грустный год. 


Я с ним простилея тихо, хладнокровно, 
Один в своем углу: всё спит в монастыре. 


У нас и службы нет церковной, 
Здесь Новый год встречают в сентябре. 


В миру, бывало, я, в гостиной шумной стоя, 
Вел тихий разговор с судьбой наедине. 
Молил я счастия - теперь молю покоя ... 
Чего еще желать, к чему стремиться мне? 
А год тому назад ... Мы были вместе с нею, 
Как будущее нам казалося светло, 
Как сердце жгла она улыбкою своею, 


Как платье белое к ней шло! 


11 января 


Сегодня сценою печальной 
Весь монастырь взволнован был. 


Есть послушник у нас, по имени Кирилл. 
Пришел он из Сибири дальной 


Еще весной и все привлек сердца 
Своею кротостью и верой без предела. 
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Он сын единственный богатого купца, 
Но верой пламенной душа его горела 
От первых детских лет. Таил он мысль свою, 


И вот однажды бросил дом, семью, 
Оставивши письмо, что на служенье Богу 


Уходит он. Отец и мать 
Чуть не сошли с ума; потом его искать 


Отправились в безвестную дорогу. 
Семь месяцев, влача томительные дни, 
По всем монастырям скиталися они. 


Вчера с надеждою последней 
Приехали сюда, не зная ничего, 


И нынче вдруг за раннею обедней 
Увидели Кирюшу своего ... 


Вся братия стояла у собора, 
Кирилл молчал, не поднимая взора. 


Отец- осанистый, седой как лунь старик -
Степенно начал речь, но стольких впечатлений 
Не вынесла душа: он головой поник 


И стал пред сыном на колени. 
Он заклинал его Христом 
Вернуться снова в отчий дом, 


Он говорил, как жизнь ему постыла ... 
«На что богатства мне? Кому их передать? 
Кирюша, воротись! Возьмет меня могила -
Опять придешь сюда: тебе недолго ждать!:. 
Игумен отвечал красноречиво, ясно, 


Что это благодать, а не напасть, 
Что горевать отцу напрасно, 


Что сын его избрал благую часть, 
Что он грехи отцовские замолит, 
Что тяжело идти от света в тьму, 


Что, впрочем, он его остаться не неволит: 
«Пускай решает сам по сердцу своему!» 


А мать молчала. Робкими глазами 
Смотрела то на сына, то на храм, 


И зарыдала вдруг, припав к его ногам, 
И таял белый снег под жгучими слезами. 
Кирилл бледнел, бледнел; в душе его опять, 
Казалось, перелом какой-то совершался, 
Не выдержал и он: обняв отца и мать, 


Заплакал горько ... но остался. 
Так наша жизнь идет: везде борьба, разлад ... 
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Кого ж ты осудил, о правосудный Бо.wе? 
И правы старики, и сын не виноват, 
И долгу свое~у игумен верен тоже ... 
Как разрешить вопрос? Что радость для одних, 


Другим - причина для страданья ... 
Решать я не могу задач таких ... 


Но только матери рыданья 
Сильней всего звучат в ушах моих! 


2 февраля 


Второе февраля ... О, вечер роковой, 
В который всё ушло: моя свобода, 


И гордость сердца, и покой ... 
Бог знает почему - тому назад три года -


Забрел я к ней. Она была больна, 
Но приняла меня. До этих пор мы в свете 


Встречались часто с ней, и встречи эти 
Меня порой лишали сна 
И жгли тревогою минутной, 


Как бы предчувствием далеким ... но пока 
В душе то чувство жило смутно, 


Как подо льдом живет бурливая река. 
Она была больна, ее лицо горело, 


И в лихорадочном огне 
С такой решимостью, с такой отвагой смелой 


Глубокий взор ее скользил по мне! 
От белой лампы свет ложился так приветно; 


Часы летели. Мы вдвоем, 
Шутя, смеясь, болтали обо все~. 
И тихий вечер канул незаметно. 


А в сердце, как девятый вал, 
Могучей страсти пыл и рос и поднимался, 
Всё поняла она, но я не понимал ... 


Не помню, как я с ней расстался, 
Как вышел я в тумане на крыльцо ... 


Когда ж немая ночь пахнула мне в лицо, 
Я понял, что меня влечет неудержимо 


К ее ногам ... и в сладком забытьи 
Вернулся я домой ... о, мимо, мимо, 


Воспоминания мои! 
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7 февраАя 


Зачем былого пыл тревожный 
Ворвался вихрем в жизнь мою 
И разбудил неосторожно 
В груди дремавшую змею? 


Она опять вонзила в сердце жало, 
По старым ранам вьется и ползет, 


И мучит, мучит, как бывало, 
И мне молиться не дает. 
А завтра пост. Дрожа от страха, 
Впервые исповедь монаха 
Я должен Богу принести ... 


Пошли же, Господи, мне силу на пути, 
Дай мне источник слез и чистые восторги, 


Вручи мне крепкое копье, 
Которым, как святой Георгий, 


Я б раздавил прошедшее мое! 


9 февраАя 


(Из великого канона) 


Помощник, Покровитель мой! 
Явился он ко мне, и я от мук избавлен, 


Он Бог мой, славно Он прославлен, 
И вознесу Его я скорбною душой. 


С чего начну свои оплакивать деянья, 
Какое положу начало для рыданья 


О грешном, пройденном пути? 
Но, милосердый, Ты меня прости! 


Душа несчастная! Как Ева, 
Полна ты страха и стыда ... 
Зачем, зачем, коснувшись древа, 


Вкусила ты безумного плода? 


Адам достойно изгнан был из рая 
За то, что заповедь одну не сохранил, 


А я какую кару заслужил, 
Твои веленья вечно нарушая? 
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От юности моей погрязнул я в страстях, 
Богатство растерял, как жалкий расточитель, 
Но не отринь меня, поверженного в прах, 


Хоть при конце спаси меня, Спаситель! 


Весь язвами и ранами покрыт, 
Страдаю я невыносимо; 


Увидевши меня, прошел священник мимо 
И отвернулся набожный левит ... 


Но Ты, извлекший мир из тьмы могильной, 
О, сжалься надо мной!- мой близится конец ... 
Как сына блудного прими меня, Отец! 


Спаси, спаси меня, Всесильный! 


13 февраАя 


Труды говения я твердо перенес, 
Господь послал мне много теплых слез 
И покаянья искреннее слово ... 
Но нынче - в день причастия святого,


Когда к часам я шел в собор, 
Передо мною женщина входила ... 


Я задрожал как лист, вся кровь во мне застыла, 
О, Боже мой! она ... Упорный, долгий взор 


Ее заставил оглянуться. 
Нет, обманулся я. Как мог я обмануться? 
И сходства не было: ее походка, рост -
И только... Но с тех пор я исповедь и пост -


Всё позабыл, молиться я не смею, 
Покинула меня святая благодать, 


Я снова полон только ею, 
О ней лишь я могу и думать и писать! 


Два месяца безоблачного счастья! 
Пусть невозвратно канули они, 


Но как не вспомянуть s печальный день ненастья 
Про теплые, про солнечные дни? 
Потом пошли язвительные споры, 
Пошел обидный, мелочный разлад, 


Обманов горьких длинный ряд, 
Ничем не вызванные ссоры ... 
В угоду ей я стал рабом, 


Я поборол в себе и ревность, и желанья; 
Безропотно сносил, когда с моим врагом 
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Она спешила на свиданье. 
Но этим я не мог ее смягчить ... 


С каким рассчитанным стараньем 
Умела мне она всю душу истомить 


То жестким словом, то молчаньем! 
И часто я хотел ей в сердце заглянуть; 


В недоуменье молчаливом 
Смотрел я на нее, надеясь что-нибудь 


Прочесть в лице ее красивом. 
Но я не узнавал в безжалостных чертах 
Черты, что были мне так дороги и милы,


Они в меня вселяли только страх ... 
Два года я терпел и мучился в цепях, 


Но наконец терпеть не стало силы ... 
Я убежал ... 


Мне монастырь святой 
Казался пристанью надёжной, 


Расстаться надо мне и с этою мечтой! 
Напрасно переплыл я океан безбрежный, 
Напрасно мой челнок от грозных спасся волн,
На камни острые наткнулся он нежданно, 
И хлынула вода, и тонет бедный челн 


В виду земли обетованной. 


10 АСарта 


Как медленно проходит день за днем, 
Как в одиночестве моем 


Мне ночи кажутся и долги и унылы! 
Всю душу рассказать хотелось бы порой, 


Но иноки безмолвны, как могилы ... 
Как будто чувствуют они, что я чужой, 


И от меня невольно сторонятся ... 
Игумен, ризничий боятся, 


Что я уйду из их монастыря, 
И часто мне читают поученья, 


О нуждах братии охотно говоря; 
Но речи их звучат без убежденья. 
А духовник мой, старец Михаил, 


На днях в своем гробу навеки опочил. 
Готовясь отойти к неведомому миру, 
Он долго говорил о вере, о кресте, 


И пел чуть слышным голосом стихиру: 
«Не осуди меня, Христе!:. 
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Потом, заметя наше огорченье, 
Он нам сказал: сНе страшен смертный час! 


Чего вы плачете? То глупость плачет в вас, 
Не смерть увижу я, но воскресенье!:. 


Когда ж в последний раз он стал благословлять, 
Какой-то радостью чудесной, неземною 
Светился взор его. Да, с верою такою 


Легко и жить, и умирать! 


3 апреля 


Христос воскрес! Природа воскресает, 
Бегут, шумят весенние ручьи, 


И теплый ветерок и нежит и ласкае1: 
Глаза усталые мои. 
Сегодня к старцу Михаилу 


Пошел я в скит на свежую могилу. 
Чудесный вечер был. Из церкви надо мной 
Неслось пасхальное, торжественное пенье, 
И пахло ладаном, разрытою землей, 
И всё так звало жить, сулило воскресенье! 
сО Боже! -думал я.- Зачем томлюсь я тут? 


Мне тридцать лет, совсем здоров я телом, 
И наслаждение, и труд 


Могли бы быть еще моим уделом, 
А между тем я жалкий труп душой, 


Мне места в мире нет. Давно ли 
Я полной жизнью жил и гордо жаждал воли, 


Надеялся на счастье и покой? 
От тех надежд и тени не осталось, 


И призрак юности исчез ... :. 
А в церкви громко раздавалось: 
«Христос воскрес! Христос воскрес!:. 


2Nая 


сОна была твоя!:.- шептал мне вечер мая, 
Дразнила долго песня соловья, 


Теперь он замолчал, и эта ночь немая 
Мне шепчет вновь: сОна была твоя!:. 


Как листья тополей в сиянье серебристом, 
Мерцает прошлое, погибшее давно; 
О нем мне говорят и звезды в небе чистом, 
И запах резеды, ворвавшийся в окно. 


323 







И некуда бежать, и мучит ночь немая, 
Рисуя милые, знакомые черты ... 
О незабвенная, о вечно дорогая, 
Откликнись, отзовись, скажи мне: где же ты? 
Вот видишь: без тебя мне жить невыносимо, 


Я изнемог, я выбился из сил; 
Обиды, горе, зло - я всё забыл, простил, 
Одна любовь во мне горит неугасимо! 
Дай подышать с тобой мне воздухом одним, 
Откликнись, отзовись, явись хоть на мгновенье, 
А там пускай опять хоть годы заточенья 


С могильным холодом своим! 


4 АСая 


Две ночи страшные один, в тоске безгласной, 
Не зная отдыха, ни сна, 


Я просидел у этого окна. 
И третья ночь прошла, чуть брезжит день 


ненастный, 
По небу тучи серые ползут. 
Сейчас ударит колокол соборный, 
По всем дорожкам сада там и тут 


Монахи медленно в своей одежде черной, 
Как привидения, идут. 


И я туда пойду, ·попробую забыться, 
Попробую унять бушующую страсть, 


К ногам Спасителя упасть 
И долго плакать и молиться! 


28 А«ая 


О Ты, который мне и жизнь, и разум дал, 
Которого я с детства чтил душою 


И милосердым называл! 
В немом отчаянье стою я пред Тобою. 
Все наши помыслы и чувства от Тебя. 
Мы дышим, движемся, Твоей покорны власти ... 


Зачем же Ты караешь нас за страсти, 
Зачем же мы так мучимся, любя? 


И если от греха нам убежать случится, 
Он гонится за нами по пятам, 
В убогой келье грезою гнездится, 


Мечтой врывается в Твой храм. 
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Вот я пришел к Тебе, измученный, усталый, 
Всю веру детских лет в душе своей храня ... 
Но Ты услышал ли призыв мой запоздалый, 
Как сына блудного Ты принял ли меня? 
О нет! в дыму кадил, при звуках песнопенья, 
Молиться я не мог, и образ роковой 
Преследовал, томил, смеялся надо мной ... 
Теперь я не прошу ни счастья, ни забвенья, 


Нет у меня ни сил, ни слез ... 
Пошли мне смерть, пошли мне смерть скорее! 
Чтоб мой язык, в безумье цепенея, 


Тебе хулы не произнес, 
Чтоб дикий стон последней муки 


Не заглушил молитвенный псалом, 
Чтоб на себя не наложил я руки 
Перед Твоим безмолвным алтарем! 


25 сентября 


Как на старинного, покинутого друга 
Смотрю я на тебя, забытая тетрадь! 
Четыре месяца в томлении недуга 


Не мог тебе я душу поверять. 
За дерзкие слова, за ропот мой греховный 


Господь достойно покарал меня: 
Раз летом иноки на паперти церковной 


Меня нашли с восходом дня 
И в келью принесли. Я помню, что сначала 


Болезнь меня безжалостно терзала. 
То гвоздь несносный, муча по ночам, 
В моем мозгу пылавшем шевелился, 
То мне казалось, что какой-то храм 
С колоннами ко мне на грудь валился, 
И горем я, и жаждой был томим. 


Потом утихла боль, прошли порывы горя, 
И я безгласен, недвижим 


Лежал на дне неведомого моря. 
Среди туманной, вечной мглы 
Я видел только волн движенье, 


И были волны те так мягки и теплы, 
Так нежило меня прикосновенье 
Их тонких струй. Особенно одна 


Была хорошая, горячая волна. 
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Я ждал ее. Я часто издалёка 
Следил, как шла она высокою стеной, 


И разбивалась надо мной, 
И в кровь мою вливалася глубоко. 
Нередко пробуждался я от сна, 


И жутко было мне, и ночь была черна; 
Тогда, невольным страхом полный, 
Спешил я вновь забыться сном, 


И снова я лежал на дне морском, 
И снова вкруг меня катились волны, ВОЛIJЫ ••• 


Однажды я проснулся, и ясней 
Во мне явищ>ся сознанье, 


Что я еще живу среди людей 
И обречен на прежнее страданье. 


Какой тоской заныла грудь, 
Как показался мне ужасен мир холодный, 
И жадным взором я искал чего-нибудь, 


Чтоб прекратить мой век бесплодный. 
Вдруг образ матери передо мной предстал, 


Давно забытый образ. В колыбели 
Меня, казалось, чьи-то руки грели, 
И чей-то голос тихо напевал: 


сДитя мое, с тех пор как в гробе тесном 
Навек меня зарыли под землей, 
Моя душа, живя в краю небесном, 
Незримая, везде была с тобой. 


Слепая ль страсть твой разум омрачала, 
Обида ли терзала в тишине, 
Я знала всё, я всё тебе прощала, 
Я плакала с тобой наедине. 


Когда ж к тебе толпой неслися грезы 
И мир дремал, в раздумье погружен, 
Я с глаз твоих свевала молча слезы 
И тихо улыбалася сквозь сон. 


И в этот час одна я видеть смела, 
Как сердце разрывается твое ... 
Но я сама любила и терпела, 
Сама жила,- терпи, дитя мое!:. 
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И я терплю и вяну. Дни, недели 
Гурьбою скучной. пролетели. 


Умру ли я, иль нет,- мне всё равно. 
Желанья тонут в мертвенном покое, 


И равнодушие тупое 
В груди осталося одно. 


20 октября 


Сейчас меня игумен посетил 
И объявил мне с видом снисхожденья, 
Что я болезнью грех свой искупил 


И рясафорнаго достоин постриженья, 
Что, если я произнесу обет, 


Мне в мир возврата больше нет. 
Он дал мне две недели срока, 


Чтоб укрепиться телом и умом, 
Чтобы молитвой и постом 


Очиститься от скверны и порока. 
Не зная, что сказать, в тоске потупя взор, 
Я молча выслушал нежданный приговор, 
И, настоятеля приняв благословенье, 
Шатаясь, проводил до сада я его ... 


В саду всё было пусто и мертво, 
Всё было прах и разрушенье. 


Лежал везде туман густою пеленой. 
Я долго взором, полным муки, 
Смотрел на тополь б~дный мой. 


Как бы молящие, беспомощные руки, 
Он к небу ветви голые простер, 


И листья желтые всю землю покрывали -
Симвбл забвенья и печали, 


Рукою смерти вытканный ковер! 


6 ноября 


Последний день свободы, колебанья 
Уж занялся над тусклою землей, 
В последний раз любви воепоминанья 
Насмешливо прощаются со мной. 


А завтра я дрожащими устами 
Произнесу монашества обет. 
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Я в божий храм, сияющий огнями, 
Войду босой ·и рубищем одет. 


И над душой, как в гробе мирно спящей, 
Волной неслышной время протечет, 
И к смерти той, суровой, настоящей, 
Не будет мне заметен переход. 


По темной, узкой лестнице шагая, 
С трудом спускалея я ... Но близок день: 
Я встрепенусь и, посох свой роняя, 
Сойду одну последнюю ступень. 


Засни же, сердце! Молодости милой 
Не поминай! Окончена борьба ... 
О Господи, теперь прости, помилуй 
Мятежного, безумного_ раба 1 


В тот же день гечероА 


Она меня зовет! Как с неба гром нежданный 
Среди холодного и пасмурного дня, 
Пять строк ее письма упали на меня ... 
Что это? Бред иль сон, несбыточный и странный? 


Пять строк всего ... но сотни умных книг 
Сказали б меньше мне. В груди воскресла сила, 
И радость страшная, безумная на миг 


Всего меня зажгла и охватила! 
О да, безумец я! Что ждет меня? Позор! 


Не в силах я обдумывать решенья: 
Ей жизнь моя нужна, к чему же размышленья? 


Когда уйдет вся братия в собор, 
Я накануне постриженья 
Отсюда убегу, как вор, 


Погоню слышащий, дрожащий под ударом ... 
А завтра иноки начнут меня судить, 
И будет важно им игумен говорить: 


еДа, вы его чуждалися недаром! 
Как хищный волк он вторгся к нам, 
В обитель праведную Божью; 
Своей кощунственною ложью 
Он осквернил господний храм!» 


Нет, верьте: не лгала душа моя больная, 
Я оставляю здесь правдивый мой дневник, 
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И, может быть, хотя мой грех велик, 
Меня простите вы, его читая. 


А там что ждет меня? Собранье палачей, 
Ненужные слова, невольные ошибки, 


Врагов коварные улыбки 
/ И шутки плоские друзей. 


Довольно неудач и прежде рок суровый 
Мне сеял на пути: смешон я в их глазах; 


Теперь у них предлог насмешки новый: 
Я - неудавшийся монах! 


А ты, что скажешь ты, родная, дорогая? 
Ты засмеешься ли, заплачешь надо мной 


Или, по-прежнему терзая, 
Окутаешь себя корою ледяной? 
Быть может, вспомнишь ты о счастье позабытом, 


И жалость робким, трепетным лучом 
Проснется в сердце молодом ... 


Нет, в этом сердце, для меня закрытом, 
Не шевельнется ничего ... 


Но жизнь моя нужна, разгадка в этом слове -
Возьми ж ее с последней каплей крови, 
С последним стоном сердца моего! 


Как вольный мученик иду я на мученье, 
Тернистый путь не здесь, а там: 


Там ждет меня иное отреченье, 
Там ждет меня иной, бездушный храм! 


Прощай же, тихая, смиренная обитель! 
По миру странствуя, тоскуя и любя, 
Преступный твой беглец, твой мимолетный житель 
Не раз благословит, как родину, тебя! 
Прощай, убогая, оплаканная келья, 
Где год тому назад с надеждою такой 


Справлял я праздник новоселья, 
Где думал отдохнуть усталою душой! 
Хотелось бы сказать еще мне много, много 
Того, что душу жгло сомненьем и тревогой, 


Что в этот вечно памятный мне год 
Обдумал я в тиши уединенья ... 


Но некогда писать, мне дороги мгновенья: 
Скорее в путь! Она меня зовет! 


Июль 1883 
Рыбница 







310. ИЗ БУМАГ ПРОКУРОРА 


Классически я жизнь окончу тут. 
Я номер взял в гостинице. известной 
Тем, что она излюбленный приют 
Людей, как я, которым в мире тесно; 


Слегка поужинал, спросил 
Бутылку хересу, бумаги и чернил 
И разбудить себя велел часу в девятом. 


Следя прилежно за собой, 
Я в зеркало взглянул. В лице, слегка помятом 


Бессонными ночами и тоской, 
Следов не видно лихорадки. 


Револьвер осмотрел я - всё в порядке ... 
Теперь пора мне приступить к письму. 
Так принято: пред смертью на прощанье 
Всегда строчат кому-нибудь посланье ... 


И я писать готов, не знаю лишь кому. 


Писать родным ... зачем? Нежданное наследство 
Утешит скоро их в утрате дорогой. 
Писать товарищам, друзьям, любимым с детства .. 


Да rде они? Нас жизненной волной 
Судьба давно навеки разделила, 


И будет им, как я, чужда моя могила ... 
Вот если написать кому-нибудь из них
Из светских болтунов, приятелей моих,-


0 Боже мой, какую я услугу 
Им оказать бы мог! Приятель с тем письмом 


Перебегать начнет из дома в дом 
И расточать хвалы исчезнувшему другу ... 


Про мой конец он выдумает сам 
Какой-нибудь роман в игривом роде 


330 







И, забавляя им от скуки мрущих дам, 
Неделю целую, пожалуй, будет в моде. 


Есть у меня знакомый прокурор 
С болезненньш лицом и умными глазами ... 
Случайность странная: нередко между нами 


Самоубийц касался разговор. 
Он этим делом занят специально,
Чуть где-нибудь случилася беда, 


Уж он сейчас бежит туда 
С <;воей улыбкою печальной 


И всё исследует: как, что и почему. 
С научной целью напишу ему 
О собственном конце отчет подробный ... 


В статистику его пошлю мой вклад загробный! 


«Любезный прокурор, вам интересно знать, 
Зачем я кончил жизнь так неприлично? 


Сказать по правде, я логично 
Вам правоту свою не мог бы доказать, 
Но снисхождения достоин я. Когда бы 


Вы поручились мне, что я умру ... 
Ну хоть, положим, завтра ввечеру, 
От воспаленья или острой жабы, 


Я б терпеливо ждал. Но я совсем здоров 
И вовсе не смотрю в могилу; 


Могу еще прожить я множество годов, 
А жизнь переносить мне больше не под силу, 
И, как бы я ее ни жег и ни ломал, 
Боюсь: не сузится мой пищевой канал 


И не расширится аорта ... 
А потому я смерть избрал иного сорта. 


Я жил, как многие, как все почти живут 
Из круга нашего,- я жил для наслажденья; 


Работника здоровый, бодрый труд 
Мне незнаком был с самого рожденья. 


Но с отроческих лет я начал в жизнь вникать, 
В людские действия, их цели и причины, 


И стерлась детской веры благодать, 
Как бледной краски след с неконченной картины. 


Когда ж при свете разума и r<ниг 
Мне в даль веков пришлося углубиться, 


Я человечество столь гордое постиг, 
Но не постиг того, чем так ему гордиться. 
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Близ солнца, на одной из маленьких планет 
Живет двуногий зверь некрупного сложенья, 
Живет сравнительно еще немного лет 


И думает, что он венец творенья, 
Что все сокровища еще безвестных стран 
Для прихоти его природа сотворила, 
Что для него горят небесные светила, 
Что.для него ревет в час бури океан. 
И борется зверек с судьбой насколько можно, 
Хлопочет день и ночь о счастии своем, 
С расчетом на века устраивает дом ... 
Но ветер на него пахнул неосторожно -


И нет его ... пропал и след ... 
И, умирая, он не знает, 
Зачем явился он на свет, 


К чему он жил, куда он исчезает. 
При этой ~раткости житейского пути, 
В таком убожестве неведенья, бессилья 
Должны бы спутники соединить усилья 


И дружно общий крест нести ... 
Нет, люди - эти бедные микробы -


Друг с другом борются, полны 
Нелепой зависти и злобы. 
Им слезы ближнего нужны, 
Чтоб жизнью наслаждаться вдвое, 


Им больше горя нет, как счастие чужое! 
Властители, рабы, народы, племена -
Все дышат лишь враждой, и все стоят на страже ... 
Куда ни посмотри, везде одна и та же 


Упорная, безумная война! 
Невыносимо жить! 


Я вижу: с нетерпеньем 
Послание мое вы прочитали вновь 
И прокурарекий взор туманится сомненьем .. . 
«Нет, это всё не то, тут, верно, есть любовь ... » 


Так режиссер в молчанье строгом 
За ролью новичка следит из-за кулис ... 
«Ищите женщину:.- ведь это ваш девиз? 
Вы правы, вы нашли. А я - клянуся Богом,
Я не искал ее. Нежданная, она 
Явилась предо мной, и так же, как начало, 
Негадан был конец ... Но вам сознанья мало, 


Вам исповедь подробная нужна. 
Хотите имя знать? Хотите номер дома, 
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Иль цвет ее волос? Не всё ли вам равно? 
Поверьте ми~: она вам незнакома 


И наш угрюмый край покинула давно. 


О, где теперь она? В какой стране далекой 
Красуется ее спокойное чело? 
Где ты, мой грозный бич, каравший так жестоко, 
Где ты, мой светлый луч, ласкавший так тепло? 


Давно потух огонь, давно угасли страсти, 
Как сон, пропали дни страданий и тревог ... 
Но выйти из твоей неотразимой власти, 
Но позабыть тебя я все-таки не мог! 


И если б ты сюда вошла в мой час последний, 
Как прежде гордая, без речи о любви, 
И прошептала мне: .:Оставь пустые бредни, 
Забудем прошлое, я так хочу, живи!» 


О, даже и теперь я счастия слезами 
Ответил бы на зов души твоей родной 
И, как послушный раб, опять, гремя цепями, 
Не зная сам куда, побрел бы за тобой ... 


Но нет, ты не войдешь. Из мрака ледяного 
В меня не брызнет свет от взора твоего, 
И звуки голоса, когда-то дорогого, 
Не вырвут, не спасут, не скажут ничего. 


Однако я вдался в лиризм ... Некстати! 
Смешно элегию писать перед концом ... 


А впрочем, я пишу не для печати, 
И лучше кончить дни стихом, 


Чем жизни подводить печальные итоги ... 
Да, если б вспомнил я обид бесцельных ряд 
И тайной клеветы всегда могучий яд, 
Все дни, прожитые в мучительной тревоге, 


Все ночи, проведеиные в слезах, 
Все то, чем я обязан людям-братьям,-


Я разразился бы на жизнь таким проклятьем, 
Что содрогнуться б мог создатель в небесах! 


Но я не так воспитан, уваженье 
Привык иметь к предметам я святым 


И, не ропща на провиденье, 
Почтительно склоняюся пред Ним. 
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В какую рубрику меня вы поместите? 
Кто виноват? Любовь, наука или сплин? 
Но если б не нашли разумных вы причин, 
То всё же моего поступка не сочтите 


За легкомысленный порыв. 
Я даже помню день, когда, весь мир забыв, 


Читал и жег я строки дорогие 
И мысль покончить жизнь явилась мне впервые 
Тогда во мне самом всё было сожжено, 
Разбито, попрано ... И, смутная сначала, 


Та мысль в больное сердце, как зерно 
На почву благодарную, упала. 


Она таилася на самом дне души, 
Под грудой тлеющего пепла; 


Среди тяжелых дум она в ночной тиши 
Сознательно сложилась и окрепла ... 


О, посмотрите же кругом! 
Не я один ищу спасения в покое,
В эпоху общего унынья мы живем. 


Какое-то поветрие больное -
Зараза .нравственной чумы -


Над нами носится, и ловит, и тревожит 
Порабощенные умы. 


И в этой самой комнате, быть может, 
Такие же, как я, изгнанники земли 
Последние часы раздумья провели. 
Их лица бледные, дрожа от смертной муки, 
Мелькают предо мной в зловещей тишине, 
Окровавленные, блуждающие руки 
Они из недр земли протягивают мне ... 
Они преступники. Они без позnоленья 
Ушли в безвестный путь из пристани земной ... 
Но обвинять ли их? Винить ли жизни строй, 
Бессмысленный и злой, не знающий прощенья? 


Как опытный и сведущий юрист, 
Все степени вины обсудите вы здраво. 


Вот застрелился гимназист, 
Не выдержав экзамена ... Он, право, 


Не меньше виноват. С платформы под вагон 
Прыгнул седой банкир, сыгравший неудачно; 
Повесился бедняк затем, что жил невзрачно, 
Что жизни благами не пользовался он ... 


О, эти блага жизни ... С наслажденьем 
Я б отдал их за жизнь лишений и труда ... 
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Но только б мне забыть прожитые года, 
Но только бы я мог смотреть не с отвращеньем, 


А с теплой верой детских дней 
На лица злобные людей. 


Не думайте, чтоб я, судя их строго, 
Себя считал умней и лучше много, 


Чтоб я несчастный мой конец 
Другим хотел поставить в образец. 
Я не ряжуся в мантию героя, 
И верьте, что мучительно весь век 
Я презирал себя. Что я такое? 
Я просто жалкий, слабый человек 
И, может быть, слегка больной - душевно. 


Вам это лучше знать. Вы часто, ежедневно 
Субъектов видите таких,


Сравните, что у вас написано о них, 
И, к сведенью приняв науки указанья, 


Постановите приговор. 
Прощайте же, любезный прокурор ... 
Жаль, не могу сказать вам: до свиданья». 


Письмо окончено, и выпита до дна 
Бутылка скверного вина. 


Я отворил окно. На улицы пустые 
Громадой черною смотрели облака. 
Осенний ветер дул, и каnли дождевые 
Лениво падали, как слезы старика. 
Потухли фонари. Казалось, nоневоле 
Веселый город наш в холодной мгле уснул 
И замер вдалеке последних дрожек гул. 
Так час прошел, иль два, а может быть, и боле ... 


Не знаю. Вдруг в безмолвии ночном 
Отчетливо, nротяжно и тоскливо 
Раздался дальний свист локомотива ... 
О, этот звук давно уж мне знаком! 


В часы бессонницы до бешенства, до злости, 
Бывало, он терзал меня, 
Наnоминая близость дня ... 


Кто с этим nоездом к нам едет? Что за гости? 
Рабочие, конечно, бедный люд ... 


Из дальних деревень они сюда везут 
Здоровье, бодрость, силы молодые, 


И всё оставят здесь ... 
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Поля мои родн;ые! 
И я, увы! не в добрый час 


Для nризраков nустых когда-то бросил вас. 
Мне кажется, что там, в далеком старом доме, 
Я мог бы жить еще ... 


Июльский день затих. 


Избавившись от всех трудов дневных, 
Я вышел в радостной истоме 
На nокривившийся балкон. 
Перед балконом старый клен 


Раскинул ветви, ярко зеленея, 
И nышных лиn широкая аллея 


Ведет в заглохший сад. В вечерней тишине 
Не шелохнется лист, цветы блестят росою, 


И заnах сена с nесней удалою 
Из-за реки доносятся ко мне. 


Вот легкий шум шагов. Вдали, nлатком махая, 
Идет ко мне жена ... О нет, не та- другая: 
Простая, кроткая, и дети жмутся к ней ... 


Детей nобольше, маленьких детей! 
За лиnы сnрятался nоследний луч заката, 
Теnла немая ночь. Вот ужин, а nотом 
Беседа тихая, Бетховена соната, 


Прогулка nб саду вдвоем, 
И креnкий сон до нового рассвета ... 
И так, вдали от суетного света, 
Летели б дни и годы без числа ... 


О, Боже мой! Стучат ... Ужели ночь nрошла? 
Да, тусклый, мокрый день сурово 


Глядит в окно. Что ж, разве отворить? 
Поnробовать еще nо-новому nожить? 


Нет, тяжело! Увидеть снова 
Толnу nротивных лиц со злобою в глазах, 
И уши длинные на nлоских головах, 
И этот наглый взгляд, nредательский и лживый ... 


Услышать снова хор фальшивый 
Туnых, затверженных речей ... 


Нет, ни за что! Оnять стучат ... Скорей! 
Пусть мой nоследний стих, как я, бобыль ненужный, 
Останется без рифмы ... 


Октябрь 1888 
Санкт-Петербург 







ДРАМАТИЧЕСКАЯ СЦЕНА 











31f. КНЯЗЬ ТАВРИЧЕСКИЙ 


ДРАМАТНЧЕСКАН СЦЕНА 


Д Е й С Т В У Ю Щ И Е Л И Ц А: 


К н я з ь Т а в р и ч е с к и й. 


Г р а ф и н я Б р а н и ц к а я, рожденная Энrельrардт, ero nлемян
ница. 


Б а у е р, nолковник. 


Юз е в и ч, секретарь rрафини Браницкой. 


Сцена первая 


В Яссах, в квартире князя Таврического 


Б а у е р и Ю з е в и ч. 


Юзевич 


Ну, наконец, вы с нами, пан полковник, 
А мы вас ждали, ждали ... 


Бауер 
В Петербурге 


Меня князь Зубов задержал. 


Юзевич 


Без вас 
Так было скучно, мы вас все так любим. 


Бауер 


Спасибо, пан Ю~евич. Комплименты 
Оставим, времени у нас немного, 
Да и застать нас могут. 


(Осматривает дверь.) 
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Вот в чем дело: 
Князь Зубов вас велел благодарить 
За ваши донесения, он их 
Внимательно прочел. Из этих писем 
С прискарбнем он видит, что светлейший 
К нему не так расположён, как прежде, 
И, чтобы вновь его приворожить, 
Он шлет вам это зелье. Вы его 
Когда-нибудь в удобную минуту 
Подсыплете светлейшему в питье. 
Вы тронуты таким доверьем князя? 
Возьмите ж пузырек. 


Юзевич 


Как, всыпать ... мне? 
Да где же мне? Клянусь, я не посмею. 


Бауер 


Чтоб смелости придать вам и уменья, 
Князь посылает этот кошелек: 
Исполнивши, как следует, приказ, 
Получите вы втрое ... 


Юзевич 


Свент 1 Антоний! 
За что ко мне так добр ясновельможный? 


Бауер 


Людей он знает и заслуги ценит. 


Юзевич 


Так, паи полковник, но еще скажите, 
Не будет ли светлейшему вреда 
От зелья этого? 


Бауер 


Вреда не будет. 


Юзевич 


О, если так, исполню я охотно. 


1 Святой (польск.) .- Ред. 
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Сцена вторая 


Ночь. Глухая степь. Шалаш из дротиков. Рядом с шалашом отпря
женный дормез и повозка. Внутри шалаша куча соломы, на которой 
лежит князь Таврический. Воз,,е него на коленях стоит графиня Вра
ницкая. Поодаль стоят Бауер и Юзевич. 


Кн. Таврический 


Всё кончено. Пора, давно пора 
С усталых плеч наряд негодный сбросить. 
Он для меня был ветх уже и тесен ... 
Ты, Саша, здесь? 


Гр. Враницкая 


Здесь, дядюшка. Напрасно 
Ты мыслями печальными томишься. 
За доктором уехал верховой, 
И к утру ты поправишься. 


Кн. Таврический 


Нет, поздно ... 
Я чую смерть, мне холодно и жутко. 
Послушай, Саша, сядь ко мне поближе, 
Вот так, и руку дай в последний раз. 
Всю жизнь ты другом верным мне была, 
И от тебя я тайны не имею. 
Да, жаль, что не могу я год один 
Еще прожить, один лишь год, и- баста! 
Всю зиму я готовил бы солдат 
Без маршировок, без косичек, пудры, 
Без всех нелепых гатчинских затей,
Я в них вселил бы дух героев древних 
И с первою весеннею зарею 
Пошел бы с ними прямо на Царьград. 
Великое б тогда свершилось дело! 
Подумаешь - кружИтся голова. 
Какой триумф, какая колесница! 
Султан в плену, враги мои во прахе. 
А может быть, и скипетр и корона ... 


Гр. Враницкая 


(с испугом.) 


Довольно, князь! 


(Обращаясь к Бауеру и Юзевичу) 
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Не слушайте: он бредит 


(К князю) 


Мы не одни, опомнися, светлейший! 


Кн. Таврический 


Да, бредил я, и бред тот был мне сладок. 
А впрочем, я могу свободно бредить. 
Уж я- не князь, я больше не светлейший, 
Я- перст, я- прах, я- только человек. 
О Господи! Зачем ты дал мне разум? 
Ты в душу мне вложил любовь и гордость, 
Ты дал мне власть и упоенье властью. 
Ты всё мне дал, чтоб разом всё отнять. 
Вот я теперь могу дышать, молиться, 
И чувствую, и мыслю, и ропщу, 
А завтра то, что мыслило, роптало, 
Безжизненным, негодным трупом будет! 
О Господи! Почто ж мятемся всуе? 
Зачем мы жизнь, столь полную невзгод, 
Столь краткую и немощную жизнь, 
Еще враждой пятнаем безрассудной? 
О, сколько крови пролил я невинной! 
Из-за чего? Из-за пустого блеска, 
Похвал мишурных, славы мимолетной! 
Вот, вот они, очаковские тени! 
Их раны вновь раскрылися, их лица 
Предсмертною тоской искажены! 
сОтдай нам жизнь! - кричат они мне в ухо.
Когда б не ты, мы и теперь бы жили!» 
О Господи! Прости мне ропот грешный, 
Ты в благости могилу нам послал, 
Гоненьям злобы, совести упрекам -
Всему конец в могиле этой темной! 
Где Бауер? Здесь ты, зубовекий клеврет? 


Бауер 


Я счастие имею состоять 
При вашей светлости. 


Кн. Таврический 


Да знаю, знаю: 
При мне ты состоишь, ему ты служишь. 
Из гордости тебя не раздавил я. 
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Не в этом дело. Милостивец твой, 
Узнав, что я в могиле, возликует. 
Скажи ему, что радость недолга, 
Что близок день - день черный для России: 
Бессмертная умрет Екатерина! 
Когда в столицу вступит новый царь 
И гатчинцы с косичками смешными 
Затопчут грязью залы Эрмитажа, 
Тогда чтб скажешь, жалкий фаворит? 
Как побледнеешь ты в своих чертогах, 
Как выnадут из рук твоих румяны, 
Каким безумным страхом исказится 
Красивое и пошлое лицо, 
И как в тот час я буду спать глубоко 
Для поздней злобы их недосягаем! 


(Минута молчания.) 


Мне холодно, покройте ноги шубой ... 
Еще, еще, кругом ... Родная, где ты? 
Согрей меня, согрей своим дыханьем, 
Как некогда, давно, когда в Смоленске 
Баюкала ты Гришу своего! 
Что это? Ружей залп? В атаку, братцы·! 


(Приподнимается.) 


Но где же я? Вот Царское Село, 
Вот лебеди по озеру плывут, 
И ты опять со мной, моя царица! 
Но ты в слезах? Тебя гневит Мамонов? 
Ах, матушка, да плюнь ты на него! 
Долой их всех, ласкателей негодных, 
Изнеженных, бездушных фаворитов! 
Они тебе изменят, продадут, 
Они и полюбить-то не умеют,-
Чины им любы, да кресты, да деньги; 
Ты и без них счастливо проживешь: 
Ну, стбит ли тебя вся эта сволочь -
Душонки девок в золотых мундирах? 
А если в сердце есть любви избыток -
Вот пред тобой отечество твое. 
Люби его всем пылом женской страсти, 
Отдай все помыслы и чувства. 
Ты не одна, рука ·моя с тобою; 
Она крепка, не дрогнет, не изменит, 


343 







Я за тебя всю кровь свою пролью, 
Я окружу престол твой громкой славой, 
Такою славой, что в веках позднейших 
Тебя потомство чтить не перестанет. 
Я покажу ... 


(Схватывается за грудь и падает.) 


Гр. Враницкая 


Он в забытьи, не дышит. 
Проснись, очнись! Всё кончено! О Боже! 


(Бросается с рыданьем на труп.) 


Бауер 


(в глубокой задумчивости) 


Das war ein Menschl 1 


Юзевич 


(с испугом смотря на труп) 


О, барзо велький пан! 2 


1870-е годы 


1 Это был человек! (нем.) - Ред. 
2 О, величаАшиА муж! (польск.) - Ред. 







ПЕРЕВОДЫ. ПОДРАЖАНИН 











С немецJСого 


312. СЕРЕНАДА ШУБЕРТА 


Ночь уносит голос страстный, 
Близок день труда ... 


О, не медли, друг прекрасный, 
О, приди сюда! 


Здесь свежо росы дыханье, 
Звучен плеск ручья, 


Здесь так полны обаянья 
Песни соловья! 


И так внятны в этом пенье, 
В этот час любви, 


Все рыданья, все мученья, 
Все мольбы мои! 


11 сентября 1857 


3t3. ИЗ ШИЛЛЕРА 


Чуден был он, точно ангел рая, 
Красотою кто б сравнился с ним? 
Взор его - как луч от солнца мая, 
Отраженный морем голубым. 


Поцелуи- сладкие мrновеньяl 
Как на пламя - пламя набежит, 
Как двух арф согласное стремленье, 
Полное гармонии, звучит. 
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Так текли, стремились чувства, пламенея, 
Губы, щеки наклоненными 


Искрились, дрожали; свет и небо, млея, 
Проносились над влюбленными. 


Нет его! Напрасно, о, напрасно 
Вслед ему звучал пугливый стон ... 
Нет его - и жизни сон прекрасный 
Только в плач ненужный превращен. 


15 июля 1858 


314. ИЗ ЛЕНАУ 


Вечер бурный и дождливый 
Гаснет ... Всё молчит кругом. 
Только грустно шепчут ивы, 
Наклоняясь над прудом. 


Я покинул край счастливый ... 
Слезы жгучие тоски -
Лейтесь, лейтесь ... Плачут ивы, 
Ветер клонит тростники. 


Ты одна сквозь мрак тоскливый 
Светишь, друг, мне иногда, 
Как сквозь плачущие ивы 
Светит вечера звезда. 


21 ноября 1858 


315. ИЗ ГЕRНЕ 


Меня вы терзали, томили, 
Измучили сердце тоской, 
Одни - своей скучной любовью, 
Другие- жестокой враждой. 


Вы хлеб отравили мне, ядом 
Вы кубок наполнили мой, 
Одни - своей скучной любовью, 
Другие- жестокой враждой. 
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Лишь та, что всех больше терзала 
И мучила с первого дня,-
Как мало она враждовала, 
Как мало любила меня. 


29 ноября 1858 


316. ИЗ ГЕйНЕ 


Три мудрых царя из полуденных стран 
Кричали, шатаясь по свету: 


«Скажите, ребята, нам путь в Вифлеем!»
И шли, не дождавшись ответа. 


Дороги в тот город не ведал никто, 
Цари не смущалися этим: 


Звезда золотая их с неба вела 
Назло непонятливым детям. 


Над домом Иосифа стала звезда, 
Цари туда тихо вступали, 


Теленок ревел там, ребенок крич.ал, 
Святые цари подпевали. 


13 декабря 1858 


317. ИЗ ГЕйНЕ 


Я каждую ночь тебя вижу во сне 
В толпе незнакомых видений, 


Приветливо ты улыбаешься мне, 
Я плачу, упав на колени. 


Ты долго и грустно глядишь на меня 
И светлой качаешь головкой, 


И капают слезы из глаз у меня, 
И что-то твержу я неловко. 


Ты тихое слово мне шепчешь в ответ, 
Ты ветку даешь мне открыто. 


Проснулся- и ветки твоей уже нет, 
И слово твое позабыто. 


22 декабря 1858 
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С францgас~еого 


318. МОЛОДАЯ УЗНИЦА 


Из А. Шенье 


«Неспелый колос ждет, не тронутый косой, 
Всё лето виноград питается росой, 


Грозящей осени не чуя; 
Я так же хороша, я так же молода! 
Пусть все полны кругом и ·страха, и стыда,


Холодной смерти не хочу я! 


Лишь стоик сгорбленный бежит навстречу к ней, 
Я плачу, грустная ... В окно тюрьмы моей 


Приветно смотрит блеск лазури, 
За днем безрадостным и радостный придет: 
Увы! Кто пил всегда без пресыщенья мед? 


Кто видел океан без бури? 


Широкая мечта живет в моей груди, 
Тюрьма гнетет меня напрасно: впереди 


Летит; летит надежда смело ... 
Так, чудом избежав охотника сетей, 
В родные небеса счастливей и смелей 


Несется с песней Филомела. 


О, мне ли умереть? Упреком не смущен, 
Спокойно и легко проносится мой сон 


Без дум, без призраков ужасных; 
Явлюсь ли утром, все приветствуют меня, 
И радость тихую в глазах читаю я 


У этих узников несчастных. 


Жизнь, как знакомый путь, передо мной светла, 
Еще деревьев тех немного я прошла, 


Что смотрят на дорогу нашу; 
Пир жизни начался, и, кланяясь гостям, 
Едва-едва поднесть успела я к губам 


Свою наполненную чашу. 


Весна моя цветет, я жатвы жду с серпом: 
Как солнце, обойдя вселенную кругом, 


Я кончить год хочу тяжелый; 


350 







Как зреющий цветок, краса своих полей, 
Я свет увидела из утренних лучей,--


Я кончить день хочу веселый. 


О смерть! Меня твой лик забвеньем не манит. 
Ступай утешить тех, кого печаль томит 


Иль совесть мучит, негодуя ... 
А у меня в груди тепло струится кровь, 
Мне рощи темные, мне песни, мне любовь ... 


Холодной смерти не хочу я!» 


Так, пробудясь в тюрьме, печальный узник сам, 
Внимал тревожно я замедленным речам 


Какой-то узницы ... И муки, 
И ужас, и тюрьму-- я всё позабывал 
И в стройные стихи, томясь, перелагал 


Ее пленительные звуки. 


Те песни, чудные свидетели тюрьмы, 
Кого-нибудь склонят певицу этой тьмы 


Искать, назвать ее своею ... 
Был полон прелести аккорд звеневших нот, 
И, как она, за дни бояться станет тот, 


Кто будет проводить их с нею. 


13 декабря 1858 


319. КОМЕТА 


Из Беранже 


Бог шлет на нас ужасную комету, 
Мы участи своей не избежим. 
Я чувствую, конец подходит свету; 
Все компасы исчезнут вместе с ним. 
С пирушки прочь вы, пившие без меры, 
Не многим был по вкусу этот пир,--
На исповедь скорее, лицемеры! 
Довольно с нас: состарелея наш мир. 


Да, бедный шар, тебе борьбы отважной 
Не выдержать, настал последний час: 
Как спущенный с веревки змей бумажный 
Ты полетишь, качаясь и крутясь. 
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Перед тобой безвестная дорога .. . 
Лети туда, в безоблачный эфир .. . 
Погаснет он- светил еще так много! 
Довольно с нас: состарелея наш мир ... 


О, мало ли опошленных стремлений, 
Прознаньями украшенных глупцов, 
Грабительств, войн, обманов, заблуждений 
Рабов-царей и подданных рабов? 
О, мало ль мы от будущего ждали, 
Лелеяли наш мелочный кумир ... 
Нет, слишком много желчи и печали. 
Довольно с нас: состарелея наш мир. 


А молодежь твердит мне: «Всё в движенье, 
Всё под шумок гнилые цепи рвет, 
И светит газ, и зреет просвещенье, 
И по морю летает пароход ... 
Вот подожди, раз двадцать минет лето
На мрак ночной повеет дня зефир ... » 
Я тридцать лет, друзья, всё жду рассвета! 
Довольно с нас: состарелея наш мир. 


Была пора: во мне любовь кипела, 
В груди кипел запас горячих сил ... 
Не покидать счастливого предела 
Тогда я землю пламенно молил! 
Но я отцвел,- краса бежит поэта,
Навек умолк веселых песен клир ... 
Иди ж скорей, нещадная комета. 
Довольно с нас: состарелея наш мир. 


2 дек.обря 1857 


320. ОН ТАК МЕНЯ ЛЮБИЛ 


Из Дельфины Жирарден. 


Нет, не любила я! Но странная забота 
Теснила грудь мою, когда он приходил; 
То вся краснела я, боялася чего-то ... 
Он так меня любил, он так меня любил! 
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Чтоб нравиться ему тогда, цветы и те наряды 
Я берегла, что он по сердцу находил; 
С ним говорила я, его ловила взгляды ... 
Он так меня любил, он так меня любил! 


Но раз он мне сказал: «В ту рощу в час заката 
Придешь ли?»-«да, приду ... » Но не хватило сил; 
Я в рощу не пошла,- он ждал меня напрасно ... 
Он так меня любил, он так меня любил! 


Тогда уехал он, сердясь на неудачу; 
Несчастный, как меня проклясть он должен был! 
Я не увижусь с ним, мне тяжело, я плачу ... 
Он так меня любил, он так меня любил! 


(1875) 


321. ОТРЫВОК 


Из А. Мюссе 


Что так усиленно сердце больное 
Бьется, и просит, и жаждет покоя? 
Чем я взволнован, испуган в ночи? 
Стукнула дверь, застонав и заноя, 
Гаснущей лампы блеснули лучи ... 
Боже мой! Дух мне в груди захватило! 
Кто-то зовет меня, шепчет уныло ... 
Кто-то вошел ... Моя келья пуста, 
Нет никого, это полночь пробила ... 
О, одиночество, о, нищета! 


2 сентября 1856 


322. НИНЕ 


Из А. Мюссе 


Что, чернокудрая с лазурными глазами, 
Что, если я скажу вам, как я вас люблю? 
Любовь, вы знаете, есть кара над сердцами, 
Я знаю: любящих жалеете вы сами ... 
Но, может быть, за то я гнев ваш потерплю. 
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Что, если я скажу, как много мук и боли 
Таится у меня в душевной глубине? 
Вы, Нина, так умны, что часто против воли 
Всё видите насквозь: печаль и даже боле ... 
«Я знаю»,- может быть, ответите вы мне. 


Что, если я скажу, что вечное стремленье 
Меня за вами мчит, назло расчетам всем? 
Тень недоверия и легкого сомненья 
Вам придают еще ума и выраженья ... 
Вы не поверите мне, может быть, совсем. 


Что, если вспомню я все наши разговоры 
Вдвоем пред камельком в вечерней тишине? 
Вы знаете, что гнев меняет очень скоро 
В две ярких молнии приветливые взоры ... 
Быть может, видеть вас вы запретите мне. 


Что, если я скажу, что ночью в час тяжелый 
Я плачу и молюсь, забывши целый свет ... 
Когда смеетесь вы, вы знаете, что пчелы 
В ваш ротик, как в цветок, слетят гурьбой веселой ... 
Вы засмеетеся мне, может быть, в ответ. 


Но нет, я не скажу. Без мысли признаваться 
Я в вашу комнату иду, как верный страж; 
Могу там слушать вас, дыханьем упиваться, 
И будете ли вы отгадывать, смеяться-
Мне меньше нравиться не может образ ваш. 


Глубоко я в душе таю любовь и муки, 
И вечером, когда к роялю вы в мечтах 
Присядете, ловлю я пламенные звуки, 
А если в вальсе вас мои обхватят руки, 
Вы, как живой тростник, сгибаетесь в руках. 


Когда ж наступит ночь и дома, за замками 
Останусь я один, для миру глух и нем,-
0, всё я вспомню, всё ревнивыми мечтами
И сердце гордое, наполненное вами, 
Раскрою, каJ{ скупой, не видимый никем. 


Люблю я и храню холодное молчанье, 
Люблю и чувств своих не выдам напоказ, 
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И тайна мне мила, и мило мне страданье, 
И мною дан обет любить без упованья, 
Но не без счастия: я здесь- я вижу вас. 


Нет, мне не суждено быть, умирая, с вами 
И жить у ваших ног, сгорая, как в огне ... 
Но ... если бы любовь я высказал словами, 
Что, черноi<удрая с лазурными глазами, 
О что, о что тогда ответили б вы мне? 


1865 


323. ПЕПИТЕ 


Из А. Мюссе 


Когда на землю ночь спустилась 
И сад твой охватила мгла; 
Когда ты с матерью простилась 
И уж молиться начала; 


В тот час, когда, в тревоги света 
Смотря усталою душой, 
У ночи просишь ты ответа 
И чепчик развязался твой; 


Когда кругом всё тьмой покрыта, 
А в небе теплится звезда,
Скажи, мой друг, моя Пепита, 
О чем ты думаешь тогда? 


Кто знает детские мечтанья? 
Быть может, мысль твоя летит 
Туда, где сладки упованья 
И где действительность молчит; 


О героине ли романа, 
Тобой оставленной в слезах; 
Быть может, о дворцах султана, 
О поцелуях, о мужьях; 


О той, чья страсть тебе открыта 
В обмене мыслей молодом; 
Быть может, обо мне, Пепита ... 
Быть может, ровно ни о чем. 


1865 
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324. РАЗБИТАЯ ВАЗА 


Подражание Сюлли-Прюдо.му 


Ту вазу, где цветок ты сберегала нежный, 
Ударом веера толкнула ты небрежно, 
И трещина, едва заметная, на ней 
Осталась ... Но с тех пор прошло не много дней, 
Небрежность детская твоя давно забыта, 
А вазе уж грозит нежданная беда! 
Увял ее цветок, ушла ее вода ... 


Не тронь ее: она разбита. 


Так сердца моего коснулась ты рукой -
Рукою нежной и любимой,-


И с той поры на нем, как от обиды злой, 
Остался след неизгладимый. 


Оно как прежде бьется и живет, 
От всех его страданье скрыто, 


Но рана глубока и каждый день растет ... 
Не тронь его: оно разбито. 


1870-е годы 


325. УМИРАЮЩАЯ МАТЬ 


С французского 


«Что, умерла, жива? Потише говорите, 
Быть может, удалось на время ей заснуть ... » 
И кто-то предложил: ребенка принесите 


И положите ей на грудь! 
И вот на месте том, где прежде сердце билось, 


Ребенок с плачем скрыл лицо свое ... 
О, если и теперь она не пробудилась


Всё кончено, молитесь за нее! 


1871 
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326 


С французского 


О, смейся надо мной за то, что безучастно 
Я в мире не иду пробитою тропой, 
За то, что песен дар и жизнь я сжег напрасно, 
За то, что гибну я ... О, смейся надо мной! 


Глумись и хохочи с безжалостным укором -
Толпа почтит твой смех сочувствием живым; 
Все будут за тебя, проклятья грянут хором, 
И камни полетят послушно за твоим. 


И если, совладать с тоскою не умея, 
Изнывшая душа застонет, задрожит ... 
Скорей сдави мне грудь, прерви мой стон скорее, 
А то, быть может, Бог услышит и простит. 


1872 


С анг.сийс~еого 


327. ИЗ БАйРОНА 


Мечтать в полях, взбегать на выси гор, 
Медлительно среди лесов дремучих 
Переходить, где никогда топор 
Не пролагал следов своих могучих; 
Без цели мчаться по полям пустым, 
И слушать волн немолчное журчанье, 
И всё мечтать- не значит быть одним ... 
То - разговор с прирадой и слиянье, 


То- девственных красот немое созерцанье! .. 


Но, посреди забот толпы людской, 
Всё видеть, слышать, чувс1 вовать глубоко, 
И одному бродить в тоске немой, 
И скукою измучиться жестоко ... 
И никого не встретить из людей, 
Кому бы рассказать души мученья, 
Кто вспомнил бы по смерти нас теплей, 
Чем всё, что лжет, и льстит, и кроет мщенье. 


Вот- одиночество ... вот, вот- уединенье! 


4 декабря 1858 
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328. AМONG ТНЕМ BUT NОТ OF TIIEM 1 


Из Байрона 


С душою, для любви открытою широко, 
Пришел доверчиво ты к ним. 


Зачем же в их толпе стоишь ты одиноко 
И думой горькою томим? 


Привета теплого душа твоя искала, 
Но нет его в сухих сердцах: 


Пред золотым тельцом они, жрецы Ваала, 
Лежат простертые во прах ... 


Не сетуй, не ропщи- хоть часто сердцу больно, 
Будь горд и тверд в лихой борьбе-


И верь, что недалек тот день, когда невольно 
Они поклонятся тебе! 


1864 


1 Среди них, но не из их чиСJtа (анrл.) .- Ред. 







ПРИЛОЖЕНИН 











1. СТНХОТВОРЕННН, НАПИСАННЫЕ 
НА ФРАНЦУЗСКОМ Н3ЫКЕ 


329. А LA STATUE DE LA 1\IЁLANCOLIE 1 


Quand l'amour me trahit et le chagrin me tue, 
Et que d'indignation je sens battre mon coeur, 
Je viens а toi alors, о ma chere statue, 
Contempler ton regard et conter mon malheur. 


cSois digne et calme, ami - те dit ton doux visage -
La colere ne va qu'aux coeurs fletris et vieux; 
N'ecoute pas sa voix, ecoute mon langage, 
11 te fera chanter, il est celui des dieux. 


Je suis ta triste soeur, je suis Melancolie, 
Tu pourrais me briser, mais jamais me plier ... 
Оп t'a fait de la peine,- et Ыеп, poete, ouьtie ... 
Helasl pour etre heureux i\ faut Ыеп ouьtier:.. 


Tu me parles ainsi. En tremЬiant je t'ecoute 
Comme un vieux prisonnier, qui tremьte dans ses fers, 
Quand il entend chanter sous l'implacaЬ\e voute ... 
Et je laisse couler mes larmes et mes vers. 


Mais quand par un baiser soudain, irresistiЬie 
Моп coeur est ranime et mes pleurs sont taris, 
Alors je crois а tout, je crois а l'impossiЬ\e, 
Je crois que tu t'en vas, je crois que tu souris. 


11 октября (1865) 


1 К СТАТУЕ МЕЛАНХОЛИИ 


Когда меня предает любовь и убивает печаль, 
И я чувствую, как от негодования бьется мое сердце, 


Я прихожу тогда к тебе, моя дорогая статуя, 
Чтобы созерцать твой взгляд и рассказать о моем горе. 
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330. OiJ EST LE BONHEUR 1 


МИНУТЫ СЧАСТЬЯ 


Ami, ne cherchez pas dans les plaisirs frivoles 
Le bonheur eternel, que vous revez souvent, 
Le bruit lui est odieux, il vous quitte et s'envole, 
Comme un bouquet fane emporte par le vent. 


Mais quand vous passerez une longue soiree 
Dans un modeste coin loin du monde banal, 
Cherchez dans les regards d'une image adoree, 
Се reve poursuivi, се bonheur ideal. 


Ne les pressez donc pas ces doux moments d'ivresse, 
Buvez avidement le langage cheri, 
Parlez а votre tour, parlez, parlez sans cesse 
De tout се qui amuse ou tourmente l'esprit. 


Et vous serez heureux, lorsque dans sa prunelle 
Attachee sur vous un eclair incertain 
Brillera un moment et comme un etincelle 
Dans son regard pensif disparaitra soudain, 


сБудь достоин и спокоен, друг,- говорит мне твое милое лицо,
Гнев идет только к сердцам иссушенным и старым; 
Не слушай своего голоса, слушай мою речь, 


Она заставит тебя петь - это речь богов. 


Я сестра твоей печали, я Меланхолия, 
Ты мог бы меня разбить, но (тебе) меня никогда не покорить ... 
Тебе причинили боль -ну что ж, поэт, забудь ... 
Увы! Чтобы быть счастливым, нужно (уметь) забывать:.. 


Так ты мне говоришь. Я слушаю тебя, трепеща, 
Как старый узник, дрожащий в своих оковах, 
Когда он слышит пение под безжалостным сводом ... 
Я дал волю течь моим слезам и стихам. 


Но l<огда от неожиданного, неотразимого поцелуя 
Мое сердце оживает н слезы иссякают, 
Тогда я верю всему, верю в невозможное, 
Я верю, что ты уходишь, я верю, что ты улыбаешься. 


1 В ЧЕМ СЧАСТЬЕ 


Друг, не ищите в суетных удовольствиях 
Вечного счастья, о котором вы часто мечтаете,
Ему постыл шум, оно вас покидает и улетает, 
Как увядший букет, унесенный ветром. 
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Lorsqu'un suЬlime mot plein de feu et de fievre, 
Le mot d'amour divin meconnu ici-bas 
Sortira de votre ame et brCtlera vos levres, 
Et que pourtant, ami, vous ne le direz pas. 


14 octobre 1865? 


33t. А UNE CHARMANTE PERSONNE 1 


Vous etes charmante en effet 
Enfant si cherie et si tendre 
Et quand le silence se fait, 
J'aime pensif а vous entendre. 
De votre sourire enfantin 
Un doux souvenir se degage, 
Et un autre adoraЬ!e image 
Dans vos yeux m'apparait soudain. 
Et les baisers, que je vous donne, 
(Ceci restera entre nous) 
Ils sont pour une autre personne ... 
Aussi pure, aussi douce et bonne, 
Mais blen plus charmante, que vous. 
7 decembre 1865? 


Но когда вы проведете додгий вечер 
В укромном уго.1ке вдади от пошдого света, 
Ищите во взглядах обожаемого лица 
Преследующую (вас) мечту, идеальное счастье. 


Не торопите этн сладостные моменты опьянения, 
Впитывайте жадно драгоценную речь, 
Говорите, в свою очередь, говорите, говорите беспрестанно 
Обо всем, что радует и.~и терзает ум. 


И вы будете счастливы, 1югда в его взгляде, 
Обращенном к вам, проблеск смутный 
Сверкнет вдруг и, как искра, 
В его задумчивом взгляде вдруг исчезнет, 


Когда поразительное слово, подное огня и страсти, 
Слово божественной любви, неизвестное здесь, 
Покинет вашу душу и будет жечь ваши уста, 
Но которое, впрочем, друг, вы не выскажете. 


1 ОЧАРОВАТЕЛЬНОй ОСОБЕ 


Вы действительно прелестны, 
Такое любимое и нежное дитя, 
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332. ПО ПОВОДУ НАЗНАЧЕНИЯ КНЯЗЯ ГОРЧАКОВА 
КАНЦЛЕРОМ ИМПЕРИИ 1 


Quel eclatant succes et quelle гecompense! 
Le pгince des tгaites est douЬiement heuгeux: 
Il devient chancelieг, саг il а de \а chance, 
11 n'a plus de vice ... саг i\ est veгtueux. 


1867 


11. КОЛЛЕКТИВНЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ 


333. КУМУШКАМ 


Иван Иваныч Фандерфлит 
Женат на тетке Воронцова. 
Из них который-то убит 
В отряде славного Слепцова. 
«Иван Иваныч Фандерфлит 
Был только ранен,- я-то знаю». 
- «А Воронцов?»- «Тот был убит ... 
Ах, нет! Не то! Припоминаю: 
Ни Воронцов, ни Фандерфлит
Из них никто не был убит, 
Ни даже тетка Воронцова ... 
Одно известно: люди эти 
И вовсе не были на свете, 


И когда наступает тишина, 
Я люблю задумчиво вас слушать. 
От вашей детс1<0Й улыбки 
Возникает приятное воспоминание, 
И другой обожаемый образ 
Мне чудится в ваших глазах. 
И поцелуи, которые я вам дарю 
(Пусть это останется между нами), 
Они (предназначены) для другой ... 
Такой же чистой, такой же нежной и доброй, 
Но еще бoJJee очаровательной, чем вы. 


1 Какой блестящий успех и какова награда! 
Князь трактатов счастлив вдвойне: 
Он становится канцлером, потому что ему везет, 
Он более не вице- .. , потому что он добродетелен. 
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И даже, кажется,- навряд 
Была и тетка Воронцова? 
Но был действительно отряд, 
Да только- вовсе не Слепцова ... » 
- «Затем пронесся слух таков, 
Что вовсе не было отряда, 
А был поручик Пирогов ... » 
- еДа был ли? Справиться бы надо». 
И справками, в конце концов, 
Одна лишь истина добыта: 
Иван Иваныч Воронцов 
Женат на тетке Фандерфлита. 


1888 


334. ЖАЛОБА КРЕСТЬЯНКИ 


«Эка, дни у вас какие! 
Жить мне в городе невмочь: 
Ночи хмурые, сырые ... 
Утром встанешь -та же ночь! 


Что такое приключилось? 
Как мне страх свой побороть? 
Или солнце провалилось? 
Иль прогневалея Господь? 


Эка, дни- одно мученье! 
Сердце ноет, свет погас ... 
Верно, светопреставленье 
Начинается у нас!» 


Паша! Паша! Нам не в диво 
И туман и мгла кругом ... 
Что же делать? Хоть тоскливо 
Жить без солнца- а живем! 


Но минует время это, 
Час последний не настал. 
Всё вернется: солнце, лето, 
Сенокос и сеновал ... 
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Паша ~tилая, псслушзй 
Ты соnста моего: 
Спи побольше, чаще r<ушай 
И не бойся ничего! 


Начало 1890-х годов 


111. СТИХОТВОРЕНИЯ, ПРИПИСЫВАЕМЫЕ 
АПУХТИНУ 


335. ЗАБЫТЬ ТАК СКОРО 


Забыть так скоро, Боже мой, 
Всё счастье жизни прожитой, 
Все наши встречи, разговоры, 
Забыть так скоро, забыть так скоро! 


Забыть волненья первых дней, 
Свиданья час в тени ветвей, 
Очей немые разговоры 
Забыть так скоро, забыть так скоро! 


Забыть, как полная луна 
На нас глядела из окна, 
Как колыхалась тихо штора, 
Забыть так скоро, забыть так скоро! 


Забыть любовь, забыть мечты, 
Забыть те клятвы - помнишь ты?
В ночную пасмурную пору? 
Забыть так скоро, так скоро! Боже мой! 


1870 
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Есть одиночество в глуши -
Вдали людей, вблизи природы,
Полно задумчивой свободы, 
Оно целебно для души. 


В нем утихают сердца бури, 
В нем думы, как цветы полей, 
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Как звезды в тьме ночной лазури, 
Сияют чище и светлей. 


Есть одиночество иное,-
Его, мой друг, не знаешь ты,
Кругом холодное, чужое 
Бушует море суеты. 


Шумит толпа, конца нет бою 
Ее слепых безумных волн. 
Напрасно к пристани, к покою 
Стремится сердца утлый челн. 


О, никогда, никто в пустыне 
Так не забыт, не одинок, 
Как это сердце в злой пучине 
Чужих страстей, чужих тревог. 


13 августа 1887 
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Средь толпы чужой, 
Средь кромешной тьмы, 
На стезе земной 
Повстречались мы. 


И в счастливый час, 
Как денницы свет, 
Занялся для нас 
Лучших дней рассвет. 


Не в волшебном сне, 
Наяву, мой друг, 
Всё, что есть во мне, 


Поняла ты вдруг. 


И пастигнул я, 
Просветлев душой, 
Что ты вся- моя 
И что весь я- твой. 
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Это всё, поверь, 
Нас ждало давно, 
И сбылось теперь, 
Чему быть должно. 


Я любим тобой, 
Я люблю тебя -
Расцвели душой 
Мы, весь мир любя. 







ПРИМЕЧАНИН 











Первая книга А. Н. Апухтина вышла в 1886 г., когда он был уже 
хорошо известным поэтом, которого охотно печатали ведущие лите


ратурные журналы. В 1891 г. издание было повторено, а незадолго 
до кончины поэта, в 1893 г., дополненное пятью стихотворениями, 
вышло в третий раз. В этом последнем прижизненном издании 
Апухтина было всего 90 произведений. 


Первые посмертные издания сочинений Апухтина- 1895 г .. 
1896 г. и 1898 г.- значительно расширили представление о его 
творческом наследии: в них постепенно были включены еще более 
100 стихотворений (в том числе несколько юмористических), драма
тическая сцена; впервые увидела свет проза поэта; сборники предва
рялись очерком биографии Апухтина, написанным М. И. Чай
ковским. 


Составители двух первых посмертных сборников придержива
лись порядка расположения произведений, принятого автором; новые 
публикации помещались в конце. В издании 1898 г. стихотворения 
и поэмы впервые были помещены в порядке общей хронодогии 
(выделены только юмористические), появились некоторые поправки 
в текстах. Все последующие дореволюционные издания - 1900 г., 
1905 г., 1907 г. и 1912 г.- по разделу поэзии были перепечаткой 
издания 1.898 г. Так сложилось традиционное собрание сочинений 
Апухтина, на нем основывались первые советские 1 и зарубеж
ные 2 издания поэта. 


Судьба рукописей Апухтнна до конца не выяснена: они почти 
не сохранились; но остались собрания его стихотворений в копиях, 
сделанных при его жизни близкими ему людьми. Автор имел воз
можность просматривать, поправлять, делать уточняющие приписки 


1 А п у х т и н А. Н. Стихотворения 1 Вступ. статья, ред. и при
меч. Вс. Рождественского. М.; Л., 1938 (Б-ка поэта, МС); А п ух
т и н А. Н. Стихотворения 1 Вступ. статья, подгот. текста и примеч. 
Л. Афонина. Орел, 1959. 


2 А п ух т и н А. Избранные стихотворения. Нью-йорк: сРабо
чее книгоиздательство:., 1919; А п ух т и н А. Н. Лирика. Берлин: 
Изд-во сМысль:., 1921; А п ух т и н А. Н. Соч. Т. 1. Стихотворения. 
Берлин, 1924; А п у х т и н А. Н. Соч. 1 Биогр. очерк М. И. Чайков
ского. Париж, 1936. Ч. 1-2 (прилож. к «Иллюстрированной России:. 
на 1936 г.). Оба последних изд.- идентичная перепечатка отечест
венного изд. 1898 г. 
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в этих копиях - поэтому с полным правом можно считать их автори


зованными. В отделе рукописеii Института pyccкoii литературы 
АН СССР (Пушкинского Дома) сохранилось два таких собрания: 
Е. А. Хвостовоii и Г. П. Карцова. 


Юный Апухтии в 1850-е rr. был принят в доме Хвостовых. 
Хозяiiка дома Е. А. Хвостова (в девичестве Сушкова, знакомая Лер
монтова) имела обыкновение записывать стихотворения подающего 
надежды поэта. Списки Хвостовой сохраиились в двух тетрадях. 
В одной из них (она находится в фонде поэта П. А. Козлова) за
писаны в хронологической последовательности 66 датированных сти
хотвореииii Апухтина 1857-1859 гг. Другая тетрадь разделена 
на две части: в первоii переписаны самые ранние стихотворения 
Апухтина ( 1852-1857 гг.), во второй части полностью воспроиз
ведены записи тетради Хвостовой из фонда Козлова. В конце этой 
тетради рукой Апухтина вписаны шесть стихотворений 1863 г. Всего 
в этой тетради - 172 стихотворения. 


Две тетради стихотворений Апухтина, которые вел один из 
ближайших друзей Апухтина Г. П. Карцов, заполнялись в 1880-е гг. 
Наряду с произведениями этого периода, в них представлены и ран
ние вещи (из тех, что есть в тетрадях Хвостовоii), многие из них 
не датированы, размещены вне хронологической последовательности, 
выделен лишь юмористический раздел. Всего в двух тетрадях -
247 стихотворений. На внутренней стороне обложки рукой поэта 
6 октября 1882 г. было вписано стихотворение сГ. Карцову:.. В этих 
тетрадях, наряду с поправками самого Апухтина, встречаются по
метки Карцова, его жены А. В. Панаевоii-Карцовоii и составителей 
посмертных изданий Апухтииа. Принадлежиость поправок тому или 
иному лицу не всегда можно определить. 


Именно эти авторизованные списки -Хвостовой и Карцова -
послужили основным источником новых публикациii в посмертных 
собраниях стихотворений Апухтина. Издатели первых посмертных 
сборников отнеслись к отбору для печати не известных ранее произ
ведениii сдержанно, далеко не исчерпав имевшихся возможно
стей. 


С течением времени имело место несколько неосуществленных 
попыток подготовить новое восполненное собрание стихотворений 
Апухтина. В 1910-е rr. этим занимался А. В. Жиркевич. Затем 
П. В. Быков предпринял в 1918 г. попытку издать Апухтина (в Цен
тральном государственном архиве литературы и искусства в ~оскве 
сохранились корректурные листы), но ему удалось сделать только 
несколько журнальных публикаций 1• И, наконец, к 1 00-летию поэта 
в 1940 г. сборник Апухтина для «Библиотеки поэта~ готовил Ф. Н. ~а
линии. Его работа, прерванная воiiной, а затем смертью составителя, 
осталась незавершенноii 2• 


1 Бы к о в П. В. Литературное наследие Апухтина (Юмори
стические стихотворения, впервые появляющиеся в печати) 11 с Нива~. 
1918, N2 30. С. 465-469. 


2 Судя по материалам ~алинина, которые в 1960-е rr. хранились 
в архиве «Библиотеки поэта~. ему удалось выявить в частных собра
ниях автографы Апухтина, получить некоторые сведения от людеii, 
еще помнивших поэта. К сожалению, не все данные ~алинина 
удается теперь подтвердить, но в отдельных случаях их приходится 


учитывать. 
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Таким образом, ни одно из этих начинаний не было доведено 
до конца. 


Первым достаточно полным, текстологически выверенным из
данием поэзии Апухтина был сборник, выпущенный в Большой 
серии «Библиотеки поэта:. в 1961 г. 1 В него вошло 263 произведения, 
65 нз них публикавались впервые. Помимо тетрадей Хвостовой 
и Карцова, источниками новых публикаций послужили находки в ар
хивохранилищах и музеях Москвы, Ленинграда, Клина. В изд. 
1961 г. были помещены также стихотворения из числа забытых, раз
бросанных в периодических изданиях, напечатанных в сатирических 


журналах 1860-х гг. под разными псевдонимами 2• Это издание было 
принято за основу и для сборников стихотворений Апухтина, выпу
щенных в СССР в последующие годы 3• 


Настоящее собрание поэзии Апухтина, подготовленное для 3-го 
издания Большой серии «Библиотеки поэта:., в значительной сте
пени опирается на опыт текстологической подготовки и архивных 
изысканий, выполненных для Изд. 1961, и является продолженнем 
ранее начатой работы по изучению творческого наследия поэта. По 
сравнению с Изд. 1961 оно существенно расширено: в него вошло 
все, что было напечатано при жизни и посмертно в сборниках поэта, 
коллективных и периодических изданиях. Таким образом, в настоящий 
том включено еще 76 произведений, из них 35 появляются в печати 
впервые. Несколько малозначительных текстов приведсны в примеча
ниях. 


Тексты стихотворений, опубликованных при жизни автора, даны 
по последней печатной редакции, исключая те случаи, когда есть 
более поздние списки, исправленные автором. Посмертные публикации 
сверены, где это возможно, по автографам и авторизованным спискам. 
При наличии нескольких списков предпочтение отдается более позд
нему. Орфография и пунктуация приближены к современным нормам. 


В композиции настоящего издания, в отличие от Изд. 1961, при
нят более дифференцированный порядок расположения материала по 
разделам. 


Основной корпус сборника составляют стихотворения Апухтина 
с 1853 по 1893 г. Он замыкается разделом «Юмористические стихо
творения. Пародии. Эпиграммы. Экспромты:., который в настоящем 
издании заметно расширен. Этот пласт произведений позволяет видо
изменить традиционное представление о творческом наследии Апух
тина. Стихотворения, включенные в раздел, предназначались для 
узrюго дружеского круга, некоторые из них распространялись среди 


современников в списках, передавались изустно, но при жизни автора 


не печатались. В тетрадях Карцова они отделены от других, что под-


1 А п у х т н н А. Н. Стихотворения 1 Вступ. статья и сост. 
Н. А. Коварского. Подг. текста н примеч. Р. А. Шацевой. Л., 1961 
(Б-ка поэта, БС). 


2 О псевдонимах Апухтнна в сатирической журналистике 
1860-х гг. см.: Изд. 1961. С. 323. 


3 Т о л с т ой А. К., По л о н с к и й Я. П., А п ух т и н А. Н. 
Избранное 1 Преднсл., подг. текста, сост. Н. П. Колосовой. М., 1962. 
А п у х т и н А. Н. Соч. Стихотворения. Проза 1 Сост. и подг. текстов 
А. Ф. Захаркина. Вступ. статья М. В. Отрадина. Примеч. Р. А. Шаце
вой. М., 1985. А п ух т н н А. Н. Песни моей отчизны. Стихи. Проза 1 
Преднсл., послесл. Р. В. Иезуитовой. Тула, 1985. 
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черкивает нежелание поэта включать их в основной состав стихо
творений. 


В самостоятельную рубрику выделены сПазмы и отрывки из 
поэм:.. При известной размытости жанровых признаков ряда про
изведений поэта, когда некоторые из них можно рассматривать либо 
как большое стихотворение, либо как поэму,- две вещи, «Год в мо
настыре» и «Из бумаг прокурора:., выделены из общего ряда стихо
творений с полным основанием: сам автор всегда называл их поэмами. 


Драматическая сцена «Князь Таврическиii:. - единственное 
произведение в драматическом жанре (если не считать пародиiiного 
«Красному яблочку червоточинка не в укор:.). 


Следующий раздел - «Переводы и подражания:.. Надо заметить, 
что ряд стихотворений ( сНиобея», «Ледяная дева», «Богиня и певец:. 
и др.), хотя и сопровождаются соответствующими подзаголовками, 


ни переводами, ни подражаниями не являются - это лишь поэти


ческие импровизации на тему оригинала. Они включены в основноii 
раздел книги. 


В разделе «Приложения:. напечатаны, во-первых, стихотворения 
на французском языке; во-вторых, произведения коллективного твор


чества при участии Апухтина; в-третьих, стихотворения, которые 
традиция стоiiко приписывает Апухтину, хотя есть данные, ставящие 
его авторство под сомнение. 


В пределах каждого раздела произведения расположены в хро
нологическоii последовательности. 


В датировании ряда произведениii Апухтина есть оnределенные 
затруднения, связанные с тем, что в прижизненных изданиях даты 


отсутствовали. В первых nосмертных сборниках с датами были на
печатаны только ранние стихотворения, где источниками послужили 


надежные в этом отношении списки Хвостовоii. С введением хроно
логического nорядка расnоложеиия материала большинство стихо
твореннii было датировано, но нередко весьма nриблизнтельно, без 
учета публнкацнii в nериодических изданиях, упомннаннii в письмах 
н других данных, nозволяющих более точно оnределить время напи
сания стихотворения. Тем не менее, в тех случаях, когда дополнитель
ных данных, уточняющих дату, нет, nриходится nридерживаться 


датировки 3-го nосмертного издания 1898 г. 
В настоящем издании там, где ::>то возможно, nроизведения 


датированы по источнику текста, в иных случаях обоснование даты 
дается в nримечании. Даты в угловых скобках обозначают год, не 
nозднее которого наnисано стихотворение, в том числе год nepвoii 
nубликации. Двойная дата свидетельствует о наличии двух редакций 
стихотворения. Предnоложительные даты соnровождаются воnросн
тельным знаком. 


В nримечаниях указывается nервая nубликация н далее (nосле 
точки и двойного дефиса) те издания, в которых текст nодвергалея 
изменению н окончательно установился. В тех случаях, когда указано 
несколько nубликаций, nоследняя нз названных является неточником 
текста в настоящем издании. Формула «Печ. по ... » уnотребляется 
тогда. когда текст nроизведения nубликуется по рукоnисному исто
чнику. Такнм же неточником текста служит nервая nубликация, если 
в nримечании нет сведений о других. После этих ссылок в nрнмеча
ниях даются сведения об автографах и месте их хранения; ссылкн на 
авторизованные сnиски nриводятся в случае, когда они служат неточ


ником текста или даты, если в них есть авторская nравка или сущест


венные расхождения с nечатным текстом. 
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Сведения о музыкальных Переложениях стихов Апухтина по 
сравнению с Изд. 1961 уточнены и дополнены (хотя и не претендуют 
на исчерпывающую полноту). За некоторым исключением они прн
ведены без ссылок на жанр произведения (романс, хор, мелодекла· 
мация и т. п.). Данные об отдельных музыкальных Переложениях 
установлены по рукописям нот, хранящимся в архивах и, возможно, 


не напечатанным, что не исключает вероятности исполнения этих 


произведеннй. Следует заметить, что в нотных изданиях поэтические 
тексты кередко печатаются сокращенно и с другими заглавиями. 


Текстологический анализ нотных изданий в задачу комментатора не 
входил. 


Б-ка ПД


rмт 


ГПБ 


ДМЧ 
ив 
Иэд. 1886 
Изд. 1893 
Иэд. 1895 


Изд. 1896 


Изд.1898-


Изд. 1961-


ПД 


пес 
РС 
с 
Сп К 


Сп СО 


СпХ 


СпХК 


СпЧ 


ст. 


ст-ние 


С п и с о к у с n о в н ы х с о к р а щ е н и 11, 
принятых в примечакиях 


Библиотека Института русской литературы (Пушкин
ского Дома) АН СССР. 
Государственный музей Л. Н. Толстого (Москва). 


Отдел рукописей Государственной публичной библио
теки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина в Ленинграде. 
От дед рукописей Дома-музея П. И. Чайковского в Клину. 
журнал «Исторический вестник». 
Апухтин А. Н. Стихотворения, Спб., 1886. 
Апухтин А. Н. Стихотворения: Изд. 3-е. Спб., 1893. 
Апухтии А. Н. Сочинения: Изд. 4-е, дополи., в двух 
томах. Спб., 1895. Т. 1. 
Апухтин А. Н. Сочинения: 2-е посмертное, дополи. изд. 
Спб., 1896. 
Апухтин А. Н. Сочинения: 3-е посмертное, дополи. нзд. 
Спб., 1898. 
Апухтин А. Н. Стихотворения / Вступ. статья и сост. 
Н. А. Коварского. Подг. текста и примеч. Р. А. Шацевой. 
Л., 1961 (Б-ка nоэта, БС). 
Рукоnисный отдел Института русской литературы (Пуш
юшского Дома) Академии наук СССР. 
Полное собрание сочинений. 
журнал «Русское едово». 
журнал «Современник». 
сnисок в тетради r. П. Карцова, хранящейся в Руко
nисном отделе Института русской литературы Академии 
наук СССР; цифра обозначает номер тетради. 
список из собрания Ольденбургских «Recueil de Poesies», 
хранящегося в Отделе рукописей Государственной 
nубличной библиотеки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина 
в Ленинграде. . 
сnисок в тетради Е. А. Хвостовой, хранящейся в Ру
коnисном отделе Института русской литературы Ака
демии наук СССР. 
сnисок в тетради Е. А. Хвостовой из архива П. А. Коз
лова, хранящейся там же. 
сnисок М. И. Чайковского в его дневнике 1868-1869 гг., 
хранящемся в Доме-музее П. И. Чайковского в Клину. 
стих. 


стихотворение. 
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ЦГАЛИ 


ЦГИАЛ 


Центральный государственный архив литературы н 
искусства в Москве. 
Центральный государственный исторический архив 
в Ленннграде. 


СТИХОТВОРЕНИЯ 


1. Изд. 1895.· ·Печ. с исправлением ошибки в ст. 6 по Изд. 
1898 и СпХ: «nечально:. вместо ошибочного спечалью:.. Написано 
по приезде на первые каникулы в родное село Павлодар. Самое ран
нее из напечатанных ст-ний Апухтина. сМне было девять лет,
рассказывал о себе молодой поэт,- когда я написал первое стихо
творение, которое теперь затеряно, но содержанием которого слу


жила, сколько мне кажется, религиозная молитва. В других стихо
творениях, написанных мною дома, я воспевал то гения, то луну, то 


добродетель. Из этих заглавий уже видно, что я не обращал ника
кого внимания на собственные впечатления, а повторял с чужого го
.поса старые избитые мысли ... Одиннадцати лет я поступил в Училище. 
Целый год не мог я прнвыкнуть к новой жизни, в которую судьба 
меня забросила, н поэтому все, написанное мною в это время, носит на 
себе отпечаток грусти, жестокой безотрадной тоски:. (письмо к 


П. А. Валуеву от 14 февр. 1856 г.//ПД. Собр. П. Я. Дашкова). 


2. Изд. 1895.- -Печ. с исправленнем в ст. 2 по СпХ: смнг:. 
вместо ошибочного «мне:.. Положено на музыку И. А. Бородиным, 
Д. К. Сартинским-Беем. 


З. Печ. впервые по СпХ. В ст-нни различимы отзвуки поэзии 
А. В. Кольцова. 


4. сВеетник литературы:.. 1919, .N't 12, с ссылкой на СпХ публи
кация П. В. Быкова с небольшимн погрешностями.- -Изд. 1961. 


5. Изд. 1961, по СпХ. Возможно, навеяно лирическим отступле
нием в начале 7-й гл. 1-й ч. «Мертвых душ» (1842) Гоголя. 


6. Изд. 1961, по СпХ. По-видимому, написано под впечатле
нием поездки по староА КалужскоА дороге, заброшенной после по
стройки Московского тракта. 


1. И_зд. 1895, под загл. сДума матери:..- -Печ. по СпХ. 


8. сВеетник литературы:.. 1919, .N'2 12, с ссылкой на СпХ, публи
кация П. В. Быкова с небольшими погрешностями.- -Печ. по СпХ. 


9. Изд. 1895. Приличье.м скрашенный разврат. Отзвук строки 
Лермонтова: сП риличьем скрашенный порок» («Журналист, читатель 
и писатель:., 1840). Пито.мец Феба (т. е. Аполлона) -здесь: поэт 
античного мира. 


10. Печ. впервые по СпХ, где в строфах 2 и 3 отсутствуют 
последние строки, восстанавливаемые по аналогии с первой строфой. 
Стогна (церк.-слав.) -площадь. 
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11. Изд. 1961, по СпХ. Очевидно, написано под влиянием ст-ння 
Пушкина: сЗнма! Что дмать нам в деревне? Я встречаю ... :. ( 1829). 


12. «Русский инвалид». 1854, 6 нояб., подпись: сА. Апухтин. 
Воспитанник Императорского училища правоведения 5 класса, 
14 лет:.. Экземпляр изд. на отд. листе без даты - собр. Н. К. Пикса
нова - ПД; СпХ, с подзаг. сНа смерть адмирала Корнилова:.; список 
(или автограф?) в собр. П. Я. Дашкова (ПД), с разночтениями, под 
загл. сНа смерть Корнилова, Эпаминонд:о. Датируется по СпХ. Пер· 
вое печатное произведение Апухтииа, помещенное в газете при содей
ствии директора Училища правоведения А. П. Языкова. сВойна,
рассказывал Апухтин полтора года спустя в письме к П. А. Валуеву 
от 14 февр. (см. ссылку в примеч. 1),- дала новую пищу перу моему, 
и стихотворения, посвященные прославлению успехов русского ору


жия, обратили на меня внимание начальства Училища» (ПД). 
Под впечатлением событий Крымской войны 1853-1856 гг. Апухтии 
написал ряд ст-ннй ( сМолитва русских :о, сЧудеса:о, сМысли в домике 
Петра Великого:. и др.). Эпам.инонд- древнегреческий (фиванскиll) 
полководец; в сражении при Мантинее (362 г. до н. з.), во время 
которого фиваицы ценою больших потерь одержали победу над спар· 
танцами, был смертмьно ранен. Корнилов Владимир Алексеевич 
( 1806-1854) -адмирал, герой Севастопольской обороны, 5 окт. был 
смертельно ранен при обходе позициll на Малаховом кургане. Нава· 
рин- морское сражение 8 окт. 1827 г. в Наваринекой бухте полуост· 
рова Пмопоннес во время греческой освободитмьной войны, окон
чившееся поражением турецкого флота. Корнилов участвовал в этом 
бою на судне сАзов:о, особо отличившемся среди кораблей pyccкoll 
эскадры. 


13. Изд. 1961, по СпХ. 


14. сРусский инвалид». 1855, 2 апр., подпись: сВоспитанник 
Императорского училища правоведения 5 класса А. Апухтин, 14 лет:о. 
Датируется по СпХ, где есть разночтения. В ст-нии различимы отзвуки 
поэзии Жуковского (с Песнь араба над могилой коня :о, 1810), Пуш
кина (с Подражание Корану:., 1824), Лермонтова (с Три пальмы:., 
1839). Гяур- иноверец у магометан. Синай- полуостров и гора 
в Аравии. Абушер - Бушир, город и порт на берегу Персидекого 
залива. Море святое - Мертвое море. 


15. Изд. 1895. В основу ст-ния положена евангельская легенда 
о распятии Христа и зарождении христианского вероучения. 


16. Изд. 1895.--Печ. по Изд. 1898, с исправлением по СпХ в 
ст. 4: сжалуясь:о вместо ошибочного сжалует:о. В лазарете встретил я. 
В годы учения болезненный Апухтин часто лежал в училищном 
лазарете. Ванька- извозчик. 


17. Печ. впервые по СпХ. 


18. Изд. 1961, по СпХ. Нереиды (греч. миф.) -нимфы моря. 


19. Изд. 1961, по СпХ. А. П. Апухтина- двоюродная сестра 
поэта. 
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20. Изд. 1895. Вдали виднеются рассыпанные хаты- видоизме
ненная строка Пушкина: сВ дали рассыпанные хаты ... » («деревня», 
1819). Положено на музыку И. А. Бородиным, Е. О. Гунстом, Г. Л. Ка
туаром, А. Н. Мыновым, А. А. Петровым. 


21. Изд. 1961, по СпХ. Барышников Николай Петрович- двою
родныil брат матери Апухтина. 


22. Изд. 1895. Положено на музыку А. М. Миклашевским. 


23. Иэд. 1961, по СпХ. Написано в связи с отъездом из деревни 
в Петербург после летнего отдыха. Автопародию на это ст-ние под 
загл. сПриезд» см. Jlrg 260. 


24. Изд. 1895.· • Печ. по Изд. 1898, с исправлением по СпХ в по
следней строфе: сгнушаться» вместо ошибочного «глумиться». 


25. Изд. 1961, по СпХ. 


26. Иэд. 1961, по СпХ. В ст-нии слышны отзвуки ст-ния Лер
монтова сУмирающиil гладиатор» ( 1834). Мирт- вечнозеленое 
эфироноекое дерево. Померанец - вечнозеленое плодовое дерево; 
его плоды сходны с апельсином. 


27. Изд. 1961, по СпХ. 


28. Изд. 1961, по СпХ. О чем шумите вы, квасные патриоты?
пар_афраз строки Пушкина: сО чем шумите вы, народные витии?» 
(«Клеветникам России», 1831). Явился белый царь ... Имеется в виду 
царствованне Ивана IV Грозного (1547-1584). В Думе поп воссел. 
Речь идет о священнике Сильвестре (ум. ок. 1566), приближенном 
лице Ивана Грозного. · 


29. Изд. 1961, по СпХ. В ст-нии заметно влияние пушкинского 
сЗимнего вечера» (1825). 


30. Изд. 1895. К. П. Апухтина - двоюродная сестра поэта. Песня 
туманная, песня далекая - отзвук строки И. С. Тургенева сУтро 
туманное, утро седое ... » (сВ дороге», 1843). Положено на музыку 
В. А. Березовским. 


31. Изд. 1961, по СпХ. Посвящено матери поэта Марии Андреевне 
Апухтиной (см. о ней примеч. 103). Старшиil и любимый сын Алексей 
(в семье росло пятеро сыновей) был очень привязан к матери (см. 
вступ. статью с. 7) . 


.32. Печ. впервые по СпХ. Есипова Ольга Петровна (ум. 1888) -
генеральша, петербургская знакомая Апухтина, Чайковских. 


33. Изд. 1961, по СпХ. 


34. Изд. 1961, по СпХ. Обращено к Петру Ильичу Чайковскому 
(1840-1893), товарищу Апухтина по Училищу правоведения. 


35. Изд. 1961, по СпХ. О Н. Д. Карпове см. ст-ние сПамяти 
Н. Д. Карпова» (Nt 159) и примеч. к нему. 
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36. Печ. вnервые по CnX. 


37. Изд. 1961, по CnX. 


38. Печ. вnервые по CnX, с исправлением оm1скн в строфе 2, 
ст. 6: «жаждя:. вместо ошибочного «жажда:.. Обращено к товарищам 
по Училищу nравоведения, участникам рукоnисного журнала «Учи
лищный вестник», который они выnускали в 1855-1856 гг. Среди 
них были П. И. Чайковский, М. В. Эртель, Ф. И. Маслов, В. Н. Ге
рард. По свидетельству nоследнего, «наnравление и интересы курса 
были очень серьезные, литература увлекала всех:. (Герард В. Н. 
Чайковский в Училище правоведения 11 Восnоминания о П. И. Чай
ковском. Л., 1980. С. 28). Как утверждает биограф nоэта М. И. Чай
ковский, экземnляры журнала долгое время храннлись у Аnухтина. 
Придет желанная пора- строка из ст-ния Пушкина «Во глубине 
сибирских руд» (1827), долгое время расnространявшегося в сnисках 
и вnервые напечатанного в 1856 г. в Лондоне в альм. Герцена «По
лярная звезда», N~ 2. 


39. Изд. 1961, по CnX. 


40. Изд. 1895.-- Печ. с исправлением ошибки в ст. 3 по СпХ: 
«очернить:. вместо ошибочного «очертить:.. Положено на музыку 
Г. Э. Конюсом. 


41. Изд. 1961, по CnX. Юферов Владимир Николаевич (1839-?) 
-товарищ Апухтина по Училищу правоведеиия. 


42. Изд. 1961, ·ПО CnX. 


43. Изд. 1895. 


44. Изд. 1961, по СпХ. 


45. Изд. 1961, по CnX, где есть приnиска: «Училище, вечером 
22 марта». В Изд. 1961 nосвящение «Н. И. М-ву:. nрокомментирова
но: «Мартынову, товарищу Аnухтина по Училищу:.. Однако правоведа 
с такой фамилией среди учившихся одновременно с Аnухтиным не 
было. 


46. РС. 1860, N~ 4. Первое ст-ние в составе цикла из шести ст-ний 
nод общим загл. «Весенние nесни:.. В Изд. 1886 в цикл сИз весенних 
песен:. не вошло (см. nримеч. 62-64). Датируется по СпХ, где загл.: 
«Первая весенняя песнь». 


47. РС. 1860, N~ 4. Второе ст-ние в составе цикла «Весенние 
песни» (см. nри меч. 62-64). Датируется по СпХ, где загл.: «Вторая 
весенняя песнь». Положено на музыку Л. Вахтель, Н. Р. Кочетовым. 


48. «Московский вестник». 1860, 20 мая.- -Изд. 1886. Датируется 
по CnX. Наnисано в духе римских любовных элегий. 


49. «Библиотека для чтения». 1862, N9 1. Датируется по CnX. 


50. Из д. 1961, по СпХ. 


379 







51. Изд. 1961, по СпХ. 


52. Изд. 1895, без строфы 3.-- Изд. 1961, где текст исправлен 
и восстановлен по СпХ. 


53. Изд. 1895.- -Печ. с уточнениями по СпХ. 


54. Изд. 1961, по СпХ. Ст-ние можно рассматривать как ранний 
вариант ст-ния «Актеры:. (см . .N'v 106). 


55. Изд. 1961, по СпХ. 


56. Изд. 1895, под загл. «К утерянным письмам».·· Изд. 1961, по 
СпХК, правленному Апухтиным. 


57. Изд. 1895.- · Изд. 1961. В СпХ ст. 12 взят в кавычки и в сноске 
к нему сказано: «Любовь мертвеца:.. Ст-ние опубликовано с этим 
примеч., хотя такой строки в ст-юtи Лермонтова «Любовь мертвеца» 
нет. Хвостова Екатерина Александровна (1812-1868), урожденная 
Сушкова - в юности близкая знакомая Лермонтова, посвятившего ей 
несколько ст-ний. Еще воспитанником Училища правоведения Апух
тин был принят в доме Хвостовых. Тетр. Хвостовой с записями ст-ниi! 
Апухтина (подробно см. о них с. 372, а также Изд. 1961, с. 322) послу· 
жили одним из основных источников посмертных публикаций произ
ведений поэта. Иной поэт- Лермонтов. 


58. Изд. 1895. Навеяно ст-нием Лермонтова сДума:. (1838). 
Положено на музыку И. А. Бородиным, П. П. Дервизом. 


59. Изд. 1895. Положено на музыку А. А. Олениным. 


60. Печ. впервые по СпХ. В ст. 20-м настоящего изд. сделана 
конъектура: слово «беспечно» исправлено на «бесплодно:.. Ст-ние, как 
и предыдущее, написано во время поездки в родное село Павлодар. 


61. Изд. 1895. Написано в духе древнегреческой лирики. Поло
жено на музыку М. М. Ивановым, Г. Э. Конюсом, Е. Д. Эспозито. 


62-64. РС. 1860, .N'2 4. Цикл в составе 6 ст-ний под общим загл. 
«Весенние песни:., с общей датоi!: 1859.- -Изд. 1886. В цикл под загл. 
сИз весенних песен:. вошли только 3 ст-ния: одно из цикла в РС, 
2-е из цикла еДеревенекие очерки:. (см. примеч. 75) и 3-е из жури. 
сВремя:.. В посмертных изд., наряду с циклом Изд. 1886, печатались 
еще 2 ст-иия под загл. «Весенние песни:. (см . .N'v 46, 47 и примеч. 
к ним) и отдельно с Голос весны:. (см . .N'v 94 и примеч. к нему). 


1. РС. 1860, .N'v 4.-- Изд. 1886. Датируется по СпХ. Положено на 
музыку Е. О. Гунстом, И. А. Добровеi!ном, С. В. Егоровым, Г. Л. Ка
туаро~t. А. И. Манном, А. А. Олениным. 


2. С. 1859, .N'v 9, в составе цикла еДеревенекие о•Iерки:..- - Изд. 
1886. Датируется по СпХ. Положено на музыку С. Грековым, 
И. А. Добровеi!ном, С. Лаппо-Данилевским. 


3. «Время:.. 1862, .N'v 6, под за гл. «Весна», текст из семи строф.- • 
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Изд. 1886. Датируется по СпКI, правленному Апухтиным. Во сВре· 
мени:. между строфами 1 и 2 еще 2 строфы: 


Но грустно мне! Or городского шума 
Напрасно я спастись бежал сюда: 
И здесь меня гнетет всё та же дума, 
И здесь мне злая чудится беда. 
Засну ли я - в тиши мне снятся грозы, 
В немой тоске томлюсь я наяву ... 
И падают из глаз усталых слезы 
На свежую, немятую траву ... 


И кажется, чего б еще мне надо? 
Здесь люди добры, день мой без трудов, 
А вечером из дремлющего сада 
Ко мне доходит запах от цветов; 
А ночью звезды с высоты бездонной 
Хранят безмолвно мирный сон полей, 
И, не боясь насмешки фельетонной, 
Один поет до утра соловей. 


Положено на музыку Г. Л. Катуаром. 


65. РС. 1860, N2 4, в составе цикла «Весенние песни:. (см. примеч. 
62-64). Датируется по СпХ. 


66. С. 1859, N2 9, в составе цикла еДеревенекие очерки» (см. 
примеч. 75), без строфы 4, изъятой цензурой.·· Печ. по С, с восстано· 
влением строфы 4 по СпХ. Датируется по СпХ. Н. А. Добролюбов, со· 
общая в письме к И. И. Бордюrову от 20 сент. 1859 г. о вмешательстве 
цензуры и приводя вымаранные строфы этого, а также ст·ния 
сСеленье:. (см. Nv 76), назвал автора смолодым правоведом, подаю· 
щим надежды» (Добролюбов Н. А. Собр. соч. М., 1964. Т. 9. С. 385-
386). 


67. Печ. впервые по СпК2. В СпХ текст под за гл: еВоспоминание:. 
с незначительными разночтениями. Датируется по СпХ. 


68. С. 1859, N2 9, в составе цикла еДеревенекие очерки:. (см. 
при меч. 75). CnK2, под за гл. сСосед (В. Е. Сnичков) ». 


69. Печ. вnервые по СпК2. В СпХ загл. сПоеледнее прощанье:.. 
Датируется по CnX. 


70. Изд. 1961, по CnX. 


71. Изд. 1895. 


72. С. 1859, N2 9, в составе цикла еДеревенекие очерки:. (см. 
при меч. 75). СпХ, под за гл. сПервой розе:.. Датируется по СпХ. 


73. С. 1859, Nv 9, в составе цикла еДеревенекие очерки» (см. 
при меч. 75). Датируется по СпХ. 


74. Иэд. 1961, по СпК2. Датируется по СпХК. Ст·ние предста· 
вляет собой извинение за пародию сБоже, в каком я теперь упое· 
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нии ... », задевшую Фета (см. Nv 265). Брат поэта В. Н. Апухтин в пнсь· 
ме к А. В. Жиркевичу в 1906 г. вспоминал, что ст-нне было написано 
в связи с посещением Тургеневым и Фетом усадьбы Апухтиных. 
сФет, встретив нас, младших детей, обратился со словами: "Где ваш 
старший брат? Я приехал надрать ему уши!" И долго не могли разы
скать Алекс(ея) Николаевича. пока не нашли со стихами:. (ГМТ, 
арх. А. В. Жиркевича). 


75. С. 1859, N2 9, в составе цикла из 10 ст-ний «деревенские 
очерки:., с общей датой: 1859. Впоследствии цикл был расформиро
ван. В Изд. 1886 вошло из него всего 2 ст-ния: «Вчера у окна мы си
дели в молчанье ... » (см. Nv 63 и примеч. к нему) и сПроселок:.. 
Текст последнего претерпел изменения. Черты пекоторой социальной 
капрамениости ст-ния, написанного накануне реформы 1861 г., 
в поздней редакции были сглажены. Из текста первой публикации 
были исключены строки: 


Между ст. 16 и 17: 
Вот и деревенька, барский дом повыше ... 
Покосились набок сломанные крыши. 


Между ст. 20 и 21: 
Уж с серпами в поле шумно iiдут жницы, 
Между лип немолчно распевают птицы. 


Ст. 21 в С.: 
За клячонкой жалкой мужичок шагает. 


Ст. 25-27 в С.: 
Там скрипят обозы, там стоят ракиты, 
Из краев заморских к нам тропой пробитой 
Там идет крикливо всякая новинка ... 


Датируется по СпХ. Положено на музыку И. М. Кузьминых-Ланиным. 


76. С. 1859, N2 9, в составе цикла еДеревенекие очерки:. (см. 
примеч. 75). В ст-нии два последних ст. строфы 5 и строфа 7 были 
изъяты цензурой (см. при меч. 66) .- - Печ. по СпХ, с воестаноменяем 
цензурных изъятий. 


77. Изд. 1895. Датируется по СпХ. По свидетельству Е. К. Остен
Сакен (в одном из недатированных писем к А. В. Жиркевичу- ГМТ), 
поэт любил декламировать это ст-ние под музыкальное сопровождение 
А. А. Жедринского (ГМТ, арх. Жиркевича). Положено на музыку 
И. А. Горяиновоii-Чегодаевой, Е. Н. Греве-Соболевской, В. С. Муром-
цевским, П. Перацкнм. -$ 


78. С. 1859, Nv 9, в составе цикла еДеревенекие очерки:. (см. 
при меч. 75). Датируется по СпХ. 


79. С. 1859, Nv 11.- -Изд. 1895, по СпК2, правленному Апухтиным. 
СпХ и СпХК с пебольшими расхождениями. Датируется по СпХ. 


80. Изд. 1961, по СпК2. Датируется по СпХК, где есть приписка: 
сПеред балом (скверный день):.. См. след. примеч. 


81. С. 1859, Nv 11. В СпХК и СпК2 ст. 14: сЯ слышу смех толпы, 
я вижу труп кровавый:.; в СпХ, праменном Апухтиным: еЛикующая 
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знать хоронит труп кровавый:.; есть и другие мелкие разночтения. 
Датируется по CnX. Написано в день годовщины Царскосельского 
лицея, во время бала, на который, в числе правоведов-выпускников, 
был приглашен н Апухтин. 


82. Печ. впервые по СпХ. БаА 5-го дек.- традиционный бал 
в Училище правоведения в день его основания. 


83. Изд. 1895. Вольнис Леонтина (1811-1876)- французская 
актриса, в 1850-1860-е гг. играла в Петербурге в Михайловском 
театре. В ст-нии говорится об исполнении ею роли Луизы, женщины, 
которую разлучили с ее ребенком, в пьесе Фредерика Сулье с:Хуторок 
дроков:. и роли служанки Николь в комедии Ж.· Б. Мольера «Мещанин 
во дворянстве:.. 


84. «Русская старина:.. 1906, Nv 12, в теi<сте с:Очерков моих 
воспоминаний» известной в свое время певицы Надежды Алексеевны 
Неведомской, по сцене Динар ( 1833-1905). Мемуаристка рассказы
вает о встречах с Апухтиным: с:Он часто у нас бывал и, слушая меня, 
написал в мой альбом ... стихи» (Там же. С. 668). Альбом с автогра
фом Апухтина - ЦГ АЛИ. 


85. Печ. впервые по CnX. 


86. с:Время:.. 1861, .N'2 3. В СпХ ст. 19: с:Но идолами великими 
толnы». Датируется по СпХ. Щербина Николай Федорович (1821-
1869) -поэт школы с:чистого искусства:., автор ст-ний на темы и в ма
нере античной лирики. Сикомора - тутовое дерево. Оракул - в ан
тичном мире жрец, ответы которого на вопросы молящихся в храме 


исходили якобы от божества. Хиосск.иа слепец- Гомер. Гетера
см. примеч. 266. Где царь пред статуей любовью пла~1енел. Царь Киn· 
ра скульптор Пигмалион (греч. миф.) влюбился в созданную им ста
тую· Галатеи. Леда (греч. миф.) -дочь царя Этолии; Зеве, пле
ненный ее красотой, явился к ней в образе лебедя. Аспазия (V в. до 
н. э.) -жена греческого государственного деятеля Перикла, сла· 
вившаяся умом и красотой. Ганимед (греч. миф.) - юноша, за 
красоту лохищенный богами на Олимп, любимец и виночерпий Зевса. 


87. Изд. 1886. Автограф в альбоме М. Д. Жед.рннской- ЦГАЛИ. 
Датируется по СпХ. А. В. Жиркевич вспоминал о незабываемом чте
вни этого ст-ния автором (с Поэт милостию божией:о 11 ИВ. 1906, 
.N'2 11. С. 506). Перевод ст-нил на французский язык В. В. Барятин
ского- «денница. Альманах 1900 года». Спб., 1900. С. 116. Поло· 
жено на музыку А. В. Балашевым, ·П. П. Дервизом, М. Ф. Зориной, 
С. А. Зыбиной, М. Г. Китаиным, Н. Р. Кочетовым, С. Лялиным, 
А. И. Манном, В. С. Муромцевским, А. Рессером, А. Ю. Симоном, 
И. Н. Соколовым, Н. И. Сорохтиным; мелодекламация ст-ния аран
жирована Е. П. Мельгуновой под музыку Э. Грига. 


88. Изд. 1961, по CnX. 


89. Изд. 1895. Положено на музыку В. С. Муромцевским. 


90. РС. 1860, N~ 4, в составе цикла «Весенние песни:о (см. примеч. 
62-64). Датируется по СпХ, где за гл. «Ночная греза:.; в СпК2 под 
загл. «Nocturno:o. 
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91. Изд. 1961, по CnX. Написано на следующий день после 
участия Апухтина в любительском спектакле сЧто имеем, не храним, 
потерявши -плачем:. (водевиль С. П. Соловьева, 1843). По окон
чании представления Апухтин сочинил экспромт сДля вас так много 
мы трудились ... » (см. N2 267). В 1859 г. поэт часто выступал на ли
тературных вечерах, играл в спектаклях в пользу Литературиого фон
да. Современники (А. Ф. Кони, А. А. Стахович, Е. К. Остен-Сакен 
и др.) отмечали артистические споеобиости Апухтина. Стахович, вспо
миная о превосходном исполнении поэтом роли Фамусова, пишет, что 
он «nрошел многие ступени ролей в .Горе от ума":. (Клочки вос
поминаний. М., 1904. С. 122). О своем исполнении роли Молчалина 
Апухтин писал в 1863 г. в письме к П. П. Мещерскому (ГПБ). 


92. Изд. 1961, по CnK2. Датируется по CnXK, где загл. сН. П. К.» 
зачеркнуто. Мы на сцене играли с тобой. См. предыдущее примеч. 


93. Изд. 1961, по CnK2, правленному автором. Написано в связи 
с полученнем известия о кончине 23 anp. 1859 г. матери поэта Марии 
Андреевны (см. о ней ст-ния 95, 97, 98, 103 и примеч. 103). 


94. РС. 1860, Nv 4, в цикле с Весенние песни:. (см. примеч. 62-64). 
CnK2, под загл. сГолос весны:.. Датируется по CnX. Положено на 
музыку Г. Я. Фистулари. 


95. Изд. 1886. CnX, СпЧ и CnK2 под загл. сМатери:., с разно-
чтениями, после ст. 25 следуют 4 ст., отсутствующие в печатных изд.: 


Ослабели забитые силы, 
Тяжело утомленным ногам ... 
Добреду ли я с ним до могилы 
Или с жизнью стряхну его сам ... 


Датируется по CnX. 


96. Изд. 1886. Датируется по Изд. 1898. 


97. Изд. 1895. CnX, под загл. сНа могиле». Датируется по CnX. 
На кладбище села Александровского Волховского уезда Орловской 
губ. похоронена М. А. Апухтина. Положено на музыку Ф. Ю. Бенуа, 
И. А. Бородиным, А. А. Борхманом, А. Б. Внлинским, С. Л. Волковым
Давыдовым, А. И. Гуровичем, Е. М. Еремеевым, М. Л. Пресманом, 
М. И. Якобсоном. 


98. Изд. 1886. Автограф ст. 1-16 в собр. И. В. Помяловекого 
(ГПБ). CnK2, с правкой автора. Датируется по CnX, где загл. 
сВ летний вечер». Положено на музыку Н. А. Айрамом, Н. Н. Амани, 
А. Е. Де-Буром, Ф. П. Ивановым, Г. Э. Конюсом, С. Лаппо-Данилев
сюtм, Н. А. Миклашевским, Д. Р. Кайгородовым, А. А. Петровым, 
П. Н. Речицким. 


99. Изд. 1961, по CnK2. CnX, под загл. сСон» и посвящением 
Е. В. С-ф-ч- Елизавете Валернановне Сафоиович (в замужестве 
Лазаревской), дочери В. И. Сафоновича, в 1854-1861 гг. орловсi<ОГО 
губернатора. 


100. С. 1859, N2 9, в составе цикла еДеревенекие очерки» (см. 
при меч. 75). Датируется по CnX, где за гл. вписано автором. 


384 







101. Изд. 1886. Датируется по СпХ, под загл. «Ей же:., т. е. 
Е. В. Сафоиович (см. примеч. 99). Положено на музыку К. Захаровым, 
Л. Н. Клевенским, А. Н. Шефером. 


102. Изд. 1961, по СпК2. Датируется по СпХ, где загл.: сАл. Ил. 
Чайковской». Александра Ильинична Чайковская (в замужестве 
Давыдова) (1842-1891)- сестра П. И. Чайковского. Лето 1859 г. 
семья Чайковских проводила на даче Голова на петергофской дороге 
под Петербургом, где часто гостил Апухтин. 


103. С. 1859, N2 9, в составе цикла «Деревенские очерки» (см. 
при меч. 75). Датируется по СпХ. Посвящено памяти матери - Марии 
Андреевны Апухтиной ( 1821-1859); ее смерть поэт тяжело пережи
вал. Несколько ранее он писал о ней: «Мать моя - урожденная 
Желябужская - женщина ума замечательного, одаренная теплым 
симпатичным сердцем и самым тонким изящным вкусом. Ей, сколько 
мне кажется, обязан я этими порывами сердца высказывать свои 
ощущения :о (письмо к П. А. Валуеву от 14 февр. 1856 г. // Собр. 
П. Я. Дашкова в ПД; адресат установлен на основании ответного 
письма Валуева Апухтину от 21 февр. 1856 г.// ЦГАЛИ, фонд 
Апухтина). Положено на музыку П. Г. Татариновым. 


104. «Русский мир:о. 1860, 21 сент., с примеч.: «В этом стихотво
рении автор представляет себе покойного Мартынова в двух ролях: 
одной - комической, в комедии .Жених из долгового отделения" 
и другой- трагической, в драме .Гроза":о. Дата определяется днем 
смерти Мартынова ( 16 авг.) и публикацией ст-ния. Мартынов 
Александр Евстафьевич (1816-1860)- драматический актер, один 
из основоположников русской школы сценического реализма, мастер 
перевоплощения, создавший свыше 600 ролей, в т. ч. в пьесах Гоголя, 
Тургенева, Островского. В комедии И. Е. Чернышева «Жених из 
долгового отделения:. (1858) играл роль Ладыжкина; роль Тихона 
в «Грозе:о ( 1859) Островского- одна из вершин его творчества -
исполнялась им как глубоко трагическая. Умер от чахотки во время 
гастролей в Харькове. Похороны его в Петербурге прошли при огром
ном стечении народа. Об увлечении Апухтина талантом Мартынова 
рассказывает П. В. Быков (Силуэты далекого прошлого. М.; Л., 
1930. с. 211). 


105. Памятная книжка правоведав ХХ выпуска 1859 года 1 Со
ставитель В. П. Мордвинов. Спб., 1894. Ч. 2. Написано к 25-летию 
Училища правоведения. В отчете о праздновании юбилея (Воспоми
нание о 5-м и 7-м декабря 1860 года. Спб., ценз. разр. 20 дек. 1860), 
где приведены все тосты и речи, ст-ние Апухтина не напечатано и о его 
произнесении не упоминается. 


106. сВремя:о. 1861, N2 12, с посвящением А. Мосолову.- -Изд. 
1886. СпЮ, с правкой автора. Посвящение в жури. сВремя:., по-ви
димому, относится к Мосолову Александру Николаевичу ( 1844-
1904), который, наряду со служебной деятельностью по министерству 
внутренних дел, выступал как литератор, драматург. По воспомина
ниям современников (М. И. Чайковского, А. Ф. Кони), Апухтин был 
великолепным исполнителем своих произведений. Кони писал, что на 
вечерах Литфонда в начале 1860-х rr. поэт любил читать ст-ние 
«Актеры :о (Кони А. Ф. Собр. соч. М., 1969. Т. 7. С. 305). 
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107. сВремя». 1862, .N'e 2, с вар. ст. 1-2: «Посреди безмотf: 
иых и послушных, Посреди доверчивых глупцов».-- Изд. 1961, по 
СпК1, с правкой автора. П. В. Быков вспоминает, что поэт сочень 
дорожил этим стихотворением, пояснив, что оно написано в один 


из самых горьких моментов его юношества, моментов, близких к от
чаянию» (Силуэты далекого прошлого. М.; Л., 1930. С. 118). В фелье
тоне «дневник темного человека» («Русское слово». 1862, .N'e 3. С. 6) 
Д. Д. Минаев поместил пародию на это ст-ние: «Посреди журнальных 
погремушек ... ». 


108. Изд. 1961, по автографу в тетр. Хвостовой. 


109. Изд. 1961, по автографу в тетр. Хвостовой. 


110. Изд. 1961, по СпК2. Более ранний текст- в автографе тетр. 
Хвостовой, с вар. ст. 37-44: 


А я? Я целый день с тоскою выжидала 
Условную звезду, 


Я обманула всех, я матери сказала, 
Что спать к себе иду; 


Я деньги раздала привратницам и слугам ... 
Почти обнажена, 


В безмолвной полночи, чтоб повидаться с другом, 
Бежала я одна. 


Ахунд - почтенное, уважаемое лицо, подобие священного титула 
у магометан. 


111. Изд. 1886, без строфы 4.- -Изд. 1961, где строфа 4 восстано
влена по автографу в тетр. Хвостовой и СпЧ, в котором есть также 
посвящение П. И. Чайковскому. В СпКl строфа 4 вычеркнута неизв. 
рукой. Датируется по СпЧ. Основная тема 5-й симфонии Бетховена -
борьба с судьбой. Судьба, как грозный часовой- отзвук ст-ния 
Пушкина сАнчар» ( 1828): сАнчар, как грозный часовой». Положено 
на музыку С. В. Рахманиновым. 


112. Печ. впервые по автографу в тетр. Хвостовой. Датируется 
предположительно по расположению в тетр. среди ст-ний 1863 г. 


Песня Дездемоны. Незадолго до кончины героиня трагедии Шекс
пира поет грустную песню про иву. 


113. Изд. 1961, по автографу в тетр. Хвостовой. Датируется 
предположительно (см. предыдущ. примеч.). 


114. Изд. 1886. Черн. автограф- ЦГАЛИ (фонд Апухтина). Да
тируется по СпК1. Автоперевод на французский язык cOu est le 
boпheur» (см . .N'e 330). Положено на музыку А. С. Аренским, И. Р. Ба
женовым, П. П. Дервизом, Г. Л. Катуаром, В. С. Косен ко, С. Лялиным, 
И. М. Офросимовым, С. Сорокиным, Я. С. Степовым, А. С. Танеевым, 
С. И. Танеевым, А. К. Тарновским, Н. И. Харито, А. Н. Шефером. 
Исполнялось как цыганский романс на музыку И. А. Бородина. 


115. Изд. 1895. Датируется по Изд. 1898. 


116. Изд. 1886. В СпК2 другой- зачеркнутый- вар. строфы 2: 
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Если вы любите небо родное, 
Если к чему-нибудь вы прикасалися,
Горько за вас мне и жалко вас вдвое ... 
Лучше б вовек вы с любовью не зналися! 


Датируется по Изд. 1898. Положено на музыку С. М. Блуменфель
дом, Н. Н. Броневским, В. И. Вердеревским, Е. Б. Вильбушевичем, 
А. А. Давидовым, А. К. Дрейером, С. Лялиным, Н. А. Миклашевским, 
П. М. Овчинниковым, Е. Покорской, В. И. Ребиковым, К. Регамэ, 
Н. А. Соколовым, Э. В. Соломирским, М. Л. Толстым. 


117. Изд. 1886. СпЮ, с правкой автора. Датируется по Изд. 1898. 
В дневнике А. В. Никитенко есть запись о чтении этого ст-ния Апух
тииым (см. примеч. 130). В оглавлении экз. Изд. 1898, принадлежав
шего А. А. Блоку (б-ка ПД), за гл. ст-ния подчеркнуто. Положено 
на музыку А. П. Васильевым. 


118. сРусская мысль:.. 1885, N2 3, в числе шести ст-ний под общим 
загл. сПесни былых годов:..- -Изд. 1886. Датируется по СпЮ. После 
успеха сГода в монастыре:. редакция «Русской мысли» обратилась 
к Апухтину с просьбой дать стихи для журнала. сНаконец я решил 
так,- писал Апухтин Г. П. Карцову 10 февр. 1885 г., сообщая об этих 
переговорах.- Будет общее название .. Песни былых годов". В мар
товской книжке в эту рубрику войдут: .,Моление о чаше", "Дорожная 
дума", "Любовь", "В убогом рубище ... ", .. Когда Израиля ... " и собст
венно для Александры Валерьяновны, как она всегда требовала 
pour la Ьоппе bouche (на закуску (фр.) - Ред.) - .. Я ее победил"» 
(фонд Панаевой-Карцовой- ЦГ АЛИ). По замыслу автора, цикл 
должен был быть дополнен еще шестью ст-ниями. Печатание «Песен 
былых годов» поэт предполагал продолжить. Во 2-й тетр. Карцова 
рукой Апухтина под таким же общим загл. с нумерацией 7-12 вы
писаны загл. ст-ний: сВ темную ночь, непроглядную ... », сНине», 
сДень лн царит ... », сНа кануне», «Странствующая мысль:., «Памятная 
ночь:.. Из-за разрыва с сРусской мыслью» (см. примеч. 148) план не 
был осуществден. Александра Валерьяновна- Панаева (см. о ней 
при меч. 199-200). Положено на музыку А. Дал матовым. 


119. сРусская мысль». 1885, N2 2.-- Изд. 1886. Датируется на 
основании данных о пребывамин Апухтина летом 1867 г. в Тверской 
губ. По сведениям Ф. Н. Малинина, которые не представляется воз
можным проверить, в экземпляре «Метаморфоз» Овидия в переводе 
Фета, принадлежавшем Апухтину, а впоследствии А. В. Жиркевичу, 
на странице, где напечатано сказание о Ниобее, была вложена за
писка Апухтина следующего содержания: «Пожалуй, моя Ниобея, на
писанная по памяти, без подлинника, тотчас после оживленного 
спора о скандинавских сагах, русском былинном эпосе, греко-римской 
мифологии, германских нибелунгах и пр. с пассажирами на пароходе 
из Ржева в Тверь, все же лучше, чем этот фетовскнй подстрочник». По 
поводу публикации сНиобеи» в «Русской мысли» поэт писал Г. П. Кар
цову 22 февр. 1885 г.: сВ оглавлении сказано: заимствовано из 
.,Метаморфоз" Овидия. Это необходимая предосторожность. Если бы 
не было ничего сказано, меня обвинили бы в том, что я украл у Ови
дия; если бы было сказано: из Овидия, меня обвинили бы в том, что я 
неточно перевел:. (ЦГ АЛИ, фонд Панаевой-Карцовой). Содержанием 
ст-ния послужил древнегреческий миф о Ниобее, известный в поэти-
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ческой обработке римского nоэта Овидия Публия Назона (43 до 
н. э.- 17 н. э.) в его книге «Метаморфозы». Ниобея, жена царя Фив 
Амфиона, мать семи сыновей (Исмена, Сипила, Тантала, Файдима, 
Дамасихтона, Алфенора, Илионея) и семи дочерей, оскорбила жену 
Зевса Латону, мать близнецов Аполлона (Феба) и Артемиды, укорив 
ее в том, что у нее всего двое детей. За это Ниобея была наказана 
богами гибелью всех ее детей и nревращена в скалу, источающую 
слезы. 


120. Изд. 1896. По данным Ф. Н. Малинина (см. о нем с. 372), 
было наnисано как романс для Анны Захаровны Шишкиной, солистки 
цыганского хора Соколова; впоследствии вошло в сб. цыганских 
романсов. Положено на музыку А. С. Аренским, В. Е. Бюцовым, 
Г. П. Базилевским, А. А. Балабановым, К. !(. Бахом, Н. Н. Бронев
ским, Г. А. Гольденбергом, Е. Н. Греве-Соболевской, Е. О. Гунстом, 
П. П. Дервизом, А. Княжевнчем, Г. Э. Конюсом, А. Н. Корещенко, 
В. С. Косенка, С. В. Кузнецовым, В. С. Муромцевскнм, А. А. Олени
ным, Д. Д. Привано, Н. В. Снзовой, Н. И. Сорохтиным, Г. Я. Фистула
ри, А. А. Шварцем, М. О. Штейнбергом. 


121. Album de madam Olga Kozlow. М., 1883, nод загл. «Романс:., 
дата записи: 12 нояб. 1869 г.- -Изд. 1886. Датируется по CnКI. 
Положено на музыку П. И. Чайковским, а также Е. Ф. Аленевым, 
Ф. Ф. Багрецовым, Н. Н. Броневским, С. Г. Горстгофом, В. А. Дани
левской, С. И. Донауровым, С. А. Зыбиной, С. В. Кузнецовым, 
С. Лялиным, А. М. Миклашевским, Н. В. Пиликиным, З. А. Рейснер
Куманиной. Переведемо на немецкий язык и nоложено на музыку 
Ю. И. Иогансоном. 


122. Изд. 1896. Датируется по Изд. 1898. 


123. «Русская мысль:.. 1885, N'2 3, nод рубрикой «Песни былых 
годов:., последний С1'.: «Враждебные сонмы народа».-- Изд. 1886. 
Автограф в Отделе рукоnисей Гос. б-ки им. Ленина. C~KI, с nравкой 
автора. Датируется по изд. 1898. В основу ст-ния положен евангель
ский рассказ о молитве Христа Богу-отцу в Гефсиманском саду 
накануне осуждения на казнь. В nоэтическом nереложении nриведены 
выражения нз Евангелия от Матфея, гл. 26: «Когда-то возможно ... » 
и т. д.- ст. 39; «Как не могли вы ... » и т. д.- ст. 40-41; «Но если не 
может меня миновать ... » и т. д.- ст. 42. Лобдети-от старослав. 
"бдt.ть" - бодрствовать, не сnать. 


124. «Гражданин». 1873, 1 янв., nодnись: Б.-- Изд. 1886. CnK1, 
с правкой автора. Датируется по изд. 1898. Монплезир (от франц. 
тоn plaisir, т. е. мое удовольствие) -летний дворец Петра 1 на бере
гу Финского залива в Петергофском nарке. 


125. «Гражданин». 1872, 17 янв., nодпись: А. CnKI, с прав
кой автора. Написано в именин князей Шаховских nод Москвой -
селе Покровском, где nоэт гостил осенью 1868 г. 


126. Изд. 1961, по CnK2. Датируется по nредыдущему ст-нию. 


127. «Северный вестник:.. 1886, N'2 1. Датируется по CnКI. 


128. Изд. 1896. Пигмалион, Галатея- см. nримеч. 86. 


388 







129. «Гражданин:.. 1872, 14 февр., подпись: А.·· Изд. 1961, по 
автографу в альбоме Г. П. Данилевского (ГПБ), с датой записи: 
14 окт. 1869 г. Написано под впечатлением французской оперетты 
«Маленький Фауст:. (музыка Ф. Эрве, либретто Кремье; в русском 
переводе В. С. Курочкина шла под назв. «Фауст наизнанку:.), поста
влеиной в Петербурге летом 1869 г. Гретхен (Маргарита) в «Малень
ком Фаусте» была изображена кокоткой. Оперетта была воспринята 
Апухтиным как грубая профанация «Фауста» Гете. 


130. Изд. 1886. Датируется по СпЧ, где загл.: «Введение к песням 
о Севастополе» наводит на мысль, что был задуман или существо
вал цикл подобных песен. В «дневнике:. А. В. Никитенко 14 янв. 
1871 г. записано, что накануне он слышал в чтении Апухтина ст-11ия 
«Севастополь» и «Гадальщица:.: «Я вообще мало доверяю стихам 
нынешних поэтов, 110 настоящие, к моему удовольствию, оказались 
прекрасными, особе11но "Севастополь"» (Дневник. Л., 1956. Т. 3. 
С. 193). Что певали отцы в Бородинском. бою и т. д. Этими строками 
автор, возможно, имел намерение подчеркнуть преемственную связь 


ст-ния с такими произведениямн, как сБородино» ( 1837) Лермонтова, 
с Осень во время осады Очакова» ( 1788) Державина. Очаков. Речь 
идет об осаде турецкой крепости Очаков русскими войсками во время 
русско-турецкой войны 1787-1791 гг. Осада длилась около полугода 
и завершилась кровопролитным штурмом и взятием крепости б дек. 
1788 г. Как сходили враги без числа с IСОраблей и т. д. Во время 
Крымской кампании 1853-1856 гг. России противостояла коалиция 
Англии, Франции, Турции и Сардинии. И одиннадцать АСесяцев дли
лась резня и т. д. Героическая оборона Севастополя, продолжав
шаяся с сент. 1854 г. по авг. 1855 г., сковала главные силы противника. 


131. Изд. 1886 (в Изд. 1893 в ст. 5 опечатка: «образцы» вместо 
собразы:.). СпЧ, с незначительными разночтениями, под за гл. сВа
луевр. Датируется по СпКI и СпЧ. Валуев Алексей Алексеевич 
( 1849-1904) - правовед, однокурсник М. И. Чайковского, приятель 
Апухтина. · 


132. «Северный вестник». 1886, Nt 1. СпКI, с правкоА автора. 
В СпЧ ранняя ред., с зачеркнутым загл. «Балуеву:. и поправками 
рукоА Апухтина. Ст. 9 и далее до конца: 


По-прежнему везде неотразимо 
Вопрос меня тревожит роковой: 


Что на сердце твоем? Царит ли в нем покой 
Или тоской оно томимо, 


И где-то ты теперь, и кто теперь с тобоА? 
По-прежнему тот день я ненавижу, 


Когда не выскажу тебе моеА тоски, 
ТвоеА приветливой улыбки не увижу 


И не пожму твоей руки. 


Датируется по СпЧ и Изд. 1898. 


133. Изд. 1886. Датируется по СпКI. Ст-ние проникнуто мыслью 
о покойноА матери (см. при меч. 103). 


134. Изд. 1886. Датируется по Изд. 1898. 
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135. Изд. 1886. СлКI и СлЧ (где текст нелолныi!), с лравкоi! 
автора; 4-я ч. как самостоятельное ст-ние, в др. ред. с 1-й строкой: 
сВ ночь неnроглядную с криком nечали ... »- альбом М. Д. Жедрин· 
ской (ЦГАЛИ). Датируется ло Изд. 1898. Элиграфы-из заулокоi!
ного католического богослужения-реквиема. 1-я, 2-я и 5-я ч. ст-ния 
nредставляют собой nоэтическое лерсложение отдельных мест ре
квиема. В ответ на nредложение Константина Романова (nоэта 
с К. Р.:о- см. о нем nри меч. 231) - сочинить музыку на текст еРек
внема :о П. И. Чайковский nисал: « ... многое в этом стихотворении 
Алухтина, хоть и высказано nрекрасными стихами, музыки не требует, 
даже скорее nротиворечит сущности ее. Наnример, такие стихи, ка·к 
.В это мгновенье ему не сказали: Выбор свободен- живи или нет. 
С детства твердили ему ежечасно ... " и т. д. Вся эта тирада, nроникну
тая лессимистическим отношением к жизни, эти воnросы: .К чему 
он родился и рос?" и т. п., все, что отлично выражает бессилие че
ловеческого ума nеред неразрешимыми волросами бытия, не будучи 
nрямым отражением чувства, а скорее формулированием чисто рас
судочных лроцессов,- трудно поддается музыке» (nисьмо к К. К. Ро
манову ОТ 26 сент. 1893 г./ 1 Чайковский п. и. пес. м .. 1981. т. 17. 
С. 193). Ст-ние отмечено Блоком в его экз. Изд. 1898 (б-ка ПД). 


136. Изд. 1886. Автограф- ДМЧ. Ст-ние, очевидно, было nосла
но П. И. Чайковскому как текст для романса, но композитор музыки 
не наnисал. Датируется ло Изд. 1898. Положено на музыку Е. Ф. Але
иевым, И. А. Бородиным, Н. Н. Броневским, Гаиике, А. Е. Де-Буром, 
Н. И. Зубусовым, Н. Р. Кочетовым, С. Лалло-Данилевским. Н. К. Лен
цем, П. Ф. Мейендорфом, А. Н. Мыновым, В. М. Орловым, М. Н. Оф
росимовым, Б. Сниткиным, В. П. Стеnановым. Н. А. Тутковским, 
О. Ф. Чигирь, П. П. Шенком. 


137. Изд. 1886. Датируется по Изд. 1898. Скорее всего ст-ние 
навеяно литературными реминисценциями (баллада еЛееной царь» 
Гёте в лереводе Жуковского, сказка Андерсена «Снежная королева:. 
11 др.). В скандина веко~ фольклоре трудно выявить сюжет, который 
мог быть nоложен в основу ст-ния. Не исключено, что лодзаг.- из 
норвежских сказок - в данном случае литературная мистификация. 


138. Изд. 1886. Датируется ло Изд. 1898. 


139. Изд. 1886. Датируется ло Изд. 1898. Положено на музыку 
В. С. Косенко. 


140. Изд. 1886. Датируется ло Изд. 1898. 


141. Album de madam Olga Kozlow (Autographes). М., 1883 
(с датой залиен 25 я н в. 1875 г.).-- Изд. 1886. С л К\, с nравкой автора. 
Датируется ло Изд. 1898. Козлова Ольга Александровна - жена 
nоэта и лерсводчика П. А. Козлова. Ее альбо~ с автографами 
нзвестных русских и иностранных nисателей был издан в 1883 г. 
( 40 экз.) и в 1889 г. ( 1 О экз.). В се струны порвались, но звук еще дро
жит и т. д. Ср. четверостишие С. Я. Надсона ( 1886): 


Не говорите мне: сОн умер:..- Он живет! 
Пусть жертвенник разбит- огонь еще nылает, 
Пусть роза сорвана - она еще цветет, 
Пусть арфа сломана -аккорд еще рыдает! .. 
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142. сНовь~. 1886, .N"2 10, март. СпКI, с разночтениями и припис
кой Карцова: сДиктовано мне А. Н. Апухтиным 9-го марта 1882 г. 
у рыцарей~ (сРыцари~- комната с изображеннем рыцарей на обо
ях в ресторане Ческокова на Б. Конюшенной в Петербурге, где часто 
бывал Апухтин). Датируется по Изд. 1898. Из-за неточностей, 
допущенных в публикации ст-ний сРазбитая ваза~ и сМухи~ (см. 
примеч. 324, 156), Апухтин порвал отношения с редактором-издателем 
сНови~ М. О. Вольфом, однако последний, по выражению поэта, 
.держал в плену" сСтарую цыганку~. Не исключено, что ст-ние 
появилось в сНови:. вопреки желанию автора. П. Столпянекий 
в статье сКое-что о цыганах~ утверждает, что фабула сСтарой 
цыганки~ не была выдумана поэтом, и сосанистыА князь~ и скраса
вица-цыганка Маша~ были живыми лицами; этот рассказ весь полон 
реальными подробностями ... ~ (сСтолнца и усадьба~. 1915, .N"2 34. 
С. 16). Яр- ресторан в Москве, славившийся цыганскими хорами. 
«Жарче дня и огня:. - строка из ст-ния А. В. Кольцова сРусская 
песня~ (сЯ любила его ... ~). положенного на музыку А. Е. Варла
мовым и др. композиторами и ставшего русской народной песней. 
Коренная - Коренная пустынь, монастырь под Курском, известный 
ежегодными ярмарками. 


143. Изд. 1895. Датируется по Изд. 1898. Даргомыжский Алек
сандр Сергеевич (1813-1869)- композитор; многие его музыкаль
ные сочинения написаны по произведениям Пушкина. Mw песни 
ждем твоей. Очевидно, имеется в виду работа Даргомыжского 
в 1860-е гг. над оперой «Каменный гость:. (на текст трагедии 
Пушкина). «Волшебной силой песнопений» - несколько измененная 
строка из эпилога поэмы Пушкина сЦыганы~ («Волшебной силой 
песнопенья~). Венец терновый, неправый суд- намеки на ст-ние 
Лермонтова сСмерть поэта~ (1837), бывшее долгое время под за
претом. «Русалка» - опера Даргомыжского на сюжет одноименной 
драмы в стихах Пушкина, поставленная в Петербурге в 1856 г. По 
свидетельству биографа Апухтина М. И. Чайковского, поэт 
восторженно относился к сРусалке~. сне пропускал ни одного 
представления:. (Изд. 1895. С. XXV). сЕго тоскующую тень»- кон
таминацкя пушкинских строк: сЕго тоскующую лень:. («Евгений 
Онегин», гл. 1) и сЕго развенчанную тень:. («Наполеон~). 


144. сСкладчина. Литературный сборник, составленный из трудов 
русских литераторов в пользу пострадавших от голода в Самарской 
губернии:.. Спб., 1874.-- Изд. 1886. Автограф в собр. П. Я. Дашкова 
(ПД) совпадает с текстом «Складчины~. Список в альбоме 
М. Д. Жедринской (ЦГАЛИ) с'др. вар. строфы 11: 


И, доблесть отцов забывая, 
На оргию этой гурьбы 
Ушла молодежь золотая 
Позорить родные гербы. 


Датируется по автографу. В ст-нии изображено традиционное 
великосветское гулянье на стрелке Елагина острова в Петербурге, 
происходящее вскоре после объявления Франко-прусской вой
ны (1870-1871). Баден-Баден- немецкий курорт. Бисмарк 
Отто (1815-1898) -в то время министр-президент и министр 
иностранных дел Пруссии. Как весело Рейс выступает, как грустен 
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несчастный Флери. Намек на немецкое (Рейс) и французское 
(Флери) пронсхожденне фамилий. 


145. «Гражданин». 1873, 15 яив., под загл.: «Посвящается М. В.», 
подпись: Б. -- Изд. 1886. В «Гражданине» ст. 1-4: 


Ты прав - бывают дни, когда мой старый гений 
Опять меня зовет приветливо/! рукой, 
И тает грудь моя от сладких песнопений, 
И ярко образы толпятся предо мной. 


В СпКI и СпЧ ред. «Гражданина:., под загл. сВ. Мещерскому:. н 
«Кн. Мещерскому:.. После разрыва отношений с В. П. Мещерским 
Апухтин снял загл. и изменил начало ст-ния. Время написания 
определяется датой в «Гражданине:. -14 мая 1870 г.- и окон
чательной ред. Мещерский Владимир Петрович (1839-1914) -
правовед, впоследствии реакционный журналист, редактор-издатель 
газеты «Гражданин:.. Одно время Апухтин был близок с Мещерским, 
потом они разошлись. «Когда-то, осыпая меня преувеличенными 
похвалами,- писал Апухтин М. И. Чайковскому в 1885 г.,- Мещер
ский уговорил меня участвовать в «Гражданине», что не принесло 
мне ничего, кроме неприятностей. Потом без моего ведома и в0преки 
моему желанию поместил в своем сборнике несколько неизданных 
моих стихотворений, поступок беспримерный:. (ДМЧ). Приветствую 
вас, дни труда и вдохновенья - отзвук ст-ния Пушкина «деревня:. 
( 1819): «Приветствую тебя, пустынный уголок, Приют спокойствия, 
трудов н вдохновенья ... » 


146. Изд. 1896. Датируется по Изд. 1898. 


147. «Гражданин:.. 1872, 3 янв., с подзаг. «Русский сон в летнюю 
ночь:., подпись А.· - Изд. 1886. Список на бумаге с вензелем Апухтнна, 
правленный автором (?) - ЦГ АЛИ (фонд Апухтнна). Датируется на 
основании письма Алухтина к М. И. Чайковскому от 1 дек. 1871 г.: 
сВ nервом N2 ,.Гражданина" появится ,.Недостроенный nамятник"» 
(ДМЧ). По распоряжению С. Петерб. цензурного комитета в 1887 г. 
ст-ние было изъято из кн. «Литературный чтец: Сборник стихо
творений для чтения на литературных вечерах, драматических 
курсах, в концертах и театральных дивертисментах:., составленный 
Ив. Щегловым (ЦГИАЛ, фонд 777). Биограф Алухтина М. И. Чайков
ский, говоря о взглядах nоэта на историю, подчеркивал, что: 
снаиболее пленял и захватывал его интерес - век Екатерины:. 
(Изд. 1895. С. XXlll). Корреспондентка А. В. Жиркевича Е. К. Остен
Сакен вспоминала, что на любительских вечерах Алухтину особеннn 
удавалась «роль» памятника Екатерине 11 (ГМТ, архив А. В. Жирке
вича). Недостроенный памятник- памятник Екатерине 11, сооружав
шийся в 1862-1873 гг. по лроекту М. О. Микешина и Д. И. Гримма на 
площади nеред зданием Александринекого театра в Петербурге. 
Принцессою кочующей и бедной. Екатерина 11 nроисходила из рода 
немецких князей Анхальт-Цербстских, в 1744 г. nриехала в Россию, 
в 1745 г. стала женой наследника лрестола, с 1761 г. имnератора 
Петра 111, в 1762 г., совершив дворцовый переворот,- взошла на 
русский л реетол ( 1762-1796). Как высоко взлетел орел двуглавый и 
т. д. В царствование Екатерины 11 в результате активной внешней 
политики (победы в войнах с Турцией, разделы Польши - к России 
были nрисоединены Крым, Правобережные Украина и Белоруссия, 
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Курляндия) вырос международный nрестиж страны. С дворянства 
моего оковы были сняты. сЖалованная грамота дворянству:о ( 1785), 
как и ранее nринятые законодательные акты ( 1762, 1775), закрепляла 
за дворянством сословные nривилегии; оно освобождалось от рек
рутской nовинности, телесных наказаний, были утверждены nред
ставительные губернские судебные учреждения. В столицу Грозного 
сзывались депутаты. В 1767 г. в Москву собрались деnутаты от 
дворянства в Комиссию по уложению для обсуждения «Наказа:. 
Екатерины 11. Из недр степей вставали города. На осваиваемых 
южных землях при Екатерине II создавзлись новые города: 
Екатеринославль, Херсон, Николаев, Севастополь. Тавриды князь -
Потемкин (см. о нем примеч. 311). Дидро Дени (1713-1784)
французский философ-материалист и писатель, преследовался 
правительством за распространение революционных идей, состоял 
в переписке с Екатериной II, в 1773 г. посетил Россию. Однажды 
пасквиль мне решилися подать. По-видимому, речь идет о книге 
аббата д'Отроша cVoyage еп Siberie fait en 1876:о (с Путешествие 
в Сибирь, совершенное в 1768 г.:о), в которой страна и ее правитель
ница юображались в негативных тонах. Ответом на книгу явилось 
анонимное сочинение cAпtidote:o (с Противоядие»). Амстердам, 1771, 
автором которого считают Екатерину II. Качалася на мне корона 
золотая. Имеется в виду крестьянская война 1772-1774 rr. под 
водительством Е. Пугачева. Общий взгляд на деятельность 
Екатерины II, данный в ст-нии, соотносится с ее оценкой историком 
В. О. Ключевским: сВ каком бы обществе ии вращалась Екатерина, 
что бы она ни делала, она всегда •rувствовала себя как бы на сцене ... » 
(Собр. соч. М., 1958. Т. 5. С. 33). 


148. «Русская мысль». 1885, N2 3, под общ. загл. «Песни былых 
годов».·· Изд. 1886. СпКI, под загл. сСкерцо:о и с посвящением 
В. А. Жедринскому. СпК2, с правкой автора и его припиской: «Киев». 
Очевидно, ст-ние написано в 1871 г., когда Апухтин был в Киеве и 
встречался там с В. А. Жедринским (см. о нем при меч. 283). Опечатка 
в журнальном тексте ( снедвижима:о вместо «недвижна») рассердила 
Апухтина: сЭто привело меня в страшное бешенство,- писал он 
Г. П. Карцову 17 марта 1885 г.- Теперь, конечно, обвинят меня во 
всех газетах в незнании стихосложения ... Очень рад поводу порвать 
сношения с "Русской мыслыо" ... » (ЦГ АЛИ, фонд Панаевой-Карцо· 
вой). 


149. «Гражданин». 1872, 14 февр., подпись: А. Автограф -
в недатированном письме к виолончелисту и композитору Карлу 
Юльевичу Давыдову (Отдел рукописей Гос. б-ки СССР им. Ленина). 
В этом письме Апухтин выразил неудовопьетвне по поводу переделки 
какого-то из его неопубликованных ст-ний для романса н, желая 
загладить недоразумение, предложил Давыдову новое: сМне может 
быть только лестно, если такой художник, как Вы, черпаете 
вдохновение в моих стихах:.. Положено на музыку А. И. Бернардом, 
10. И. Блейх:~~аном, А. А. Олениным, Г. Я. Фисту.1ари. 


150. «Гражданин». 1872, 21 февр., в редакционной статье 
«двадцатипятилетний юбилей А. Н. Островского и его "Дмитрий 
Самозванец" на nетербургской сцене», где ст-ние приведено r<ак 
сэксрромт, которым на днях на скромно:~~ обеде в честь А. Н. Остров
ского один из гостей А. Н. А(пухтин) nриветствовал nочтенного 
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драматурга:.. СпКI, с подзаг. сНа обеде 18 февраля:.. Список 
в альбоме М. Д. Жедринской (ЦГАЛИ) под загл. «Экспромт, сказан
ный А. Н. Апухтнным за обедом в день праздновання 25-летнего 
юбилея А. Н. Островского:.. В ст-нин упоминаются названия пьес 
Островского. 


151. Изд. 1886 (в Изд. 1893 в ст. 2 опечатка: сслеза» вместо 
сдуша»). В СпКI за гл. сСлеза (романс)» исправлено автором на 
сТвоя слеза:.. Датируется по Изд. 1898. Положено на музыку 
Ф. Ю. Бенуа, С. М. Волконским, С. Г. Грастгофом, С. П. Дягилевым, 
С. А. Зыбиной, Б. Л. Левинзоном, Л. А. Осиповым, В. Б. Поллаком, 
Н. Р. Романовой. 


152. сРусская мысль:.. 1885, .N'2 3. -- Изд. 1886. Датируется по 
Изд. 1898. Положено на музыку И. Р. Баженовым, К. В. Верховским, 
Д. А. Добкиным, У. Ульштейн, С. В. Юферовым; известно как 
цыганский романс на музыку Алексея Шишкина. 


153. М. О. Семенов. Воспоминание об А. Н. Муравьеве. Киев, 
1875. -- Изд. 1895. Семенов пишет: сВ июне 1873 г., проездом через 
Киев, знакомый А. Н. Муравьева Апухтин оставил на память стихи, 
посвященные А. Н.» (С. 134). Муравьев Андрей Николаевич (1806-
1874) -писатель, автор книг по истории религии и церкви, жил 
в Киеве неподалеку от Андреевской церкви, на холме, откуда 
открывался прекрасный вид на город. 


154. Изд. 1886. Датируется по списку Жедринских (ЦГАЛИ, 
фонд Апухтина), где есть разночтения. О своем настроении, созвуч
ном тому, что выражено в ст-нин, поэт 25 июля 1873 г. поведал в 
письме к П. И. Чайковскому из Рыбницы: сОсобенно люблю -
просто до сумасшествия - шум деревьев; мне кажется, что они 


благосклонно и нежно охватывают меня своим говором, точно го
ворят: "Слушай нас, слушай, слушай: мы к тебе не переменимся, мы 
тебя не обидим, не будем язвить тебя, и без того тебе много горя ... "» 
(ДМЧ). Положено на музыку А. А. Кошиц. 


155. Изд. 1898. -- Изд. 1961, по датированному автографу 
в альбоме М. Д. Жедринской- ЦГАЛИ. СпКI, с прнпиской: сРыб
ницк(ий) вестник:.. Жедринская Мария Дмитриевна - жена 
А. Н. Жедринского, бывшего в 1866-1881 гг. курским губернатором. 
Апухтин сблизился с семьей Жедринских, особенно с их сыновьями 
Владимиром и Александром. После смерти своих родителей и раздела 
имущества с братьями поэт перестал бывать в родном селе Павлодар 
и в конце 1870-х- начале 1880-х гг. часто проводил лето в имении 
Жедринских Рыбница, Орловской губ. Судя по приписке в СпКI, 
в Рыбнице существовал рукописный сборник или журнал, в котором 
помещались ст-ния Апухтина. 


156. сНовь:о. 1885, .N'2 7.-- Изд. 1886. Черв. автограф начала 
ст-ния без загл.- в собр. П. Я. Дашкова (ПД). СпКI, с правкой 
автора. Датируется на основании письма Апухтина к П. И. Чай
ковскому от 25 июля 1873 г., в котором поэт обещает прислать 
в след. письме ст-ние сМухи:о (ДМЧ). сВ .Нови" появились .Мухи",
писал Апухтин 22 февр. 1885 г. Г. П. Карцову.- На этот раз Вольф 
прислал мне корректуру, на которой я усмотрел, что вместо .сильнее и 
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больнее" напечатано: ,.сильней и сильнее". Я поnравил, а они 
наnечатали nо-своему:. (ЦГ АЛИ, фонд Панаевой-Карцовой). Это 
обстоятельство nослужило nоводом для разрыва nоэта с редактором


издателем сНовн:. М. О. Вольфом (см. nри меч. 142). Положено на 
музыку Е. Безродной, В. В. Варгиным, Е. Н. Греве-Соболевской, 
В. А. Икскюль, Н. Ф. Киршбаумом, Н. Л. Сасс-Тисовским, А. В. Щер
бачевым, И. Эбелем. Ин. Анненский nосвятил nамяти Аnухтина 
ст-иие «Мухи, как мысли:. ( 1904). 


157. Изд. 1886. Датируется по CnКI. Обрашеtю к молодой 
француженке, родом из Швейцарии, гувернантке дочери Жедринских; 
в ее комнате в доме губернатора в Курске Аnухтин останавливался 
nроездом. 


158. Изд. 1895, только часть 1.-- Изд. 1961, по CnКI, с nравкой 
автора. Поэт очень увлекалея цыганской музыкой и nением. «Когда 
Таня nоет: ,.Расставаясь, она говорила: не забудь ты меня на 
чужбине", я реву во всю глотку ... :. - nисал он П. И. Чайковскому 
в 1880 г. (ДМЧ). Гон.чаров Александр Иванович- друг Аnухтина, 
любитель цыганского nения. Живодерка - рынок в старой Москве. 
Ин.дейца бедн.ые сын.ы. Полагают, что цыгане по nроисхождению 
связаны с кочевниками северной Индии. «Лен.» - русская народная 
nесня «Лен ты мой, лен ... », nолучившая расnространение в цыган
ском исnолнении. «Утро туман.н.ое» - романс А. М. Абазы на текст 
ст-ния И. С. Тургенева «В дороге» ( 1843). Паша поет, н.е для н.ей, 
вишь, вес1tа. Имеется в виду цыганский романс Н. А. Шишкина 
«Не для меня nридет весна ... ». 


159. Изд. 1896. Карпов Николай Дмитриевич ( 1823-1873) -
блнзкий друг семьи Аnухтиных, знавший nоэта с детства и имевший, 
по словам брата nоэта Владимира, «большое влияние на его жизнь» 
(Письмо к А. В. Жиркевичу от 1 мая 1908 г. 11 ГМТ, архив А. В. 
Жиркевича). 


160. Изд. 1895. Датируется по Изд. 1898. 


161. Изд. 1896. Сnисок (или автограф?) с незначительными 
разночтениями на отд. листе вложен в альбом Е. И. и Л. А. Бора
тынских (ЦГ АЛИ). 


162. «Братская nомочь nострадавшим семействам Боснии и Гер
цеговины:о. Сnб., 1876, с незначительными разночтениями, с вар. 
ст. 18: .:Язвительно смеясь над раnалеnным веком».-- Изд. 1886. Два 
автографа: в альбоме Н. В. Гербеля (ГПБ), с текстом «Братской 
nомочи :о и в nисьме nо-французски к нсизвестной даме (ЦГ АЛИ, 
фонд Аnухтина), с текстом, близким к Изд. 1886. Датируется годом 
смерти Тютчева (1873) и nисьмом Гербеля к Аnухтину 21 дек. 1875 г. 
с nросьбой дать ст-ние «Памяти Ф. И. Тютчева» для сб. «Братская 
nомочь» (ПД). По свидетельству А. В. Жиркевича в его статье 
«Поэт милостию Божией:о, сАnухтин восторгалея Тютчевым, которого 
хорошо знал лично и которого читал вслух как-то особенно, точно 
священнодействуя ... » (ИВ. 1906, Ng 11. С. 499) . 


. 163. Изд. 188(). Датируется по CnKI, в нем nосвящения нет. 
О М. Д. Жедрин.ской см. nримеч. 155. Положено на музыку А. П. Ва-
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сильевым, К. В. Верховским, А. Б. Вилинским, В. П. Калафаrrи, 
Н. Р. Кочетовым, А. Г. ЛембоА, А. А. Олениным, Г. Д. Привано, А. Рее· 
сером, Н. А. Тутковским, А. В. Щербачевым. 


164. Изд. 1886. СпК, с правкой автора, строфа 9 вписана его 
рукой. Поэт посетил Венецию в 1874 г., был очарован ею. сО ней мож· 
но писать целые томы:.,- признавалея он в письме к П. П. Мещер· 
скому от 21 мая 1874 г. (ГПБ). Микьяли, Пезаро, Фоскари, Пучи
старинные знатные венецианские роды; дворцы их служат украшением 


города. Анканекие поместья - владения на берегах Адриатического 
моря в провинции Анкона. Палаццо- от итальянского pa1azzo
дворец. Триест- город на северо-востоке Италии. Совет десяти -
орган правпения Венецианской респуб.1ики, созданный в 1310 г., 
выполнявший также судейские функции. Роковой Лепантский бой. 
Греческий город Лепанто, принадлежавший Венеции, в 1499 г. был 
захвачен Оrrоманской империей. В 1571 г. в морском сражении 
вблизи Лепанто испано-итальянский флот ценой больших потерь 
одержал победу над турками, однако из-за расхождения в лагере 
союзников Венеции не удалось вернуть Лепанто. Дож- правитель 
Венецианской республики. Веронезе Паоло (1528-1588)- художник 
венецианской школы. Генрих Третий (1551-1588) -сын француз· 
ского короля Генриха 11, получивший польский престол; после смерти 
брата, французского короля Карла IX, тайно покинул Польшу, через 
Италию воэвратился во Францию и стал короле!\!. Церковь Фрари -
венецианская церковь, памятник архитектуры XIII-XIV вв. Канава 
Антонио (1757-1822)- итальянский скульптор, его гробница 
находится в церкви Фрари. Пытки, казни и т. д. История Венециан
ской республики отмечена междоусобной борьбой аристократических 
родов за власть. Мост Dei Sospiri- Мост вздохов, крытая галерея, 
соединяющая дворец дожей с тюрьмой. Марк-собор Святого Марка; 
вместе с прилегающей к нему площадью образует архитектурный 
ансамбль- центр Венеции. Твой лев- геральдическое изображение 
льва, эмблемы Венеции, на мраморной колонне возле дворца дожей. 


165. сСеверный вестник:.. 1886, N2 1. СпСО, с разночтениями. 
Датируется по Изд. 1898. В темную ночь непроглядную- строка из 
цыганского романса, начинающегося этими словами. 


166. Изд. 1886. Датируется по Изд. 1898. Написано под впечатле
нием пасхальной заутрени в Московском Кремле. «Праздником 
праздник»- праздник нз праздников, название Пасхи в одном из 
пасхальных песнопений. 


167. «Русская мысль:.. 1885, N2 3. Датируется по Изд. 1898. 
Начало ст-ния представляет собой изложение библейского стиха, 
обозначенного в эпиграфе. Исход- одна из книг Библии, повест
вующая об уходе евреев из Египта. Положено на музыку П. Г. Чес
IЮКовым. 


168. XXV лет. 1859-1884. Сборник, изданный комитетом Обще
ства для пособия нуждающимся литераторам и ученым. Спб., 1884.- -
Изд. 1886. СпЮ, с правкой автора. Датируется по Изд. 1898. 


169. Изд. 1886. Датируется по Изд. 1898. Положено на музыку 
П. П. Дервизом. 
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170. Изд. 1896, с другим расположением строф.- - Изд. 1961, по 
СпК2, с правкой автора. Датируется на основании упоминания 
о М. Н. Лонгинове; его цензорская деятельность относится к 1871-
1878 гr. Ст-ние представляет собой перепев ст-ния Пушкина сМоя 
родословная:. ( 1821). С т-ине Апухтина направлено против демократи
ческой литературы и журналистики 1860-х rr. Россия встала ото cna
отзвук пушкинской строки из ст-иня «К Чаадаеву:. ( 1818): с Россия 
вспрянет ото сна:.. КаАtбек Лев Логянович - журналист, редактор
издатель еженедельника с Петербургский вестник» ( 1861-1862), 
известный своим обличительетвам мелких нелепостей общественной 
жизни. Вифанский, Гиероглифов. Апухтин подчеркивает недворян
ский, типичный для разночинца из духовной среды характер этих 
фамилий. П. Н. Вифанский - беллетрист, сотрудник «Современника:.; . 
Александр Степанович Гиероглифов (1824-1900) -журналист, 
редактор еженедельника «Русский мир». Хрия- семинарская 
риторическая речь. Что Пушкин был не идиот и т. д. Автор 
вульгаризирует н высмеивает эстетические взгляды представителей 
демократической критики, в первую очередь Д. И. Писарева. 
СтрижоАt, лукошкоАt, бутербродоАt - намек на журнальную полемику 
1860-х гг. сСтрижами:о М. Е. Салтыков-Щедрин прозвал Ф. М. До
стоевского и сотрудников его журнала сЭпоха:о; слукошко:о и 
сбутерброд:о- слова, взятые иэ полемического словаря критика 
сСовременника:о М. А. Антоновича в его спорах с «Русским словом». 
Соллогуб Владимир Александрович (1813-1882)- писатель, 
ВязеАСский Петр Андреевич (1792-1878)- поэт и критик; приводя 
эти фамилии, автор имеет в виду их принадлежиость к родовитому 
дворянству. В 1860-е гг. Соллогуб и Вяземскиil стояли на позициях, 
враждебных демократической литературе н журналистике. Лонеи
нов- см. при меч. 285. Минаев Дмитрий Дмитриевич ( 1835-1889) -
поэт, сотрудник демократических изданий 1860-х гr.: «Современника:., 
сИскры:о, сГудка:о н др. Булгарин - см. примеч. 262. 


171. Изд. 1886. Датируется по Изд. 1898. Положено на музыку 
П. И. Чайковским ( 1886), а также Е. М. Балка шиной, Е. Б. Вильбуше
вичем, П. П. Дервизом, С. И. Донауровым, Ю. И. Ноганеоном 
(в переводе на немецкий яз.), М. Н. Офроrнмовым, А. В. Сологубом; 
известно как популярный цыганский романс в музыкальной обработке 
П. П. Веймарна, С. В. Зарембы, А. А. Спиро. Б. А. Лазаревский 
вспоминал, как однажды слышал исполнение этого романса дочерьмн 


Л. Н. Толстого: сКогда кончилось пение, Лев Николаевич поднял 
голову и сказал: .. Как хорошо, как хорошо!"» (Л. Н. Толстой 
в воспоминаниях современников. М., 1978. Т. 2. С. 312). 


172. Изд. 1886. СпК2, с правкой автора. Датируется по Изд. 1898. 
СаАtсон - библейский герой, обладавший иеобыкновенной силой, был 
предан своей возлюбленной Далилой врагам - филистимлянам. 


173. Изд. 1895. Автограф в письме к П. И. Чайковскому от 25 окт. 
1877 г.: сПасылаю тебе маленькое стихотворение. Если найдешь 
возможным, напиши музыку и перешли мне. Оно написано в счастли
вую минуту, и я страстно желаю петь его. Пробовал сам написать 
романс- не удается :о (ДМЧ). Положено на музыку В. С. Муромцев
ским. 


174. Изд. 1886. В СпЮ, с правкой автора, в подзаг. «Во время 
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представления Макбета:. (последнее слово исправлено на сРосси:.), 
зачеркнут эпиграф: сПоклонник всякого успеха, авторитета жалкиА 
раб. Веневитинов:.. Датируется по СпК1. Росси Эрнесто (1827-
1896) -итальянский актер-трагик, в 1877 г. впервые гастролировал 
в России. 


175. Иэд. 1895. Датируется по СпКI. Апухтин познакомился 
с Толстым, как он рассказывал А. В. Жиркевнчу, у И. С. Тургенева 
(по-видимому, в 1850-е гг.). Его отношение к Топстому, выраженное 
в этом ст-нии, так же как и в письме к П. И. Чайковскому в мае 1866 r. 
( сДля меня в современной русской литературе есть топько одно 
дорогое имя: Л. Топ стой»- ДМЧ), изменилось в 1880-е rr. в связи 
.с переломом в мировоэзрении Толстого. Об этом поэт писал 
Жиркевичу в янв. 1891 г. (ИВ. 1906, N2 11. С. 484). 31 окт. 1891 r. 
Апухтин обратился к Топетому с письмом (опублик. в сЛит. наслед
стве:.. N2 37/38. М., 1939. С. 441), где, в частности, писал: «Давно уж 
я смотрю на Ваше иревращение из художника в проповедника, как на 
свое личное горе ... ». Письмо осталось без ответа. По утверждению 
А. В. Жиркевича, ТQлстой не дочитал его до конца. В беседе 
с Жиркеnичем сТолстой бранил Апухтина и как человека, и как поэта:. 
(Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников. М., 1978. Т. 2. С. 16). 


176. Иэд. 1886. Датируется по СпК2, с правкой автора. 


177-178. Иэд. 1886, три ст-ния: «Братьям:., сРавнодушныil:., 
«К ПОЭЗИИ», ПОД общим эагл. сВо время ВОЙНЫ». · · Иэд. 1898, ПОД 
общим эагл. сВо время войны:., первые два ст-ния; они написаны под 
впечатлением событий Русско-турецкой войны 1877-1878 гг. Присое· 
динение к ним в Изд. 1886 г. ст-ния «К поэзии:., не имеющего отноше
ния к войне, написанного в 1881 г. по другому поводу (см. NvNv 199-
200 и при меч. к ним), носит случайный характер. В СпК1 оно входит 
в др. цикл. Первое ст-ние датируется по CnK1, второе- по СпК2. 
Положено иа музыку Е. Н. Греве-Собо.1евскоi1. 


179. Изд. 1895. Автограф в письме к П. И. Чаiiковскому от дек. 
1877 г. (ДМЧ). 21 дек. 1877 г. композитор сообщил брату Анатолию: 
сПалучил сегодня письмо от Лели с чудным стихотворением, заставив· 
шим меня пропить много слез:. (Чайковскиii П. И. ПСС. М., 1961. 
т. 6. с. 321-322). лелей Чайковский называл Апухтина. в СТ·НИИ поэт 
всnоминает годы ученья, проведеиные вместе с П. И. Чайковским 
в Училище правоведения. Музыклльная - комната в Училище для 
занятнА муэыкоii. 


180. «Русский вестник:.. 1891, N2 2. CnK2, с правкой автора из 
3-х строф (нет строфы 1), с другим началом: 


Долго с любовью, с тоскоii 
Слушал я nесни заветные 
Птички моей дорогой. 
Годы прошли незаметные ... 


Датируется по Иэд. 1898. Попажена на музыку Г. Л. Катуаром. 


181. Изд. 1896, под эагл. сДве ветви:.. · · Иэд. 1961, по СпК2. 
Датируется по Изд. 1898. 
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182. Изд. 1886. CnK1, с зачеркнутым загл. сДве чайки:. н nрнnнс· 
кой Карцова: « Говорилось всегда nод музыку А. А. Жедрннского:.. 
Датируется по Изд. 1898. Положено на музыку К. К. Бахом, 
П. А. Богдановым, С. И. Велнчковской·Бартеневой, Ю. В. Герхен, 
Р. М. Глиэром, С. Г. Голицыным, С. А. Зыбиной, М. М. Ивановым, 
И. М. Кузьминых-Ланнным, В. М. Корсунскнм, Н. Р. Кочетовым, 
А. Э. Мейснером, Б. В. Подгорецкнм, В. Б. Поллак, С. С. Прокофье
nым, Г. Я. Черешневым, В. Э. Шольцем, А. В. Щербачевым, 
Е. Юнкельсоном. 


183. Изд. 1896. CnКI, с nравкой автора. Датируется по Изд. 1898. 
Положено на музыку И. А. Бородиным, Г. В. Глинкой, Э. Гранеллн, 
В. С. Муромцевскнм, К. Регамэ, А. И. Юрасовскнм. 


184. Изд. 1895. Датируется по Изд. 1898. О МещерсtСО.м см. 
nрнмеч. 145. 


185. Изд. 1895. Датируется по Изд. 1898. Переделка н nеревод 
французского романса: cPauvres chevaux:. Сергея Ивановича 
Донаурава ( 1839-1897) -nоэта, nереводчнка н комnозитора-диле
танта. Источник строфы 5, наnечатанной в нотном изд. П. Юргенсона 
(«Цыгане: Собрание цыганских романсов и nесен. Сnб., 1898), 
нензвестен. В CnK2 - четыре строфы. Существует также музыкаль
ное nереложекие Я. Ф. Прнгожего. 


186. Изд. 1895. Датируется по Изд. 1898. Наnисано по мотивам 
элегии Овидия (см. о нем nримеч. 119) из его книги сФасты:.. 
Положено на музыку Е. Н. Греве-Соболевскоil. 


187. Изд. 1895. Датируется по Изд. 1898. Наnисано по мотивам 
известного цыганского романса на слова В. И. Красова; видоизменен
ная 1-я строка его взята в качестве эnиграфа. Ст-ние Аnухтина 
nоложено на музыку К. В. Верховскнм, С. М. Волконским, Е. Н. Греве
Соболевскоil, Г. П. Злобиным, Г. Л. Катуаром, Н. А. Маныкиным
Невструевым, В. Пантелеilмоновым, Н. Н. Соколовым, К. Тидеманом. 


188. Изд. 1886. Датируется по Изд. 1898. Посвящено Зыбины.м 
Софье Александровне н ее дочери Екатерине Кирилловне, в заму
жестве Остен-Сакен (1845-1923). Позднее она всnоминала, как на 
одном из музыкальных вечеров у С. Я. Веригиной сАnухтнн, заслушав
шись Зыбиных, эксnромтом наnисал стихотворение еДва голоса:., 


nосвященное им н вnоследствии. без мaлeilшeil nоnравки вошедшее 
в его сборник:. (nисьмо к А. В. Жиркевнчу от 14 янв. 1907 г.// ГМТ, 
арх. Жиркевича). Положено на музыку Д. Зерновым. 


189. Изд. 1896. Датируется по Изд. 1898. Положено на музыку 
Г. А. Гольденбергом, П. П. Дервизом, В. С. Муромцевским, М. Л. Тол
стым, М. Д. Шишкиным. 


190. Изд. 1895. Датируется по Изд. 1898. Наnисано по мотивам 
старинного цыганского романса П. С. Федорова на слова А. И. Булга
кова «Прости меня, nрости, nрелестное созданье ... :., известного 
в обработке М. И. Глинки. Ст-ние Аnухтина nоложено на музыку 
В. С. Муромцевским, А. А. Олениным, И. А. Шишкиным. 
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191. Изд. 1886. В CnКI строфа 2 в др. ред.: 


Мне не жаль, что бесn,lодные слезы текли 
В одинокий nолуденный час, 


Что уnреки мне на душу камнем легли, 
Что nроклятья душили не раз ... 


Строфа 2 текста nереnисана отдельно nод за гл. «2-й куплет к .Мне не 
жаль"». Датируется no CnK1. Положено на музы'<}' А. Березинским, 
Б. 10. Варламовым, Г. М. Гроссе, О. Донауровой, А. А. Егоровым, 
Н. Ф. Киршбаумом, И. М. Кузь:о.шных-Ланиным, Д. Н. Никмаевым, 
Д. К. Сартинским-Беем, Н. Н. Снельманом, К. Тидеманом, А. Н. Ше
фером, А. В. Шербачевым, И. Эбелем. 


192. Изд. 1895. CnK2, с nравi<ОЙ автора. Датируется no Изд. 1898. 
Как предки наши, мы с гонцами и т. д. Имеется в виду nросьба, 
с которой русские nослы, согдасно легенде, обратились к варяжским 
князьям: «Земля наша велика и обильна, а nорядка в ней нет; идите 
княжить и владеть нами». 


193. «Русская мьrсдь». 1885, N2 3, nод общим загл. «Песни былых 
годов». CnK1, с nравкой автора, с эnиграфом из Псалтири 
(nсалом 138): «Камо nойду от духа Твоего, и от лица Твоего камо 
бежу?:о. Черн. автограф- в собр. П. Я. Дашкова (ПД). CnCO и 
сnисок в альбоме Е. И. и Л. А. Боратынских (ЦГАЛИ), с разночте
ниями. Датируется no CnK1. Дата заnиси в альбоме Боратынских-
21 нояб. 1879 г. Положено на музыку К. Ю. Давыдовым, 3. А. Рей
снер-Куманиной, В. Э. Дэн. 


194. Печ. вnервые no CnK2. Датируется nредnоложительно no 
содержанию. Жедринский Александр Александрович (1859-1919)
юрист, один из ближайших друзей Аnухтина, сын М. Д. Жедринской 
(см. nримеч. 155). 


195. Изд. 1961, no CnK2. Датируется nредnоложительно no вре
мени nосещения Аnухтиным имения Рыбница (см. nри меч. 155). 


196. Изд. 1886. Сnисок в альбоме Е. И. и Л. А. Боратынских 
с nодnисью Аnухтина и датой заnиси: 5 янв. 1884 г. Ст-ние сбыло nолу
чено Чайковским от Аnухтина весной 1880 г. в Петербурге nосле гене
ральной реnетиции концерта из nроизведений Чайковского ... Аnухтин 
посвятил ст-ние участнице концерта nевице А. В. Панаевой» 
(Чайковский П. И. ПСС. М., 1965. Т. 9. С. 144, nримеч.). Положено на 
музыку П. И. Чайковским в числе 6-ти романсов, nосвященных 
А. В. Паизевой летом 1880 г. Музыку к ст-нию наnисали также 
Г. М. Базилевский, Ф. Ю. Бенуа, А. И. Красноставский, М. И. Ле
витский, П. А. Пабст, Н. Яницкий; в nереводе на немецкий яз.
Ю. И. Иогансон. О Паизевой см. nримеч. 199-200. 


197. Изд. 1896. Датируется no CniO. 


198. Изд. 1895. Датируется no содержанию. 


199-200. Изд. 1898, цикл из 2-х ст-ний, с nосвящением А. В. Па
наевой. То же в CnK1. Второе ст-ние цикла no неясным nричинам 
в Изд. 1886 nечаталось в цикле из трех ст-ний, nод общим эагл. «Во 
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время войны:. (см. прнмеч. 177-178). Содержаине ст-ннй н дата-
1881,- проставденная в СпК1 между загл. н текстом, дают основание 
считать, что цикд написан под впечатдением убийства царя Алек
сандра 11 народовольцами 1 марта 1881 г. Цикл посвящен известной 
в свое время певице Александре Валерьяновне Панаевой, по мужу 
Карцовой ( 1853-1942). По свидетельству современницы, «чародейка
певица А. В. Панаева ... и как артистка, н как лучезарная красавица» 
поработила весь Петербург в 1870-х гг. (письмо Е. К. Остен-Сакен 
к А. В. Жиркевнчу 14 янв. 1907 г.// ГМТ, арх. Жиркевича). В кругу 
ближайших друзей Апухтина (Г. П. Карцов, братья В. А. н А. А. Жед
ринские) царил своего рода культ Панаевой. Она была предметом 
многолетней неразделенной любви поэта. Он посвятил ей поэму сГод 
в монастыре», к ней обращены ст-ния сПтичкой ты резвой росла ... :., 
сЯ ее победил, роковую любовь ... », сДень ли царит, тишина ли 
ночная ... », «Певица» и др. В распоряжении Панаевой-Карцовой были 
автографы, письма Апухтина. Часть ее архива- в ЦГАЛИ, другая, 
по-видимому, погибла в 1942 г. в Ленинграде. 


1. Изд. 1898. Повеял дух вражды и т. д. Намек на террористи
ческую деятельность сНародной воли». 
2. Изд. 1886 (см. примеч. 177-178). От насилий, иэ.чен и ковар
ства и т. д. Отзвук известных строк поэмы Н. А. Некрасова еРы
царь на час:. (1862): 


От ликующих, праздно болтающих, 
Обагряющих руки в крови 
Уведи меня в стан погибающих 
За великое де..1о любви. 


Положено на музыку Н. С. Терещенко. Ст-иие отмечено в экз. 
Изд. 1898, принаддежавшем Блоку (б-ка ПД). 


201. Изд. 1895. Датируется по Изд. 1896. Положено на музыку 
Г. Я. Фистулари. 


202. Изд. 1886. СпК2, с правкой автора. В Изд. 1896 под загл.: 
cl882:.. Датируется по содержанию. 


203. Изд. 1896. Датируется по СпКI. 


204. Изд. 1895. Датированный автограф (на внутренней стороне 
обложки в 1-i! тетр. Карцова) факсимильна воспроизведен во всех 
посмертных дореволюционных . изд. Апухтина. Карцов Георгиi! 
Павлович (1862-1930)- гвардеi!ский офицер, двоюродный племян
ник П. И. Чаi!ковского, одни из ближайших друзей Апухтина, с 1885 г. 
муж А. В. Панаевой; вел тетради с записями ст-ниi! поэта (см. 
о них с. 372). 


205. Изд. 1886. Датируется по Изд. 1896. СпСО подписан 
Апухтиным. Позднее был написан сОтвет на письмо» (см. N'9 225). 
Ст-ние получило широкое распространение, входило в эстрадный 
репертуар известных артистов. Со слов сЯ начала свое письмо на 
вы ... » положено на музыку П. В. Запольским. 


206. Изд. 1961, по СпК2. 
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207. Изд. 1896. -- Печ. с исправлением ст. 12 по СпК2: <свет» 
вместо ошибочного <МИр». По свидетельству современника, ст-ние 
возникло как импровизация, которую он слышал в исполнении поэта 


в ресторанчике Чеснокава <Медведь» на Б. Конюшенной. Поводом для 
нее послужил рисунок на обоях. На них был изображен спарк, дворец, 
какие-то господа в латах, придворные дамы и центральная фигура, 
которую можно было принять за хозяина праздника или короля. Среди 
других разговоров ... несколько раз возвращались к этим о6оям .... 
Апухтин молчал .... Но неожиданно он как бы очнулся и, показывая на 
обои, сказал: "Слушайте! О, что за чудный сон приснился мне 
недавно ... "» (Столыпин А. Устрицы и стихи в кабинете 11 «Столица и 
усадьба». 1914, N2 10. С. 8). 


208. Изд. 1895. Датируется по СпК2. 


209. Печ. впервые по СпК2. 


210. Изд. 1886. СпК2, с правкой автора. Датируется по Изд. 1898. 


211. Изд. 1896.-- Изд. 1961, по СпК2. Датируется по Изд. 1898. 
Положено на музыку В. С. Муромцевским. 


212. Изд. 1895. Датируется по Изд. 1898. Положено на музыку 
К. А. Банковичем, А. Ф. Беншем, С. Х. Векслером, Г. А. Гольденбер· 
J'OM, А. А. Егоровым, В. А. Золотаревым, В. С. Муромцевским, 
Я. Ф. Пригожим, Н. Н. Соколовским, А. И. Тиме. 


213. Изд. 1895. Датируется по Изд. 1896. Отрывок из не дошедше
го до нас письма Апухтина Г. П. Карцову. Положено на музыку 
С. М. Блуменфельдом, Ф. А. Заикиным, Н. Р. Кочетовым, С. В. Кузне
цовым, Н. К. Ленцем, А. Ю. Симоном, А. В. Таскиным. 


214. Изд. 1886. СпКI, с правкой автора. Датируется по Изд. 1898. 
сОглашении, иэыдите!»- возглас во время литургии, обязывающий 
нехристиан покинуть храм. 


215. Изд. 1895, без ст. 13-24.-- Изд. 1961, по СпК2. Датируется 
по Изд. 1898. 


216. Изд. 1895, без ст. 21-24.-- Изд. 1961, по СпК2. 


217. Изд. 1886. Черн. автограф, с незначительными разночте
ниями (ЦГАЛИ, фонд Апухтина). Датируется по Изд. 1898. Напи
сано под впечатлением пения А. В. Паизевой (см. примеч. 199-200). 


218. Изд. 1886. Датируется по Изд. 1896. Положено на музыку 
С. Д. Волковым-Давыдовым. 


219. Изд. 1961, по автографу ЦГАЛИ (фонд Апухтина). Ст-ние 
было послано в письме к А. В. Панаевой, когда она отдыхала на берегу 
Волхова в Новгородской губ. 


220. Изд. 1961, по СпК2. Написано незадолго до свадьбы А. В. Па· 
изевой и Г. П. Карцова (см. о них примеч. 199-200 и 204). 
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221. Изд. 1895. Датируется по Изд. 1898. Адресовано им же. 
Положено на музыку С. В. Кузнецовым, В. С. Муромцевским. 


222. Печ. впервые по СпК2. Написано к отъезду Карцовых 
после свадьбы за границу. Адлерберг Александр Владимирович 
(1818-1888)- министр двора и уделов при дворе Александра 11; 
в салоне Адлербергов певица А. В. Панаева пользовалась большим 
успехом. 


223. Изд. 1961, по автографу в письме Апухтина к Г. П. Карцо
ву от 24 февр. 1885 г.- ЦГАЛИ (фонд Панаевой-Карцовой). 


224. Экземпляр изд. на отд. листе - т. и. акцидентное изд. 
(ценз. разр. 5 дек. 1885 г.), без за гл., сохранился в арх. В. П. Мордви
нова - ПД; в собр. Ольденбургских - ГПБ. · - «Гражданин:.. 1885, 
8 дек., в «дневнике редактора:. за 5 дек. - - Изд. 1886. Автограф 
с разночтениями в письме Апухтина к П. И. Чайковскому от 4 июля 
1885 г.: « ... чтобы отделаться от разных приставаний, я настрочил 
стихи для хора ... Я вовсе не имел в виду написать хорошее стихотворе
ние, а только текст для твоей музыки ... » (ДМ Ч). Речь идет 
о подготовке к 50-летнему юбилею Училища правоведения. Музыку 
для хора Чайковский написал на другой текст. Ст-ние Апухтина было 
прочитано на празднике однокурсником поэта В. Н. Герардом. 
Принц Петр- Ольденбургский Петр Георгиевич (1812-1881), 
основатель и попечитель Училища правоведения. 


225. Изд. 1896.- · Изд. 1961, по автографу ПД в арх. И. Н. Жда
нова. Написано в форме ответа на ст-ние сПисьмо:. (Ng 205). При 
жизни автора получило распространение в списках. В ответ на просьбу 
Л. Б. Бертенеона прислать ему текст ст-ния, заинтересовавшего 
актрису М. В. Ильинскую, Апухтин ответил уклончиво, утверждая, 
что написал «Ответ» по просьбе Е. М. Ольденбургской св шутку:. и не 
может его припомнить (Письмо Апухтина к Л. Б. Бертенеону б. д.
ПД). И страсть, широ/С/JЯ как море -отзвук ст-ния А. К. Толстого 
сСлеза дрожит в твоем ревнивом взоре ... :.. ( 1858): сМою любовь, ши
рокую, как море ... :. В оглавлении экз. Изд. 1898, принадлежавшем 
Блоку, загл. ст-ния подчеркнуто. Отрывок со слов «Прости мне тон 
письма небрежный ... » положен на музыку В. И. Буюкли, Л. И. Кле
венски!l!, А.Княжевичем, А. Рессером; со слов «Всё спит кругом ... » -
Г. Э. Конюсом. 


226. Изд. 1886. Датируется по Изд. 1896. 


227. Изд. 1886. Положено на музыку П. М. Овчинниковым. 


228. Изд. 1886. Положено на музыку Г. Э. Коиюсом. 


229. ИВ. 1894, Ng 4.-- Изд. 1961, по автографу ПД из арх. 
И. Н. Жданова. Датируется по СпСО (рукой Карцова). Публикация 
ИВ сопровождена заметкой Д. Д. Оболенского о том, что ст-ние 
было получено от Апухтина в 1891 г. для предполагавшегося сб. 
в пользу голодающих. 


230. «Русское обозрение». 1891, N2 1. · · Изд. 1893. Датируется 
по СпСО. 
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231. сЛукоморье». 1915, N2 25, без загл., опублик. по иеизвест
иому источнику. -- Печ. по СпСО. Датируется по списку в Пд (Р. 1. 
Оп. 1. N2 48). Написано в ответ на получение от автора сб. «Стихотво
рения К. Р.». Спб., 1886. По утверждению А. В. Жиркевича, Апухтии 
не раз указывал поэту К. Р. сна крупные недостатки его произведений, 
когда они присылались ему с просьбою высказаться о них откровенно. 
Этой правдивостью критики объяснял себе Апухтин некоторое 
охлаждение, которое будто бы появилось к нему в последнее время со 


стороны высокопоставленного писателя» (ИВ. 1906, N2 11. С. 493) 
К. Р. - криптаним поэта Константина Константиновича Романова, 
великого князя (1858-1915). Жизнь эта всюду: в Венеции .милой 
и т. д. Имеются в виду ст-ния К. Р.: сВ Венеции:. («Помнишь, порою 
ночною ... », 1882), «Умер» («Умер, бедняга! В больнице военной ... », 
1885), собранные потом в цикл сИз полковой жизни». 


232. Изд. 1886. Автограф- альбом автографов, подаренный 
А. Г. Рубинштейну в 1886 г.- ГПБ (фонд Рубинштейна). СпК2, 
с правкой автора. Рубинштейн Антон Григорьевич ( 1829-1894) -
композитор, пианист, дирижер; в 1885-1886 гг. исполнял в России и 
европейских странах цикл «исторических концертов», в которых .цавал 
картину развития мировой фортепьянной музыки от ее истоков до 


творчества современных ему композиторов. 


233. сРусский вестник». 1891, N2 2. Два автографа: в собр. 
Ольденбургских (ГПБ) и в альбоме автографов и рисунков (N9 1) 
А. В. Жиркевича (ГМТ) с его припиской: сСтихотворение, посвящен
ное в 1888 г. моей жене, в память знакомства ее с А. Н. Апухтиным:. 
(арх. А. В. Жиркевича). Положено на музыку Ф. Ю. Бенуа, 
В. Ю. Виллуаиом, А. И. Манном, А. А. Олениным, А. А. Петровым, 
А. И. Юрасовским. 


234. Изд. 1898. Нилов Константин Дмитриевич ( 1856- ?) -
морской офицер, во время Русско·турецкой войны 1877-1878 гг. 
служил в Дунайской флотилии, совершил ряд дальних морских плава


ний, в том числе кругосветных: в 1882 г. на фрегате сГерцог 
Эдинбургский», в 1886-1889 гг. на корвете сРында:.; впоследствии 
адмирал, принадлежал к ближайшему окружению Николая 11. Здесь 
люди и страсти- отзвук за гл. драмы Лермонтова ( сЛюди и страсти», 
1830). 


235. Изд. 1895. Датируется по Изд. 1898. Положено на музыку 
В. С. Муромцевским. 


236. Изд. 1895. Датируется по Изд. 1898. Мой путь уныл. Отзвук 
ст-ния Пушкина •:Элегия:. (сМой путь уныл. Сулит мне труд и горе ... », 
1830). Положено на музыку Г. Л. Катуаром, В. С. Муромцевским. 


237. сВеетник Европы:о. 1890, N2 12. ·- Изд. 1893. Ст·ние было 
очень популярным в эстрадном и любительском декламационном 


репертуаре многих исполнителей; с большим успехо:о.~ его деклами· 
ровал известный артист П. Н. Орленев. «Сумасшедшего:. любил 
читать мо;~~одой Блок (в оглавлении экз. Изд. 1898 из его б·I<И эагл. 
ст-ния подчеркнуто). В письме к А. В. Гиппиусу 25 июля 1901 г. Блок 
писал: «Придется играть ... сумасшедшего - в костюме и с Машей:. 
(Собр. соч. М., 1963. Т. 8. С. 17). Отрывок со слов: еДа, васильки, 
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васильки ... » с некоторыми искажениями лолучил широкое раслро· 


странение как городской романс. Часть ст-ння положена на музыку 
для мелодекламации Н. В. Киршбаумом. 


238. Изд. 1896. Поводом для написания ст-ния послужило 
известие о нападении в г. Отсу (Япония) на наследника русского 
преетала (будущего императора Николая 11) во время его путеше
ствия по странам Востока. 


239. Изд. 1895. СлК2, без загл., с зачеркнутым посвящением: 
«После кончины вел (икай) J<H (ягини) Александры Геор (гневны) :о. 
А. Г. Романова (1870-1891)- греческая лринцесса, жена великого 
князя Павла Александровича Романова. По,1ожено на музыку 
С. В. Рахманиновы:~~, а также А. В. Бесселем, С. М. Блуменфельдом, 
Ф. А. Заикиным, Г. Э. Конюсом, В. С. Муромцевским, А. А. Олениным, 
С. М. Майкаларом, В. Н. Ребиковым, Н. О. Рейхардом, А. М. Элухен. 


240. Изд. 1896. 


241. Изд. 1961, по датированному автографу ПД (Р. 1. Оп. 1, 
N~ 48). 


242. Изд. 1896. Написано в связи с голодом, охватившим в 1892 г. 
ряд губ. По-видимому, ст-ние предполагалось для одного из сб. 
в пользу голодающих. Крез - царь малоазиатского государства 
Лидия (ок. 560-546 до н. э.) -один из богатейших людей древности, 
здесь: богач. 


243. Изд. 1896. Обращено к А. В. Панаевой (см. лримеч. 199-
200) о 


244. Изд. 1896. Автограф- в собр. Ольденбургских (ГПБ). 
В списке неустановленного лица- ЦГАЛИ (фонд Алухтина) 
загл.: «Твои слова:.. Положено на музыку Г. Э. Конюсом, Г. Я. Фисту
лари. 


245. Печ. впервые по автографу Пд в недатированном письме 
Алухтина к С. С. Татищеву (Р. 1. Оп. 1. N~ 47). Датируется на осно
вании упоминания в одном из писем того же периода о смерти В. Д. За
ики, последовавшей в 1893 г. 


246. Изд. 1961, по автографу ПД в письме к С. С. Татищеву 
(см. лредыдущ. прнмсч.). Видимо, было отправлено автором адре
сату вместе с последним сб. своих ст-ний (Изд. 1893). 


247. Изд. 1896. По данным Ф. Н. Малинина (см. с. 372) со слов 
А. В. Панаевой (см. о ней лримеч. 199-200) ст-ние было лолучено ею 
вслед за последним посещением смертельно больного поэта. В ее 
альбоме к ст-нию была лрилиска: о:После посещения А. Н. на Мил
лионной- он был уже плох:.. Дата «1892» в Изд. 1896 г. неверна: на 
Миллионную ул. Апухтин переехал незадолго до кончины в 1893 г. 
Положено на музыку С. Д. Волковым-Давыдовым. 


405 







СТИХОТВОРЕНИЯ НЕИЗВЕСТНЫХ ЛЕТ 


248. Изд. 1961, по СпЮ. 


249. Изд. 1961, по СпКI с правкоil автора. 


250, 251. Изд. 1961, по СпК2. 


252. ИЭд. 1961, по автографу- ПД. Вероятно, обращено 
к С. С. Татищеву (см. о нем примеч. 334). 


253. Изд. 1961, по СпК2. 


ЮМОРИСТОЧЕСКИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ 
ПАРОДИif. ЭПifГРАММЫ. ЭКСПРОМТЫ 


254. Печ. впервые по СпХ. Написано под впечатлением событиil 
Крымскоil войны 11!53-1856 гг. С сынами Франции мирятся и т. д. 
В марте 1854 г. Англия и Франция вступили в войну на стороне 
Турции, с окт. 1853 г. находившейся в состоянии войны с Россией. 
Луи Наполеон- французский император (1852-1870). Идут 
толпами в Палестину и т. д. Одним из поводов войны была 
обострившаяся распря католической и православной церквей о праве 
владения христианскими ценностями в Палестине. К греrсам руку про
стирают. Россия добивалась права покровительствовать православ
ным подданным, находившимся под турецким владычеством. Ведь мы 
уж были у Синопа. Русская эскадра в Синапском сражении 18 нояб. 
1853 г. разбила турецкий флот. 


255. Изд. 1961, по СпХ. Фемида (греч. миф.)- богиня право
судия. Немезида (греч. миф.) -богиня возмездия. Фиглярин
презрительная кличка, данная Пушкиным реакционному журналисту, 
агенту 111 Отделения Ф. В. Булгарину (см. о нем примеч. 262). 
Юдоль - жизнь с ее заботами и печалями; жребий, участь. Ла
вочка в Гороховой. На Гороховой улице в Петербурге находился Дом 
градоначальника. Ты Гоголя разил. Реакционная критика во главе 
с Булгарнным враждебно встретила выход nервого тома «Мертвых 
душ:. Гоголя, обвинив nисателя в безцравствснности, «грязных» 
подробностях и т. n. 


256. Изд. 1895. «Перепев» ст-ния Лермонтова сИз Гёте» («Горные 
вершины ... »). 


257. Печ. вnервые по CnX. «Перепев» ст-ния Лермонтова сИ 
скучно и грустно:., из него взят эпиграф, а из двух его заключительных 
стрщс составлена последняя строка пародии. Еруслан - исстари 
известная на Руси сказка о Еруслане Лазаревиче, бытовавшая 
в устной, а с XVIII в. в лубочной традиции и литературноil обработке. 
В ст-нии дан обобщенный nортр~:т журнального графомана. 


258. сНива». 1918, N9 30, nубликация П. В. Быкова «Литератур
ное наследие Апухтина (Юмористические стихотворения, впервые 
появляющиеся в печати)», по СпХ. с Перепев» ст-ния Лермонтова 
«Желанье:. ( 1832). В ст-нни содержатся сатирические выпады nротив 
славянофильской идеализации русской старины. Мурмалка- меха-
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вая или бархатная шапка с плоской тульей, которую носили некоторые 
славянофилы в знак верности русской старине. 


259. Печ. впервые по СпХ; в оглавлении тетр. Хвостовой подзаг.: 
пародия. Скорее всего пародируются характерные мотивы лирики 
Байрона; не исключено, что имеется в виду ст-ние сА Fragmeпt:o 
(1803). К тому же типу ст-ний принадлежит след. апухтинская 
пародия: 


ИЗ ГЕАНЕ 


Пародия 


Вечер длится тих и ясен, 
Колокольчик дребезжит, 
А барон Рожер фон Классен 
В замок Мозельбург спешит. 


Люди спят, восток прекрасен, 
Солнце всходит за rорой, 
А барон Рожер фон Классен 
Возвращается домой. 


Впервые напечатана П. В. Быковым в его статье «Литературное 
нас.педие Апухтина:о (сНива:о. 1918, .N'2 30). В СпХ дата: с31 июля 
1855». По данным Быкова, пародия была сочинена в учебном классе 
в ответ на предложение преподавателя перевести что-нибудь из Гейне. 


260. Изд. 1961, по СпХ, в примеч. к ст-нию сОтъезд:о. Автопародия 
на ст-ние «Отъезд:о (см . .N'2 23). Ванька- извозчик. 


261. сНнва:о. 1918, .N'2 30, публикация П. В. Быкова по СпХ. Дру
жеский отклик на стихотворные опыты товарища по Училищу 
П. И. Чайковского. 


262. Печ. впервые по СпХ, где ст-ние помещено в разделе 
сПрибавления. Непризнанные стихотворения:.. Датируется предполо
жительно по содержанию. Сатира Апухтина, в которой пародически 
используются строфы поэмы Лермонтова сДемон:о, направлена против 
реакционных журналистов 1850-х rr.: редактора газеты «Северная 
пчела» Бударина Фаддея Венедиктовича (1789-1859); его 
прозвища: Видок, Фиглярин, свою литературную деятельность 
в 1820-е гг. начинал как писатель с либеральным уклоном; спод
вижника и соредактора Булгарина Греча Николая Ивановича (1787-
1867) и редактора «Библиотеки для чтения» Сенковского Осипа 
Ивановича ( 1800-1858), известного под псевдонимом Барон 
Брамбеус. Карамзин Николай Михайлович (1766-1826) -писатель, 
историк, сторонник либеральных реформ. Масальский Константин 
Петрович (1802-1861) в 1847-1852 rr. был редактором консерва
тивного журнала сСын Отечества:.. Кукольник Нестор Васильевич 
( 1809-1868) - плодовитый драматург, литератор, издатель. Брант 
Леопольд Васильевич - романист, журналист, сотрудник «Северной 
пчелы:о. Зотов Владимир Рафаилович (1821-1896) -писатель, 
журналист, сотрудник .:Северной пчелы:о, сСына Отечества». Феб
см. примеч. 9. 
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263. Изд. 1895, без строфы 4.- - Изд. 1961, по СпХ. В строфе 4 
упоминаюп.я товарищи Апухтииа по Училищу правоведения, а также 
петербургские кондитерские и рестораны. «Пчелка» - раздел газеты 
сСеверная пче,1а:о (см. предыдущ. при меч.). 


264. Изд. 1961, по СпХ. Святцы- список православных Святых и 
праздников в календарном nорядке. Попов Аnоллон Андреевич 
(ум. 1885) - восnитатель и nреnодаватель истории в Училище пра
воведения. Наш критик Пухты и Платона. Пухта Георг Фридрих 
( 1798-1846) - немецкий юрист, автор учебников по правоведению. 
Платон (427-347 до н. э.) -древнегреческий философ-идеалист. 
Певец любви, певец Украйн.ы. По-видимому, речь идет о писатеде 
Г. П. Данилевском (см. примеч. 265). Стихи обоих «К». Имеются 
в виду соученики Апухтина, писавшие стихи (один из них- Б. Н. Ка
ратаев, другой - не установлен). Л его- кондитерская в Петер
бурге. 


265. «Иллюстрация». 1858, N2 12, в журнальном обзоре, ано
нимно, вероятно, без ведома автора.-- Изд. 1895.-- Изд. 1961, 
с восстановлением полностью фамилии Майкова по СпХК, где есть 
дата и при писка: св лазарете». Пародия на ст-ние А. А. Фета «Лесом 
мы шли по тропичке единственной ... », напечатанное в «Русском 
вестнике». 1858, N2 2. Там же были помещены ст-ния Григория 
Петровича Данилевского ( 1829-1890), Алексея Никодаевича 
Плещеева (1825-1893), nодписанные А. П-в и Аполлона Нико
лаевича Майкова (1821-1897), известного неустойчивостью своих 
политических взглядов (флюгер-поэт). Пародия Апухтина быстро 
распространилась в литературных кругах. Ее приводит в своем 
дневнике Т. Г. Шевченко (Дневник. М., 1954. С. 259). Е. А. Колбасии 
сообщал И. С. Тургеневу в письме от 17 марта 1858 г.: сАпухтин 
написал великолепную пародию на стихотворение Фета, напечатанное 
в «Рус(ском) вестн(ике)» (И. С. Тургенев и круг «Современника». 
М.; Л., 1930. С. 354). Впоследствии Апухтин написал с Извинение» 
за пародию, см. ст-ние сА. А. Фетр (N2 74) и примеч. к нему. 


266. «Искра:.>. 1860, N2 38, подпись: Сысой Сысоев. Датируется 
по СпХК, где есть приписка к загл.: сЕ. М. А-ой». Гетера- в Древ
ней Греции женщина свободного образа жизни, отJiичавшаяся 
артистическими способностями и образованием. Приап (греч. 
миф.) - бог пдодородия н сладострастия. 


267. Изд. 1961 (в примеч.), по СпХ, где есть приписка: «Куплет, 
сказанный экспромтом по окончании пьесы. Что имеем, не храним, по
терявши- пдачем" 18 апреля 1859 г.» (см. ст-ние «Мне было весело 
вчера на сцене шумной ... », N2 91 и примеч. к нему). Перу Апухтнна 
принадлежат также след. экспромты, из которых первый написан в 
пору его пребывания в Училище правоведения: 


Сидим мы тесною семьей, 
Еще тесней стоят бутылки ... 
Не поредеет ли наш строй, 
Когда к полу прильнут затылки? 
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* 
Что CJJaвa нам? Любовь артиста, 
Иль орден Белого Орла, 
Или поклоны лицеиста 
Чуть не из каждого угла?! 


Первый экспромт напечатан П. В. Быковым в его статье «ЛИ1~ратур
ное наСJJедие Апухтнна:. («Нива:.. 1918, N2 30, по СпХ), второй
А. В. Жиркевичем в его статье «Поэт милостию fiожией:. (ИВ. 1906, 
N2 11), с объяснением, что публикуемый экспромт относится к че
ловеку, равнодушному к наградам и связанному с Лицеем. Адресат 
эпиграммы раскрыт в дневнике А. В. Жиркевича (ГМТ), свидетеля 
встречи поэта с адвокатом, членом Государственного совета Н. Н. Ге
рардом. ПоСJJедний пожаловался поэту на лицеистов, докучавших 
ему, члену попечительского совета, своими приветствиями. Собесед
ники заговорили также о предстоящих возможных награждениях. 


Все это и дало повод Апухтину тут же сочинить эпиграмму (сообщено 
внучкой А. В. Жиркевича Н. Г. Жиркеоич-Подлесскнх). Третий 
экспромт напечатан П. В. Быковым (в СпХ дата: «10 марта 1857:. 
н помета сЧ-мр, т. е. «Чайковскому:.): 


ЭКСПРОМТ 


Не пиши в воде чернилом, 
Мух безменом не лови, 
Не толкуй пред другом милым 
Об участье н любви,-
В воду только грязь забьется, 
Муха дальше отлетит; 
Друг, как муха, отвернется, 
Как чернило, загрязнит. 


268. сИскра:.. 1860, N2 20, подпись: Сысой Сысоев. Ламартин 
Альфонс (1790-1869) -французский поэт. Ст-ние является паро
дией на русских подражателей Ламартину. Над озером зеркальным. 
У Ламартина есть ст-нне сОзеро:. ( «Le !ас»). «Травиата»- опера 
итальянского композитора Джузеппе Верди. 


269. «Искра». 1860, N2 29, подпись: Сысой Сысоев, в рубрике 
«Великосветские стихотворения». Е. Е. А.- по всей вероятности, 
Евдокия Евграфовна Апухтина, жена дяди поэта - Петра Федоро
вича Апухтина. 


270. Там же. Павлова Каролина Карловна (1807-1893)- поэ
тесса и переводчица; ее поэма «Кадриль» была напечатана в «Русском 
вестнике:. ( 1859, янв.-февр.). 


271. «Искра». 1861, N2 13, подпись: С. Сысоев. Дютш Оттон 
Иванович (1825-1863)- композитор И· дирижер, его опера 
сКроатка, или Соперюща:., поставленная в Петербурге 9 дек. 1860 г., 
после семи предстаолений сошла со сцены. Лазарев Александр 
Васильевич (р. 1819) -бездарный композитор, автор нелепых 
«ораторий:.. Серов- см. о нем примеч. 274. Иной властитель на
ших дум-кеточная цитата из ст-ния Пушкина с К морю:. ( 1824). 
Кроат- хорват. 
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212. «Искра:.. 1862, .N'2 49, подпись: Сысой Сысоев. В журнале 
в списке действующих лиц были названы фамилии исполнителей: 
граф - г. Башкиров, графиня - г-жа Орлова, князь- г. Сосницкий, 
слуга - восп. Снхра. Дюссо - ресторан в Петербурге. И дым оте
чества мне сладок и приятен и Когда подумаю, кого вы предпочли -
цитаты нз «Горя от ума» Грибоедова, первая слегка изменена. «Сын 
Отечества:.- официозный журнал, с 1862 г.- газета; издание поль
зовалось популярностью в обывательской среде. 


273. сГудок:о. 1862, .N'~ 5, подпись: Сысой Сысоев. Парафраз 
двустишия И. И. Дмитриева «К портрету М. Н. Муравьева:. (1803): 


Я лучшей не могу хвалы ему сказать: 
Мать дочери велит труды его читать. 


Вернадский Иван Васильевич (1821-1884) -экономист, профессор 
Петербургского университета, редактор журнала «Экономический 
указатель:.. Перу Апухтина принадлежит еще несколько эпиграмм: 


ЭПИТАФИЯ 


Се Снарскнй погребен: земля не имать срама. 
Глядел он косо в мир, а в дуралеи- прямо. 


ПЕРЕВОДЧИКУ сПАРИЗИНЫ• 


О, что б сказал творец бессмертной «Паризины», 
Увидев образ свой у этой образины? 


СЕНАТОРУ КАСТОРУ ЛЕБЕДЕВУ 


Ты весь свой век служил, отечество любя, 
Но, если и теперь любовь та не погасла, 


Дозволь России выжать из тебя 
Хоть рюмочку касторового масла. 


Все три эпиграммы опубликованы П. В. Быковым в его статье 
«Литературное наследие Апухтина:о («Нива». 1918, .N'2 30). Загл. 
даются по спискам тетради Хвостовой, где они помещены в разделе 
«Непризнанные стихотворения:.. Снарскнй- товарищ поэта по 
Училищу правоведения, отлнчался косоглазием. Адресат второй 
эпиграммы- поэт А. А. Григорьев ( 1822-1864), переводчик поэмы 
Байрона «Паризина:о, изданной в 1858 г. Адресат третьей эпиграм
мы- сенатор Кастор Никифорович Лебедев (1812-1876), автор 
«Записок». 


274. сНива,.. 1918, N2 30, публикация П. В. Быкова. Датируется 
по СпКI. Серов Александр Николаевич (1820-1871)- композитор 
и музыкальный критик, с 1867 г. издавал жури. еМузыка и театр:., 
выступал по вопросам музыкальной педагогики. Ростислав -
псевдоним Феофила Матвеевича Толстого (1807-1881), писателя и 
музыкального критика, идейного противника Серова. В ст-нни 
упоминаются оперы Серова «Юдифь,. ( 1863) н «Рогнеда:о ( 1865). 
Героиня первой оперы, написанной на библейский сюжет, Юдифь, во 
имя спасения своего народа проникла во вражеский стан и, притворив
шись влюбленной в предводителя ассирийцев Олоферна, убила его. 
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Героиня другой оперы, написанной по мотива~ древнерусского 
предания, Рогнеда покушалась на убийство мужа, киевского князя 
Владимира. 


275. Печ. впервые по СпК1. Пародия на ст-ние немецкого поэта
романтика Йозефа фон Эйхендорфа ( 1788-1857) cVer1orcп:. из 
раздела «Romanzen:o. 


276. сНива:.. 1918, N2 30, публикация П. В. Быкова. Списки
ЦГАЛИ (фонд Апухтина) и ГПБ (собр. А. Е. Бурцева). Дати
руется по СпК1. Ст-ние представляет собой сатиру на судебную 
реформу 1864 г. По новому судебному уставу была отменена 
узкосословная система судопроизводства, формально признано 
равенство всех перед законом, введены суд присяжных, частичная 


выборность судебных органов, несменяемость судей, гласность суда 
и др. Юстиниан 1 (482-565) -византийский император, известный 
изданием свода римского гражданского права ( cCorpus juris 
civilis»). Судят... на Литейной. Петербургский окружной суд 
находился на Литейной ул. Пандек.ты- свод извлечений из сочине
ний римских юристов, изданный Юстинианом 1. Минерва (римск. 
миф.) -богиня, покровительница наук; здесь: мудрость. Зарудный 
Сергей Иванович (1821-1887)- сенатор, деятель крестьянской и 
судебной реформы. «Вестник. судебный»- газета министерства 
юстиции «Судебный вестник» (1866-1877). Урусовекое дело. 
В 1867 г. адвокат Урусов Александр Иванович ( 1843-1900) приоб
рел известность после того как выступил в защиту крестьянки 


Волаховой и выиграл дело. От .мирового лежала повестка. Избранные 
по новой реформе мировые судьи рассматривали мелкие гражданские 
иски и уголовные преступления. 


277. Изд. 1896. Серов- см. примеч. 274. «Не так. живи, к.ак. 
хочется»- опера Серова, написанная на сюжет одноименной пьесы 
А. Н. Островского (впоследствии опера получила название «Вражья 
сила»). 


278. «Гражданин». 1873, 1 окт., анонимно. -- Изд. 1896. СпК2, 
с правкой автора и список в альбоме М. Д. Жедринской (ЦГАЛИ) 
с небольшими разночтениями. Датируется по Изд. 1898. Ст-ние 
представляет собой обработку студенческой песни, известной 
в Московском университете еще в 1840 -1850-х гг. Н. Чаев в заметке, 
посвященной 100-летию университета, приводит ее начало: сА как 
будете, дети, студентами ... », прибавляя, что после каждой строки 
пели: «Слава!:. («Русское обозрение». 1896, N2 1. С. 421). Это же 
подтверждает А. А. Давыдов. В его автографе (датированном: сдо 
1861 г.») текст «Когда будете, дети, студентами ... :. с прилевом 
сСлава!» сопровожден припиской: «Песня, сложенная 12 января 
(день основания Московского университета) одним из почтитель
нейших питомцев Москов. университета:.- ГПБ (Собрание отдель
ных поступлений. Ф. 1000, оп. 2, N2 413). Га.млет, Лир, Кент- герои 
трагедий Шекспира «Гамлет» и «Король Лир». Э.минент- от лат. 
eminentia - превосходство, здесь: высокое звание. Пепер.менты -
мятные таблетки от кашля. 


279. Изд. 1961, по СпК2. Датируется по содержанию. Ст·ние 
является откликом на русско-японские отношения 1860-х rr. Усиление 
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кодонизации Сахадина русским правитедьством вызвало беспокойство 
со стороны Японии. Аспазия- см. примеч. 86. Грант Улисс Симпсон 
( 1822-1885) -американский генерал и государственный деятель, 
командовавший войсками северных штатов во время Гражданской 
войны в США. Торжок, Старица - города Тверской губ. Сколков 
Иван Григорьевич (1814-1879) -генерал, в 1866 г. возглавил так 
наз. сибирскую экспедицию по расследованию положения поли
тических ссыды1ых. 


280. Печ. впервые по СпК!. Датируется предположительно (по 
данным о журналистской деятельности Киркора). Мясоед- в право
славном церковном уставе период от Рождества до Великого поста, 
когда разрешалась мясная пища; обычное время свадеб. Тать- вор. 
«Благодарю, не ожидал»; «С чувством, с толком, с расстановкой»
цитаты из «Горя от ума:о Грибоедова. Киркор Адам Карлович (1812-
1886) -историк, археолог Западного края, был редактором журнала 
«Ви.1енский вестник:. (1860-1866), газеты «Новое время:. (1867-
1872). 


281. Изд. 1895. Вилламое Владимир Александрович ( 1837-
1889) -поэт, писавший под псевдонимом Судковский. Не называй 
~>tеня небесным и т. д.- видоизмененные строки известного романса 
М. И. Глинки на слова Н. Ф. Павлова: «Не назыаай ее небесной ... ». 


282. Печ. вnервые по Сп К 1. Четверостишие построено на совпаде
нии фамилий петербургского парикмахера и французского полити
ческого деятеля Оливье Эмиля ( 1825-191 3), назначенного в 1870-х гг. 
премьер-министром. Трубников Константин Васильевич ( 1829-?) -
журналист, издав ад «Биржевые ведомости :о ( 1860-1875), «Вечер
нюю газету:. ( 1865-1875), сТелеграммы русского телеграфного 
агентства» (1867-1871). 


283. Изд. 1961, по СпК2. Жедринский Владимир АлекLандрович 
( 1851-1892) -товарищ прокурара Петербургского окружного суда, 
сын М. Д. Жедринской (см. при меч. 155), один из ближайших 
друзей Апухтина, записывал его стихи. Тетради В. А. Жедринского 
не найдены. Амфибрахий - в русском стихосложении трехсложная 
стопа с ударением на среднем слоге, хорей- двусложная с ударением 


на первом слоге, пиррихий- стопа из двух безударных слогов. 


284. Печ. впервые по СпК1. Молю, чтоб судьи мировые и т. д. 
Имеется в виду судебная реформа 1864 г. (см. примеч. 276). Марат 
Жан Поль (1743-1793)- один из наиболее радикальных вождей 
революционной демократии периода Великой Французской револю
ции. Пья- Пиа Феликс (1810-1889) -французский писатель, 
журналист и общественный деяте.~ь. его творчество складывалось 
под воздействием революций 1830 и 1848 rr. Представления его 
знаменитой пьесы с Па рижский тряпичник» ( 1847) часто переходили 
в политическую демонстрацию. Оффенбах Жак ( 1819-1880) -
французский композитор, автор известных оперетт и комических 
опер. Катков Михаил Никифорович (1818-1887)- реакционный 
журналист, редактор журиала «Русский вестник:. и газеты «Москов
ские ведо:о.~ости:о; в области внешней политики отличался неустой
чивостью взглядов. Пленясь победою германской. Речь идет о Франко
прусской войне 1870-1871 гг. По силе грамоты дворянской. Согласно 
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манифесту Петра 111 сО вольности дворянской:. ( 1762) дворянство 
освобождалось от рекрутской повинности. Позднее эта прнвилегия 
была закреплена сЖалованной грамотой дворянству:. ( 1775) Екате
рины 11. Отечественный ды.м и т. д.- обыгрывается цитата из «Горя 
от ума» Грибоедова: сИ дым отечества нам сладок и приятен». 


285. «Нива». 1918, Nv 30, публикация П. В. Быкова. Датируется 
по содержанию. /lонгинов Михаил Николаевич (1823-1875) - биб
лиограф, историк литературы; в 1867-1871 гг. губернатор в Орле, 
в ноябре 1871 г. назначен начальником Главного управления по делам 
печати. Варле Габриэль (1810-1867) -французский актер, в 1845 г. 
был приглашен в труппу Михайловского театра в Петербурге. 


286. «Нива». 1918, Nv 30, публикация П. В. Быкова. Датируется 
по СпКI. Написано в связи с празднованием 30 мая 1872 г. двухсот
летия со дня рождения Петра 1 ( 1672-1725). В мае - нюне 1872 г. 
Апухтин лечился на курорте в Карлсбаде, где обычно бывало много 
русских. Раз, приехавши в Карлсбад и т. д. Петр 1 лечился на водах 
в Карлсбаде в 1711 и 1712 гг. Шпрудель - главный минеральный 
источник в Карлсбаде. С треско.м бороды летят. Петр 1 ввел обязатель
ную стрижку бород у придворных. В бумагах А. В. Жиркевича 
(ГМТ) к списку этого ст-ния есть приписка: сАпухтин, сенатор, 
за взяточн(ичество) при П(етре) был бит батогами». 


287. «Нива». 1918, Nv 30, публикация П. В. Быкова. Датируется 
по связи с предыдущим ст-нием. Он патриарха сократил. В 1721 г. 
Петр 1 взамен патриаршества учредил Святейший Синод, подчинив 
церковь царю. Кустодиев Константин Лукич - священник право
славной церкви в Карлсбаде; в день празднования двухсотлетнего 
юбилея Петра 1 произнес длинную проповедь. 


288. Изд. 1895. См. примеч. 287. Златоуст- имеется в виду 
христианский святой Иоанн Златоуст. 


289. Изд. 1895. Веригина Софья Яковлевна (1807-1891) -
петербургская светская дама, генеральша, известная мело:~~анка, 


прозванная Апухтнным сМендельсоничкой». Молочное лечение прак
тиковалось как средство от полноты. 


290. Изд. 1961, по СпКI, с припиской: сЕй же», т. е. Веригиной 
(см. при меч. 289). Шпрудель- см. при меч. 286. 


291. «Нива». 1918, N2 30, публикация П. В. Быкова. СпКI, с nод
заг.: сПрощальный привет князю А. Ф. Го.1ицыну-Прозоровскому 
с сохранение:~~ многих стихов Лермонтова:.. В шуточно:~~ послании 
(с пародическим использованием ст-ния Лермонтова «Спор», 1841) 
содержатся иронические намеки на внутренние и внешнеполитические 


конфликты Гер:~~ании, связанные с процессом ее объединения, усилив


шимся после ее победы во Франко-прусской войне 1870-1871 гг.; в 
частности, имеется в виду соперничество Прусени и Австро-Венгрии, 
в состав которой входила тогда Чехия. Шпрудель -см. прнмсч. 286. 
Мюльбрунн- минеральный источник в Карлсбаде. Карачун (nросто
речи.) -внезапная смерть. Динст.ман (нем.) -служащий, слуга. 
Фатер'.llанд (нем.) -отечество; здесь: Германия. Вагнер Вильгельм 
Рихард ( 1813-1883) -немецкий комnозитор. ЛаврЬl Вёрта и Седана. 
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Речь идет о победе немецких войск над французами у местечка 
Вёрт (в Нижнем Эльзасе) 6 авг. 1870 г. и о взятии французской 
крепости Седан 1 сент. 1870 г., которое завершилось сдачей француз· 
екай армии и пленением Наполеона III. Карлсбад- см. примеч. 286. 
Маркитантка - мелкая торговка, сопровождающая войска в походе. 


292. Изд. 1895, под загл. сИз записок ипохондрика:..·· Изд. 1961, 
по автографу в альбоме В. Б. Бертенсона, с датой записи 29 июня 
1890 г. (ГПБ). Автографыснебольшими разночтениями: в альбоме 
О. П. Козловой, под загл. сК моему портрету:., с датой записи 
31 марта 1887 г.- ПД (арх. П. А. Козлова) и в письме к П. П. Мещер
скому от 21 мая 1874 г. (ГПБ); СпК2, под загл. сИз записок ипохонд
рика (В. В. Ж.)». Датируется на основании письма к П. П. Мещер
скому; в нем Апухтин сопровождает ст-ние следующими словами: 
сВат всё, что я мог сказать о себе, когда меня просили сделать 
надпись к моему портрету. cEt pourtaпt il у avait quelque chose Ja:o 
( сОднако в этом что-то есть:.), могу я повторить, глядя в зеркало 
на толстую бесполезную тушу, может быть, я рожден был для чего
нибудь иного, чем для жалкого клубного существования без пользы, 
без славы -и без удовольствия:.· (ГПБ. Отдельные поступления 
1944 г., N2 191). 


293. Изд. 1895. СпК2, с правкой и подстрочными примеч. автора. 
Датируется по Изд. 1898. Пародическое использование ст-ния 
В. А. Жуковского сПевец во стане русских воинов:. (1812) имело 
литературную традицию, начало которой было положено пародией 
К. Н. Батюшкова «Певец в Беседе славянороссов:о (1813). В ст-нии 
Апухтина имеются в виду споры, которые велись в прессе 1860-
1870-х гг. вокруг новой русской музыкальной школы, известной под 
именем сМогучей кучки:.. Сrюры шли, в частности, о путях развития 
русской оперы. В пародии они освещены в какой-то мере с позиций 
друга поэта, композитора П. И. Чайl\овского, расхождения которого 
с «кучкистами:. особенно выявились к 1870-м гг. Одни речитативЬl. 
Речитатив широко использовался в творчестве «кучкистов». Вопрос 
о речитативе и мелодии в опере был одним из предметов дискуссии. 
Шашина Елизавета Сергеевна- композитор, автор популярных 
романсов. Стасов Владимир Васильевич ( 1824-1906) - критик, тео
ретик и пропагандист сМогучей кучки:.. Корсаков, в ведомостях 
прославленный маэстро. Николай Андреевич Римский-Корсаков 
( 1844-1908) был инспектором морских хоров (а не начальником 
морских оркестров, как ошибочно указал Апухтин), написал симфо
ническую картину «Садко». «Кучкист» Цезарь Антонович Кюи 
(1835-1918) в газете сС.-Петербургские ведомости» вел музыкальное 
обозрение, выступал, в частности, в поддержку Римского-Корсакова. 
Мусоргский Модест Петрович ( 1839-1881) в своих вокальных 
и фортепьянных циклах стремился к реалистической образности 
музыки (скерцино «Швея:., песня сПо грибы», камерно-вокальный 
цикл «Детская:. и др.). Годунов. Имеется в виду опера Мусоргского 
с Борис Годунов» на текст трагедии Пушкина. Ратклиф - герой оперы 
Кюи сВильям Ратклиф:о, написанной на сюжет одноименной трагедии 
Г. Гейне. Бах бывал пред ним виновен. Ц. Кюи критически относился 
к творчеству Ноганна Себастьяна Баха ( 1685-1750). Зачем, Эдварде, 
твой меч в крови - перефразированные слова из старинной шот
ландской баллады; в опере «Вильям Ратк.1иф:о ее поет старая ключ
ница Маргарета. Афанасьев Николай Яковлевич (1820-1898)-
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скрипач и композитор. Кашперов Владимир Николаевич ( 1827-
1894) - композитор, автор оперы «Гроза». Фитин.гоф-Шелль Борис 
Александрович ( 1829-1901) - композитор, автор оперы «Мазепа». 
Сан.тис Михаил Людвигович ( 1826-1879) -композитор, его опера 
«Ермак» успеха не имела. Бородин. Александр Порфирьевич ( 1833-
1887) - компознтор-«кучкист». В ст-нин обыгрывается сходство его 
фамилии и названия сражения Отечественной войны 1812 г. Рубин
штейн. (см. о нем ст-ние N~ 232 н прнмеч. к нему) написал оперу 
«Демон.» на сюжет одноименной поэмы Лермонтова. Ларош Герман 
Августович (1845-1904)- музыкадьный критик и композитор, автор 
оперы «Кармозин.а». «Кузн.ечик-музыкан.т» - поэма Я. П. Полон
ского, автора либретто оперы П. И. Чайковского на гоголевский 
сюжет «Кузн.ец Вакула» (во 2-й ред.- «Черевички»). Исполать
хвала, слава. Направник Эдуард Францевич (1839-1916)- компо
зитор и дирижер, капельмейстер Мариннекого театра в Петербурге, 
руководил первыми постановками опер Мусоргского, Римского-Корса
кова, Чайковского. Опокован.о- по-видимому, искаженное чешское 
opakovat- бис. 


294. Печ. впервые по СпК2, с примеч. в тексте рукой автора. 
Датируется предположительн() (по данным о пребывании поэта 
в Киеве). Ст-ние обращено к владелице имения Рыбница М. Д. Жед
ринской (см. о ней примеч. 155). Пирожково- возможно, имение 
Хвостовых. 


295. ИВ. 1892, N~ 1, анонимно в воспоминаниях А. Д. Галахова 
о Тургеневе «Сороковые годы:..- - Печ. по черн. автографу ПД 
(собр. П. Я. Дашкова). Датируется по содержанию. В 1877 г. был 
напечатан написанный за границей роман Тургенева «Новь». 


296. Печ. впервые по СпК2, с nримеч. рукой Г. П. Карцова: 
«А. Н. Апухтин имел несчастне вылететь из коляски накануне». 
О М. Д. Жедрин.ской см. примеч. 155. Ларион.- имя кучера. 


297. Изд. 1898, где фамилия Тимашева обозначена: Т- в. 
Тимашев Александр Егорович (1818-1893)- министр внутренних 
дел ( 1868-1878), на досуге занимался скульптурой. 


298. сНива». 1918, N2 30, публикация П. В. Быкова. СпСО, 
СпК1 -не датированы. Датируется nредположительно (на основании 
биографических сведений о А. А. Суворове). Суворов Александр 
Аркадьевич (1804-1882)- генерал, государственный деятель, внук 
полководца, унаследовавший его титул: граф Рымникский, князь 
Италийский; в ст-нии имеется в виду швейцарский поход А. В. Суво
рова в 1799 г. 


299. с Русский архив». 1908, N2 11, без ссылки на источник пуб
ликации. Плеве Вячеслав Константинович (1846-1904) - реакцион
ный государственный деятель, с 1881 г.- директор департамента 
полиции, с 1884 г.- товарищ министра внутренних дел. Плевако 
Федор Никифорович (1843-1908) -адвокат, славившийся оратор
ским искусством. 


300. Печ. впервые по СпК1, где имеется приписка: сПисано 
10 аnреля 1882 г. в ресторане Чеснокова, в комнате рыцарей». 
Список Паизевой - ЦГ АЛИ (фонд Панаевой-Карцовой), с датой: 
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1 апреля 1882 г., с припиской: «В. А. Панаев читал доклад о работе 
философа Берона:о и сноской к слову «барожен» - стяжесть:.. Панаев 
Валериан Александрович ( 1824-1899) - инженер-путеец, строитель 
и владелец доходного дома с театральны:~~ залом на Адмиралтейской 
набережной в Петербурге. Зал, известный как Паизевекий театр, 
арендовали частные труппы. Панаева Ал. В.- см. примеч. 199-200. 


301. Изд. 1895. Автограф под загл. «Жоржу:. на обратной стороне 
фотографии поэта, подаренной им Г. П. Карцову (см. о нем при
меч. 204)- ЦГАЛИ (фонд Панаевой-Карцовой). 


302. сГражданин:о. 1885, 10 февр., в сДневнике:о редактора
издателя за 8 февр., анонимно (по-видимому, без ведома автора). 
На принадлежиость эпиграммы Апухтину в 1940 г. указал Ф. Н. Мали
нин. ссылавшийся на автограф в коллекции В. А. Мазуркевича,
данные, которые в настоящее время не представляется возможным 


проверить. Авторство Апухтина подтверждается также совпадением 
оценок деятельности известного юриста Анатолия Федоровича Кони 
( 1844-1927) в ст-нии и в письме поэта Г. П. Карцову от 16 февр. 
1885 г.- ЦГАЛИ (фонд Панаевой-Карцовой). Сообщая о том, 
как Кони представлялся царю в связи с назначением его обер-проку
рором кассационного департамента, Апухтин отметил холодный при
ем, оказанный Кони во дворце, что объяснялось сизвестным процес
сом». Речь идет о деле революционерки Веры Засулич (1849-1919), 
в 1878 г. оправданной судом присяжных под председательством 
Кони. И все довольны на Садовой. На Малой Садовой, д. 2, находи
лось Министерство юстиции. 


303. Изд. 1895. Датируется по Изд. 1896. Княжна Тамара, дочь 
Гудала - персонажи поэмы Лермонтова «демон:.. Граббе Александр 
Николаевич- сотник казачьего полка, в качестве адъютанта сопро
вождал великих князей Александра и Сергея Михаliловичей во время 
их морского путешествия в 1890-1891 гг. по Индийскому океану 
с заходом на Цейлон, в Индию и др. страны. 


304. Печ. впервые по черн. автографу в ПД (собр. П. Я. Дашко
ва). В Париже был скандал огромный. Речь идет о так наз. спанам
ском скандале», афере, связанной со строительством Панамского 
канала, в которой были замешаны многие государственные деятели 
Франции. Гюббенет Адольф Яковлевич (1830-1901)- министр пу
тей сообщения (1889-1892). Витте Сергей Юльевич (1849-1915)
государственный деятель, в 1892 г. был назначен миннетром путей 
сообщения. Пляску святого Витте проплясал. Игра слов: пляской 
святого Витта называют нервное заболевание, характерным симпто
мом которого является судорожное расстройство движений. 


305. сНувеллисп. 1893, N2 8, декабрь, н «Московские ведомости», 
1893, 8 дек. - - Изд. 1895. Написано к отъезду Чайковского в Англию 
в 1893 г. Опубликовано в связи с кончиной композитора 25 окт. 
1893 г. Фуга -одна из основных форм многоголосного стиля в музы
ке, построенная на принципе повторения разными голосами одной 
темы. Диссонанс- негармоничное сочетание музыкальных звуков. 
Бекар- нотный знак, отменяющий повышение (диез) или понижение 
(бемоль) звука. 


306. Печ. впервые по СпК2. 
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поэмы 


307. Изд. 1886. Датируется по СпКI. Других частей поэмы или 
сведений о ее замысле не обнаружено. A/Ctlфucт - род хвалебного 
песнопения. Chaпson а boire положена на музыку В. Артановским, 
С. И. Донауровым, М. Данилевским, М. А. Крымовым, Н. И. Сорох
тнным, Е. П. Тарновской, А. К. Тарновскнм, Н. А. Шишкиным; 
она широко бытовала также как цыганский романс и, по свидетельст
ву Гранитава (псевд. Н. В. Туркнна), стала снастоящим гимном 
цыган:. ( сРусское слово:.. 1903, 17 авг.). 


308. Изд. 1961, по СпКI. Других частей или упоминаний о замысле 
поэмы не обнаружено. Написано под впечатлением пребывания 
в родных местах во время службы в Орле в 1863-1864 гг. Какдревниа 
Вавилон. Согласно библейскому сказанию, евреi!скне племена, нахо
дясь в плену в древнем Вавилоне, пребывали в состоянии уныния 
и скорби. Здесь Вавилон - символ угнетения и рабства. 


309 •. сРусская мысль:.. 1885, Nt 1, без посвящения. • • Печ. по 
с Русской мысли:., с добавлением посвящения по списку А. А. Жедрин
ского (ЦГАЛИ, фонд Апухтина) -впервые этот текст в Изд. 1961 
(в при меч.). Черн. автограф поэмы, в последнем слое близкиi! к печ. 
вар.- ЦГАЛИ, фонд Апухтина. СпК2, с незначительнымн разночте· 
ниямн. Датируется по Изд. 1898. Во всех печ. источниках, в рукописях 
или списках поэмы посвящение, адресованное А. В. Панаевоi! (см. о 
нeil примеч. 199-200), опущено, по-видимому, по этическим сообра· 
жениям. 


Нанболее существенные вар. черн. автографа: 
1 декабря 


ст. 26: 
Росснi!ских умников с акцентом иностранным 


11 января 
вместо ст. 8-10: 


И с детства, как во мне, в нем крепко мысль засела 
Монахом быть. Он всё перечитал, 


Что о монашестве написано от века, 
И в образец себе избрал 


Он Алексея, божья человека. 
Лелея в тайне мысль свою, 


Однажды он покинул дом, семью. 


А. В. Жиркевич, со слов поэта, рассказывает, как создавалась 
поэма: сАпухтнн ... не писал ее систематически по определенному, 
заранее продуманному плану, а, задавшись темоi!, набрасывал поэму 


отдельными местами, пряча исписанные листки, без всякого порядка, 
в особыi! ящик. Затем, когда таких листков набралось достаточно, 
рассортировал он весь этот случаi!ный материал, привел его в извест
ную последовательность, систему, причем кое-что поневоле должен 


был отбросить:. (с Поэт милостию божиеil» 11 ИВ. 1906, Nt 11. С. 500). 
В основу некоторых эпизодов поэмы положены жизненные наблюде
ния. Так, во время поездки летом 1866 г. с П. И. Чайковским на остров 
Валаам поэт был свидетелем события, изображенного в истории 
послушника Кирилла. По словам биографа поэта М. И. Чайковского, 
в поэме отразнлись детские воспоминания Апухтнна о поездках 
с мат_ерью в Оптнну пустынь. Основная работа над еГодом в мона-
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стыре:. была закончена летом 1883 г. в именин Жедрннскнх Рыбница. 
В течение осени - зимы автор неоднократно ·читал поэму в кругу 
друзей и лиц, мнением которых дорожил. сВ скольких руках пребы
вала эта рукопись и скольким лицам она читалась, начиная с первого 


чтения на твоем иовоселье на Кнрочной!:.- писал он 2 марта 1885 г.. 
Г. П. Карцову- ЦГАЛИ (фонд Панаевой·Карцовой). Только 
в марте 1884 г. Апухтин решил опубликовать поэму. По-видимому, 
в этом решении сыграли роль денежные обстоятельства. Во всяком 
случае, Апухтин сам так объяснял, н тогда и впоследствии, свое 
намерение печататься после более чем десятилетнего перерыва. Сна
чала он предложил сГод в монастыре» еРусекому вестнику:.. Сотруд
ник журнала Б. В. Маркевич сообщал 15 марта 1884 г. М. Н. Каткову 
из Петербурга, что у него был Апухтин и заявил о своем желании 
сотрудничать в сРусском вестнике:.. сОн предлагает Вам ... для нача
ла поэму свою "Год в монастыре", о которой Вы слышали в бытность 
Вашу эдесь и которую автор читал с огромным успехом во многих 
здешних гостиных. Вещь действительно прекрасная:. (ПД). Сгово
риться с с Русским вестником:. Апухтину не удалось, и поэма появилась 
в сРусской мысли:.. сА наша поэма напечатана хорошо,- писал 
Апухтин Г. П. Карцову 23 янв. 1885 г.- Есть всего одна опечатка, 
и то неважная ... :. (ЦГАЛИ, фонд Панаевой-КарцовоА). сГод 
в монастыре:. имел успех, сподnиска иа .Русскую мысль* вследствие 
этого уснлилась:. (nисьмо Г. П. Карцову от 3 февр. 1885 г. 11 Там же). 
В nериодической nечати nоявились сразу же критические отзывы 
(В. П. Мещерского в сГражданнне:.. 1885, 27 янв.; В. П. Буренина 
в сНовом времени:.. 1885, 8 февр.; П. Л. Вакселя в cJurnal de 
St-Petersbourg:.. 1885, 27 янв.). Апухтнн внимательно следит за ними 
н отмечает их в nисьмах к Г. П. Карцову. Позднее, в майском 
nриложении к сГражданнну:., было наnечатано nроэанческое произ
ведение сМонастырская жизнь (Отрывки нз дневника)» за nодnисью: 
Свящ. И. Кр-ов, которое восnринималось современниками как nаро
дня на сГод в монастыре:.. Скорее всего эта публикация и nослужила 
nоводом для резкой отnоведи nоэта в адрес В. П. Мещерского в письме 
к М. И. Чайковскому (см. nрнмеч. 145). сГод в монастыре:. был 
любимым nроизведеннем nоэта, им открывзлись три его nрижизненных 
сборника. сТы не можешь себе nредставить,- делился он с Г. П. Кар
цовым (письмо от 2 марта 1885 г. 11 Там же),- с каким особенным 
чувством начал nерелнстывать рукоnись этой квазнnоэмы, которую я 
не могу разлюбить, несмотря на то, что она обесчещена тиnографским 
станком. Не только каждая глава ее nережита мною, но н писание 
каждой главы имеет свою историю:.. В экз. Изд. 1898, nринадлежав
шем Блоку, загл. nоэмы nодчеркнуто. Отрывок со слов сОна была 
твоя ... :. (2 мая) в nереводе на французский язык В. В. Барятин
ского-альм. сДеиница:.. Сnб., 1900. С. 160. ПриуКLJЖен- nри
nисан указом к определенному месту жительства. Канон Да.АСаски
на - торжественное рождественское nесноnение на слова византий
ского богослова Иоанна Дамаскина (ум. ок. 754). Здесь Новыа год 
встречают в сентябре. По церковному (доnетровскому) календарю 
Новый год начинался в сент. Великий ICllНOH- покаянное велико
nостное богослужение. Отрывок в тексте nредставляет собой поэтн
ческий nересказ фрагментов канона. Левит- священнослужитель 
у древних евреев. Стихира - церковное. nесноnение на библейские 
мотивы. Рясафорное пострижение - nервая стеnень nострижения 
в монахи с одеванием рясы. Отрывок со слов сЗачем былого пыл 
тревожный ... :. положен на музыку М. Г. Китанным; со слов сОка 
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была твоя ... » - А. М. Алфераки, А. В. Анохиным, А. С. Аренским, 
А. М. Архангельским, Г. М. Базилевским, С. Д. Волковым-Давыдо· 
вым, Г. А. Гольденбергом, А. Т. Гречаниновым, Б. В. Гродзским, 
М. И. Ивановым, Д. Р. Кайгородовым, М. А. Кузминым, Ц. А. Кюи, 
С. Лялиным, В. С. Муромцевским, 3. А. Рейснер·Куманиной, В. Ф. Са· 
мецким, Д. К. Сартинским-Беем, А. Ю. Силнным, А. А. Спиро, 
А. В. Таскиным, М. Ф. Унгерн-Штернбергом, И. Эбель, Е. Д. Эспози· 
то; со слов сО ты, который мне и жизнь и разум дал ... :о - С. Д. Волко· 
вым-Давыдовым; со слов «Однажды я проснулся ... » - Е. Д. Эспозито. 
М. А. Данилевской написана симфоническая оратория «Год в мона
стыре:. и опера сПризрак:о на сюжет поэмы, поставленная на сцене 
Мариинекого театра в Петербурге в сезон 1911-1912 гг. 


310. сВеетник Евроnы». 1889, N2 4. -- Изд. 1893. Автограф, 
подаренный Апухтиным А. Ф. Кони,- ПД (архив А. Ф. Кони), под 
загл. «Последняя ночь», с авторскими поправками н двумя вставками 
на отдельных листах. Датируется по СпК2, где текст н загл. авто· 
графа. Подзаг. споэма:о произведение не имеет, но в письмах автор 
всюду называл его поэмой. История ее создания изложена отчасти 
в воспоминаниях об Апухтине А. Ф. Кони (Собр. соч. М., 1969. Т. 7. 
С. 307) н вырисовывается нз переписки Апухтнна с Г. П. Карцовым, 
А. Ф. Кони и А. В. Жнркевичем. Как сообщает Кони, Апухтин заинте
ресовался сстатнстическими данными о содержании предсмертных 


писем самоубийц» и впоследствии сообщил Кони, что работает над 
поэмой, которая «косвенно будет касаться н Вас». Очевидно, это 
было в 1886-1887 гг. 9 сент. 1888 г. поэт писал Карцову: «"Последняя 
ночь"... почти готова, и я пользуюсь твоим отсутствием, чтобы 
сокращать и уничтожать, ибо, вопреки твоему мнению, нахожу, что 
для поэзии "в многоглаголании несть спасения"» (ЦГАЛИ, фонд 
Панаевой-Карцовой). Спустя некоторое время Апухтин сообщил Ко
ин, что вещь окончена, но он не считает себя вправе спускать ее 
в обращение», не прочитав ему. (Кони ошибается, относя это письмо 
к 1885-1886 гг., так как оно отправлено с Кнрочной ул., д. 23, где 
поэт жил с лета 1888 г.). Кони, как писал Алухтин 9 а пр. 1889 г. 
Жиркевнчу, снашел поэму совсем верной в психологическом смысле» 
н настаивал на включении двух отрывков, по поводу которых 


Апухтин сомневался (письмо частично опубл. в ИВ. 1906, N2 11. 
С. 498). После выхода поэмы в сВеетинке Евроnы», где она получила 
новое название, поэт интересовался впечатлением, произведенным 


ею на читателе/!, н просил Жнркевича сообщать ему «свои н чужие 
замечания». Не соглашаясь с Жнркевичем, приписавшим поэме авто
биографический смысл, Апухтнн подчеркнул, что он главным образом 
хотел обратить внимание на сэпид~мический характер болезии:о. 
сРаз самоубиАство сделалось почти ежедневным явлением жизни, 
оно может служить предметом для поэзии». И далее: сВы очень 
метко указали на ее главный недостаток, т. е. на то, что самоубийство 
недостаточно мотивировано. Я сам это чувствовал, но изменить не мог. 
Если бы была какая-нибудь ясно-определенная причина, то совершен
но устранился бы э л и д е м и ч е с к и й характер болезни, на который 
я хотел обратить внимание» (Там же). 
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ДРАМАТИЧЕСКАЯ СЦЕНА 


311. Апухтин А. Н. Соч. Изд. 4-е доп., в 2-х томах. Спб., 1895. 
Т. 2. Датируется по Изд. 1898. Князь Таврический- Потемкин 
Григорий Александрович ( 1739-1791), государственный деятель, 
дипломат, фельдмаршал, фаворит Екатерины 11, при ее правленин 
имел решающее влияние на государственные дела. Умер от малярии 
в дороге, неподалеку от Ясс, в период мирных переговоров с Турцией. 
Браницкая Александра Васильевна ( 1754-1838) - племянница По
темкина, находившаяся при нем во время его смертельной болезни. 
· С ц е н а п е р в а я. Зубов Платон Александрович ( 1767-
1822)- с 1789 г. последний фаворит Екатерины 11. После смерти 
Потемкина занимал некоторые должности, которые ранее занимал 
Потемкин: был генерал-губернатором Новороссни, командовал Черно
морским флотом; проявил себя как интриган, бездарный админи
стратор. Он шлет ваАС это зелье. Версия об отравлении Потемкина 
его соперниками подтверждения не находит. 


С ц е н а в т о р а я. Всю зиАСу я готовил бы солдат. В 1'780-х гг. 
Потемкин провел ряд мероприятий по реорганизации армии. Беэ всех 
нелепых гатчинских затей. Наследник престола, будущий царь Па
вел 1, удаленный от правнтельственных дел, жил преимущественно 
в петербургском пригороде Гатчнна, где отдавал много времени 
муштровке небольшого подчиненного ему военного гарнизона ( сгат
чннская гвардия:.), экипированного по отличному от армии Росени 
образцу. Пошел бы с ниАСи пряАСо на Царьград. В замыслы внешней 
политики царствования Екатерины 11 входило свзятне Константи
нополя, освобождение христианских народностей Балканского полу
острова, разрушение Турции, восстановление Византийской империи:. 
(Ключевский В. О. Собр. соч. М., 1958. Т. 5. Ч. 5. С. 341). Оча/СОвские 
тени. Многомесячная осада н штурм турецкой крепости Очаков 
(1788) под командованием Потемкина стоили русской армии больших 
потерь. В САСоленске. Потемкин был родом нз дворян Смоленской губ. 
МаАСонов- Александр Матвеевич Дмитриев-Мамонов (1758-1803), 
адЪютант Потемкина, в 1786-1789 гг. фаворит Екатерины 11. 


ПЕРЕВОДЫ. ПОДРАЖАНИЯ 


С немецкого 


312. Изд. 1895. Перевод ст-ния Людвига Рельштаба (1799-
1860) cLeise fleheп meiпe Lieder durch die Nacht zu dir ... », положен
ного на музыку Францем Шубертом ( 1797-1828). Апухтнну не понра
вился известный русский текст в переводе Н. П. Огарева под загл. 
cSereпade:t (с Песнь моя летит с мольбою ... »), он написал свой вари
ант. Ст-ние отмечено в экз. Изд. 1898 нз б-ки Блока (ПД). Датируется 
по СпХ. Слова Апухтнна положены на музыку М. В. Анцевым, 
И. А. Бородиным, Г. Гартвольдом, Я. Данзасом, Н. П. Кошельннц· 
кнм, Б. Л. Левинзоном, А. И. Манном, Н. И. Миклашевским, 
К. В. Шрейдером, В. И. Яшневым. 


313. Фридрих Шиллер. Статьи н материалы. М., 1966, публикация 
Р. А. Шацевой, по СпХ. Перевод ст-ния cAmalia:., являющегося ва
риантом сПесни Амалии:. нз 3-го действия драмы Ф. Шиллера сРаз
бойннки:.. Датируется по СпХ. 
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314. сСовременник:о. 1859, N2 11. Перевод ст-ния o:Schilf-Liedeг:o 
из цикла o:Lotte:o австрийского поэта-романтика Леиау (псевдоним 
Николауса Нимбша фон Штреленау) (1802-1850). Датируется 
по СпХ. 


315. Изд. 1895. Перевод ст-иия o:Sie hаЬеп mich gequii1et ... :o 
из цикла cLyrisches Iпtermezzo:o ( o:Buch der Lieder:o). Датируется 
по СпХ, где есть иезиачительные разночтения. 


316. Изд. 1961, по СпХ, с правкой автора. Перевод ст-ния cDie 
heil'geп drei Кбп'gе aus Morgeпlaпd:o из цикла cDie Heimkehг:o 
( cBuch der Liedeг:o). Датируется по СпХ. ВифлееАt - город в Пале
стине, где, по преданию, родился Христос. Звезда золотая их с неб11 
вела и т. д. Согласно евангельской легенде, волхвы с востока пришли 
поклоннться младенцу Христу; путь в Вифлеем им указывала плыв
шая по небу звезда. Иосиф - муж Марии, матери младенца Христа. 


317. Изд. 1961, по СпХ. Перевод ст-ния cAIIniichtlich im Trame 
seh 'ich dich:o из цикла cLyrisches Iпteгmezzo:o ( «Buch der Liedeг:o). 
Датируется по СпХ. 


С французского 


318. Изд. 1886. Перевод ст-ния Андре Шенье (1762-1794) 
«La jeuпe Captive:o. СпХ и СпХК, с разночтениями. Датируется 
по Изд. 1898. ФилоАtела (греч. миф.) -царевна, превращенная в со
ловья; здесь: соловей. 


319. Изд. 1895.- · Изд. 1898. Перевод ст-ния Пьера Жана Веран
же ( 1780-1857) «La comete de 1832:о. В оригинале имеется при меч. 
автора: сНе следует забывать предсказания немецких астрономов, 
сделанные несколько лет тому назад, извещавшие о столкновении 


кометы с землей и гибель этой последней в 1832 г. Ученые из Париж
екой обсерватории нашли нужным противопоставить свои расчеты 
немецким собратьям:. (Беранже П. Ж. Поли. собр. песен. М.; Л., 
1934. Т. 1. С. 762). Клир- духовенство какой-либо церкви; здесь: 
объединение, собрание. 


320. Чайковский П. И. Избранные романсы. Изд. П. Юргенсона. 
М., 1875. Перевод ст-ния cll m'aimait tant. Romaпce:o французской 
писательницы и поэтессы Дельфины Жирарден ( 1804-1855). Ни в од
ном из изд. Апухтина, ни в авторизованных списках этого ст-ния нет. 
Однако в нотных изд. романсов Чайковского (в том числе с текстом, 
переведенным на французский и немецкий языки) слова романса 
более ста лет приписывались Апухтину (на основании рукописи Чай
ковского). Впервые- в изд. романсов Чайковс!Сого в 3-х тт. М., 1978. 
Т. 2. С. 19, автором французского оригинала названа Жирарден. 


321. Изд. 1886. Перевод отрывка из поэмы «La пuit de mai:o 
Альфреда Мюссе (1810-1857). СпКI, с правкой переводчика. Дати
руется по СпХ. Положено на музыку С. В. Рахманиновым, а также 
К. Абисовым, В. П. Калафатн, А. Г. Лембой, В. И. Ребиковым, 
С. А. Халатовым, Н. И. Харито. 


322. Изд. 1886. Перевод ст-ния А. Мюссе сА Ninoп:o из кн. 
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cPoesies nouvelles:.. CnKI, с правкой nереводчика. Датируется по Иэд. 
1896. Положено на музыку Н. В. Зубовым, Ф. П. Ивановым, Е. Д. Эс· 
поэито. 


323. Иэд. 1886. Перевод ст-ния А. Мюссе еЛ Рёра:. из кн. cPrem· 
ieres Poesies:.. СоЮ, с правкой переводчика. Датируется по Иэд. 
1896. 


324. A1bum de madame 01ga Kozlow. Autographes. М., 1883, с да· 
той записи 19 окт. 1882 г.· · сНовь:.. 1884, .N't 4, дек., без подэаг.· • Изд. 
1886. Подражание ст-нию cLa vase brise:. Сю.лли·Прюдо~t~а (nсев· 
доиим Рене-Франсуа-Армана Прюдома) (1839-1907). Автограф 
ст-иия Сюлли-Прюдома-в альб. Козловой (ПД). В СоЮ подзаг.: 
сИз Сюлли-Прюдома:. исnравлен Аnухтиным на «Подражание Сюлли· 
Прюдому:.; эдесь же приnиска Г. П. Карцова: сСписано мною с руко· 
nиси А. Н.:.. Датируется по Изд. 1898. После nубликации ст-ния в 
сНови:. в «Петербургской газете:. (1884, 18 дек.) в заметке сК све· 
декию г. Аnухтина:. nозт обвинялся в том, что выдал ст-ние Прюдома 
за свое. Несмотря на оnровержение редактора сНови:. Вольфа (там 
же, 20 дек.), отношения Аnухтина с журналом были исnорчены (см. 
nримеч. 142, 156). Положено на музыку А. С. Аренским. А. М. Брак· 
дорфом, А. А. Оnnель, М. Н. Офросимовым. 


325. Изд. 1886. Французский источник не установлен. Датируется 
по Изд. 1898. Положено на музыку С. М. Блуменфельдом, Н. Ф. Кирш· 
ба умом. 


328. Изд. 1886. Французский источник не установлен. Черн. 
автограф без nодзаг.- ЦГАЛИ, фонд Аnухтина. Датируется по 
Изд. 1898. Положено на музыку П. Л. Гранд-Мезоном, Н. Ф. Кирш· 
баумом, Г. Э. Конюсом, С. А. Соколовым. 


С английс"ого 


Английским языком Апухтнн не владел. Ero переводы (или по· 
дражания) из Байрона выnолнены, видимо, с французских nереводов. 


327. Изд. 1896. Перевод строф XXV и XXVI из 2-й nесни поэмы 
cChilde Harolds Pilgrimage:. («Паломничество Чайльд Гарольда:.) 
Джорджа Гордона Байрона (1788-1824). CnK2, с nравкой nеревод· 
чика. Датируется по CnX. 


328. Иэд. 1895. Ст-ния с таким заrл. у Байрона нет; возможно, 
зто отрывок из nроизведения, название которого не установлено, 


нли подражание байроновским мотивам. Датируется по CnK2. По· 
клонни/Ш Ваала - здесь: люди, nреклоняющиеся nеред властью 
денег и материальными ценностями. 
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ПРИЛОЖЕНИИ 


1. СТИХОТВОРЕНИЯ, 
НАПИСАННЫЕ НА ФРАНЦУЗСКОМ ЯЗЫКЕ 


329. Печ. впервые по СпК2, где дата без обозначения года: 
год определен предположительно по косвенным данным. 


330. Изд. 1895. Вольный автолеревод ст-ния сМннуты счастья» 
(см . .N't 114), сделанный, видимо, специально по заказу, возможно, 
Е. М. Ольденбургской. Дата в СлК2 без обозначения года, он уста
новлен предположительно в соответствии с годом написания ст-ния 


сМинуты счастья». 


331. Печ. впервые по СлК2. О датировке см. предыдущее лримеч. 


332. Печ. впервые по СпК2. Датируется по содержанию. Горчаков 
Александр Михайлович (1798-1883) -дипломат, с 1856 г. министр 
иностранных дел, с 1867 г. государственный канцлер. Элиграмма 
построена на игре слов: chancelier (канцлер) - charice (успех, удача) 
н на двойном значении слова vice (лорок и вице, т. е. лриставка, 
обозначающая заместителя должностного лица). 


11. КОЛЛЕКТИВНЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ 


333. Изд. 1896. В ЦГАЛИ (фонд Алухтина) есть несколько елис
ков разных лиц с мелкими разночтениями и загл. сПо ловоду истори
ческих сведений "Русской старины"», один с датой: 23 февр. 1888 г. 
С 1896 г. ст-ние лечаталось во всех дореволюционных сб. Алухтина. 
В тетради Карцова его нет. Существует, однако, версия, что ст-ние -
плод коллективного творчества, в котором значительная доля принад


лежала А. А. Голенищеву-Кутузову, Алухтин же слрибавил лишь 
конечные 4 строчки стихотворения» (У-ц С. Из литературного 
прошлого нашей столицы// сНаша старина». 1915, .N't б. С. 518). 
С. Глуховцев в статье сСмех и грех» пишет: сЭто лрелестное стихо
творение, начатое составляться экспромтом, как·то раз вечером в 


большой компании у ныне локойного Юрия Николаевича Милютина, 
под вnечатлением какой-то невероятной петроградекой "утки", было 
продолжено и закончено графом Кутузовым» («Наша старина». 1915, 
М 11. С. 1017). Положено на музыку (фуга для хора) Ю. Л. Кар
нович. 


334. Печ. впервые по автографу ПД (Р. 1, оп. 1, .N't 48). 
подписанному: А. А., С. Т. Соавтор Алухтина - очевидно, Сергей 
Сергеевич Татищев ( 1870-1915). Ст-нне хранится в ПД вместе 
с письмами Апухтина к нему начала 1890-х гг. В период лереписки 
с поэтом С. С. Татищев служил офицером Преображенского полка, 
позднее- с 1906 г.- саратовский губернатор, с 1912 г.- начальник 
Главного управления no делам печати. Судя по письмам к нему 
Апухтииа, они находились в приятельских отношениях. Среди писем 
также. автографы ст-ний «Когда ребенком мне случалось ... » (см . 
.N't 245), «Вот тебе старые песни поэта ... » (см . .N't 246). 
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III. СТИХОТВОРЕНИЯ, ПРИПИСЫВАЕМЫЕ АПУХТИНУ 


335. ЧайковскиА П. Забыть так скоро: Романсы и песни. М., 
Изд. Юргенсона, 1873. Слова Апухтина. Вплоть до последних изданий 
романсов П. Чайковского (Поли. собр.: В 3-х тт. М., 1978. Т. 1. С. 42), 
а также в ПСС П. И. Чайковского. М., 1959. Т. 5. С. 239 (примеч.) 
автором текста назван Апухтин. То же относительно романса сЗабыть 
так скоро:. (как и романса сОн так меня любил»- см. ст-ние Nv 320 
и примеч. к нему) утверждается в статье В. В. Яковлева сЧайковскиil 
и Апухтин» (Яковлев В. В. Избранные труды о музыке. М., 1964. Т. 1. 
С. 376.). Однако ни в тетрадях Карцова, ни в каких-либо других 
источинках такого ст-ния нет. Ф. Н. Малинин в неопубликованной 
статье сАпухтин и Чайковский:. (ДМЧ), ссылаясь на рассказ 
А. В. ПанаевоА-Карцовой, полагал, что текст ст-ния для романса был 
значительно изменен композитором, вследствие чего между друзьями 


возникла размолвка. Вереня Малинина приводится в сб. сМузыкаль
ное наследие Чайковского: Из истории его произведениil:.. М., 1958. 
с. 435. 


336. Печ. впервые по черн. автографу ПД (собр. П. А. Даш
кова). Автограф карандашом на отдельном листе с датоil и припискоil: 


су tfес(нокова) за обедом». Настроение, выраженное в ст-нии, харак
терно для некоторых произведениil Апухтина не только в его стихах 
(сИз Байрона:.- N2 327, сМинуты счастья:.- Nt 114), но и в прозе 
( сДневню< Павлика Дольского», 1891). Содержание ст-ния, а также 
склонность поэта к сочинению во время застолий, в частности, в ре
сторане Чсснокова, где он часто бывал (см. примеч. к ст-ниям сСон:. 
N2 207, сАл. В. Панаевоil:. N2 300), дают основание атрибуткровать 
ст-ние Апухтину. Настораживает, однако, то обстоятельство, что 
в собр. Дашкова среди автографов Апухтина есть списки рукой 
Апухтина ст-ниil М. Ю. Лермонтова и А. К. Толстого. 


337. Печ. впервые по черн. автографу ПД (собр. П. Я. Даш
кова). Автограф карандашом на отдельном листе ср~ди других авто
графов Апухтина, а также переписанных его pyкoil ст-ниil М. Ю. Лер
монтова и А. К. Толстого. Исчерпывающих основаниil для оконча
тельной атрибуции ст-ния Апухтину пока нет. Время написания 
ст-ния неизвестно. 







К IIJIЛIOCTP АЦИЯМ 


Фронтиспис. С фотографии С. Левицкого. 1880-е гг. 


Между с. 224 и 225. 
На вклейках 1-3, 5, 7 воспроизведены фотографии А. Н. Апухти


на, хранящиеся в Музее Института русской литературы АН СССР. 


4. На фотографии изображены (слева- направо): Н. Д. Карпов, 
поэт А. Н. Апухтин, братья В. Н. и Н. Н. Апухтины. 


6. Фотография певицы А. В. Папаевой (по мужу Карцовоil). 
1870-е гг. См. о ней примеч. 199-200. 


8. Памятник на могиле Апухтина (Александра-Невская лавра, 
Никальекое кладбище в Петербурге). На памятнике (в 1950-е гг. пере
несен на Литераторские мостки Волкова кладбища) высечена надпись 
из «Реквиема:. поэта: 


Дай ему, Боже, грехов отпущенье, 
Дай ему вечный покой! 


Вечный покой отстрадавшему много томительных лет. 
Пусть осияет раба Твоего нескончаемый свет! 
Дай ему, Господи, дай ему, наша защита, покров, 
Вечный покой со святыми Твоими во веки веков! 


С. 122. Фрагмент текста ст-ния сО Боже, как хорош прохлад
ный вечер лета ... » (1859) -копия Г. П. Карцова с авторской прав
кой ПД. 


С. 271. Неизвестный художник. Шарж на Апухтина. Музей 
Института русской литературы АН СССР. 


С. 294. Автограф ст-ния «К моему портрету:. ( 1887) 11 Альбом 
О. П. Козловой. ПД. 
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АЛФАВИТНЫИ УКАЗАТЕЛЬ ПРОИЗВЕДЕНИИ 


Актеры ( сМинувшей юности своей ... ~) 129 
~Антраi<Т. В театре п1шнна ... ~ (Певец во стане русских композиторов) 295 
·Апрельские мечты (сХотя рассы11чатый н с грязью попоnам ... ~) 69 
сАртист окончил акт. Недружно н несмело ... ~ (Пубnнка) 203 
Астрам (с Поздние гости отцветшего лета ... ~) 139 
сАх! Зачем тебя ... ~ (Песня) 42 


с Без ооnненья, без тревоги ... ~ (Пешеход) 239 
сВезмесячная ночь дышала негой кроткоА ... ~ 123 
сВезотрадные ночи! Счастливые дннl .. ~ (На новыА (1882) год) 221 
Бессонница («Проходят часы за часами ... ~) 261 
сБлажен, бnажен поэт, которыА цепи света ... ~ (Двв поэта) 43 
сБлещут огнями палаты просторные ... ,. (На бале) 154 


· Б.1нзость осени (с Еще осенние туманы ... ,.) 58 
сБог шлет на нас ужасную комету ... ,. (Комета). Иэ Беранже 351 
Богиня н певец (сПел богиню влюбленный певец, н тоской его голос зву· 
чал ... ~) Jfэ Овидия 210 
сБоже, в каком я теперь упоении ... ,. (Пародия) 212 
Божий мир (сКак на божий мир, яремудрый и прекрасный ... ,.) 76 
Братьям (Во время войны, 1. сСветает ... Не в силах тоски превозмочь ... ~) 


205 
Бред (сНесется четверка могучих коней ... ,.) 225 
·Бредет в глухом лесу усталый пешеход ... ,. (Старость) 244 
Будущему читателю (сХоть стих наш устарел, но яреклони свой слух ... ~) 166 
сБыва.1о, с детскими мечтами ... ,. (Маю) 120 
сБывало, теша ум в мечтаньях суеверных ... ,. (Падающей звезде) 186 
сБыла пора: что было честно ... ~ (Дилетант) 200 


В альбом (сВ воепоминанье о поэте ... ,.) 78 
В альбом (с Вчера на чудном, светлом бале ... ,.) 274 
<В Аравии знойной поныне живет ... ,. (Подражание арабскому) 52 
В вагоне ( сСпите, соседи мои! .. ~) 95 
сВ воепоминанье о поэте ... ~ (В альбом) 78 
В горькую минуту («Небо было черно, ночь была темна ... ,.) 115 
сВ грезах сладострастных видел я тебя ... ,. (Подражание древним) 82 
сВ дверях покинутого храма ... ,. 199 
~в житейском холоде дрожа и изнывая ... » 202 
сВ изящной Греции гетеры молодые ... ~ (Русской гетере) 273 
сВ Париже был скандал огромный ... ~ 301 
В полдень (сКак стелется по ветру рожь золотая ... ~) 124 


426 







сВ пустыне мыкаясь, скиталец бесприютный ... ~ (сОглашеюш, изыдитеl») 
232 


сВ развалинах забытого дворца ... ~ (Венеция) 189 
сВ саду Гефсимаиском стоял Он один ... » (Моление о чаше) 145 
В театре (сПокииутый тобой, один в толпе бездушной ... ~) 131 
В театре (с Часто, наскучив игроА бесталанною ... ~) 90 
сВ темную ночь непроглядную ... :. 194 
сВ убогом рубище, н~движна н мертва ... ~ 175 
сВ уютном уголке сидели мы вдвоем ... :. 188 
сВ час тихий вечера, над озером зеркальным ... :. (Ожидание) 273 
сВ час утра раннего отчаливал челнок ... ~ (Переправа через Оку) 95 
сВ часы бессонницы, под тяжким гнетом горя ... ~ (Памяти Нептуна) 232 
сВ те дни, когда широкими волнами ... :. (К поэзии, 1) 219 
сВ эти дни ожиданья тупого ... » (К поэзии, 2) 219 
сВаше высочество, ваш благосклоииыА ... » (Послание К. Р.) 246 
сВеет воздух чнстыА ... » (Ночью) 55 
Венеция (сВ развалинах забытого дворца ... ») 189 
С. Я. ВернгиноА («Напрасно молоком лечиться ты желаешь ... ») 291 
«Верхние ветви зеленого, стройного клена ... » (Две ветки) 207 
сВесеннеА ночи сумрак влажный ... :. (Из весенних песен, 1) 97 
Вечер ( сОкно отворено ... ПослединА луч заката ... :.) 57 
сВечер бурный и дождливы!! ... ~ (Из Ленау) 348 
сВечер длится тих и ясен ... ~ (Пародия). Иэ Гейне 407 
сВечныА покоА отстрадавшему много томительных лет ... ~ (Реквием) 156 
«Взгляните на него, поэта наших дней ... ~ (Поэт) 47 
сВзглянув на этот отощавши А профнль ... ~ (Надпись на своем портрете) 300 
сВндалн ль вы рассвета час ... ~ (Рассвет) 92 
сВндбк печальны!!, дух изгнанья ... ~ 267 
сВижу ли ночи светило приветное ... ~ (Тоска) 46 
В. А. Вилламаву («Напрасно дружеским обухом ... :.) 288 
Во время болезни (сМ не всё равно, что я лежу больно!! ... :.) 233 
Во время воАны ( 1-2) 205 
«Волшебные слова любви и упоевья ... :. 115 
Воспоминание (сКак тиха эта иочьl Всё СИАеЛ бы без дум ... :.) 216 
сВот тебе старые песни поэта ... :. 257 
сВо тьме исчезнувших веков ... :. (К человеческой мысли) 258 
сВсё, чем я жил, в чем ждал отрады ... :. 256 
Встреча («Тропинкой узкою я шел в ночи немой ... :.) 162 
еВеюду грустная примета ... ~ (Осенняя примета) 73 
«Всю ночь над домом, сном объятым ... ~ (М. Д. ЖедрннскоА) 298 
сВся зала, ожидания полна ... :. (На новый 1881 год) 218 
сВчера на чудно,.., светлом бале ... :. (В альбом) 274 
сВчера у окна мы сидели в молчанье ... ~ (Из весенних песен, 2) 97 
сВы говорите, доктор, что исход ... ~ (Перед операцией) 243 


Гаданье (сНу, старая, гадаi!l Тоска мне сердце гложет ... ~) 139 
ГеннА поэта (сЧудныi! гений! В тьму пучин ... :.) 267 
сГлянь, как тускло н бесплодно ... :. 109 
Год в монастыре (сО, наконец! Из вражеского стана ... :.) 312 
Голгофа (сРаспятыil на кресте нечистыми руками ... ~) 53 
Голос издалека (сО, не тоску А по мнеl Я там, где нет страданья ... ~) 253 
Графу А. В. Адлербергу («Когда мы были с ней н песнь ее звучала ... ~) 238 
Графу Л. Н. Толстому («Когда в грязи и лжи возникшему кумиру ... ~) 203 
сГремела музыка, горели ярко свечи ... :. 106 
Греция (сПозт, ты видел их развалины святые ... ~) 114 
Грусть девушки («Жарко мне! Не спится ... ~) 107 


сДавно ль, ваш город проеэжая ... ~ 253 
сДавно уж нет любви меж нами ... » 136 
сДаАте мне наряд суровы!! ... :. (Желание славянина) 265 
еДалека от тебя, о родина святая ... :. (К родине) 41 
А. С. Даргомыжскому (сС отрадой таАною, с горячим нетерпеньем ... :.) 169 
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Два голоса (еДва голоса, прелестью тихоll полны ... ») 211 
Два поэта (сБлажен, блажен поэт, который цепи света ... ») 43 
еДва сердца любящих и чающих ответа ... » 237 
22 марта 1857 года (0 Боже мой! Зачем средь шума и движенья ... ») 80 
29-е апреля 1891 г. (с Ночь опустилась ... Всё тихо: ни криков, ни шума ... ») 


252 
Две ветки («Верхние ветви зеленого строllного клена ... ») 207 
Две грезы (сИзмученныll тревогою дневною ... ») 138 
сДвести лет тому назад ... » (По поводу юбилея Петра Первого) 290 
19 октября 1858 года (сЯ видел блеск свечеll, я слышал скрипок вoll ... ») 


110 
сДенек веселый! С давних пор ... » (Первое апреля) 269 
сДень ли царит, тишина ли ночная ... » 217 
Деревенскиll вечер (сЗимниll воздух сжат дремотоll ... ») 65 
сДика, молчалива, забав не любя ... » (Утеше11Ная) 228 
Дилетант (сБыла пора: что было честно ... ») 200 
сДлинные у.1ицы блещут огнями ... » (Петербургская ночь) 63 
сДля вас так много мы трудились ... :о 273 
сДобры к поэтам молодым ... » (Е. А. Хвостовой) 93 
Дорогой (сЕдешь, едешь в гору, в гору ... ») 70 
Дорожная дума («Позднею ночью, равниною снежной ... ») 141 
сДрожа от холода, измучившись в пути ... » (Огонек) 172 
сДруэья, неведомым путем ... » (Пловцы) 74 


сЕдешь, едешь в гору, в гору ... » (Дорбгоll) 70 
сЕду я ночью. Темно и угрюмо ... » 72 
сЕсли измена тебя поразила ... » (Из поэмы сПоследниll романтик», 2. Chan· 


son а Ьоiге) 306 
сЕсть одиночество в глуши ... » 366 
сЕще осенние туманы ... » (Близость осени) 58 
сЕще свежа твоя могила ... » (Посвящение) 126 


Жалоба крестьянки (сЭка, дни у вас какие! .. ») 365 
сЖарко мне! Не спится ... » (Грусть девушки) 107 
М. Д. Жедринскоll (сВею ночь над домом, сном объятым ... ») 298 
М. Д. Жедринской (с Когда nутем несносным и суровым ... ») 179 
А. А. Жедриискому (сНе говори о иelll К чему слова nустые? .. ») 215 
В. А. Жедринскому (сС тобой размеры изучая ... ») 288 
Желание славянина (сДайте мне наряд суровыll ... ») 265 
Жизнь (сО жизнь! Ты миг, но миг прекрасныii ... :о) 42 
Жизнь (сПесия туманная, песня далекая ... ») 67 
сЖиэнь nережить- не поле nерейти! .. » 295 


сЗа огоньком другой и третий ... » (Из поэмы сСело Колотовка», 3) 310 
Забыть так скоро (сЗабыть так скоро, Боже мой ... ») 366 
сЗамолкли, путаясь, пустые звуки дня ... » (Ночь) 75 
сЗатих утомительный говор людей ... » 116 
сЗачем в тиши ночной, из сумрака былого ... » (Памятная ночь) 217 
сЗачем загадывать, мечтать о дне грядущем ... » (Отравленное счастье) 220 
«Здравствуй, старое селенье ... » (Селенье) 105 
сЗима. Пахнул в лицо мне воздух чистый ... » (Зимой) 51 
сЗимний воздух сжат дремотой ... » (Деревенский вечер) 65 
сЗимняя ночь холодна и темна ... » (Ледяная дева) 159 
Зимой (сЗима. Пахнул в лицо мне воздух чистый ... ») 51 
Злопамятность духовенства (сПетр Первый J!e любил попов. Построив Пи· 


тер ... ») 291 
сЗнать, в господском гневе ... » (К назначению В. К. Плеве) 299 


сИ ты осмеяна, и твой черед настал! .. » (К Гретхен) 151 
сИ светел, и грустен наш праздник, друзья! .. » (5·е декабря 1885) 239 
сИва11 Иваныч Фандерфлит ... :о (Кумушкам) 364 
Из Байрона («Мечтать в полях, вэбегliть на выси гор ... ») 357 
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Из Ба Арона (сПускай свой путь земкоА пройду я ... ») 266 
Из бумаг прокурора ( сКласскческк я жизнь окончу тут ... ») 330 
Из весенних песен (1-3) 97 
Из Гейне (сМени вы терзали, томили ... ») 348 
Из Гейне (с Три мудрых царя из полуденных стран ... ») 349 
Из Ге Ане ( •Я каждую ночь тебя вижу во сне ... ») 349 
сИз дальнего угла следя с весельем ложным ... » (На бале) 111 
Из Лека у (с Вечер бурный и дождливый ... ») 348 
сИз отроческих лет он выходил едва ... » 222 
Из поэмы сПоеледкий романтик» ( 1-2) 305 
Из поэмы сСело Колотовка» (1-4) 308 
сИз разных мест родкого края ... » (Стансы товарища") 128 
Из Шиллера (сЧудек был он, точно ангел рая ... ») 347 
«Измученный тревогою дневкою ... » (Две грезы) 138 
сИскусству все пожертвовать умея ... » (M·m Вольнис) 111 
сИетомил меня жизни безрадостный сон ... » 176 
сИ странно, и дико, 11 целый мне век не понять ... » (Пародия) 265 


К Гретхеи (сИ ты осмеяна, и твой черед настал! .. ») 151 
К молодости («Светлый призрак, кроткий и любимый ... ») 155 
К морю («Увы, не в первый раз, с подавленным рыданьем ... ») 145 
К назначению В. К. Плеве ( сЗнать, в господском гневе ... ») 299 
«К ней в пустую гостиную голубь влетел ... » 259 
•К отъезду музыканта-друга ... » (П. Чайковскому) 302 
К портрету И. В. Вернадского ( сПриличней похвалы ему ие,1ьзя сказать ... ») 


281 
К портрету А. Н. Серова (сО музыке судя лет сорок вкось и вкривь ... ») 281 
К ПOЭЗIIII (1-2) 219 
К пропавшим письмам (сКак по товарищунедавней нищеты ... ») 92 
К родине ( сДалёко от тебя, о родина святая ... ») 41 
К славянофилам (сО чем шумнте вы, квасные патриоты? .. ») 65 
К человеческой мысли (с Во тьме исчезнувших веков ... ») 258 
сКак бедный пилигрим, без крова и друзей ... » 187 
сКак на божий мир, яремудрый и прекрасный ... » (Божий мир) 76 
сКак пловец утомленный, без веры, без сил ... » 241 
сКак по товарищу недавней нищеты ... » (К пропавшим письмам) 92 
сКак сражены мы этим слухом ... » (По случаю падення князя Суворова с 


лошади в Ницце) 299 
сКак сроднидись вы со мною ... » (Русские песни) 82 
сКак стелется по ветру рожь золотая ... » (В полдень) 124 
сКак тиха эта ночь! Всё сидел бы без дум ... » (Воспоминание) 216 
сКак я дюблю тебя, дородный мой сосед ... » (Сосед) 101 
•Какие чудеса творятся ... » (Чудеса) 262 
с Какое горе ждет меня? .. » 1 18 
сКак-то раз пред сонмом важным ... » (Спор) 291 
Карлсбадская молитва (сО Боже! Ты, который зришь ... ») 289 
Картина (сС кевольным трепетом я, помню, раз стоял ... ») 102 
Каролине Карловне Павловой («Я прочитал, я прочитад ... ») 274 
Г. Карцову (с Настойчиво, прилежно, терпеливо ... ») 222 
•Классически я жизнь окончу тут ... » (Из бумаг прокурора) 330 
•Княжна Тамара, дочь Гудала ... » (Послание графу А. Н. Граббе во время его 


кругосветного плавания на великокняжеской яхте сТамара•) 300 
Князь Таврический 339 
•Когда без страсти и без дела ... • (Любовь) 177 
•Когда будете, дети, студентами ... » 283 
•Когда быд я ребенком, родная моя ... » 121 
•Когда в грязи и лжи возникшему кумиру ... • (Графу Л. Н. Толстому) 203 
•Когда в Москве первопрестольной ... • (0 цыганах) 182 
сКогда в объятиях продажных замирая ... » 260 
•Когда Израиля в пустыне враг настиг ... » 196 
•Когда любовь охватит нас ... » 213 
•Когда мы были с ней н песнь ее звучала ... • (Графу А. В. Адлербергу) 238 
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сКогда на землю ночь спустилась ... » (Пепнте). Иэ А. Мюссе 355 
«Когда на лаврах Маитннеи ... » (Эnаминонд) 50 
сКогда о смерти мысль приходит мне случаilио ... » (Memento morl) 108 
с Когда путем нескосным и суровым ... » (Марии Дмитриевне Жедринскоll) 179 
«Когда ребенком мне случалось ... » 256 
сКогда так радостно в объятних твоих ... » 116 
Комета (с Бог шлет на нас ужасную комету ... »). Иэ Беранже 351 
сКончалось лето. Астры отцветали ..... (Осенние листья) 148 
Королева (сПнр шумит.- Король Филипп ликует ... •) 163 
Красному яблочку червоточинка не в укор 276 
Кумушкам (сИван Иваныч Фандерфлит ... :о) 364 


Лединан дева (сЗимния ночь холодна и темна ... ») 159 
сЛет двадцать nить назад спала родная сцена ..... (А. Н. Островскому) 176 
Летнеii розе (сЧто так долго и жестоко ... :о) 102 
сЛюби, всегда люби! Пускаll в мученьях таllных ... :о 231 
Любовь (с Когда без страсти и без дела ..... ) 177 


M-m Больине (с Искусству все пожертвовать умея ... ») 111 
Май в Петербурге (сМесяц вешниil, ты ли зто? .. ») 54 
сМай на дворе ... Началнея посевы ... » (Песни) 99 
сМалыгнн родился в глуши степ110Й ... :о (Из поэмы сПоеледкий романтик:о, 1) 


305 
Марии Дмитриевне Жедрниской («Когда путем нескосным и суровым ... :о) 


179 
Маю (сБывало, с детскими мечтами ... •) 120 
сМени вы терзали, томили ..... (Из Гейне) 348 
сМесяц вешний, ты ли зто? .. » (Май в Петербурге) 54 
сМечтать в полях, взбегать на выси гор ..... (Из Байрона) 357 
В. М(ещерско)му (сМой друг, тебя томит неверная примета ... ») 209 
сМинувшей юности свgей ... :о (Актеры) 129 
Минуты счастья (сНе там отрадно счастье веет ... :о) 137 
сМне было весело вчера на сцене шумной ..... 117 
сМне всё равно, что я лежу больной ..... (Во время болезни) 233 
сМне не жаль, что тобою я не был любим ... :t 213 
сМне снился сои (то был ужасный coиl .. :t) 150 
Мое оправдание (сНе осуждай меня холодиоii думой ... ») 94 
сМой друг, тебя томит неверная при мета ... » (В. М(ещерско) му) 209 
Моление о чаше (сВ саду Гефсиманском стоял Он однн ... :о) 145 
Молитва больных (сОт взора твоего пусть киснет шоколад ... ») 291 
Молодая узница (сНеспелый колос жДет, не тронутый кocoll ... :o). Иэ 


А. Шенье 350 
сМоре спит в тиши ночной ..... (Фея мори). Из Эйхендорфа 281 
Музе (сУмолкнн навсегда. Тоску н сердца жар ... ») 227 
А. Н. Муравьеву («Уставши на nути, тернистом и далеком ... :t) 178 
Мухи (сМухи, как черные мысли, весь день не дают мне nокою ... :о) 180 
сМы на сцене играли с тобой ... » 118 


На бале (сБлещут огнями палаты просторные ... :о) 154 
На бале (сИз дальнего угла следи с весельем ложным ... ») 111 
На бале (сУм, красота, благородное сердце и сила ..... ) 255 
сНа берег сходит ночь, беззвучна и тепла ... » (Ночь в Моиnлезире) 147 
сНа голове невесты молодоll ... :о 100 
сНа могиле твоей, ох, родивя моя ... » (Сиротка) 59 
На Неве вечером (сПлывем. Ни шороха. Ни звука. Тишина ... :о) 70 
На новый (1859) год («Радостно мы год встречаем иовыll ... :о) 113 
На новый 1881 год (сВся зала ожидания полна ... ») 218 
На новый (1882) год («Безотрадные ночи! Счастливые дни! .. ») 221 
сНа родине мoell картины величавоll ... :t (Из поэмы сСело Колотовка :о, 1) 308 
сНад водою склонилися липы густые ..... (Ужеиье) 55 
Над связкоll писем (сНе я один теби любил ... :о) 204 
сНад трупами милых своих сыновей ..... (Ниобеи) 141 


430 







Надпись на своем портрете (сВзrлянув на этот отощавший профнпь ... •) 300 
Накануне (сОка задумчиво сндепа меж rостей ... •) 202 
сНапрасно в час печапи непонятноii ... • 79 
сНапрасно дружеским обухом ... • (В. А. Випламову) 288 
сНапрасно мопоком печиться ты жепаешь ... :о (С. Я. ВерJtrиной) 291 
сНастоiiчнво, припежно, терпепиво ... :о (Г. l(арцову) 222 
сНаша мать Япония ... :о (Японский романс) 284 
сНе в первый де11ь весны, цветущей и прохладной ... :о 125 
сНе весепую, братцы, вам песню спою ... :о (Солдатская песня о Севастопопе) 


152 
сНе rовори о ней! 1( чему спова пустые? .. :о (А. А. Жедриискому) 215 
сНе знаю почему, но сердце замирает ... :о (Предчувствие) 56 
сНе осуждай меня хоподной думой ... :о (Мое оправдание) 94 
сНе ппачь, мой певец одинокой ... :о (Утешение весны) 119 
сНе стучись ко мне в ночь бессонную ... :о (Памяти прошпоrо) 242 
сНе там отрадно счастье веет ... :о (Минуты счастья) 137 
сНе тоскуй, моя родная ... :о (Няня) 61 
сНе я один тебя любип ... :о (Над связкой писем) 204 
сНе пиши в воде черннлом ... :о (Экспромт) 409 
сНебо быпо черно, ночь была темна ... :о (8 rорьную минуту) 115 
Н. А. Неведомекой (с Я слушал вас ... Мои мечты ... :о) 112 
сНедвижио безмолвное море ... :о (Л \а pointe) 170 
Недостроенный памятник (сОднажды скипось мне, что мощаАь русской сце


ны ... :о) 173 
сНесется четверка моrучих коней ... :о (БреА) 225 
сНеспепый колос ЖАет, не тронутый косой ... :о (МолоАая узница). Нз 


А. Шенье ·350 
сНесись Аороrою бопьшою ... • (Перо) 263 
сНет, наА письмом твоим напрасно я сижу ... • (П. Чайковскому) 270 
с Нет, не любила я\ Но странная забота ... • (Он так меня любнп). Нз ДеАьфи-


н~ ~ирарден, 352 
сИи весепья, ин СЛIАКНХ мечтаний ... • 120 
сИи отзыва, ин слова, ни прнвета ... • 144 
сИи у Аомашнеrо, простоrо камепыа ... • (Памяти Ф. И. Тютчева) 187 
1(. Д. Нипову (сТы иве покидаешь, пповец беспокойныll ... •) 248 
Нине (сЧто, чернокуАрая с пазурнымн rлазами ... •) Нз А. Мюссе 353 
Ниобея (сНаА трупами мипых своих сыновеll ... :о) 141 
сИнепослан некиll ВОЖАЬ на пишущую братью ... • (По повоАу назначения 


М. Н. Лонrинова управляющим по Аелам печати) 290 
сНочн безумные, ночи бессонные ... • 201 
Ночь ( сЗамолкли, путаясь, пустые звуки АНЯ ... •) 75 
сНочь бпнзка ... На небе черном ... • (ОжнАанне rрозы) 71 
Ночь в Монплезнре (сНа береr схоАнт ночь, беззвучна н теппа ... •) 147 
сНочь давно уж царнпа ИВА миром ... • (Ссора) 229 
сНочь опустипась ... Всё тихо: ни криков, ин шума ... • (29-е апреля 1891 r.) 


252 
сНочь уносит rолос страстныll ... • (СеренаАа Шуберта) 347 
Ночью (сВеет возАух чистыll ... •) 55 
сНочью вчера, заАремав очень рано ... • (Ппач Юстикнака) 282 
сНу. как мы встретимсн? - невопьно думал он ... • (С курьерским поездом) 


\96 
еМу, стараи, raAalll Тоска мне серАце rпожет ... • (ГаАанье) 139 
Нння (сНе тоскуll, моя роАная ... •) 61 


сО Боже, как хорош прохладныll вечер пета ... • 123 
сО Боже мolll Зачем среАь шума и АВнженья ... :о (22 марта 1857 roAa) 80 
сО Боже! Ты, которыll зришь ... • (КарлсбаАскан молитва) 289 
сО, буАь мoell звездой, сияll мне тихим светом ... • 159 
сО, буАьте счастливы! Без жалоб, без упрека ... • 238 
сО А&, поверил н. Мне верить так отраАно ... • 230 
сО Apyr иеведомыйl Предмет мoell мечты ... • (Ответ анониму) 75 
сО жизнь! Ты мнr, во миr прекрасиыll ... • (Жизнь) 42 
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.:0 музыке судя .nет сорок вкось и вкривь ... • (К портрету А. Н. Серова) 281 
сО, наконец! Из вражеского стана ... ,. (Год в монастыре) 312 
сО, не гони меня,- твердит она, вздыхая ... ,. (Старая .nюбовь) 242 
сО, не сердись эа то, что в час тревожноА муки ... ,. 249 
сО, не тоскуА по мне! Я там, где нет страданья ... ,. (Го.nос изда.nека) 253 
сО, поА, моя ми.nая, поА, не смо.nкая ... ,. (Цыганская песня) 211 
сО, помнишь .nи, давно,- еще детьми мы бы.nи ... ,. (Первая .nюбовь) 84 
сО, скажи eil, чтоб страсть роковую мою ... ,. 231 
сО, смеАся надо мноА эа то, что безучастно ... ,. С французского 357 
сО, снега первого нежданное явленье ... ,. (ПервыА снег) 48 
сО, удались навек, тяже.nый дух сомненья ... ,. 80 
О цыганах («Когда в Москве первопрестольиоА ... •) 182 
сО чем шумите вы, квасные патриоты? .. • (К с.nавянофи.nам) 65 
сО, что б сказал творец бессмертной сПаризины• ... ,. (Переводчику сПари-


зины•) 410 
сО, что за облако над Русью пролете.nо ... ,. 255 
сО, что эа чудныА сон приснился м11е нежданно! .. • (Сон) 226 
Облака (с Сверкает солнце жгучее ... ,.) 57 
с0глаше11ии, иэыдитеl• (сВ пустыне мыкаясь, скиталец бесприютныА ... •) 


232 
Огонек ( сДрожа от холода, измучившись в пути ... ,.) 172 
сОгонек в полусгнившей избенке ... • (Из поэмы сСело Колотовка•, 2) 309 
сОдин корнет, по имени Юрлов ... ,. (Юрлов и кумыс) 286 
сОднажды енилось мне, что площадь pyccкoii сцены ... ,. (Недостроенный 


памятник) 173 
Ожидание (сВ час тихнii вечера, над озером зеркальным ... •) 273 
Ожидание грозы (сНочь близка ... На небе черном ... •) 71 
сОкно отворено ... Пос.nедний .nуч заката ... ,. (Вечер) 57 
сОн приilтн обещал до рассвета ко мне ... ,. (Подражание древним) 96 
Он так меня любил (сНет, не любила яl Но странная забота ... •) Иэ Дмьфи· 


Н/11 Жирарден 352 
сОн умирал один на скудном, жестком .nоже ... • (Смерть Ахунда) 132 
сОна задумчиво сидела меж гостей ... ,. (Накануне) 202 
сОна не может спать. Назойливая, злая ... ,. (Позднее мщение) 235 
сОпять в моей душе тревоги и мечты ... ,. 163 
сОnять оеснаl Оnять какой-то гений ... ,. (Из весенних nесен, 3) 97 
сОnять пишу тебе, но этих горьких строк ... ,. 256 
сОnять я очнулся с npиpoдoiil .. • 81 
Opфeii н nаяц («Слушать nредсмертные nесни Орфея друзья собралися ... •j 


258 
сОсенней ночи тень густая ... ,. 149 
Осеинне листья (сКончалось лето. Астры отцветали ... •) 148 
сОсенннй ветер так уныло ... • (Отъезд) 59 
сОсенниА дождь волною грязноii ... ,. (Приезд) 266 
Осенняя примета ( еВеюду грустная прнмета ... •) 73 
А. Н. Островскому (сЛет двадцать nять назад сnала родная сцена ... •) 176 
сОт взора твоего пусть киснет шоко.nад ... ,. (Мо.nнтва бо.nьных) 291 
Ответ анониму (сО друг неоедомыiil Предмет моей мечты ... •) 75 
Ответ на письмо (сУвидя nочерк мoii, Вы, верно, уднвнтесь ... •) 240 
сОтец Ваш объяснял нам таilны мироздаttья ... ,. (Ал. В. Панаевоii) 299 
Отравленное счастье («Зачем загадывать, мечтать о дне грядущем ... •) 220 
Отрывок (сЧто так усиленно сердце больное ... :о) Из А. Мюссе 353 
сОтчалила лодка. Чуть брезжил рассвет ... :о 208 
сОтчего в одиноком мечтанье ... • (Из nоэмы сСело Колотовка•, 4) 310 
Отъезд (сОсенннА ветер так уt•ыло ... :о) 59 


К. К. ПавловоА - см. Каролине Карловне Павловой 274 
ПадающеА звезде (сБывало, теша ум в мечтаньях суеверных ... •) 186 
Памяти Н. Д. Карnова (сС тех пор, как nомню жизнь, я помню и тебя ... •) 186 
Памяти Мартыиова (с С тяжело А думою и с головой усталой ... :.) 127 
Памяти Неnтуна (сВ часы бессонницы, nод тяжким гнетом горя ... :о) 232 
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Памяти прошлого (сНе стучись ко мне в ночь бессонную ... ») 24-2 
Памяти Ф. И. Тютчева (сНн у домашнего, простого камелька ... ») 187 
Памятная ночь ( сЗачем в тиши ночной, нз сумрака былого ... ») 217 
Ал. В. Папаевой (сОтец Ваш объяснял нам тайны мнрозданья ... ») 299 
Пара гнедых (с Пара гнедых, запряженных с зарею ... ») 209 
Пародия (с Боже, в каком я теперь упоении ... ») 272 
Пародия (с Вечер длится тих н ясен ... ») Из Гейне 407 
Пародия (сИ странно, н дико, и целый мне век не понять ... ») 265 
Пародия ( сПьяные уланы ... ») 264 
Певец во стане русских композиторов (сАнтракт. В театре тишина ... ») 295 
Певица ( сС хозяйкой под руку, спокойно, величаво ... ») 234 
сПел богиню влюбленкый певец, и тоской его голос звучал ... » (Богиня н 


певец). Иэ Овидия 210 
Лепите (сКогда на землю ночь спустилась ... ») Иэ А. Мюссе 355 
Первая любовь (сО, помнишь ли, давно,- еще детьми мы были ... ») 84 
Первое апреля (с Денек веселый! С давних пор ... ») 269 
Первый снег (сО, снега первого нежданное явленье ... ») 48 
nерсводчику сПарнзины:о (сО, что б сказал творец бессмертной сПарнзн· 


НЫ» ... ») 410 
Перед операцией (с Вы говорите, доктор, что исход ... ») 243 
сПеред судом толпы, коварной и кичливой ... » 257 
Переправа через Оку (сВ час утра раннего отчаливал челнок ... ») 95 
Перо («Несясь дорогою большой ... ») 263 
Песни (сМай на дворе ... Началнея посевы ... ») 99 
Песня ( cAxl Зачем тебя ... ») 42 
сПесня туманная, песня далекая ... » (Жизнь) 67 
Петербургская ночь (с Длинные улицы блещут огнями ... ») 63 
Петербургская ночь («Холодна, прозрачна н уныла ... ») 131 
сПетр Первый не любил попов. Построив Литер ... » (Злопамятность духо-


венства) 291 
Пешеход (с Без волненья, без тревоги ... ») 239 
сПнр в разгаре. Случаilно сашлися сюда ... » (Старая цыганка) 166 
сПнр шумит. Король Филипп ликует ... » (Королева) 163 
Письмо (сУвидя почерк мой, Вы, верно, уднвитесь ... ») 223 
сПнсьмо у нeil в руках. Прелестная головка ... » 236 
Плач Юстиннана («Ночью вчера, задремав очень рано ... ») 282 
Пловцы («Друзья, неведомым путем ... ») 74 
сПлывем. Ни шороха. Ни звука. Тишина ... » (На Неве вечером) 70 
сПо всевышней воле Бога ... » (Проповедннку) 291 
По поводу назначения Горчакова канцлером империи ( cQue1 eclatant succes 


et quelle recompensel .. ») 364 
По поводу назначения М. Н. Лонгинова управляющим по делам печати 


(с Ниспослан некий вождь на пишущую братью ... ») 290 
По nоводу юбилея Петра Первого (с Двести лет тому назад ... ») 290 
сПо Руси великой, без конца, без края ... » (Проселок) 104 
По случаю падения князя Суворова с лошади в Ницце (сКак сражены мы 


этим слухом ... ») 299 
сПаведай нам, счастливый Кони ... » 300 
Подражанне арабскому (сВ Аравии знойной поныне живет ... ») 52 
Подражание древним (сВ грезах сладострастных видел я тебя ... ») 82 
Подражание древним (сОн прийти обещал до рассвета ко мне ... ») 96 
Позднее мщение (сОна не может спать. Назойливая, злая ... ») 235 
сПозднею ночью, равниною снежной ... » (Дорожная дума) 141 
сПоздние гости отцветшего лета ... » (Астрам) 139 
сПокннутый тобой, один в то,ще бездушной ... » (В театре) 131 
сПомню, в оечер невозвратныi! ... » (Романс) 136 
Посвящение (сЕще свежа твоя могила ... ~) 126 
Послание графу А. Н. Граббе во время его кругосветного п.1авання на ве· 


ликакняжеской яхте сТамара» (сКняжна Тамара, дочь Гудала ... ») 300 
Послание К. Р. («Ваше высочество, ваш благосклонный ... ») 246 
После бала (с Уж к утру близи.1ось ... Унынье превозмочь ... ») 78 
сПосредн гнетущих н послушных ... » (Современным витиям) 130 
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сПочтенныА Оливье, побрив меня, сказал ... » 288 
Поэт (сВзгляните на него, поэта наших дней ... ») 47 
сПоэт, ты видел их развалины свитые ... » (Греция) 114 
сПраздником праздник» («Торжественный гул не смолкает в Кремле ... ») 195 
Предчувствие (сНе знаю почему, но сердце замирает ... ») 56 
«Приветствую вас, дни труда и вдохнооенья ... » 172 
Приезд (сОсенниi! дождь волною грязной ... ») 266 
сПриличнеА похвалы ему нельзя сказать ... » (К портрету И. В. Вернадского) 


281 
Пробуждение («Проснулся я ... В раскрытое окно ... ») 99 
сПроложен жизни путь бесплодными степямн ... » 248 
Проповеднику («По всевышней воле Бога ... ») 291 
Проселок («По Руси великоА, без конца, без края ... ») 104 
«Проснулся я ... В раскрытое окно ... » (Пробуждение) 99 
сПрости меня, прости! Когда в душе мятежной ... » 212 
сПрости, прости, поэт, раз сам того не чая ... » (А. А. Фету) 104 
сПроходят часы за часами ... » (Бессонница) 261 
сПрощай, приют родной, где я с мечтой ленивоА ... » (Прощание с деревней) 


103 
с.ПрощаАI" -твержу тебе с невольными слезами ... » 249 
Прощание с деревней (сПрощаА, приют родноА, где я с мечтой ленивой ... ») 


103 
сПтнчкоА ты резвой росла ... » 206 
Публика (сАртист окончил акт. Недружио и иесмело ... ») 203 
сПускаА своА путь земиоR проАду я ... » (Из Байрона) 266 
сПусть не любишь стихов ты, пусть будет чужда ... » \53 
сПьяные уланы ... » (Пародия) 264 
5-е декабря \885 (сИ светел, и грустен наш праздник, друзья! .. ») 239 


Равнодушный (Во время воАны, 2. сСлучаilно он забрел а Господний 
храм ... ») 205 


сРадостно мы год встречаем новый ... » (На новый (1859) год) 113 
Разбитая ваза (сТу вазу, где цветок ты сберегала нежный ... ») Из Сю.uи 


Прюдо•а 356 
сРаспятый на кресте нечистыми руками ... » (Голгофа) 53 
Рассвет (с Видали ль вы рассвета час ... ») 92 
Расчет (сЯ так тебя любил, как ты любить не можешь ... ») 102 
сРека бежит, река шумит .. ,,. (Цветок) 43 
Реквием («Вечный покой отстрадавшему много томительных лет ... ») 156 
Романс (сПомню, в вечер иевозвратиый ... ») 136 
А. Г. Рубинштеi!ну (сУвенчанный давно всемирноil громкоil славоА ... •) 247 
Русские песни (сКак сродннлнсь вы со мною ... ») 82 
Русской гетере (сВ изнщной Греции гетеры молодые ... ») 273 


сС душою для любви открытою широко ... » (Amoпg them but поt of them) 
Из Баарона 358 


С курьерским поездом (сНу, как мы встретимся?- невольно думал он ... ») 
196 


сС невольным трепетом я, помню, раз стоял ... » (Картина) 102 
сС отрадой тайною, с горячим нетерпеньем ... » (А. С. Даргомыжскому) \69 
сС СВОеЙ ПОХОДНОЮ КЛЮКОЮ ... » (Судьба) 134 
сС тех пор, как помню жизнь, я помню и тебя ... » (Памяти Н. Д. Карпова) 


186 
сС тобоА, размеры изучая ... » (В. А. Жедрннскому) 288 
сС той поры, как прощальныА привет ... » (Странствующая мысль) 149 
сС тяжелой думою н с головой усталоil ... » (Памяти Мартынова) 127 
сС хозяйкой под руку, спокойно, величаво ... » (Певица) 234 
сСадитесь, я вам рад. Откиньте всякий страх ... » (Сумасшедший) 249 
с Сверкает солнце жгучее ... » (Облака) 57 
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сСветает ... Не в силах тоски nревозмочь ...• (Во время войны, 1. Братьям) 
205 


сСветлый nркзрак, кроткий к любимый ...• (1( молодости) 155 
Сегодня мне исnолинлось 17 лет ... (сШесткадцать только лет!- с улыбкою 


холодной ...• ) 86 
Селенье (сЗдравствуй, старое селенье ... •) 105 
сСе Сиарский nогребеи: земля не имать срама ...• (Эnитафия) 410 
Сенатору l(астору Лебедеву (сТы весь свой век служил, отечество любя ... •) 


410 
Серенада Шуберта (сНочь уносит голос страстный ... •) 347 
сСидим мы тесною семьей ... • 408 
Сиротка (сНа могиле твоей, ох родная моя ... •) 59 
Скажи, зачем? .. (сСкажк, nевец, когда порою ... •) 48 
сСлучайно он забрел в Госnодний храм ... • (Во время войны, 2. Равнодуш


ный) 205 
сСлушать предсмертные nесни Орфея друзья собрапкся ... • (Орфей к nаяц) 


258 
Смерть Ахуида (сОн умирал один ка скудном, жестком ложе ... •) 132 
сСиова один я ... Опять без значенья ... • 208 
Совет молодому комnозитору (сЧтоб в музыке уnрочиться ... •) 283 
Совремеиным витиям («Посреди гнетущих к nослушных ... •) 130 
Солдатская nесня о Севастоnоле (сНе веселую, братцы, вам nесню спою ... •) 


152 
Сок (сО, что зв чудный сон nриснился мне нежданно! .. •) 226 
Сосед (сl(ак я люблю тебя, дородный мой сосед ... •) 101 
сСnите, соседи монl .. • (В вагоне) 95 
Спор (сl(ак-то раз nред сонмом важным ... •) 291 
сСредь смеха nраздного, среди nустого гула ...• 212 
сСредь толnы чужой ... • 367 
Ссора (сНочь давно уж царила над миром ... •) 229 
Стансы товарищам (сИз разных мест родкого края ... •) 128 
Старая дорога (сЯ еду. На кебе высоко ... •) 44 
Старая любовь (сО, не гони меня,- твердит она, вздыхая ... •) 242 
Старая цыганка (сПкр в разгаре. Случайно сошпися сюда ... •) 166 
Старость (сБредет в глухом лесу усталый nешеход ... •) 244 
Странствующая мысль (сС той nоры, как nрощапьный nривет ... •) 149 
сСтремяся в Рыбницу душою ... • 298 
Судьба (сС своей nоходною клюкою ... •) 134 
Сумасшедший ( сСадитесь, я вам рад. Откиньте всякий страх ...• ) 249 
сСухке, редкие, нечаянные встречи ... • 154 


сТвердят, что новь родит сторицей ... • 298 
Твоя слеза ( сТвоя слеза катилась за слезой ... •) 177 
сТемно к nасмурно ... По улице nустой ... • (Шарманщик) 62 
сТнмашев мне- ni froid, ni chaud• (Эnиграмма) 299 
Л. Н. Толстому - см. Графу Л. Н. Топетому 203 
сТоржествеиный гул не смолкает в l(peмne ... • (сПразднккам nраздник•) 195 
Тоска (сВкжу ли ночи светило nркветное ... •) 46 
сТри мудрых царя из nолуденных стран ... » (Из Гейне) 349 
сТроnнккой узкою я шел в ночи немой ... » (Встреча) 162 
сТу вазу, где цветок ты сберегала нежный ... • (Разбитая ваза). Нэ Сюлли 


Прюдо1о1а 356 
сТы весь свой век служил, отечество любя ... • (Секатору l(астору Лебедеву) 


410 
сТы говоришь: моя душа - загадка ... • 260 
сТы нас nокидаешь, nловец бесnокойный ... » (1(. Д. Нилову) 248 
сТы nомнишь, как, забившись в смузыкальной» ... » (П. И. Чайковскому) 206 
сТы спишь, дитя, а я встаю ... • 45 


сУвенчавный давно всемирной громкой славой ...• (А. Г. Рубинштейну) 247 
сУвидя nочерк мой, Вы, верно, удивктесь ... • (Письмо) 223 
сУвкдя nочерк мой, Вы, верно, удивктесь ...• (Ответ на nисьмо) 240 
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сУвы, не в первый раз, с подавленным рыданьем ... :. (К морю) 145 
сУдивляюсь Андрею Катенину ... :о 302 
сУж к утру близи.1ось ... Унынье превозмочь ... :о (После бала) 78 
Уженье (сНа д водою склонялися липы густые ... •) 55 
сУм, красота, благородное сердце н сила ... :о (На бале) 255 
Умирающая мать (сЧто, умерла, жива? Потише говорите ... :.) С французско· 


го 356 
сУмолкнн навсегда. Тоску н сердца жар ... :о (Музе) 227 
Успокоение («Я видел труп ее безгласныйl .. :о) 84 
сУетавши на пути, тернистом н далеком ... :. (А. Н. Муравьеву) 178 
Утешение весны (сНе плачь, мод певец одинокой ... ») 119 
Утешенная (с Дика, молчалива, забав не любя ... :о) 228 


А. А. Фету («Прости, прости, поэт, раз, сам того не чая ... :о) 104 
Фея моря (сМоре спит в тиши ночной ... :о) Из Эйхендорфа 281 


Е. А. Хвостовой (сДобры к поэтам молодым ... :.) 93 
сХолодна, прозрачка н уныла ... » (Петербургская ночь) 131 
еХать стих наш устарел, но преклонн свой слух ... » (Будущему читателю) 166 
сХотя рассыпчатый н с грязью попо,,ам ... :о (Апрельские мечты) 69 


Цветок (с Река бежит, река шумит ... •) 43 
сЦелую ночь я в постели метался ... :о (Швейцарке) 181 
Цыганская песня (сО, пой, моя милая, пой, не смолкая ... ») 211 


П. Чайковскому («К отъезду музыканта-друга ... •) 302 
П. Чайковскому (сНет, над письмом твоим напрасно я снжу ... :о) 270 
П. И. Чайковскому (сТы помнишь, как, забившнсь в смузыкальной:о ... •) 206 
сЧасто, наскучив игрой бесталанною ... • (В театре) 90 
«Черная туча висит над полями ... • 178 
сЧто слава нам? -любовь артнста ... :о 409 
сЧто так долго н жестоко ... :. (Летней розе) 102 
с Что так усиленно сердце больное ... • (Отрывок). Из А. Мюссе 353 
с Что, умерла, жива? Потише говорите ... » (Умирающая мать). С французско· 


го 356 
•Что, чернокудрая с лазурными глазами ... • (Нине). Из А. Мюссе 353 
сЧтоб в музыке упрочиться ... • (Совет молодому композитору) 283 
сЧуден был он, точно анге,, рая ... • (Из Шиллера) 347 
Чудеса (с Какие чудеса творятся ... •) 262 
«Чудный гений! В тьму пучин ... :о (Гений поэта) 267 


Шарманка («Я иду через площадь ... Звездами ... •) 67 
Шарманщик («Темно н пасмурно ... По улице nустой ... •) 62 
Швейцарке (•Целую ночь я в nостели метался ... ») 181 
сШестнадцать только лет! -с улыбкою холодной ... » (Сегодня мне нсnо.1нН· 


.1ось 17 .1ет ... ) 86 


«Эка дни у вас какие! .. • (Жалоба крестьяНКI<) 365 
Эксnромт (сНе nиши в воде чернило/.\ ... •) 409 
Элегия ( •Я внде.1, видел их ... Исnолненный вниманья ... ») 275 
Эnа~шнонд (<Когда на лаврах Мантннеи ... >) 50 
Эnиграм~1а («Тнмашев мне- ni froid, ni chaud•) 299 
Эnитафия («Се Снарскнй погребен: земля не нмать срама ... :о) 410 


Юрлов н кумыс ( сОдн11 корнет, по имени Юрлов ... ») 286 


«Я видел блеск свечей, я с.1ышал скриnок вой ... » ( 19 октября 1858 года) 
110 


сЯ видел, виде,, их ... Исполненный вннманья ... • (Элегия) 275 
«Я видел труn ее безгласный! .. :. (Усnокоение) 84 
•Я еду. На небе высоко ... • (Старая дорога) 44 
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сЯ ее победил, роковую любовь ... ~ 214 
сЯ ждал тебя ... Часы ползл11 уныло ... ~ 144 
сЯ знал его, любви прекрасныil сон ... ~ 85 
сЯ иду через площадь ... Звездами ... ~ (Шарманка) 67 
сЯ каждую ночь тебя вижу во сне ... ~ Из Гейне 349 
сЯ люблю тебя так оттого ... ~ 124 
сЯ покидал тебя ... Уж бал давно затих ... ~ 101 
сЯ прочитал, я прочитал ... ~ (Каролине Карловне Павловой) 274 
сЯ слушала вас ... Мои мечты ... ~ (Н. А. Неведомскоil) 112 
сЯ так тебя любил, как ты любить не можешь ... ~ (Расчет) 102 
Японский романс (сНаша мать Япония ... ~) 284 


Л la poiпte (с Недвижно безмолвное море ... ~) 170 
Л la statue de la Melaпcolie 361 
Л uпе chaгmaпte регsоппе 363 
Amoпg them but not of them (сС душою, для любви открытою широко ... ~) 


Из Байрона 358 
Сhапsоп а Ьоiге (Из поэмы сПоследний романтик~. 2. сЕсли измена тебя 


поразила ... ~) 306 
Memeпt() moгl (сКогда о смерти мысль приходит мне случаilно ... ~) 108 
Ой est le Ьопhеuг 362 
cQuel eclataпt succes et quelle rёсоmрепсе! .. ~ (По поводу назначения князя 


Горчакова канцлером империи) 364 
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