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1 

ЛЮБОВЬ 

Т о змейкой, свернувшись клубком, 
У самого сердца колдует, 

Т о целые дни голубком 
На белом окошке воркует, 

Т о в инее ярком блеснет, 
Почудится в дреме левкоя ... 
Но верно и тайно ведет 
()т радости и от покоя. 

Умеет так сладко рыдать 

В молитве тоскующей скрипки, 

И страшно ее угадать 

В еще неэнакомой улыбке. 

В JJAPCKOM СЕЛЕ 

1 

По аллее проводят лошадок, 

Длинны волны расчесанных грив. 
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О пленительный город загадок, 

Я печальна, тебя полюбив. 

Странно вспомнить! Душа тосковала, 

Задыхалась в предсмертном бреду, 

А теперь я игрушечной стала, 

Как мой розовый друг какаду. 

Грудь предчувствием боли не сжата, 

Если хочешь - в глаза погляди, 

Не люблю только час пред закатом, 

Ветер с моря и слово «уЙди». 

II 

... А там мой мраморный двойник, 
Поверженный под старым кленом, 

Озерным водам отдал лик, 

Внимает шорохам зеленым. 

И моют светлые дожди 

Его запекшуюся рану ... 

Холодный, белый, подожди, 

Я тоже мраморною стану. 

ш 

Смуглый отрок бродил по аллеям 

У озерных глухих берегов. 

И столетие мы лелеем 

Еле слышный шелест шагов. 
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Уiглы елей густо и колко 

Устилают низкие пни ... 
Здесь лежала его треуголка 

У1 разорванный том Парни. 

И МАЛЬЧИК ... 

У1 мальчик, что играет на волынке, 

У1 девочка, что свой плетет венок, 

У1 две в лесу скрестившихся тропинки, 

У1 в дальнем поле дальний огонек, 

Я вижу все. Я все запоминаю, 

Любовно-кротко в сердце берегу, 

Лишь одного я никогда не знаю 

У1 даже вспомнить больше не могу. 

Я не прошу ни мудрости, ни силы, 

О только дайте греться у огня. 

Мне холодно! Крылатый иль бескрылый, 

Веселый бог не посетит меня. 

ЛЮБОВЬ ПОКОРЯЕТ ... 

Любовь покоряет обманно 

Напевом простым неискусным. 

Еще так недавно-странно 

Ты не был седым и грустным. 
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И когда она улыбалась 

В садах твоих, в доме, в nоле, 

Повсюду тебе казалось, 

Что вольный ты и на воле. 

Был светел ты, взятый ею, 

И nивший ее отравы. 

Ведь звезды были круnнее, 

Ведь nахли иначе травы. 

Осенние травы. 

СЖАЛА РУКИ ... 

Сжала руки nод темной вуалью ... 
«Отчего ты сегодня бледна? .. » 
- Оттого что я терnкой nечалью 

Наnоила его доnьяна. 

Как забуду? Он вышел, шатаясь, 

l1скривился мучительно рот, 

Я сбежала, nерил не касаясь, 

Я бежала за ним до ворот. 

Задыхаясь, я крикнула: «Шутка 

Все, что было. Уйдешь, я умру». 

Улыбнулся сnокойно и жутко 

l1 сказал мне: «Не стой на ветру». 
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ПАМЯТЬ О СОЛНUЕ ... 

Память о солнце в сердце слабеет, 

Желтей трава, 

Ветер снежинками ранними веет 

Едва-едва. 

Ива на небе пустом распластала 

Веер сквозной. 

Может быть, лучше, что я не стала 

Вашей женой. 

Память о солнце в сердце слабеет, 

Что это? - тьма? 

Может быть! За ночь придти успеет 

Зима. 

ВЫСОКО В НЕБЕ ... 

Высоко в небе облачко серело, 
Как беличья, расстеленная шкурка. 

Он мне сказал: «Не жаль, что ваше тело 

Растает в марте, хрупкая Снегурка!» 

В пушистой муфте руки хо;юдели, 

Мне стало страшно, стало как-то смутно, 

О как вернуть вас, быстрые недели 

Его любви воздушной и минутной! 
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Я не хочу ни горечи, ни мщенья, 

Пускай умру с nоследней белой вьюгой, 

О нем гадала я в канун Крещенья, 
Я в январе была его nодругой. 

ДВЕРЬ ПОЛУОТКРЫТА ... 

Дверь nолуоткрыта, 

Веют лиnы сладко ... 
На столе забыты 
Хлыстик и nерчатка. 

Круг от ламnы желтый ... 
Шорохам внимаю. 
От чего ушел ты? 
Я не nонимаю ... 

Радостно и ясно 
Завтра будет утро, 
Эта жизнь nрекрасна, 
Сердце, будь же мудро. 

Ты совсем устало, 
Бьешься тише, глуше, 

Знаешь, я читала, 

Что бессмертны души. 

ХОЧЕШЬ ЗНАТЬ ... 

... Хочешь знать, как все это было? 
Три в столовой nробило, 
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И прощаясь, держась за перила, 

Она словно с трудом говорила: 

«Это все, ах нет, я забыла, 

Я люблю Вас, я Вас любила 

Еще тогда!» 

«да?!» 

ПЕСНЯ ПОСЛЕДНЕЙ ВСТРЕЧИ 

Так беспомощно грудь холодела, 

Но шаги мои были легки, 

Я на правую руку надела 

Гlерчатку с левой руки. 

Гlоказалось, что много ступеней, 

А я знала, их только три! 

Между кленов шепот осенний 

Гlопросил: «Со мною умри! 

Я обманут, слышишь, унылый, 

Гlеременчивой, злой судьбоЙ». 

Я ответила: «Милый, милый! 

И я тоже. -Умру с тобой ... » 

~то песня последней встречи, 

Я взглянула на темный дом, 

Только в спальне горели свечи 

Равнодушно-желтым огнем. 
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КАК СОЛОМИНКОЙ ... 

Как соломинкой, пьешь мою душу. 

Знаю, вкус ее горек и хмелен, 

Но я пытку мольбой не нарушу, 

О, покой мой многонеделен. 

Когда кончишь, скажи: не печально, 

Что души моей нет на свете, 

fl пойду дорогой педальней 
Посмотреть, как играют дети. 

На кустах зацветает крыжовник, 

И везут кирпичи за оградой, 

Кто он! - Брат мой или любовник, 

fl не помню и помнить не надо. 

Как светло здесь и как бесприютно, 

Отдыхает усталое тело ... 

А прохожие думают смутно: 

Верно только вчера овдовела. 

Я СОШЛА С УМА ... 

fl сошла с ума, о мальчик странный, 
В среду, в три часа! 

У колола палец безымянный 

Мне звенящая оса. 
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Я ее нечаянно прижала, 

И казалось, умерла она, 

Но конец отравленного жала 

Был острей веретена. 

О тебе ли я заплачу странном, 

Улыбнется ль мне твое лицо? 

Посмотри! На пальце безымянном 

Так красиво г ладкое кольцо. 

МНЕ БОЛЬШЕ НОГ МОИХ НЕ НАДО ... 

Мне больше ног моих не надо, 

Пусть превратятся в рыбий хвост! 

Плыву, и радостна прохлада, 

Белеет тускло дальний мост. 

Не надо мне души покорной, 

Пусть станет дымом, легок дым, 

Взлетев над набережной черной, 

Он будет нежно-голубым. 

Смотри, как глубоко ныряю, 

Держусь за водоросль рукой, 

Ничьих я слов не повторяю 
и .. .. 

не пленюсь ничьеи тоскои ... 

А ты, мой дальний, неужели 

Стал бледен и печально-нем? 
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Что слышу? Uелых три недели 

Все шепчешь: «Бедная, зачем?!» 

11 

ОБМАН 

М.А. Змунчилла 

1 

Весенним солнцем это утро пьяно 

И на террасе запах роз слышней, 

А небо ярче синего фаянса. 

Тетрадь в обложке мягкого сафьяна, 

Читаю в ней элегии и стансы, 

Написанные бабушке моей. 

Дорогу вижу до ворот, и тумбы 

Белеют четко в изумрудном дерне, 

О, сердце любит сладостно и слепо! 

И радуют изысканные клумбы, 

И резкий крик вороны в небе черной, 

И в глубине аллеи арка склепа. 

11 

Жарко веет ветер душный, 

Солнце руки обожгло, 

Надо мною свод воздушный, 

Словно синее стекло. 
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Сухо пахнут иммортели 

В разметавшейся косе, 

На стволе корявой ели 

Муравьиное шоссе. 

Пруд лениво серебрится, 

Жизнь по-новому легка, 

Кто сегодня мне приснится 

В легкой сетке гамака? 

III 

Синий вечер. Ветры кротко стихли, 

Яркий свет зовет меня домой. 

Я гадаю: кто там? - не жених ли, 

Не жених ли это мой? .. 

На террасе силуэт знакомый, 

Еле слышен тихий разговор. 

О, такой пленительной истомы 

Я не знала до сих пор. 

Т о поля тревожно прошуршали, 

Нежные их посетили сны, 

Небо цвета вороненой стали, 

Звезды матово-бледны. 

Я несу букет левкоев белых, 

Для того в них тайный скрыт огонь, 

Кто, беря цветы из рук несмелых, 

Тронет теплую ладонь. 
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IV 

Я написала слова, 

Что долго сказать не смела. 

Тупо болит голова, 

Странно немеет тело. 

Смолк отдаленный рожок, 

В сердце все те же загадки, 

Легкий осенний снежок 

Лег на крокетной площадке. 

Листьям последним шуршать! 

Мыслям последним томиться! 

Я не хотела мешать 

Т ем, что должны веселиться. 

Красным простила губам 

Я их жестокую шутку ... 
О, Вы приедете к нам 

Завтра по первопутку. 

Свечи в гостиной зажгут, 
Днем их мерцанье нежнее, 

JJелый букет принесут 

Роз из оранжереи. 

МНЕ С ТОБОЮ ПЬЯНЫМ ... 

Мне с тобою пьяным весело, 

Смысла нет в твоих рассказах; 
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()сень ранняя развесила 

Флаги желтые на вязах. 

()ба мы в страну обманную 

Забрели и горько каемся, 

Но зачем улыбкой странною 

И застывшей улыбаемся? 

Мы хотели муки жалящей 

Вместо счастья безмятежного ... 
Не покину я товарища, 

И беспутного и нежного. 

МУЖ ХЛЕСТ АЛ МЕНЯ ... 

Муж хлестал меня узорчатым, 

Вдвое сложенным ремнем. 

Для тебя в окошке створчатом 

Я всю ночь сижу с огнем. 

Рассветает. И над кузницей 

Подымается дымок. 

Ах, со мной, печальной узницей, 

Ты опять побыть не смог. 

Для тебя я долю хмурую, 

Долю-муку приняла, 

Или любишь белокурую, 

Или рыжая мила? 
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Как мне скрыть вас, стоны звонкие! 

В сердце темный душный хмель; 

А лучи ложатся тонкие 

На несмятую nостель. 

СЕР дUЕ К СЕР ДJJY ... 

Сердце к сердцу не nриковано, 

Если хочешь- уходи. 

~ного счастья уготовано 

Т ем, кто волен на nути. 

Я не nлачу, я не жалуюсь, 

~не счастливой не бывать! 

Не целуй меня, усталую, 

Смерть nридет nоцеловать. 

Дни томлений острых nрожиты 

Вместе с белою зимой ... 
Отчего же, отчего же ты 

Лучше, чем избранник мой. 

ПЕСЕНКА 

Я на солнечном восходе 

Про любовь nою, 

На коленях в огороде 

Лебеду nолю. 
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Вырываю и бросаю 

(Пусть простит меня}, 

Вижу, девочка босая 

Плачет у плетня. 

Страшно мне от звонких воплей 

Голоса беды, 

Все сильнее запах теплый 

Мертвой лебеды. 

Я на солнечном восходе 

Про любовь пою, 

tia коленях в огороде 

Лебеду полю. 

Я ПРИШЛА СЮДА ... 

Я пришла сюда, бездельница, 

Все равно мне, где скучать! 

tia пригорке дремлет мельница, 
Годы можно здесь молчать. 

tiaд засохшей повиликою 

Мягко плавает пчела, 

У пруда русалку кликаю, 

А русалка умерла. 

Затянулся ржавой тиною 

Пруд широкий, обмелел. 
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Над трепещущей осиною 

Легкий месяц заблестел. 

Замечаю все как новое, 

Влажно пахпут тополя. 

Я молчу. Молчу, готовая 

Снова стать тобой, - земля. 

u 

БЕЛОИ НОЧЬЮ 

Ах, дверь не запирала я, 

Не зажигала свеч, 

Не знаешь, как, усталая, 

Я не решалась лечь. 

Смотреть, как гаснут полосы 

В закатном мраке хвой, 

Пьянея звуком голоса, 

Похожего на твой. 

И знать, что все потеряно, 

Что жизнь - проклятый ад! 
О, я была уверена, 

Что ты придешь назад. 

ПОД НАВЕСОМ ... 

Под навесом темной риги жарко, 

Я смеюсь, а в сердце злобно плачу, 
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Старый друг бормочет мне: «Не каркай! 

Мы ль не встретим на пути удачу!» 

Но я другу старому не верю, 

Он смешной, незрячий и убогий, 

Он всю жизнь свою шагами мерил 

Длинные и скучные дороги. 

И звенит, звенит мой голос ломкий, 

Звонкий голос не узнавших счастья: 

«Ах, пусты дорожные котомки, 

А на завтра голод и ненастье». 

ХОРОНИ МЕНЯ, ВЕТЕР ... 

Хорони, хорони меня, ветер! 

Родные мои не пришли, 

Надо мною блуждающий вечер 

И дыханье тихой земли. 

Я была, как и ты, свободной, 

Но я слишком хотела жить: 

Видишь, ветер, мой труп холодный, 

И некому руки сложить. 

Закрой эту черную рану 

Покровом вечерней тьмы 

И вели голубому туману 

Надо мною читать псалмы. 
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И чтоб мне легко, одинокой, 

Отойти к nоследнему сну, 

Прошуми высокой осокой 

Про весну, про мою весну. 

ТЫ ПОВЕРЬ ... 

Ты nоверь, не змеиное острое жало 

А тоска мою выnила кровь. 

В белом nоле я тихою девушкой стала, 

Птичьим голосом кличу любовь. 

И давно мне закрыта дорога иная, 

Мой царевич в высоком кремле, 

Обману ли его, обману ли? - Не знаю! 

Только ложью живу на земле. 

Не забыть, как nришел он со мною nроститься: 

Я не nлакала; это судьба. 

Ворожу, чтоб царевичу ночью nрисниться, 

Но бессильна моя ворожба. 

Оттого ль его сон безмятежен и мирен, 

Что я здесь у закрытых ворот, 

Иль уже светлоокая. нежная Сирин 

Над царевичем nесню nоет? 
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111 

МУЗЕ 

Муза-сестра заглянула в лицо, 

Взгляд ее ясен и ярок. 

И отняла золотое кольцо, 

Первый весенний подарок. 

Муза! ты видишь, как счастливы все -
Девушки, женщины, вдовы, 

Лучше погибну на колесе, 

Т ОЛЬ КО Не ЭТИ ОКОВЫ. 

Знаю, гадая, не мне обрывать 

Нежный цветок маргаритку, 

Должен на этой земле испытать 

Каждый любовную пытку. 

Жгу до зари на окошке свечу 

И ни о ком не тоскую, 

Но не хочу, не хочу, не хочу 

Знать, как целуют другую. 

Завтра мне скажут, смеясь, зеркала: 

Взор твой не ясен, не ярок ... 
Тихо отвечу: она отняла 

Божий подарок. 
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<АЛИСА> 

Все тоскует о забытом, 

О своем весеннем сне, 

Как Пьеретта о разбитом 

Золотистом кувшине ... 

Все осколочки собрала, 

Не умела их сложить ... 
«Если б ты, Алиса, знала, 

Как мне скучно, скучно жить! 

Я за ужином зеваю, 

Забываю есть и пить, 

Ты поверишь, забываю 

Даже брови подводить. 

О Алиса! Дай мне средство, 

Что б вернуть его опять; 

)(очешь все мое наследство, 

Дом и платья можешь взять. 

Он приснился мне в короне, 

Я боюсь моих ночей!» 

У Алисы в медальоне 

Темный локон - знаешь чей?! 
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II 

«Как поздно! Устала, зеваю ... » 
«Миньона, спокойно лежи, 

Я рыжий парик завиваю 

Для стройной моей госпожи. 

Он будет весь в лентах зеленых, 

А сбоку жемчужный аграф; 

Читала записку: «У клена 

Я жду вас, таинственный граф!» 

С умеет под кружевом маски 

Лукавая смех заглушить, 

Велела мне даже подвязки 

Сегодня она надушить». 

Луч утра на черное платье 
Скользнул, из окошка упав ... 
«Он мне открывает объятья 

Под кленом, таинственный граф». 

МАСКАРАД В ПАРКЕ 

Луна освещает карнизы, 

Блуждает по гребням реки ... 
Холодные руки маркизы 

Так ароматны-легки. 

«0 принц! - улыбаясь, присела, 
В кадрили вы наш .vis а vis», 
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И томно под маской бледнела 

От жгучих предчувствий любви. 

Вход скрыл серебрящийся тополь 

И низко спадающий хмель. 

«Багдад или Константинополь 

Я вам завоюю, ma belle! 

Как вы улыбаетесь редко, 

Вас страшно, маркиза, обнять?» 

Темно и прохладно в беседке, 

«Ну что же! пойдем танцовать?» 

Выходят. На вязах, на кленах 

Uветные дрожат фонари, 

Две дамы в одеждах зеленых 

С монахами держат пари. 

И бледный, с букетом азалий, 

Их смехом встречает Пьеро: 

«Мой принц! О, не вы ли сломали 

На шляпе маркизы перо?» 

ВЕЧЕРНЯЯ КОМНАТА 

Я говорю сейчас словами теми, 

Что только раз рождаются в душе. 

Жужжит пчела на белой хризантеме, 

Так душно пахнет старое саше. 
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И комната, где окна слишком узки, 

Хранит любовь и помнит старину, 

)\ над кроватью надпись по-французски 
Гласит: «Seigneur, ayez pitie de nous». 

Ты сказки давней горестных заметок, 

Душа моя, не тронь и не ищи ... 
Смотрю, блестящих севрских статуэток 

Померкли глянцевитые плащи. 

Последний луч, и желтый и тяжелый, 

Застыл в букете ярких георгин, 

И как во сне я слышу звук виолы 

И редкие аккорды клавесин . 

.. 
СЕРО Г ЛАЗЬIИ КОРОЛЬ 

Слава тебе, безысходная боль! 

Умер вчера сероглазый король. 

Вечер осенний был душен и ал, 

Муж мой, вернувшись, спокойно сказал: 

«Знаешь, с oxoTJ:>I его принесли, 
Т ело у старого дуба нашли. 

Жаль королеву. Такой молодой! .. 

За ночь одну она стала седоЙ». 
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Т рубку свою на камине нашел 

И на работу ночную ушел. 

Дочку мою я сейчас разбужу, 

В серые глазки ее погляжу. 

А за окном шелестят тополя: 

«Нет на земле твоего короля ... » 

РЫБАК 

Руки голы выше локтя, 

А глаза синей, чем лед, 

Едкий душный запах дегтя, 

Как загар, тебе идет. 

И всегда, всегда распахнут 

Ворот куртки голубой, 

И рыбачки только ахнут, 

Закрасневшись пред тобой. 

Даже девочка, что ходит 

В город продавать камсу, 

Как потерянная бродит 

Вечерами на мысу. 

IJ.!еки бледны, руки слабы, 

Истомленный взор глубок, 

Ноги ей щекочут крабы, 

Выползая на песок. 
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Но она уже не ловит 

Их привычною рукой. 

Все сильней биенье крови 

В теле, раненном тоской. 

ОН ЛЮБИЛ ... 

Он любил три вещи на свете: 

За вечерней пенье, белых павлинов 

И стертые карты Америки. 

Не любил, когда плачут дети, 

Не любил чая с малиной 

И женской истерики . 
.. . А я была его женой. 

СЕГОДНЯ МНЕ ПИСЬМА 

НЕ ПРИНЕСЛИ ... 

Сегодня мне письма не принесли: 

Забыл он написать или уехал; 

Весна как трель серебряного смеха, 

Качаются в заливе корабли. 

Сегодня мне письма не принесли ... 

Он был со мной еще совсем недавно, 

Т акай влюбленный, ласковый и мой, 

Но это было белою зимой,. 

Теперь весна, и грусть весны отравна, 

Он был со мной еще совсем недавно ... 
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Я слышу: легкий трепетный смычок, 

Как от предсмертной боли, бьется, бьется, 

И страшно мне, что сердце разорвется, 

Не допишу я этих нежных строк ... 

НАДПИСЬ НА НЕОКОНЧЕННОМ 

ПОРТРЕТЕ 

О, не вздыхайте обо мне, 

Печаль преступна и напрасна, 

Я здесь, на сером полотне, 

Возникла странно и неясно. 

Взлетевших рук излом больной, 

В глазах улыбка исступленья, 

Я не могла бы стать иной 

Пред горьким часом наслажденья. 

Он так хотел, он так велел 

Словами мертвыми и злыми. 

Мой рот тревожно заалел, 

И щеки стали снеговыми. 

И нет греха в его вине, 

У шел, глядит в г лаза другие, 

Но ничего не снится мне 

В моей предсмертной летаргии. 
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СЛАДОК ЗАПАХ ... 

Сладок запах синих виноградин ... 
Дразнит опьяняющая даль. 

Голос твой и глух и безотраден. 

Никого мне, никого не жаль. 

Между ягод сети·паутинки, 

Гибких лоз стволы еще тонки, 

Облака плывут, как льдинки, льдинки 

В ярких водах голубой реки. 

Солнце в небе. Солнце ярко светит. 

Уходи к волне про боль шептать. 

О, она наверное ответит, 

А быть может, будет целовать. 

ПОДРАЖАНИЕ И.Ф. АННЕНСКОМУ 

z Эц, 870 

И с тобой, моей первой причудой, 

Я простился. Чернела вода. 

Просто молвила: «Я не забуду». 

Я так странно поверил тогда. 

Возникают, стираются лица, 
Мил сегодня, а завтра далек. 

Отчего же на этой странице 

Я когда.то загнул уголок? 
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И все г да открывается книга 

В том же месте. Не знаю зачем! 

Я люблю только радости мига 

И цветы голубых хризантем. 

О, сказавший, что сердце из камня, 

Знал наверно: оно из огня ... 
Никогда не пойму, ты близка мне 

Или только любила меня . 

.. 
ВЕРЕ ИВАНОВОИ-ШВАРСАЛОН 

1Гуманом легким парк наполнился 

И вспыхнул на воротах газ. 

Мне только взгляд один запомнился 

Незнающих спокойных глаз. 

1Г воя печаль, для всех неявная, 

Мне сразу сделалась близка, 

И поняла ты, что отравная 

И душная во мне тоска. 

Я этот день люблю и праздную, 

Приду, как только позовешь, 

Меня, и грешную и праздную, 

Лишь ты одна не упрекнешь. 
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КУКУШКА 

Я живу, как кукушка в часах, 

Не завидую птицам в лесах, 

Заведут - и кукую. 

Знаешь, долю такую 

Лишь врагу 

Пожелать я могу. 

ПОХОРОНЫ 

Я места ищу для могилы, 

Не знаешь ли, где светлей? 

Так холодно в поле. Унылы 

У моря груды камней. 

А она привыкла к покою 

И любит солнечный свет, 

Я келью над ней построю, 

Как дом наш на много лет. 

Между окнами будет дверца, 

Лампадку внутри зажжем, 

Как будто темное сердце 

Алым горит огнем. 

Она бредила, знаешь, больная, 

Про иной, про небесный край, 

Но сказал монах, укоряя: 

«Не для вас, не для грешных раЙ». 
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И тог да, побелев от боли, 

Прошептала: «Уйду с тобоЙ». 

Вот одни мы теперь, на воле, 

И у ног голубой прибой. 

САД 

()н весь сверкает и хрустит, 

()бледенелый сад. 

Ушедший от меня грустит, 

Но нет пути назад. 

И солнце, бледный тусклый лик, 

Лишь круглое окно, 

Я тайно знаю, чей двойник 

Приник к нему давно. 

~десь мой покой навеки взят 

Предчувствием беды, 

Сквозь тонкий лед еще сквозят 

Недавние следы. 

Склонился тусклый мертвый лик 

К немому сну полей, 

И замирает острый крик 

()тсталых журавлей. 
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НАДВОДОЙ 

Стройный мальчик пастушок, 

Видишь, я в бреду. 

Помню плащ и посошок 

На свою беду. 

Если встану - упаду, 

Дудочка поет: ду~ду! 

Мы прощались, как во сне, 

Я сказала: «Жду». 

Он, смеясь, ответил мне: 

«Встретимся в аду». 

Если встану - упаду, 

Дудочка поет: ду~ду! 

О, г лубокая вода 

В мельничном пруду, 

Не от горя, от стыда 

Я к тебе приду. 

И без крика упаду, 

А вдали звучит ду~ ду. 

ТРИ РАЗА ... 

Три раза пытать приходила, 

Я с криком тоски просыпалась 

И видела тонкие руки 

И красный насмешливый рот: 
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- «Ты с кем на заре целовалась, 

Клялась, что погибнешь в разлуке, 

И жгучую радость таила, 

Рыдая у черных ворот? 

Кого ты на смерть проводила, 

Т от скоро, о скоро умрет». 

Был голос как крик ястребиный, 

Но странно на чеЙ·то похожий, 

Все тело мое изгибалось, 

Почувствовав смертную дрожь. 

И плотная сеть паутины 

У пала, окутала ложе ... 
О, ты не напрасно смеялась, 

Моя непрощенная ложь! 



ЧЕТКИ 
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1 

СМЯТЕНИЕ 

1 

Было душно от жгучего света, 

А взгляды его как лучи ... 
Я только вздрогнула. Этот 

Может меня приручить. 

Наклонился. Он что-то скажет. 

От лица отхлынула кровь. 

Пусть камнем надгробным ляжет 

На жизни моей любовь. 

II 

Не любишь, не хочешь смотреть. 

О, как ты красив, проклятый! 

И я не могу взлететь, 

А с детства была крылатой. 

Мне очи застит туман, 

Сливаются вещи и лица ... 
И только красный тюльпан, 

Т юльпаи у тебя в петлице. 
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III 

r\ак велит простая учтивость, 

Подошел ко мне. Улыбнулся. 

Полуласково, полулениво 

Поцелуем руки коснулся. 

И загадочных, древних ликов 

На меня поглядели очи ... 
Десять лет замираний и криков, 

Все мои бессонные ночи 

Я вложила в тихое слово 

И сказала его напрасно. 

Отошел ты, и стало снова 

На душе и пусто и ясно. 

1913 

ПРОГУЛКА 

Перо задело о верх экипажа. 

Я пог лядела в г лаза его. 

Томилось сердце, не зная даже 

Причины горя своего. 

Безветрен вечер и грустью скован 

Под сводом облачных небес, 

И словно тушью нарисован 

В альбоме старом Булонский Лес. 

Бензина запах и сирени, 

Насторожившийся покой ... 
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Он снова тронул мои колени 

Почти не дрогнувшей рукой. 

1913. Май 

ВЕЧЕРОМ 

Звенела музыка в саду 

Таким невыразимым горем. 

Свежо и остро пахли морем 

На блюде устрицы во льду. 

Он мне сказал: «Я верный друг!» 

И моего коснулся платья ... 

Как непохожи на объятья 

Прикосновенья этих рук. 

Так гладят кошек или птиц ... 

Так на наездниц смотрят стройных ... 
Лишь смех в г лазах его спокойных, 

Под легким золотом ресниц. 

А скорбных скрипок голоса 

Поют за стелющимся дымом: 

«Благослови же небеса: 

Ты первый раз одна с любимым». 

1913. Март 
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Все мы бражники здесь, блудницы. 

Как невесело вместе нам! 

На стенах цветы и птицы 

Томятся по облакам. 

Ты куришь черную трубку, 

Так странен дымок над ней. 

Я надела узкую юбку, 

Чтоб казаться еще стройней. 

Навсегда забиты окошки. 

Что там - изморозь или гроза? 

На г лаза осторожной кошки 

Похожи твои глаза. 

О, как сердце мое тоскует! 

Не смертного ль часа жду? 

А та, что сейчас танцует, 

Непременно будет в аду. 

1 января 1913 

После ветра и мороза было 

Любо мне погреться у огня. 

Там за сердцем я не уследила, 

И его украли у меня. 
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Новогодний праздник длится пышно, 

Влажны стебли новогодних роз, 

А в груди моей уже не слышно 

Трепетания стрекоз. 

Ах/ не трудно угадать мне вора, 

Я его узнала по глазам. 

Только страшно так, что скоро, скоро 

Он вернет свою добычу сам. 

1914. Январь 

... И на ступеньки встретить 
Не вышли с фонарем. 

В неверном лунном свете 

Вошла я в тихий дом. 

Под лампою зеленой, 

С улыбкой неживой, 

Друг шепчет: « Сандрильона, 

Как странен голос твой!» 

В камине гаснет пламя, 

Томя, трещит сверчок. 

Ах/ кто-то взял на память 

Мой белый башмачок 

И дал мне три гвоздики, 

Не подымая г лаз. 



461 Анна Ахматова. Собрание сочинений------

О, милые улики, 
К у да мне спрятать вас? 

И сердцу горько верить, 

Что близок, близок срок, 

Что всем он станет мерить 

Мой белый башмачок. 

1913 

Безвольно пощады просят 

Глаза. Что мне делать с ними, 
Когда при мне произносят 
Короткое, звонкое имя? 

Иду по тропинке в поле, 

Вдоль серых сложенных бревен. 
Здесь легкий ветер на воле 

По-весеннему свеж, неровен. 

И томное сердце слышит 
Тайную весть о дальнем. 
Я знаю: он жив, он дышит, 
Он смеет быть не печальным. 

1912 

Покорно мне воображенье 
В изображеньи серых глаз. 
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В моем Т вереком уединеньи 
Я горько вспоминаю Вас. 

Прекрасных рук счастливый пленник, 

На левом берегу Невы, 
Мой знаменитый современник, 

Случилось, как хотели Вы, 

Вы, приказавший мне: довольно, 

Пойди, убей свою любовь! 
И вот, я таю, я безвольна, 

Но все сильней скучает кровь. 

И если я умру, то кто же 
Мои стихИ напишет Вам, 

Кто стать звенящими поможет 

Еще не сказанным словам? 

1913. Июль 
Слепнева 

ОТРЫВОК 

... И кто·то, во мраке дерев неэримый, 
Зашуршал опавшей листвой 
И крикнул: «Что сделал с тобой любимый, 

Что сделал любимый твой! 

Словно тронуты черной, густою тушью 

Тяжелые веки твои. 
Он предал тебя тоске и удушью 
Отравительницы любви. 
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Ты давно перестала считать уколы, 

Грудь мертва под острой иглой, 

И напрасно стараешься быть веселой, 

Легче в гроб тебе лечь живой! .. » 

Я сказала обидчику: «Хитрый, черный, 

Верно, нет у тебя стыда. 

Он тихий, он нежный, он мне покорный, 

Влюбленный в меня навсегда!» 

1912 

Настоящую нежность не спутаешь 

Ни с чем. И она тиха. 

Ты напрасно бережно кутаешь 

Мне плечи и грудь в меха 

И напрасно слова покорные 

Г о воришь о первой любви. 

Как я знаю эти упорные, 

Несытые взгляды твои! 

1913. Декабрь 

Не будем пить из одного стакана 
Ни воду мы, ни сладкое вино, 

Не поцелуемся мы утром рано, 
А ввечеру не пог лядим в окно. 
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Ты дышишь солнцем, я дышу луною, 

Но живы мы любовию одною. 

Со мной всегда мой верный, нежный друг, 

С тобой твоя веселая подруга, 

Но мне понятен серых глаз испуг, 

И ты виновник моего недуга. 

Но кратких мы не учащаем встреч. 

Так наш по кой нам суждено беречь. 

Лишь голос твой поет в моих стихах, 

В твоих стихах мое дыханье веет. 

О, есть костер, которого не смеет 

Коснуться ни забвение, ни страх ... 
И если б знал ты, как сейчас мне любы 

Т во и сухие, розовые губы. 

1913 

У меня есть улыбка одна. 

Так. Движенье чуть видное губ. 

Для тебя я ее берегу -
Ведь она мне любовью дана. 

Все равно, что ты наглый и злой, 

Все равно, что ты любишь других. 

Предо мной золотой аналой, 

И со мной сероглазый жених. 

1913 
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Столько просьб у любимой всегда, 
У разлюбленной просьб не бывает ... 
Как я рада, что нынче вода 
Под бесцветным ледком замирает. 

И я стану- Христос, помоги! -
На покров этот светлый и ломкий, 
А ты письма мои береги, 

Чтобы нас рассудили потомки. 

Чтоб отчетливей и ясней 
Ты был виден им, мудрый и смелый. 
В биографии славной твоей 
Разве можно оставить пробелы? 

Слишком сладко земное питье, 
Слишком плотны любовные сети ... 
Пусть когда-нибудь имя мое 
Прочитают в учебнике дети. 

И, печальную повесть узнав, 
Пусть они улыбнутся лукаво. 
Мне любви и покоя не дав, 
Подари меня горькою славой. 

1913 

В последний раз мы встретились тог да 
На набережной, где всегда встречались. 



------------Том 4. Четки 15J 

Была в Неве высокая вода, 
И наводненья в городе боялись. 

Он говорил о лете и о том, 

Что быть поэтом женщине - нелепость. 
Как я запомнила высокий царский дом 

И Петрапавловскую крепость -

Затем, что воздух был совсем не наш, 
А как подарок Божий- так чудесен, 
И в этот час была мне от дана 
Последняя из всех безумных песен. 

1914. Январь 

Здравствуй! Легкий шелест слышишь 
Справа от стола? .. 
Этих строчек не допишешь -
Я к тебе пришла. 
Неужели ты обидишь 
Так, как в прошлый раз: 

Говоришь, что рук не видишь, 

Рук моих и глаз. 
У тебя светло и просто. 

Не гони меня туда, 
Г де под душным сводом моста 

С ты нет грязная вода. 

1913. ОкmRбрь 
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11 

!Jветов и неживых вещей 

Приятен запах в этом доме. 
У грядок груды овощей 

Лежат, пестры, на черноземе. 

Еще струится холодок, 
Но с парников снята рогожа. 

Там есть прудок, такой прудок, 
Г де тина на пар чу похожа. 

А мальчик мне сказал, боясь, 
С:овсем взволнованно и тихо, 
Что там живет большой карась 
И с ним большая карасиха. 

1915 

Каждый день по~новому тревожен, 
Все сильнее запах спелой ржи. 
Если ты к ногам моим положен, 
Ласковый, лежи. 

Иволги кричат в широких кленах, 
Их ничем до ночи не унять. 
Любо мне от г лаз твоих зеленых 
Ос веселых отгонять. 



------------Том 4. Четки 153 

На дороге бубенец зазвякал
Памятен нам этот легкий звук. 

Я спою тебе, чтоб ты не плакал, 

Песенку о вечере разлук. 

1913 

Мальчик сказал мне: «Как это больно!» 
И мальчика очень жаль ... 
Еще так недавно он был довольным 

И только слыхал про печаль. 

А теперь он знает все не хуже 

Мудрых и старых вас. 

Потускнели и, кажется, стали уже 

Зрачки ослепительных глаз. 

Я знаю: он с болью своей не сладит, 

С горькой болью первой любви. 

Как беспомощно, жадно и жарко г ладит 

Холодные руки мои. 

1913. Осень 

Высокие своды костела 

Синей, чем небесная твердь ... 
Прости меня, мальчик веселый, 

Что я принесла тебе смерть. -
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За розы с площадки круглой, 

За глупые письма твои, 

За то, что, дерзкий и смуглый, 

Мутно бледнел от любви. 

Я думала: ты нарочно -
Как взрослые хочешь быть. 

Я думала: томно-порочных 

Нельзя, как невест, любить. 

Но все оказалось напрасно. 

Когда пришли холода, 

Следил ты уже бесстрастно 

За мной везде и всегда, 

Как будто копил приметы 

Моей нелюбви. Прости! 

Зачем ты принял обеты 

Страдальческого пути? 

И смерть к тебе руки простерла ... 
Скажи, что было потом? 

Я не знала, как хрупко горло 

Под синим воротником. 

Прости меня, мальчик веселый, 

Совенок замученный мой! 

Сегодня мне из костела 

Так трудно уйти домой. 

1913. Ноябрь 



------------Том 4. Четки 155 

М. JloЗUHCKOAIY 

Он длится без конца -янтарный, тяжкий день! 
Как невозможна грусть, как тщетно ожиданье! 
И снова голосом серебряным олень 
В зверинце говорит о северном сиянье. 

И я поверила, что есть прохладный снег 
И синяя купель для тех, кто нищ и болен, 
И санок маленьких такой неверный бег 
Под звоны древние далеких колоколен. 

1912 

ГОЛОС ПАМЯТИ 

О.А. Глебовой-Судейкиной 

Что ты видишь, тускло на стену смотря, 
В час, когда на небе поздняя заря? 

Чайку ли на синей скатерти воды, 
Или флорентийские сады? 

Или парк огромный IJарского Села, 
Где тебе тревога путь пересекла? 

Иль того ты видишь у своих колен, 
Кто для белой смерти твой покинул плен? 

Нет, я вижу стену только- и на ней 
Отсветы небесных гаснущих огней. 

1913. Июнь 
Слепнево 
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Я научилась просто, мудро жить, 

Смотреть на небо, и молиться Богу, 

И долго перед вечером бродить, 

Чтоб утомить ненужную тревогу. 

Когда шуршат в овраге лопухи 

И никнет гроздь рябины желто-красной, 

Слагаю я веселые стихи 

О жизни тленной, тленной и прекрасной. 

Я возвращаюсь. Лижет мне ладонь 

Пушистый кот, мурлыкает умильней, 

И яркий загорается огонь 

На башеньке озерной лесопильни. 

Лишь изредка прорезывает тишь 

Крик аиста, слетевшего на крышу. 

- И если в дверь мою ты постучишь, 

Мне кажется, я даже не услышу. 

1912 

Здесь все то же, то же, что и прежде, 

Здесь напрасным кажется мечтать. 

В доме, у дороги непроезжей, 

Надо рано ставни запирать. 



------------Том 4. Четки 157 

Тихий дом мой пуст и неприветлив, 

Он на лес глядит одним окном. 

В нем кого~то вынули из петли 

У1 бранили мертвого потом. 

Был он грустен или тайно~весел, 

Только смерть - большое торжество. 

На истертом красном плюше кресел 

Уiзредка мелькает тень его. 

У1 часы с кукушкой ночи рады, 

Все слышней их четкий разговор. 

В щелочку смотрю я. Конокрады 

Зажигают под холмом костер. 

Yi, пророча близкое ненастье, 
Низко, низко стелется дымок. 

Мне не страшно. Я ношу на счастье 

Т емно~синий шелковый шнурок. 

1912. Май 

БЕССОННИUА 

Где~то кошки жалобно мяукают, 

Звук шагов я издали ловлю ... 
- Хорошо твои слова баюкают: 

Третий месяц я от них не сплю. 

Ты опять, опять со мной, бессонница! 

Неподвижный лик твой узнаю. 



581 Анна Ахматова. Собрание сочинений------

Что, красавица, что, беззаконница~ 
Разве плохо я тебе пою~ 

Окна тканью белою завешены, 
Полумрак струится голубой ... 
Или дальней вестью мы утешены, 
Отчего мне так легко с тобой~ 

1912 

Ты знаешь, я томлюсь в неволе, 
О смерти Г оспода моля. 
Но все мне памятна до боли 
Т верекая скудная земля. 

Журавль у ветхого колодца, 
Над ним, как кипень, облака, 
В полях скрипучие воротца, 
И запах хлеба, и тоска. 

И те неяркие просторы, 
Г де даже голос ветра слаб, 
И осуждающие взоры 
Спокойных, загорель,х баб. 

1913. Осень 

Углем наметил на левом боку 
Место, куда стрелять, 



------------Том. 4. Четки 159 
Чтоб выпустить птицу- мою тоску -
в пустынную ночь опять. 

Милый! Не дрогнет твоя рука, 
И мне недолго терпеть. 
Вылетит птица - моя тоска, -
Сядет на ветку и станет петь. 

Чтоб тот, кто спокоен в своем дому, 
Раскрывши окно, сказал: 
«Голос знакомый, а слов не пойму», 
И опустил г лаза. 

31 января 1914 
Петербурz 

111 

Помолись о нищей, о потерянной, 
О моей живой душе, 
Ты, всегда в путях своих уверенный, 
Свет узревший в шалаше. 

И тебе, печально-благодарная, 
Я за это расскажу потом, 
Как меня томила ночь угарная, 
Как дышало утро льдом. 

В этой жизни я немного видела, 
Только пела и ждала. 
Знаю: брата я не ненавидела 
И сестры не предала. 
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Отчего же Бог меня наказывал 

Каждый день и каждый час? 

Или это Ангел мне указывал 

Свет, невидимый для нас ... 

1912. Май 
Флоренция 

Вижу выцветший флаг над таможней 

И над городом желтую муть. 

Вот уж сердце мое осторожней 

Замирает, и больно вздохнуть. 

Стать бы снова приморской девчонкой, 

Туфли на босу ногу надеть, 

И закладывать косы коронкой, 

И взволнованным голосом петь. 

Все глядеть бы на смутные г лавы 

Херсонесекого храма с крыльца 

И не знать, что от счастья и славы 

Безнадежно дряхлеют сердца. 

1913 

Плотно сомкнуты губы сухие. 

Жарко пламя трех тысяч свечей. 
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Так лежала княжна Евдокия 

На сапфирной душистой парче. 

И, согнувшись, бесслезно молилась 

Ей о слепеньком мальчике мать, 

И кликуша без голоса билась, 

Воздух силясь губами поймать. 

А пришедший из южного края 

Черноглазый, горбатый старик, 

Словно к двери небесного рая, 

К потемневшей ступеньке приник. 

1913. Осень 

Дал Ты мне молодость трудную. 

Столько печали в пути. 

Как же мне душу скудную 

Богатой Тебе принести? 

Долгую песню, льстивая, 

О славе поет судьба. 

Господи! я нерадивая, 

Т воя скупая раба. 

Ни розою, ни былинкою 

Не буду в садах Отца. 
Я дрожу над каждой соринкою, 

Над каждым словом глупца. 

19 декабря 1912 
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Солнце комнату наполнило 

Пылью желтой и сквозной. 

Я проснулась и припомнила: 

Милый, нынче праздник твой. 

Оттого и оснеженная 

Даль за окнами тепла, 

Оттого u я, бессонная, 
Как причастница спала. 

8 ноября 1913 

Ты пришел меня утешить, милый, 

Самый нежный, самый кроткий ... 
От подушки приподняться нету силы, 

А на окнах частые решетки. 

Мертвой, думал, ты меня застанешь, 

И принес веночек неискусный. 

Как улыбкой сердце больно ранишь, 

Ласковый, насмешливый и грустный. 

Что теперь мне смертное томленье! 
Если ты еще со мной побудешь, 

Я у Бога вымолю прощенье, 
И тебе, и всем, кого ты любишь. 

1913. Маи 
Петербурz 
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У ми рая, томлюсь о бессмертьи. 

Низко облако пыльной мглы ... 
Пусть хоть голые красные черти, 

Пусть хоть чан зловонной смолы. 

Приползайте ко мне, лукавьте, 

Угрозы из ветхих книг, 

Только память вы мне оставьте, 

Только память в последний миг. 

Что б в томительной веренице 

Не чужим показался ты, 

Я готова платить сторицей 

За улыбки и за мечты. 

Смертный час, наклонясь, напоит 

Прозрачною сулемой ... 

А люди придуг, зароют 

Мое тело и голос мой. 

1912 

Ты письмо мое, милый, не комкай, 

До конца его, друг, прочти. 

Надоело мне быть незнакомкой, 

Быть чужой на твоем пуги. 
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Не гляди так, не хмурься гневно, 

Я любимая, я твоя. 

Не пастушка, не королевна 

И уже не монашенка я -

В этом сером, будничном платье, 

На стоптанных каблуках ... 
Но, как прежде, жгуче объятье, 

Т от же страх в огромных г лазах. 

Ты письмо мое, милый, не комкай, 

Не плачь о заветной лжи 

И его в твоей бедной котомке 

На самое дно положи. 

1912 

ИСПОВЕДЬ 

Умолк простивший мне грехи, 

Лиловый сумрак гасит свечи, 

И темная епитрахиль 

Накрыла голову и плечи. 

Не тот ли голос: «Дева! Встань ... » 

У дары сердца чаще, чаще ... 

Прикосновение сквозь ткань 

Руки, рассеянно крестящей. 

1911. IJapcкoe Село 



------------ Том 4. Четки 165 

э Зu. 870 

В ремешках пенал и книги были, 

Возвращалась я домой из школы. 

Эти липы, верно, не забыли 

Нашу встречу, мальчик мой веселый. 

Только, ставши лебедем надменным, 

Изменился серый лебеденок. 

А на жизнь мою лучом нетленным 

Грусть легла, и голос мой незвонок. 

1912. !Jарское Село 

Со дня Купальницы-Аграфены 

Малиновый платок хранит. 

Молчит, а ликует, как 1Jарь Давид. 

В морозной келье белы стены, 

И с ним никто не говорит. 

Приду и стану на порог, 

Скажу: «Отдай мне мой платок!» 

1912. Осень 

Я с тобой не стану пить вино, 

Оттого что ты мальчишка озорной. 
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Знаю я -у вас заведено 

С: кем nопало целоваться nод луной. 

А у нас тишь да гладь, 

Божья благодать. 

А у нас светлых г лаз 

Нет nриказу nодымать. 

1913. Декабрь 

Вечерние часы nеред столом, 

Неnоnравимо белая страница, 

Мимоза nахнет Ниццей и теnлом, 

В луче луны летит большая nтица. 

И, туго косы на ночь заnлетя, 

Как будто завтра будут нужны косы, 

В окно гляжу я, больше не грустя, 

На море, на nесчаные откосы. 

Какую власть имеет человек, 

Который даже нежности не nросит ... 
Я не могу nоднять усталых век, 

Когда мое он имя nроизносит. 

1913. Aemo 



------------Том 4. Четки 167 

IV 

Как вплелась в мои темные косы 

Серебристая белая прядь -
Только ты, соловей безголосый, 

Эту муку сумеешь понять. 

Чутким слухом далекое слышишь 

И на тонкие ветки ракит, 

Весь нахохлившись, смотришь - не дышишь, 

Если песня чужая звучит. 

И еще так недавно, недавно 

Замирали вокруг тополя, 

И звенела и пела отравно 

fiесказанная радость твоя. 

1912 

Я пришла тебя сменить, сестра, 
У лесного, у высокого костра. 

Поседели твои волосы. Г лаза 
Замутила, затуманила слеза. 

Ты уже не понимаешь пенья птиц, 
Ты ни звезд не замечаешь, ни зарниц. 
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И давно удары бубна не слышны, 

А я знаю, ты боишься тишины. 

Я пришла тебя сменить, сестра, 

У лесного, у 'высокого костра. 

Ты пришла меня похоронить. 

Где же заступ твой, где лопата? 

Только флейта в руках твоих. 

Я не буду тебя винить, 

Разве жаль, что давно, когда-то, 

Навсегда мой голос затих. 

Мои одежды надень, 

Позабудь о моей тревоге, 

Дай ветру кудрями играть. 

Ты пахнешь, как пахнет сирень, 

А пришла по трудной дороге, 

Чтобы здесь озаренной стать. 

И одна ушла, уступая, 

У ступая место другой, 

И неверно брела, как слепая, 

Незнакомой узкой тропой. 

И все чудилось ей, что пламя 

Близко. Бубен держит рука. 

И она как белое знамя, 

И она как свет маяка. 

1912 
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СТИХИ О ПЕТЕРБУРГЕ 

1 

Вновь Исакий в облаченьи 

Из литого серебра ... 
Стынет в грозном нетерпеньи 

Конь Великого Петра. 

Ветер душный и суровый 

С черных труб сметает гарь ... 
Ах! своей столицей новой 

Недоволен Государь. 

11 

Сердце бьется ровно, мерно, 

Что мне долгие года! 

Ведь под аркой на Галерной 

Наши тени навсегда. 

Сквозь опущенные веки 

Вижу, вижу, ты со мной

И в руке твоей навеки 

Неоткрытый веер мой. 

Оттого, что стали рядом 

Мы в блаженный миг чудес. 

В миг, когда над Летним Садом 

Месяц розовый воскрес -
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Мне не надо ожиданий 

У постылого окна 

И томительных свиданий, 

Ах! любовь уrолена. 

Ты свободен, я свободна, 

Завтра лучше, чем вчера -
Над Невою темноводной, 

Под улыбкою холодной 

Императора Петра. 

1913 

Меня покинул в новолунье 

Мой друг любимый. Ну, так что ж! 

Шуrил: «Канатная плясунья! 

Как ты до мая доживешь?» 

Ему ответила, как брату, 

Я, не ревнуя, не ропща, 

Но не заменят мне уrрату 

Четыре новые плаща. 

Пусть страшен пуrь мой, пусть опасен, 

Еще страшнее пуrь тоски ... 
Как мой китайский зонтик красен, 

Натерты мелом башмачки. 
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()ркестр веселое играет, 

И улыбаются уста, 

Но сердце знает, сердце знает, 

Что ложа пятая пуста! 

1912 

Знаю, знаю- снова лыжи 

Сухо заскрипят, 

В синем небе месяц рыжий, 

Луг так сладостно-покат. 

Во дворце горят окошки, 

Тишиной удалены, 

Ни тропинки, ни дорожки, 

Только проруби темны. 

Ива, дерево русалок, 

Не мешай мне на пути, 

В снежных ветках черных галок, 

Черных галок приюти. 

1913. Октябрь 
Царское Село 

ВЕНЕЦИЯ 

Золотая голубятня у воды, 

Ласковой и млеюще зеленой; 
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Заметает ветерок соленый 

Черных лодок узкие следы. 

С только нежных, странных лиц в толпе. 

В каждой лавке яркие игрушки: 

С книгой лев на вышитой подушке, 

С книгой лев на мраморном столбе. 

Как на древнем, выцветшем холсте, 

Стынет небо тускло-голубое, 

Но не тесно в этой тесноте, 

И не душно в сырости и зное. 

1912. Aвtycm 

Протертый коврик под иконой, 

В прохладной комнате темно, 

И густо плющ темно-зеленый 

Завил широкое окно. 

От роз струится запах сладкий, 

Трещит лампадка, чуть горя. 

Пестро расписаны укладки 

Рукой любовной кустаря. 

И у окна белеют пяльцы ... 
Т вой профиль тонок и жесток. 

Ты зацелованные пальцы 

Брезгливо прячешь под платок. 
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А сердцу стало страшно биться, 

Т акая в нем теперь тоска ... 
И в косах спуганных таится 

Чугь слышный запах табака. 

1912 

гость 

Все, как раньше. В окна столовой 

Бьется мелкий метельный снег. 

И сама я не стала новой, 

А ко мне приходил человек. 

Я спросила: «Чего ты хочешь?» 

Он сказал: «Быть с тобой в аду». 

Я смеялась: «Ах, напророчишь 

Нам обоим, пожалуй, беду». 

Но, поднявши руку сухую, 

Он слегка потрогал цветы: 

«Расскажи, как тебя целуют, 

Расскажи, как целуешь ты». 

И г лаза, глядящие тускло, 

Не сводил с моего кольца. 

Ни один не двинулся мускул 

Просветленно~злого лица. 

О, я знаю: его отрада

Напряженно и страстно знать, 
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Что ему ничего не надо, 

Что мне не в чем ему отказать. 

1 января 1914 

Александру Блоку 

Я пришла к поэту в гости. 

Ровно полдень. Воскресенье. 

Тихо в комнате просторной, 

А за окнами мороз. 

Там малиновое солнце 

Над лохматым сизым дымом ... 

Как хозяин молчаливый 

Ясно смотрит на меня. 

У него глаза такие, 

Что запомнить каждый должен, 

Мне же лучше, осторожной, 

В них и вовсе не глядеть. 

Но запомнится беседа, 

Дымный полдень, воскресенье, 

В доме сером и высоком 

У морских ворот Невы. 

1914. Январь 
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ОТРЫВОК ИЗ ПОЭМЫ 

В то время я гостила на земле. 

Мне дали имя при крещеньи- Анна, 

Сладчайшее для губ людских и слуха, 

Так дивно знала я земную радость 

И праэдников считала не двенадцать, 

А столько, сколько было дней в году. 

Я, тайному велению покорна, 

Товарища свободного избрав, 

Любила только солнце и деревья. 

И осенью, однажды, иностранку 

Я встретила в лукавый час зари, 

И вместе мы купались в теплом море. 

Ее одежда странной мне казалась, 

Еще страннее - губы. А слова, 

Как звезды, падали сентябрьской ночью. 

И стройная меня учила плавать, 

Одной рукой поддерживая тело 

Неопытное на тугих волнах. 

И часто, стоя в голубой воде, 

Она со мной неспешно говорила, 

И мне казалось, что вершины леса 

Слегка шумят, или хрустит песок, 

Иль голосом серебряным волынка 
Вдали поет о вечере разлук. 

Но слов ее я помнить не могла 
И часто ночью с болью просыпалась. 
Мне чудился полуоткрытый рот, 
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Ее г лаза и гладкая прическа. 

Как вестника небесного, молила 

Я девушку печальную тогда: 

«Скажи, скажи, зачем угасла память, 

И, так томительно лаская слух, 

Ты отняла блаженство повторенья ... » 

И только раз, когда я виноград 

В плетеную корзинку собирала, 

А смуглая сидела на траве, 

Г лаза закрыв и распустивши косы, 

И томною была и утомленной 

От запаха тяжелых синих ягод 

И пряного дыханья дикой мяты, 

Она слова чудесные вложила 

В сокровищницу памяти моей. 

И, полную корзинку уронив, 

Припала я к земле сухой и душной, 

Как к милому, когда поет любовь. 

1913 
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1 

Думали: нищие мы, нету у нас ничего, 

А как стали одно за другим терять, 

Так что сделался каждый день 

Поминальным днем, -
l1ачали песни слагать 

О великой щедрости Божьей 

Да о нашем бывшем богатстве. 

1915 

Т вой белый дом и тихий сад оставлю. 

Да будет жизнь пустынна и светла. 

Тебя, тебя в моих стихах прославлю, 
Как женщина прославить не могла. 
И ты подругу помнишь дорогую 
В тобою созданном для г лаз ее раю, 
А я товаром редкостным торгую -
Т вою любовь и нежность продаю. 

1913 
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УЕДИНЕНИЕ 

Так много камней брошено в меня, 

Что ни один из них уже не страшен, 

И стройной башней стала западня, 

Высокою среди высоких башен. 

С троителей ее благодарю, 

Пусть их забота и печаль минует. 

Отсюда раньше вижу я зарю, 

Здесь солнца луч последний торжествует. 

И часто в окна комнаты моей 

Влетают ветры северных морей, 

И голубь ест из рук моих пшеницу ... 

А не дописанную мной страницу -
Божественно спокойна и легка -
Допишет Музы смуглая рука. 

1914 

ПЕСНЯ О ПЕСНЕ 

Она сначала обожжет, 

Как ветерок студеный, 

А после в сердце упадет 
о .. .. .. 
днои елезон соленои. 

И злому сердцу станет жаль 

Чего-то. Грустно будет. 

Но эту легкую печаль 

Оно не позабудет. 
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Я только сею. Собирать 

Придут другие. Что же! 

И жниц ликующую рать 

Благослови, о Боже! 

А чтоб Тебя благодарить 

Я смела совершенней, 

Позволь мне миру подарить 

То, что любви нетленней. 

1916 

Слаб голос мой, но воля не слабеет, 

Мне даже легче стало без любви. 

Высоко небо, горный ветер веет, 

И непорочны помыслы мои. 

Ушла к другим бессонница-сиделка, 

Я не томлюсь над серою золой, 

И башенных часов кривая стрелка 

Смертельной мне не кажется иглой. 

Как прошлое над сердцем власть теряет! 

Освобожденье близко, все прощу, 

Следя, как луч взбегает и сбегает 

По влажному весеннему плющу. 

1912 
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Был он ревнивым, тревожным и нежным, 

Как Божие солнце, меня любил, 

А чтобы она не запела о прежнем, 

Он белую птицу мою убил. 

Промолвил, войдя на закате в светлицу: 

«Люби меня, смейся, пиши стихи!» 

И я закопала веселую птицу 

За круглым колодцем у старой ольхи. 

Ему обещала, что плакать не буду, 

Но каменным сделалось сердце мое, 

И кажется мне, что всегда и повсюду 

У слышу я сладостный голос ее. 

1914 

Тяжела ты, любовная память! 

Мне в дыму твоем петь и гореть, 

А другим - это только пламя, 

Чтоб остывшую душу греть. 

Чтобы греть пресыщенное тело, 

Им надобны слезы мои ... 
Для того ль я, Господи, пела, 

Для того ль причастилась любви! 
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Дай мне выпить такой отравы, 

Чтобы сделалась я немой, 

И мою бесславную славу 

Осиянным забвением смой. 

1914 

Потускнел на небе синий лак, 

И слышнее песня окарины. 

Это только дудочка из глины, 

Не на что ей жаловаться так. 

Кто ей рассказал мои грехи, 

И зачем она меня прощает? 

Или этот голос повторяет 

Мне твои последние стихи? .. 

1912 

В.С. Срезневской 

Вместо мудрости- опытность, пресное 

Неутоляющее питье. 

А юность была как молитва воскресная ... 
Мне ли забыть ее? 

С только дорог пустынных нехожено 

С тем, кто мне не был мил, 
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С:только поклонов в церквах поло~ено 

За того, кто меня любил ... 

С: тала забывчивей всех забывчивых, 

Тихо плывут года. 

Губ нецелованных, глаз неулыбчивых 

Мне не вернуть никогда. 

1913 

А! это снова ты. Не отроком влюбленным, 

Но му~ем дерзостным, суровым, непреклонным 

Ты в этот дом вошел и на меня глядишь. 

С:трашна моей душе предгрозовая тишь. 

Ты спрашиваешь, что я сделала с тобою, 

Врученным мне навек любовью и судьбою. 

Я предала тебя. И это повторять -
О, если бы ты мог когда-нибудь устать! 

Так мертвый говорит, убийцы сон трево~а. 

Так Ангел смерти ~дет у рокового ло~а. 

Прости меня теперь. Учил прощать Господь. 

В недуге горестном моя томится плоть, 

А вольный дух у~е почиет безмяте~но. 

Я помню только сад, сквозной, осенний, не~ный, 

И крики ~уравлей, и черные поля ... 

О, как была с тобой мне сладостна земля! 

1916 
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Муза ушла по дороге, 

Осенней, узкой, крутой, 

И были смуглые ноги 

Обрызганы крупной росой. 

Я долго ее просила 

Зимы со мной подожДать, 

Но сказала: «Ведь здесь могила, 

Как ты можешь еще дышать?» 

Я голубку ей дать хотела, 

Ту, что всех в голубятне белей, 

Но птица сама полетела 

За стройной гостьей моей. 

Я, глядя ей вслед, молчала, 

Я любила ее одну, 

А в небе заря стояла, 

Как ворота в ее страну. 

1915 

Я улыбаться перестала, 

Морозный ветер губы студит, 

Одной надеждой меньше стало, 

Одною песней больше будет. 
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И эту песню я невольно 

Отдам на смех и поруганье, 

Затем что нестерпимо больно 

Душе любовное молчанье. 

1915 

М. Аозинскому 

Они летят, они еще в дороге, 

Слова освобожденья и любви, 

А я уже в предпесенной тревоге, 

И холоднее льда уста мои. 

Но скоро там, г де дикие березы, 

Прильнувши к окнам, сухо шелестят, 

Венцом червонным заплетутся розы 

И голоса незримых прозвучат. 

А дальше - свет невыносимо щедрый, 

Как красное горячее вино ... 
У же душистым раскаленным ветром 

Сознание мое опалено. 

1916 

О, это был прохладный день 

В чудесном городе Петровом. 
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Лежал закат костром багровым, 
И медленно густела тень. 

Ты только тронул грудь мою, 
Как лиру трогали поэты, 

Чтоб слышать кроткие ответы 

На требовательное «люблю!». 

Тебе не надо г лаз моих, 
Пророческих и неизменных, 
Но за стихом ты ловишь стих, 
Молитвы губ моих надменных. 

1913 

Я так молилась: «Утоли 

Глухую жажду песнопенья!» 

Но нет земному от земли 
И не было освобожденья. 

Как дым от жертвы, что не мог 

Взлететь к престолу Сил и Славы, 
А только стелется у ног, 

Молитвенно целуя травы, -

Так я, Господь, простерта ниц: 
Коснется ли огонь небесный 
Моих сомкнувшихся ресниц 
И немоты моей чудесной? 

1913 
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Есть в близости людей заветная черта, 

Ее не перейти влюбленности и страсти, 

Пусть в жуткой тишине сливаются уста, 

И сердце рвется от любви на части. 

И дружба здесь бессильна, и года 

Высокого и огненного счастья, 

Когда душа свободна и чужда 

Медлительной истоме сладострастья. 

Стремящиеся к ней безумны, а ее 

Достигшие поражены тоскою ... 

Теперь ты понял, отчего мое 

Не бьется сердце под тв<;>еЙ рукою. 

1915 

Все отнято: и сила, и любовь. 

В немилый город брошенное тело 

Не радо солнцу. Чувствую, что кровь 

Во мне уже совсем похолодела. 

Веселой Музы нрав не узнаю: 

Она глядит и слова не проранит, 

А голову в веночке темном клонит, 

Изнеможенная, на грудь мою. 
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И только совесть с каждым днем страшней 

Беснуется: великой хочет дани. 

Закрыв лицо, я отвечала ей ... 
Но больше нет ни слез, ни оправданий. 

1916 

Нам свежесть слов и чувства простоту 

Терять не то ль, что живописцу - зренье 

Или актеру - голос и движенье, 

А женщине прекрасной - красоту? 

Но не пытайся для себя хранить 

Тебе дарованное небесами: 

Осуждены - и это знаем сами -

Мы расточать, а не копить. 

Иди один и исцеляй слепых, 

Чтобы узнать в тяжелый час сомненья 

Учеников злорадное глумленье 

И безразличие толпы. 

1915 

ОТВЕТ 

Гр. В.А. Комаровскому 

Какие странные слова 

Принес мне тихий день апреля. 
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Ты знал, во мне еще жива 

Страстная, страшная неделя. 

Я не слыхала звонов тех, 

Что плавали в лазури чистой. 

Семь дней эвучал то медный смех, 

Т о плач струился серебристый. 

А я, закрыв лицо мое, 

Как перед вечною разлукой, 

Лежала и ждала ее 

Еще не названною мукой. 

1914 

Был блаженной моей колыбелью 

Темный город у грозной реки 

И торжественной брачной постелью, 

Над которой держали венки 

Молодые твои серафимы, 

Г о род, горькой любовью любимый. 

Солеею молений моих 

Был ты, строгий, спокойный, туманный. 
Там впервые предстал мне жених, 

Указавши мой путь осиянный, 
И печальная Муза моя, 
Как слепую, водила меня. 

1914 
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9 ДЕКАБРЯ 1913 

Самые темные дни в году 

Светлыми стать должны. 
Я для сравнения слов не найду -
Так твои губы нежны. 

Только г лаза подымать не смей, 
Жизнь мою храня. 

Первых фиалок они светлей, 
А смертельные для меня. 

Вот поняла, что не надо слов, 

Оснеженные ветки легки ... 
Сети уже разостлал птицелов 
На берегу реки. 

Как ты можешь смотреть на Неву, 
Как ты можешь всходить на мосты? .. 
Я недаром печальной слыву 

С той поры, как привиделся ты. 
Черных ангелов крылья остры, 

Скоро будет последний суд. 
И малиновые костры 
Словно розы в снегу растут. 

1914 
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Под крышей промерзшей пустого жилья 

Я мертвенных дней не считаю, 

Читаю посланья Апостолов я, 

Слова Псалмопевца читаю. 

Но звезды синеют, но иней пушист, 

И каждая встреча чудесней, -
А в Библии красный кленовый лист 

Заложен на Песни Песней. 

1915 

JJелый год ты со мной неразлучен, 

А как прежде и весел и юн! 

Неужели же ты не измучен 

Смутной песней затравленных струн, 

Тех, что прежде, тугие, звенели, 

А теперь только стонут слегка, 

И моя их терзает без цели 

Восковая, сухая рука ... 

Верно, мало для счастия надо 

Тем, кто нежен и любит светло, 

Что ни ревность, ни гнев, ни досада 

Молодое не тронут чело. 
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Тихий, тихий, и ласки не просит, 

Только долго глядит на меня 

И с улыбкой блаженной выносит 

Страшный бред моего забытья. 

1914 

Древний город словно вымер, 

Странен мой приезд. 

Над рекой своей Владимир 

Поднял черный крест. 

Липы шумные и вязы 

По садам темны, 

Звезд иглисты е алмазы 

К Богу взнесены. 

Путь мой жертвенный и славный 

Здесь окончу я. 

И со мной лишь ты, мне равный, 

Да любовь моя. 

1914 

Еще весна таинственная млела, 

Блуждал прозрачный ветер по горам, 
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И озеро г лубакое синело, 

Крестителя нерукотнорный храм. 

Ты был испуган цашей первой встречей, 

А я уже молилась о второй, -
И вот сегодня снова жаркий вечер .. . 
Как солнце низко стало над горой .. . 

Ты не со мной, но это не разлука, 

Мне каждый миг - торжественная весть. 

Я знаю, что в тебе такая мука, 

Что ты не можешь слова произнесть. 

1917 

РАЗЛУКА 

Вечерний и наклонный 

Предо мною путь. 

Вчера еще, влюбленный, 

Молил: «Не позабудь». 

А нынче только ветры 

Да крики пастухов, 

Взволнованные кедры 

У чистых родников. 

1914 

Чернеет дорога приморского сада, 
Желты и свежи фонари. 
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Я очень спокойная. Только не надо 

Со мною о нем говорить. 

Ты милый и верный, мы будем друзьями ... 
Гулять, целоваться, стареть ... 
И легкие месяцы будут над нами, 

Как снежные звезды, лететь. 

1914 

Не в лесу мы, довольно аукать, 

Я насмешек таких не люблю ... 
Что же ты не приходишь баюкать 

У язвленную совесть мою? 

У тебя заботы другие, 

У тебя другая жена ... 
И глядит мне в г лаза сухие 

Петербургская весна. 

Трудным кашлем, вечерним жаром 
Наградит по заслугам, убьет. 

На Неве под млеющим паром 
Начинается ледоход. 

1914 

Господь немилостив к жнецам и садоводам. 
Звеня, косые падают дожди 
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И, прежде небо отражавшим, водам 

Пестрят широкие плащи. 

В подводном царстве и луга, и нивы, 

А струи вольные поют, поют, 

На взбухших ветках лопаются сливы, 

И травы легшие гниют. 

И сквозь густую водяную сетку 

Я вижу милое твое лицо, 

Притихший парк, китайскую беседку 

И дома круглое крыльцо. 

1915 

Все обещало мне его: 
Край неба, тусклый и червонный, 

И милый сон под Рождество, 

И Пасхи ветер многозвонный, 

И пруrья красные лозы, 
И парковые водопады, 

И две большие стрекозы 
На ржавом чугуне ограды. 

И я не верить не могла, 
Что будет дружен он со мною, 

Когда по горным склонам шла 
Горячей каменной тропою. 

1916 
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Как невеста, получаю 
Каждый вечер по письму, 
Поздно ночью отвечаю 
Другу моему: 

«Я гощу у смерти белой 
По дороге в тьму. 
Зла, мой ласковый, не делай 
В мире никому». 

И стоит звезд'! большая 
Между двух стволов, 

Так спокойно обещая 
Исполненье снов. 

1915 

Божий Ангел, зимним утром 
Тайно обручивший нас, 
С нашей жизни беспечальной 
Г лаз не сводит потемневших. 

Оттого мы любим небо, 

Тонкий воздух, свежий ветер 
И чернеющие ветки 
За оградою чугунной. 

Оттого мы любим строгий, 
Многоводный, темный город, 
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И разлуки наши любим, 

И часы недолгих встреч. 

1914 

Ведь где-то есть простая жизнь и свет, 

Прозрачный, теплый и веселый ... 
Там с девушкой через забор сосед 

Под вечер говорит, и слышат только пчелы 

Нежнейшую из всех бесед. 

А мы живем торжественно и трудно 

И чтим обряды наших горьких встреч, 

Ко г да с налету ветер безрассудный 

Чуть начатую обрывает речь. 

Но ни на что не променяем пышный 

Гранитный город славы и беды, 

Широких рек сияющие льды, 

Бессолнечные, мрачные сады 

И голос Музы еле слышный. 

1915 

Подошла. Я волненья не выдал, 

Равнодушно глядя в окно. 
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Села, словно фарфоровый идол, 

В позе, выбранной ею давно. 

Быть веселой - привычное дело, 

Быть внимательной - это трудней ... 
Или томная лень одолела 

После мартовских пряных ночей? 

Утомительный гул разговоров, 

Желтой люстры безжизненный зной, 

И мельканье искусных проборов 

Над приподнятой легкой рукой. 

Улыбнулся опять собеседник 

И с надеждой глядит на нее ... 
Мой счастливый, богатый наследник, 

Ты прочти завещанье мое. 

1914 

Л О БЕГ 

О.А. Кузьминой-Караваевой 

«Нам бы только до взморья добраться, 

Дорогая моя!» - «Молчи ... » 
И по лестнице стали спускаться, 

Задыхаясь, искали ключи. 

Мимо зданий, где мы когда-то 
Т анцовали, пили вино, 
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Мимо белых колонн Сената, 

Т уда, где темно, темно. 

«Что ты делаешь, ты безумный!» 

«Нет, я только тебя люблю! 

Этот ветер - широкий и шумный, 

Будет весело кораблю!» 

Горло тесно ужасом сжато, 

Нас в потемках принял челнок ... 
Крепкий запах морского каната 

Задрожавшие ноздри обжег. 

«Скажи, ты знаешь наверно: 

Я не сплю? Так бывает во сне ... » 

Только весла плескались мерно 

По тяжелой невской волне. 

А черное небо светало, 

Нас окликнул кто-то с моста, 

Я руками обеими сжала 

На груди цепочку креста. 

Обессиленную, на руках ты, 

Словно девочку, внес меня, 

Чтоб на палубе белой яхты 

Встретить свет нетленного дня. 

1914 



Том 4. Белая стая 1101 

О тебе вспоминаю я редко 

И твоей не пленяюсь судьбой, 

Но с души не стирается метка 

Незначительной встречи с тобой. 

Красный дом твой нарочно миную, 

Красный дом твой над мутной рекой, 

Но я знаю, что горько волную 

Т вой пронизанный солнцем покой. 

Пусть не ты над моими устами 

Наклонился, моля о любви, 

Пусть не ты золотыми стихами 

Обессмертил томленья мои --

Я над будущим тайно колдую, 

Если вечер совсем голубой, 

И предчувствую встречу вторую, 

Неизбежную встречу с тобой. 

1913 

JJАРСКОСЕЛЬСКАЯ СТАТУЯ 

У же кленовые листы 

На пруд слетают лебединый, 

И окровавлены кусты 

Неспешно зреющей рябины, 
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И ослепительно стройна, 

Поджав незябнущие ноги, 

На камне северном она 

Сидит и смотрит на дороги. 

Я чувствовала смутный страх 

Пред этой девуUJкой воспетой. 

Играли на ее плечах 

Лучи скудеющего света. 

И как могла я ей простить 

Восторг твоей хвалы влюбленной ... 

Смотри, ей весело грустить, 

Такой нарядно обнаженной. 

1916 

Вновь подарен мне дремотой 

HaUJ последний звездный рай 
Г о род чистых водометов, 

Золотой Бахчисарай. 

Там, за пестрою оградой, 

У задумчивой воды, 

Вспоминали мы с отрадой 

J.Jарскосельские сады 

И орла Екатерины 

Вдруг узнали - это тот! 
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Он слетел на дно долины 

С пышных бронзовых ворот. 

Чтобы песнь прощальной боли 

Дольше в памяти жила, 

Осень смуглая в подоле 

Красных листьев принесла 

И посыпала ступени, 

Г де прощалась я с тобой 

И откуда в царство тени 

Ты ушел, утешный мой! 

1916 

Все мне видится Павловск холмистый, 

Круглый луг, неживая вода, 

Самый томный и самый тенистый, 

Ведь его не забыть ник о г да. 

Как в ворота чугунные въедешь, 

Т ранет тело блаженная дрожь, 

Не живешь, а ликуешь и бредишь 

Иль совсем по-иному живешь. 

Поздней осенью свежий и колкий 

Бродит ветер, безлюдию рад. 

В белом инее черные елки 

На подтаявшем снеге стоят. 
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И исполненный жгучего бреда 
Милый голос, как песня, звучит, 

И на медном плече Кифареда 
Красногрудая птичка сидит. 

1915 

Бессмертник сух и розов. Облака 
На свежем небе вылеплены грубо. 
Единственного в этом парке дуба 

Листва еще бесцветна и тонка. 

Лучи зари до полночи горят. 
Как хорошо в моем затворе тесном! 
О самом нежном, о всегда чудесном 

Со мною Божьи птицы говорят. 

Я счастлива. Но мне всего милей 
Лесная и пологая дорога, 
Убогий мост, скривившийся немного, 
И то, что ждать осталось мало дней. 

1916 

111 

.. .. 
МАИСКИИ СНЕГ 

Пс. 6, ст. 7 

Гlрозрачная ложится пелена 
На свежий дерн и незаметно тает. 
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Жестокая, студеная весна 
Налившиеся почки убивает. 
И ранней смерти так ужасен вид, 

Что не могу на Божий мир глядеть я. 

Во мне печаль, которой царь Давид 
По-царски одарил тысячелетья. 

1916 

Зачем притворяешься ты 
Т о ветром, то камнем, то птицей? 
Зачем улыбаешься ты 

Мне с неба кровавой зарницей? 

Не мучь меня больше, не тронь! 

Пусти меня к вещим заботам ... 
Шатается пьяный огонь 
По высохшим серым болотам. 

И Муза в дырявом платке 
Протяжно поет и уныло. 
В жестокой и юной тоске 

Ее чудотворная сила. 

1915 

Пустых небес прозрачное стекло, 
Большой тюрьмы белесое строенье 
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И хода крестного торжественное пенье 

Над Волховом, синеющим светло. 

Сентябрьский вихрь, листы с березы свеяв, 

J(ричит и мечется среди ветвей, 

А город помнит о судьбе своей: 

Здесь Марфа правила и правил Аракчеев. 

1914 

июль 1914 

1 

Пахнет гарью. Четыре недели 

Торф сухой по болотам горит. 

Даже птицы сегодня не пели, 

И осина уже не дрожит. 

Стало солнце немилостью Божьей, 

Дождик с Пасхи полей не кропил. 

Приходил одноногий прохожий 

И один на дворе говорил: 

«Сроки страшные близятся. Скоро 

Станет тесно от свежих могил. 
Ждите глада, и труса, и мора, 

И затменья небесных светил. 

Только нашей земли не разделит 
На потеху себе супостат: 
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Богородица белый расстелет 

Над скорбями великими плат». 

1914 

11 

Можжевельника запах сладкий 

От горящих лесов летит. 

Над ребятами стонуг солдатки, 

Вдовий плач по деревне звенит. 

Не напрасно молебны служились, 

О дожде тосковала земля: 

f\расной влагой тепло окропились 

Затоптанные поля. 

Низко, низко небо пустое, 

И голос молящего тих: 

«Ранят тело твое пресвятое, 

Мечуг жребий о ризах твоих». 

1914 

Т от голос, с тишиной великой споря, 

Победу одержал над тишиной. 

Во мне еще, как песня или горе, 

Последняя зима перед войной. 

Белее сводов Смольного собора, 

Таинственней, чем пышный Летний сад, 
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Она была. Не знали мы, что скоро 

В тоске предельной по глядим назад. 

1917 

Мы не умеем прощаться, 

Все бродим плечо к плечу. 

У же начинает смеркаться, 

Ты задумчив, а я молчу. 

В церковь войдем, увидим, 

Отпеванье, крестины, брак, 

Не взглянув друг на друга, выйдем ... 
Отчего все у нас не так? 

Или сядем на снег примятый 

На кладбище, легко вздохнем, 

И ты палкой чертишь палаты, 

Где мы будем всегда вдвоем. 

1917 

УТЕШЕНИЕ 

Т а м Михаил Архистратиr 
Его зачислил в рать свою. 

Н. Гумилев 

Вестей от него не получишь больше, 

Не услышишь ты про него. 
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В объятой пожарами, скорбной Польше 

Не найдешь могилы его. 

Пусть дух твой станет тих и покоен, 

Уже не будет потерь: 

Он Божьего воинства новый воин, 

О нем не грусти теперь. 

И плакать грешно, и грешно томиться 

В милом, родном дому. 

Подумай, ты можешь теперь молиться 

Заступнику своему. 

1914 

Лучше б мне частушки задорно выкликать, 

А тебе на хриплой гармонике играть, 

И, уйдя, обнявшись, на ночь за овсы, 

Потерять бы ленту из тугой косы. 

Лучше б мне ребеночка твоего качать, 

А тебе полтинник за день выручать, 

И ходить на кладбище в поминальный день 

Да смотреть на белую Божию сирень. 

1914 
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МОЛИТВА 

Дай мне горькие годы недуга, 
Задыханья, бессонницу, жар, 

Отыми и ребенка, и друга, 

И таинственный песенный дар. 

Так молюсь за Твоей литургией 
После стольких томительных дней, 
Чтобы туча над темной Россией 

Стала облаком в славе лучей. 

1915 

«Где, высокая, твой цыганенок, 

Тот, что плакал под черным платком, 
Г де твой маленький первый ребенок, 
Что ты знаешь, что помнишь о нем?» 

«Доля матери - светлая пытка, 
Я достойна ее не была. 

В белый рай растворилась калитка, 

Магдалина сыночка взяла. 

Каждый день мой - веселый, хороший, 
Заблудилась я в длинной весне, 
Только руки тоскуют по ноше, 
Только плач его слышу во сне. 

Станет сердце тревожным и томным, 
И не помню тогда ничего, 
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Все брожу я по комнатам темным, 

Все ищу колыбельку его». 

1914 

С только раз я проклинала 
Это небо, эту землю, 

Этой мельницы замшелой 

Тяжко машущие руки! 

А во флигеле покойник, 

Прям и сед, лежит на лавке, 

Как тому назад три года. 

Так же мыши книги точат, 

Так же влево пламя клонит 

Стеариновая свечка. 

И поет, поет постылый 

Бубенец нижегородский 

Незатейливую песню 

О моем веселье горьком. 

А раскрашенные ярко 

Прямо стали георгины 

Вдоль серебряной дорожки, 

Где улитки и полынь. 

Так случилось: заточенье 

Стало родиной второю, 

А о первой я не смею 

И в молитве вспоминать. 

1915 
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Ни в лодке, ни в телеге 

Нельзя попасть сюда. 

Стоит на гиблом снеге 

Г лубокая вода. 

Усадьбу осаждает 

Уже со всех сторон ... 
Ах! близко изнывает 

Такой же Робинзон. 

Пойдет взглянуть на сани, 

На лыжи, на коня, 

А после на диване 

Сидит и ждет меня, 

И шпорою короткой 

Рвет коврик пополам. 

Теперь улыбки кроткой 

Не видеть зеркалам. 

1916 

Вижу, вижу лунный лук 

Сквозь листву густых ракит, 

Слышу, слышу ровный стук 

Неподкованных копыт. 
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Что? И ты не хочешь спать, 

В год не мог меня забыть, 

Не привык свою кровать 

Ты пустою находить? 

Не с тобой ли говорю 

В остром крике хищных птиц, 

Не в твои ль глаза смотрю 

С белых, матовых страниц? 

Что же кружишь, словно вор, 

У затихшего жилья? 

Или помнишь уговор 

И живую ждешь меня? 

Засыпаю. В душный мрак 

Месяц бросил лезвие. 

Снова стук. То бьется так 

Сердце теплое мое. 

1915 

Бесшумно ходили по дому, 

Не ждали уже ничего. 

Меня привели к больному, 

И я не узнала его. 

Он сказал: «Теперь слава Богу», 

И еще задумчивей стал. 
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«Давно мне пора в дороГу, 

Я только тебя поджидал. 

Так меня ты в бреду тревожишь, 

Все слова твои берегу. 

Скажи: ты простить не можешь?» 

И я сказала: «Могу». 

Казалось, стены сияли 

От пола до потолка. 

На шелковом одеяле 

С ухая лежала рука. 

А закинуrый профиль хищный 

Стал так страшно тяжел и груб, 

И было дыханья не слышно 

У искусанных темных губ. 

Но вдруг последняя сила 

В синих г лазах ожила: 

«Хорошо, что ты отпустила, 

Не всегда ты доброй была». 

И стало лицо моложе, 

Я опять узнала его 

И сказала: «Господи Боже, 

Прими раба Твоего». 

1914 
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Подошла я к сосновому лесу. 

Жар велик, да и пуrь не короткий. 

Отодвинул дверную завесу, 

Вышел седенький, светлый и кроткий. 

Поглядел на меня прозорливец 

И промолвил: «Христова невеста! 

Не завидуй удаче счастливиц, 

Там тебе уготовано место. 

Позабудь о родительском доме, 

Уподобься небесному крину. 

Будешь, хворая, спать на соломе 

И блаженную примешь кончину». 

Верно, слышал святитель из кельи, 

t\ак я пела обратной дорогой 

О моем несказанном веселье, 

И дивяся, и радуясь много. 

1914 

Так раненого журавля 

Зовуг другие: курлы, курлы! 

t\огда осенние поля 

И рыхлы, и теплы ... 
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И я, больная, слышу зов, 

Шум крыльев золотых 

Из плотных низких облаков 

И зарослей густых: 

«Пора лететь, пора лететь 

Над полем и рекой, 

Ведь ты уже не можешь петь 

И слезы со щеки стереть 

Ослабнувшей рукоЙ». 

1915 

Буду тихо на погосте 

Под доской дубовой спать, 

Будешь, милый, к маме в гости 

В воскресенье прибегать -
Через речку и по горке, 

Так что взросль1м не догнать, 

Издалека, мальчик зоркий, 

Будешь крест мой узнавать. 

Знаю, милый, можешь мало 

Обо мне припоминать: 

Не бранила, не ласкала, 

Не водила причащать. 

1915 
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Высокомерьем дух твой помрачен, 

И оттого ты не познаешь света. 

Ты говоришь, что вера наша - сон, 

И марево - столица эта. 

Ты говоришь - моя страна грешна, 

А я скажу - твоя страна безбожна. 

Пускай на нас еще лежит вина, -
Все искупить и все исправить можно. 

Вокруг тебя - и воды, и цветы. 

Зачем же к нищей грешнице стучишься? 

Я знаю, чем так тяжко болен ты: 

Ты смерти ищешь и конца боишься. 

1 января 1917 

Приду туда, и отлетит томленье. 

Мне ранние приятны холода. 

Таинственные, темные селенья -
Хранилища молитвы и труда. 

Спокойной и уверенной любови 

Не превозмочь мне к этой стороне: 

Ведь капелька новогородской крови 

Во мне - как льдинка в пениетом вине. 
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У1 этого никак нельзя поправить, 

Не растопил ее великий зной, 

У1 что бы я ни начинала славить -
Ты, тихая, сияешь предо мной. 

1916 

ПАМЯТИ 19 ИЮЛЯ 1914 

Мы на сто лет состарились, и это 
Тогда случилось в час один: 

Короткое уже кончалось лето, 
Дымилось тело вспаханных равнин. 

Вдруг запестрела тихая дорога, 

Плач полетел, серебряно звеня. 

Закрыв лицо, я умоляла Бога 
До первой битвы умертвить меня. 

У1з памяти, как груз отныне лишний, 
У1счезли тени песен и страстей. 
Ей - опустевшей - приказал Всевышний 
Стать страшной книгой грозовых вестей. 

1916 

IV 

Н.Г. Чулкавой 

Перед весной бывают дни такие: 
Под плотным снегом отдыхает луг, 
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Шумят деревья весело-сухие, 

И теплый ветер нежен и упруг. 

И легкости своей дивится тело, 

И дома своего не узнаешь, 

А песню ту, что прежде надоела, 

Как новую с волнением поешь. 

1915 

Т о пятое время года, 

Только его славословь. 
Дыши последней свободой, 

Оттого что - это любовь. 
Высоко небо взлетело, 

J\егки очертанья ве~ей, 
И уже не празднует тело 

Г одов~ину грусти своей. 

1913 

Выбрала сама я долю 

Другу сердца моего: 

Отпустила я на волю 

В Благовещенье его. 

Да вернулся голубь сизый, 

Бьется крыльями в стекло. 
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Как от блеска дивной ризы, 

Стало в горнице светло. 

1915 

сон 

Я знала, я снюсь тебе, 

Оттого не могла заснуть. 

Мутный фонарь голубел 

И мне указывал nуть. 

Ты видел царицын сад, 

Затейливый белый дворец 
И черный узор оград 

У каменных гулких крылец. 

Ты шел, не зная nути, 

И думал: «Скорей, скорей, 

О, только б ее найти, 

Не nроснуться до встречи с неЙ». 

А сторож у красных ворот 

Окликнул тебя: «Куда!» 
)(рустел и ломалея лед, 

Под ногой чернела вода. 

«Это озеро, - думал ты, 
На озере есть островок ... » 

И вдруг из темноты 
Поглядел голубой огонек. 
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В жестком свете скудного дня 

Проснувшись, ты застонал 

И в первый раз меня 

По имени громко назвал. 

1915 

u 

БЕЛЬIИ ДОМ 

Морозное солнце. С парада 

Идут и идут войска. 

Я полдню январскому рада, 

И тревога моя легка. 

Здесь помню каждую ветку 

И каждый силуэт. 

Сквозь инея белую сетку 

Малиновый каплет свет. 

Здесь дом был почти что белый, 

Стеклянное крыльцо. 

С только раз рукой помертвелой 

Я держала звонок-кольцо. 

Столько раз ... Играйте, солдаты, 
А я мой ДОМ отыщу, 

У знаю по крыше покатой, 

По вечному плющу. 

Но кто его отодвинул, 

В чужие унес города 
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Или из памяти вынул 

Навсегда дорогу туда ... 

Волынки вдали замирают. 

Снег летит, как вишневый цвет ... 
И, видно, никто не знает, 

Что белого дома нет. 

1914 

Долго шел через поля и села, 

Шел и спрашивал людей: 

«Где она, где свет веселый 

Серых звезд - ее очей~ 

Ведь настали, тускло пламенея, 

Дни последние весны. 

Все мне чаще снится, все нежнее 
Мне о ней бывают сны!» 

И пришел в наш град угрюмый 

В предвечерний тихий час, 

() Венеции подумал 
И о Лондоне зараз. 

Стал у церкви темной и высокой 
На гранит блестящих ступеней 
И молил о наступленьи срока 

Встречи с первой радостью своей. 
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А над смуглым золотом преетала 

Разгоралея Божий сад лучей: 

«Здесь она, здесь свет веселый 

Серых звезд - ее очеЙ». 

1915 

Широк и желт вечерний свет, 

Нежна аnрельская прохлада. 

Ты опоздал на десять лет, 

Но все-таки тебе я рада. 

Сюда ко мне поближе сядь, 

Гляди веселыми г лазами: 

Вот эта синяя тетрадь -

С моими детскими стихами. 

Прости, что я жила скорбя 

И солнцу радовалась мало. 

Прости, прости, что за тебя 

Я слишком многих принимала. 

1915 

Я не знаю, ты жив или умер, 

На земле тебя можно искать 
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Или только в вечерней думе 

По усопшем светло горевать. 

Все тебе: и молитва дневная, 

И бессонницы млеющий жар, 

И стихов моих белая стая, 

И очей моих синий пожар. 

Мне никто сокровенней не был, 

Так меня никто не томил, 

Даже тот, кто на муку предал, 

Даже тот, кто ласкал и забыл. 

1915 

Нет, царевич, я не та, 

Кем меня ты видеть хочешь, 

И давно мои уста 

Не целуют, а пророчат. 

Не подумай, что в бреду 

И замучена тоскою 

Громко кличу я беду: 

Ремесло мое такое. 

А умею научить, 

Чтоб нежданное случилось, 

Как навеки приручить, 

Ту, что мельком полюбилась. 

Славы хочешь? - у меня 

Попроси тогда совета, 

Только это - западня, 
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Г де ни радости, ни света. 

Ну, теперь иди домой 

Да забудь про нашу встречу, 

А за грех твой, милый мой, 

Я пред Г осподам отвечу. 

1915 

Из памяти твоей я выну этот день, 

Чтоб спрашивал твой взор беспомощно-туманный: 

Г де видел я персидскую сирень, 

И ласточек, и домик деревянный? 

При имени моем ты будешь вспоминать 

Внезапную тоску иеназванных желаний 

И в городах задумчивых искать 

Ту улицу, которой нет на плане. 

При виде каждого случайного письма, 

При звуке голоса за приоткрытой дверью 

Ты будешь думать: вот она сама 

Пришла на помощь моему неверью. 

1915 

Не хулил меня, не славил, 

t\ак друзья и как враги. 

Только душу мне оставил 

И сказал: побереги. 
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И одно меня тревожит: 

Если он теперь умрет, 

Ведь ко мне Архангел Божий 

За душой его придет. 

Как тогда ее я спрячу, 

Как от Бога утаю? 

Та, что так поет и плачет, 

Быть должна в Его раю. 

1915 

Там тень моя осталась и тоскует, 

В той светло-синей комнате живет, 

Гостей из города за полночь ждет 

И образок эмалевый целует. 

И в доме не совсем благополучно: 

Огонь зажгут, а все-таки темно ... 
Не оттого ль хозяйке новой скучно, 

Не оттого ль хозяин пьет вино 

И слышит, как за тонкою стеною 

Пришедший гость беседует со мною? 

1917 

Двадцать первое. Ночь. Понедельник. 

Очертанья столицы во мгле. 
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Сочинил же какой~то бездельник, 

Что бывает любовь на земле. 

И от лености или со скуки 

Все поверили, так и живут: 

Ждут свиданий, боятся разлуки 

И любовные песни поют. 

Но иным открывается тайна, 

И почиет на них тишина ... 
Я на это наткнулась случайно 

И с тех пор все как будто больна. 

1917 

Небо мелкий дождик сеет 

На зацветшую сирень. 

За окном крылами веет 

Белый, белый Духов День. 

Нынче другу возвратиться 

Из~эа моря - крайний срок. 

Все мне дальний берег снится, 

Камни, башни и песок. 

Вот на крайнюю из башен 

Я взойду, встречая свет ... 
Да в стране болот и пашен 

И в помине башен нет. 

Только сяду на пороге, 

Там еще густая тень. 
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Помоги моей тревоге, 
Белый, белый Духов День! 

1916 

Я знаю, ты моя награда 
За годы боли и труда, 
За то, что я земным отрадам 
Не предавалась никогда, 
За то, что я не говорила 
Возлюбленному: «Ты любим», 
За то, что всем я все простила. 
Ты будешь Ангелом моим. 

1916 

Да, я любила их, те сборища ночные, 
На маленьком столе стаканы ледяные, 
Над черным кофеем пахучий, тонкий пар, 
Камина красного тяжелый, зимний жар, 
Веселость едкую литературной шутки 
И друга первый взгляд, беспомощный и жуткий. 

1917 

МИЛОМУ 

Голубя ко мне не присылай, 
Писем беспокойных не пиши, 
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Ветром мартовским в лицо не вей. 
Я вошла вчера в зеленый рай, 
Г де по кой для тела и души 
Под шатром тенистых тополей. 

И отсюда вижу городок, 
Будки и казармы у дворца, 
Надо льдом китайский желтый мост. 
Третий час меня ты ждешь - продрог, 
А уйти не можешь от крыльца 
И дивишься, сколько новых звезд. 

Серой белкой прыгну на ольху, 
Ласочкой пугливой пробегу, 
Лебедью тебя я стану звать, 
Чтоб не страшно было жениху 
В голубом кружащемся снегу 
Мертвую невесту поджидать. 

1915 

Юнии Анреп 

Судьба ли так моя переменилась, 
Иль вправду кончена игра? 
Где зимы те, когда я спать ложилась 
В шестом часу утра? 

По-новому, спокойно и сурово, 
Живу на диком берегу. 
Ни праздного, ни ласкового слова 

Уже промолвить не могу. 
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Не верится, что скоро будут святки. 

Степь трогательно зелена. 

Сияет солнце. Лижет берег г ладкий 

Как будто теплая волна. 

Ко г да от счастья томной и усталой 

Бывала я, то о такой тиши 

С невыразимым трепетом мечтала 

И вот таким себе я представляла 

Посмертное блуждание души. 

1916 

Как белый камень в глубине колодца, 

Лежит во мне одно воспоминанье. 

Я не могу и не хочу бороться: 

Оно - веселье и оно - страданье. 

Мне кажется, что тот, кто близко взглянет 

В·мои глаза, его увидит сразу. 

Печальней и задумчивее станет 

Внимающего скорбному рассказу. 

Я ведаю, что боги превращали 

Людей в предметы, не убив сознанья, 

Чтоб вечно жили дивные печали. 

Ты превращен в мое воспоминанье. 

1916 
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Первый луч - благословенье Бога -
По лицу любимому скользнул, 

И дремавший побледнел немного, 

Но еще покойнее уснул. 

Верно, поцелуем показалась 

Теплота небесного луча ... 

Так давно губами я касалась 

Милых губ и смуглого плеча ... 

А теперь, усопших бестелесней, 

В неутешном странствии моем, 

Я к нему влетаю только песней 

И ласкаюсь утренним лучом. 

1916 

Не оттого ль, уйдя от легкости проклятой, 

Смотрю взволнованно на темные палаты? 

У же привыкшая к высоким, чистым звонам, 

Уже судимая не по земным законам, 

Я, как преступница, еще влекусь туда, 

На место казни долгой и стыда. 

И вижу дивный град, и слышу голос милый, 

Как будто нет еще таинственной могилы, 
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Где, день и ночь, склонясь, в жары и холода, 

Должна я ожидать Последнего Суда. 

1917 

v 

У САМОГО МОРЯ 

1 

Бухты изрезали низкий берег, 

Все паруса убежали в море, 

А я сушила соленую косу 

За версту от земли на плоском камне. 

Ко мне приплывала зеленая рыба, 

Ко мне прилетала белая чайка, 

А я была дерзкой, злой и веселой 

И вовсе не знала, что это - счастье. 

В песок зарывала желтое платье, 

Чтоб ветер не сдул, не унес бродяга, 

И уплывала далеко в море, 

На темных, теплых волнах лежала. 

Когда возвращалась, маяк с востока 

У же сиял переменным светом, 

И мне монах у ворот Херсонеса 

Говорил: «Что ты бродишь ночью?» 

Знали соседи - я чую воду, 

И если рыли новый колодец, 
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Звали меня, чтоб нашла я место 

И люди напрасно не трудились. 

Я собирала французские пули, 

Как собирают грибы и чернику, 

И приносила домой в подоле 

Осколки ржавые бомб тяжелых. 

И говорила сестре сердито: 

«Ко г да я стану царицей, 

Выстрою шесть броненосцев 

И шесть канонерских лодок, 

Чтобы бухты мои охраняли 

До самого Фиолента» ... 
А вечером перед кроватью 

Молилась темной иконке, 

Чтоб град не побил черешен, 

Чтоб крупная рыба ловилась 

И чтобы хитрый бродяга 

Не заметил желтого платья. 

Я с рыбаками дружбу водила. 

Гlод опрокинутой лодкой часто 

Во время ливня с ними сидела, 

Гlро море слушала, запоминала, 

Каждому слову тайно веря. 

И очень ко мне рыбаки привыкли. 

Если меня на пристани нету, 

Старший за мною слал девчонку, 

И та кричала: «Наши вернулись! 

Нынче мы камбалу жарить будем». 
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Сероглаз был высокий мальчик, 

На полгода меня моложе. 

Он принес мне белые розы, 

Мускатные белые розы, 

И спросил меня кротко: «Можно 

С тобой посидеть на камнях?» 

Я смеялась: «На что мне розы? 

Только колются больно!» - «Что же, 

Он ответил, - тогда мне делать, 

Если так я в тебя влюбился». 

И мне стало обидно: «Глупый! -
Я спросила, - что ты - царевич?» 

Это был сероглазый мальчик, 

На полгода меня моложе. 

«Я хочу на тебе жениться, -
Он сказал, - скоро стану взрослым 

И поеду с тобой на север ... » 
Заплакал высокий мальчик, 

Оттого что я не хотела 

Ни роз, ни ехать на север. 

Плохо я его утешала: 

«Подумай, я буду царицей, 

На что мне такого мужа?» 

«Ну, тогда я стану монахом, 

Он сказал, - у вас в Херсонесе». 

«Нет, не надо лучше: монахи 

Только делают, что умирают. 

Как придешь - одного хоронят, 

А другие, знаешь, не плачут». 
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Ушел не простившись мальчик, 

Унес мускатные розы, 

И я его отпустила, 

Не сказала: «Побудь со мною». 

)\ тайная боль разлуки 

Застонала белою чайкой 

Над серой полынной степью, 

Над пустынной, мертвой Корсунью. 

11 

Бухты изрезали низкий берег, 

Дымное солнце упало в море. 

Вышла цыганка из пещеры, 

Пальцем меня к себе поманила: 

«Что ты, красавица, ходишь боса? 

Скоро веселой, богатой станешь, 

Знатного гостя жди до Пасхи, 

Знатному гостю кланяться будешь; 

Ни красотой твоей, ни любовью, 

Песней одною гостя приманишь». 

Я отдала цыганке цепочку 

И золотой крестильный крестик. 

Думала радостно: «Вот он, милый, 

Первую весть о себе мне подал». 

Но от тревоги я разлюбила 

Все мои бухты и пещеры; 

Я в камыше гадюк не пугала, 

Крабов на ужин не приносила, 
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А уходила по южной балке 

За виноградники в каменоломню, 

Туда не короткой была дорога. 

И часто случалось, что хозяйка 

Хутора нового мне кивала, 

Кликала издали: «Что не заходишь? 

Все говорят - ты приносишь счастье». 

Я отвечала: «Приносят счастье 

Только подковы да новый месяц, 

Если он справа в г лаза посмотрит». 

В комнаты я входить не любила. 

Дули с востока сухие ветры, 

Падали с неба крупные звезды, 

В нижней церкви служили молебны 

О моряках, уходящих в море, 

И заплывали в бухту медузы, -
Словно звезды, упавшие за ночь, 

Г лубоко под водой голубели. 

Как журавли курлыкают в небе, 

Как беспокойно трещат цикады, 

Как о печали поет солдатка, -
Все я запомнила чутким слухом, 

Да только песни такой не знала, 

Чтобы царевич со мной остался. 

Девушка стала мне часто сниться 

В узких браслетах, в коротком платье, 

С дудочкой белой в руках прохладных. 

Сядет спокойная, долго смотрит, 
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И о печали моей не спросит, 

И о печали своей не скажет, 

Только плечо мое нежно г ладит. 

Как же царевич меня узнает, 

Разве он помнит мои nриметы? 

Кто ему дом наш старый укажет? 

Дом наш совсем вдали от дороги. 

Осень сменилась зимой дождливой, 

В комнате белой от окон дуло; 

И плющ моталея по стенке сада. 

Приходили на двор чужие собаки, 

Под окошком моим до рассвета выли. 

Трудное время для сердца было. 

Так я шеnтала, на двери глядя: 

«Боже, мы мудро царствовать будем, 

Строить над морем большие церкви 

И маяки высокие строить. 

Будем беречь мы воду и землю, 

Мы никого обижать не станем». 

III 

Вдруг подобрело темное море, 

Ласточки в гнезда свои вернулись, 

И сделалась красной земля от маков, 

И весело стало опять на взморье. 

За ночь одну наступило лето. 

Так мы весны и не видали. 

И я совсем перестала бояться, 
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Что новая доля минет. 

А вечером в Вербную Субботу, 

Из церкви придя, я сестре сказала: 

«На тебе свечку мою и четки, 

Библию нашу дома оставлю. 

Через неделю настанет Пасха, 

И мне давно пора собираться, -
Верно царевич уже в дороге, 

Морем за мной он сюда приедет». 

Молча сестра на слова дивилась, 

Только вздохнула, помнила верно 

.Речи цыганкины у пещеры. 

«Он привезет тебе ожерелье 

И с голубыми камнями кольца?» 

«Нет, - я сказала, - мы не знаем, 

Какой он подарок мне готовит». 

Были мы с сестрой однолетки, 

И так друг на друга похожи, 

Что маленьких нас различала 

Только по родинкам наша мама. 

С детства сестра ходить не умела, 

Как восковая кукла лежала; 

Ни на кого она не сердилась 

И вышивала плащаницу, 

Бредила даже во сне работой; 

Слышала я, как она шептала: 

«Плащ Богородицы будет синим ... 
Боже, апостолу Иоанну 
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Жемчужин для слез достать мне негде». 

Дворик зарос лебедой и мятой, 

Ослик щипал траву у калитки, 

И на соломенном длинном кресле 

Лена лежала, раскинув руки, 

Все о работе своей скучала, -
В праздник такой грешно трудиться. 

И приносил к нам соленый ветер 

Из Херсонеса звон пасхальный. 

Каждый удар отдавался в сердце, 

С кровью по жилам растекался. 

«Леночка, - я сестре сказала, 

Я ухожу сейчас на берег. 

Если царевич за мной приедет, 

Ты объясни ему дорогу. 

Пусть он меня в степи нагонит. 

Хочется на море мне сегодня». 

«Г де же ты песенку услыхала, 

Ту, что царевича приманит?» -
Г лаза приоткрыв, сестра спросила: 

«В городе ты совсем не бываешь, 

А здесь поют не такие песню>. 

К самому уху ее склонившись, 

Я прошептала: «Знаешь, Лена, 

Ведь я сама придумала песню, 

Лучше которой нет на свете». 

И не поверила мне и долго, 

Долго с упреком она молчала. 
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IV 

Солнце лежало на дне колодца, 

Г релись на камнях сколоnендры, 

l1 убегало nерекати-nоле, 
Словно nаяц горбатый кривляясь, 

А высоко взлетевшее небо 

Как Богородицын nлащ синело, 

Прежде оно таким не бывало. 

Легкие яхты с nолдня гонялись, 

Белых бездельниц столnилось много 

У Константиновекой батареи, -
Видно им ветер нынче удобный. 

Тихо nошла я вдоль бухты к мысу, 

К черным, разломанным, острым скалам, 

Пеной nокрытым в часы nрибоя, 

l1 nовторяла новую nесню. 
Знала я: с кем бы царевич ни был, 
Слышит он голос мой, смутившись, 

l1 оттого мне каждое слово 
Как Божий nодарок было мило. 

Первая яхта не шла - летела, 

l1 догоняла ее вторая, 
А остальные едва виднелись. 

Как я легла у воды - не nомню, 

Как задремала тогда - не знаю, 

Только очнулась и вижу: napyc 
Близко nолощется. Передо мною, 

По nояс стоя в воде nрозрачной, 
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Шарит руками старик огромный 

В щелях глубоких скал прибрежных, 

Голосом хриплым зовет на помощь. 

Г ром ко я стала читать молитву, 

Как меня маленькую учили, 

Чтобы мне страшное не приснилось, 

Чтоб в нашем доме бед не бывало. 

Только я молвила: «Ты Хранитель!» 

Вижу - в руках старика белеет 

Что-то, и сердце мое застыло ... 
Вынес моряк того, кто правил 

Самой веселой, крылатой яхтой, 

И положил на черные камни. 

Долго я верить себе не смела, 

Пальцы кусала, чтобы очнуться: 

Смуr лый и ласковый мой царевич 

Тихо лежал и глядел на небо. 

Эти г лаза зеленее моря 

И кипарисов наших темнее, -
Видела я, как они погасли ... 
Лучше бы мне родиться слепою. 

()н застонал и невнятно крикнул: 

«Ласточка, ласточка, как мне больно!» 

Верно я птицей ему показалась. 

В сумерки я домой вернулась. 

В комнате темной было тихо, 

И над лампадкой стоял высокий, 
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Узкий малиновый огонечек. 

«Не приходил за тобой царевич, 

Лена сказала, шаги услышав: 

Я прождала его до вечерни 

И посылала детей на пристань». 

«Он никогда не придет за мною, 

Он никогда не вернется, Лена. 

У мер сегодня мой царевич». 

)tолго и часто сестра крестилась; 

Вся повернувшись к стене, молчала. 

Я догадалась, что Лена плачет. 

Слышала я - над царевичем пели: 

«Христос воскресе из мертвых», 

И несказанным светом сияла 

Круглая церковь. 

1914 
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Сразу стало тихо в доме, 

()блетел последний мак, 

Замерла я в долгой дреме 

И встречаю ранний мрак. 

Плотно заперты ворота, 

Вечер черен, ветер тих. 

Где веселье, где забота, 

Где ты, ласковый жених? 

Не нашелся тайный перстень, 

Прождала я много дней, 

Нежной пленницею песня 

Умерла в груди моей. 

Ты - отступник: за остров зеленый 

()тдал, отдал родную страну, 
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Наши песни и наши иконы 

И над озером тихим сосну. 

Для чего ты, лихой ярославец, 

Коль еще не лишился ума, 

Заг ляделея на рыжих красавиц 

И на пышные эти дома? 

Так телерь и кощунствуй, и чванься, 

Православную душу губи, 

В королевской столице останься 

И свободу свою полюби. 

Для чего ж ты приходишь и стонешь 

Под высоким окошком моим? 

Знаешь сам, ты и в море не тонешь, 

И в смертельном бою невредим. 

Да, не страшны ни море, ни битвы 

Т ем, кто сам потерял благодать. 

Оттого-то во время молитвы 

Попросил ты тебя поминать. 

Слепнева 

Просыпаться на рассвете 

Оттого, что радость душит, 

И глядеть в окно каюты 

На зеленую волну, 
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Иль на палубе в ненастье, 

В мех закутавшись пушистый, 

Слушать, как стучит машина, 

И не думать ни о чем, 

Но, предчувствуя свиданье 

С тем, кто стал моей звездою, 

От соленых брызг и ветра 

С каждым часом молодеть. 

И в тайную дружбу с высоким, 

Как юный орел темноглазым, 

Я, словно в цветник предосенний, 

Походкою легкой вошла. 

Там были последние розы, 

И месяц прозрачный качался 

На серых, густых облаках ... 

Петербурz 

Словно ангел, возмутивший воду, 

Ты взглянул тогда в мое лицо, 

Возвратил и силу, и свободу, 

А на память чуда взял кольцо. 

Мой румянец жаркий и недужный 

С терла богомольная печаль, 
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Памятным мне будет месяц вьюжный, 

Северный встревоженный февраль. 

Февраль 1916 
/j, арекое Село 

Ко г да о горькой гибели моей 

Весть поздняя его коснется слуха, 

Не станет он ни строже, ни грустней, 

Но, побледневши, улыбнется сухо. 

И сразу вспомнит зимний небосклон 

И вдоль Невы несущуюся вьюгу, 

И сразу вспомнит, как поклялся он 

Беречь свою восточную подругу. 

А ты теперь тяжелый и унылый, 

Отрекшийся от славы и мечты, 

Но для меня непоправимо милый, 

И чем темней, тем трогательней ты. 

Ты пьешь вино, твои нечисты ночи, 

Что наяву, не знаешь, что во сне, 

Но зелены мучительные очи, 

Покоя, видно, не нашел в вине. 
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И сердце только скорой смерти просит, 

Кляня медлительность судьбы. 

Все чаще ветер западный приносит 

Т вон упреки и твои мольбы. 

Но разве я к тебе вернуться смею? 

Под бледным небом родины моей 

Я только петь и вспоминать умею, 

А ты меня и вспоминать не смей. 

Так дни идут, печали умножая. 

Как за тебя мне Г оспода молить? 

Ты угадал: моя любовь такая, 

Что даже ты ее не мог убить. 

Пленник чужой! Мне чужого не надо, 

Я и своих-то устала считать. 

Так отчего же такая отрада 

Эти вишневые видеть уста? 

Пусть он меня и хулит, и бесславит, 

Слышу в словах его сдавленный стон. 

Нет, он меня никогда не заставит 

Думать, что страстно в другую влюблен. 

И никогда не поверю, что можно 

После небесной и тайной любви 
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Снова смеяться и плакать тревожно 

И проклинать поцелуи мои. 

Я спросила у кукушки, 

Сколько лет я проживу ... 
Сосен дрогнули верхушки, 

Желтый луч упал в траву, 

Но ни звука в чаще свежей, 

я иду домой, 

И прохладный ветер нежит 

Лоб горячий мой. 

По неделе ни слова ни с кем не скажу, 

Все на камне у моря сижу, 

И мне любо, что брызги зеленой волны, 

Словно слезы мои, солоны. 

Были весны и зимы, да что-то одна 

Мне запомнилась только весна. 

Стали ночи теплее, подтаивал снег, 

Вышла я поглядеть на луну, 

И спросил меня тихо чужой человек, 

Между сосенок встретив одну: 

-Ты не та ли, кого я повсюду ищу, 
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О которой с младенческих лет, 

Как о милой сестре, веселюсь и грущу? 

Я чужому ответила: - Нет! 

А как свет поднебесный его озарил, 

Я дала ему руки мои, 

И он перетень таинственный мне подарил, 

Чтоб меня уберечь от любви. 

И назвал мне четыре приметы страны, 

Г де мы встретиться снова должны: 

Море, круглая бухта, высокий маяк, 

А всего непременней полынь ... 
И как жизнь началась, пусть и кончится так. 

Я сказала, что знаю: аминь! 

Ты всегда таинственный и новый, 

Я тебе послушней с каждым днем, 

Но любовь твоя, о друг суровый, 

Испытание железом и огнем. 

Запрещаешь петь и улыбаться, 

А молиться запретил давно. 

Только б мне с тобою не расстаться, 

Остальное все равно! 

Так, земле и небесам чужая, 

Я живу и больше не пою, 
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Словно ты у ада и у рая 

Отнял душу вольную мою. 

1917. Декабрь 

Проплывают льдины, звеня, 

Небеса безнадежно бледны. 

Ах, за что ты караешь меня, 

Я не знаю моей вины. 

Если надо - меня убей, 

Но не будь со мною суров. 

От меня не хочешь детей 

И не любишь моих стихов. 

Все по-твоему будет: пусть! 

Обету верна своему, 

Отдала тебе жизнь, но грусть 

Я в могилу с собой возьму. 

В каждых сутках есть такой 

Смутный и тяжелый час. 

Громко говорю с тоской, 

Не раскрывши сонных глаз. 
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И она стучит, как кровь, 

Как дыхание тепла, 

Как счаст .ливая .любовь, 

Рассудительна и зла. 

Земная слава как дым, 

Не этого я просила. 

Любовникам всем моим 

Я счастие приноси.ла. 

Один и сейчас живой, 

В свою подругу влюбленный, 

И бронзовым стал другой 

На площади оснеженной. 

Это просто, это ясно, 

Это всякому понятно, 

Ты меня совсем не .любишь, 

Не полюбишь никогда. 

Для чего же так тянуться 

Мне к чужому человеку, 

Для чего же каждый вечер 

Мне молиться за тебя? 

Для чего же, бросив друга 
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И кудрявого ребенка, 

Бросив город мой любимый 

И родную сторону, 

Черной нищенкой скитаюсь 

По столице иноземной? 

О, как весело мне думать, 

Что тебя увижу я! 

О нет, я не тебя любила, 

Палима сладостным огнем, 

Так объясни, какая сила 

В печальном имени твоем. 

Передо мною на колени 

Ты стал, как будто ждал венца, 

И смертные коснулись тени 

Спокойно юного лица. 

И ты ушел. Не за победой, 

За смертью. Ночи глубоки! 

О, ангел мой, не знай, не ведай 

~оей теперешней тоски. 

Но если белым солнцем рая 

В лесу осветится тропа, 

Но если птица полевая 
Взлетит с колючего снопа, 
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Я знаю: это ты, убитый, 

Мне хочешь рассказать о том, 

И снова вижу холм изрытый 

Над окровавленным Днестром. 

Забуду дни любви и славы, 

Забуду молодость мою, 

Душа темна, пути лукавы, 

Но образ твой, твой подвиг правый 

До часа смерти сохраню. 

Я слышу иволги всегда печальный голос 

И лета пышного приветствую ущерб, 

А к колосу прижатый тесно колос 

С змеиным свистом срезывает серп. 

И стройных жниц короткие подолы, 

Как флаги в праздник, по ветру летят. 

Теперь бы звон бубенчиков веселых, 

Сквозь пыльные ресницы долгий взгляд. 

Не ласки жду я, не любовной лести 

В предчувствии неотвратимой тьмы, 

Но приходи взглянуть на рай, где вместе 

Блаженны и невинны были мы. 
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Как страшно изменилось тело, 

Как рот измученный поблек! 

Я смерти не такой хотела, 

Не этот назначала срок. 

Казалось мне, что туча с тучей 

Сшибется где-то в вышине, 

И молнии огонь летучий 

И голос радости могучей, 

Как Ангелы, сойдут ко мне. 

Я окошка не завесила, 

Прямо в горницу гляди. 

Оттого мне нынче весело, 

Что не можешь ты уйти. 

Называй же беззаконницей, 

Надо мной глумись со зла: 

Я была твоей бессонницей, 

Я тоской твоей была. 

Эта встреча никем не воспета, 

И без песен печаль улеглась. 
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Наступило прохладное лето, 

Словно новая жизнь началась. 

Сводом каменным кажется небо, 

У язвленное желтым огнем, 

И нужнее насущного хлеба 

Мне единое слово о нем. 

Ты, росой окропляющий травы, 

Вестью душу мою оживи, -
Не для страсти, не для забавы, 

Для великой земной любви. 

И вот одна осталась я 

Считать пустые дни. 

О вольные мои друзья, 

О лебеди мои! 

И песней я не скличу вас, 

Слезами не верну, 

Но вечером в печальный час 

В молитве помяну. 

Настигнут смертною стрелой 

Один из вас упал, 

И черным вороном другой, 

Меня целуя, стал. 
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Но так бывает: раз в году, 

f(огда растает лед, 

В Екатерининском саду 

Стою у чистых вод 

И слышу плеск широких крыл 

Над гладью голубой. 

Не знаю, кто окно раскрыл 

В темнице гробовой. 

От любви твоей загадочной, 

f(ак от боли, в крик кричу, 

Стала желтой и припадочной, 

Еле ноги волочу. 

Новых песен не насвистывай, 

Песней долго ль обмануть, 

Но когти, когти неистовей 

Мне чахоточную грудь, 

Чтобы кровь из горла хлынула 

Поскорее на постель, 

Чтобы смерть из сердца вынула 

Навсегда проклятый хмель. 
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Чем хуже этот век предшествующих? Разве 

Т ем, что в чаду печали и тревог 

Он к самой черной прикоснулся язве, 

Но исцелить ее не мог. 

Еще на западе земное солнце светит, 

И кровли городов в его лучах блестят, 

А здесь уж белая дома крестами метит 

И кличет воронов, и вороны летят. 

Теперь никто не станет слушать песен, 

Предсказанные наступили дни. 

Моя последняя, мир больше не чудесен, 

Не разрывай мне сердца, не звени. 

Еще недавно ласточкой свободной 

Свершала ты свой утренний полет, 

А ныне станешь нищенкой голодной, 

Не достучишься у чужих ворот. 

По твердому гребню сугроба 

В мой белый таинственный дом, 
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Такие nритихшие оба, 

В молчании нежном идем. 

И слаще всех nесен nроnетых 

Мне этот исnолненный сон, 

Качание веток задетых 

И шnор твоих легонький звон. 

Мурка, не ходи, там сыч 

На nодушке вышит, 

Мурка серый, не мурлычь, 

Дедушка услышит. 

Няня, не горит свеча, 

И скребутся мыши, 

Я боюсь того сыча, 

Для чего он вышит? 

Теnерь nрощай, столица, 

Прощай, весна моя, 

У же по мне томится 

Корельекая земля. 

Поля и огороды 

Сnокойно зелены, 
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Еще глубоки воды, 

И небеса бледны. 

Болотная русалка, 

Хозяйка этих мест, 

Глядит, вздыхая жалко, 

На колокольный крест. 

А иволга, подруга 

Моих безгрешных дней, 

Вчера, вернувшись с юга, 

Кричит среди ветвей, 

Что стыдно оставаться 

До мая в городах, 

В театре задыхаться, 

Скучать на островах. 

Но иволга не знает, 

Русалке не понять, 

Как сладко мне бывает 

Его поцеловать. 

И все-таки сегодня 

На тихом склоне дня 

Уйду. Страна Господня, 

Прими к себе меня! 
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Ждала его напрасно много лет, 

Похоже это время на дремоту, 

Но воссиял неугасимый свет 

Тому три года в Вербную Субботу. 

Мой голос оборвался и затих -
С улыбкой предо мной стоял жених. 

А за окном со свечками народ 

Неспешно шел. О, вечер богомольный! 

Слегка хрустел апрельский тонкий лед, 

И над толпою голос колокольный, 

Как утешенье вещее, звучал, 

И черный ветер огоньки качал. 

И белые нарциссы на столе, 

И красное вино в бокале плоском 

Я видела как бы в рассветной мгле. 

Моя рука, закапанная воском, 

Дрожала, принимая поцелуй, 

И пела кровь: блаженная, ликуй! 

ночью 

Стоит на небе месяц, чуть живой, 

Средь облаков струящихся и мелких, 

И у дворца угрюмый часовой 
Глядит, сердясь, на башенные стрелки. 
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Идет домой неверная жена, 

Ее лицо задумчиво и строго, 

А верную в тугих объятьях сна 

Сжигает негасимая тревога. 

Что мне до них? Семь дней тому назад, 

Вздохнувши, я прости сказала миру, 

Но душно там, и я пробралась в сад 

Взглянуть на звезды и потрогать лиру. 

Течет река неспешно по долине, 

Многооконный на пригорке дом, 

И мы живем, как при Екатерине, 

Молебны служим, урожая ждем. 

Перенеся двухдневную разлуку, 

К нам едет гость вдоль нивы золотой, 

Uелует бабушке в гостиной руку 

И губы мне на лестнице крутой. 

На шее мелких четок ряд, 

В широкой муфте руки прячу, 

Г лаза рассеянно глядят 

И больше никогда не плачут. 
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И кажется лицо бледней 

От лиловеющего шелка, 

Почти доходит до бровей 

~оя незавитая челка. 

И не похожа на полет 

Походка медленная эта, 

Как будто под ногами плот, 

А не квадратики паркета. 

А бледный рот слегка разжат, 

Неравно трудное дыханье, 

И на груди моей дрожат 

IJветы не бывшего свиданья. 

Бывало я с утра молчу 

О том, что сон мне пел. 

Румяной розу и лучу, 

И мне - один удел. 

С покатых гор ползут снега, 

А я белей, чем снег, 

Но сладко снятся берега 

Разливных мутных рек, 

Еловой рощи свежий шум 

Покойнее рассветных дум. 

1916 
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И целый день, своих пугаясь стонов, 

В тоске смертельной мечется толпа, 

А за рекой на траурных знаменах 

Зловещие смеются черепа. 

Вот для чего я пела и мечтала, 

Мне сердце разорвали пополам, 

Как после залпа сразу тихо стало, 

Смерть выс.лала дозорных по дворам. 

Ты мог бы мне сниться и реже, 

Ведь часто встречаемся мы, 

Но грустен, взволнован и нежен 

Ты только в святилище тьмы. 

И слаще хвалы серафима 

Мне губ твоих милая лесть ... 
О, там ты не путаешь имя 

Мое. Не вздыхаешь, как здесь. 

Когда в тоске самоубийства 

Народ гостей немецких ждал, 

И дух суровый византийства 

От русской JJеркви отлетал, 
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Мне голос был. Он звал утешно, 

Он говорил: «Иди сюда, 

Оставь свой край г л ухой и грешный, 

Оставь Россию навсегда. 

Я кровь от рук твоих отмою, 

Из сердца выну черный стыд, 

Я новым именем покрою 

Боль поражений и обид». 

Но равнодушно и спокойно 

Руками я замкнула слух, 

Чтоб этой речьюнедостойной 

Не осквернился скорбный дух. 

Проводила друга до передней, 

Постояла в золотой пыли. 

С колоколенки соседней 

Звуки важные текли. 

Брошена! Придуманное слово, 

Разве я цветок или письмо? 

А глаза глядят уже сурово 

В потемневшее трюмо. 
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Покинув рощи родины священной 

И дом, где муза, плача, изнывала, 

Я, тихая, веселая жила 

На низком острове, который, словно плот, 

Остановился в пышной Невской дельте. 

О, зимние таинственные дни, 

И милый труд, и легкая усталость, 

И розы в умывальном кувшине! 

Был переулок снежным и недлинным, 

И против двери к нам стеной алтарной 

Воздвигнут храм Святой Екатерины. 

Как рано я из дома выходила, 

И часто по нетронутому снегу 

Свои следы вчерашние напрасно 

На бледной чистой пелене ища, 

И вдоль реки, где шхуны, как голубки 

Друг к другу нежно, нежно прижимаясь, 

О сером взморье до весны тоскуют, 

Я подходила к старому мосту. 

Там комната, похожая на клетку, 

Под самой крышей в грязном шумном доме, 

Г де он, как чиж, свистал перед мольбертом 

И жаловался весело, то грустно 

О радости не бывшей говорил. 

Как в зеркало, глядела я тревожно 

На серый холст, и с каждою неделей 
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Все горше и страннее было сходство 

Мое с моим изображеньем новым. 

Теперь не знаю, где художник милый, 

С которым я из голубой мансарды 

Через окно на крышу выходила, 

Чтоб видеть снег, Неву и облака, 

Но чувствую, что Музы наши дружны 

Беспечной и пленительною дружбой, 

Как девушки, не знавшие любви. 

ЗАРЕ 
(с портуzальскоzо) 

Т от счастлив, кто прошел среди мучений, 

Среди тревог и страсти жизни шумной, 

Подобно розе, что цветет бездумно, 

И легче по водам бегущей тени. 

Так жизнь твоя была чужда заботе, 

Как тонкий сон, но сладостный и нежный: 

Проснулась ... улыбнулась ... и небрежно 

Вернулась ты к нарушенной дремоте. 

Июль 1920 
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НОВЫЕ СТИХИ 

В те баснословные года. 

СОГРАЖДАНАМ 

И мы забыли навсегда, 

Заключены в столице дикой, 

Озера, степи, города 

И зори родины великой. 

В кругу кровавом день и ночь 

Долит жестокая истома ... 
Никто нам не хотел помочь 

За то, что мы остались дома, 

За то, что, город свой любя, 

А не крылатую свободу, 

~ы сохранили для себя 

Его дворцы, огонь и воду. 

Иная близится пора, 

Тютчев 

Уж ветер смерти сердце студит. 
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Но нам священный град Петра 

Невольным памятником будет. 

1920 

Видел я тот венец златокованый ... 
Не завидуй такому венцу! 

Оттого, что и сам он ворованный, 

И тебе он совсем не к лицу. 

Туго согнутой веткой терновою 

Мой венец на тебе заблестит. 

Ничего, что росою багровою 

Он изнеженный лоб освежит. 

8 мая 1922 

БЕЖЕUК 

Там белые церкви и звонкий, светящийся лед, 

Там милого сына цветут васильковые очи. 

Над городом древним алмазные русские ночи 

И серп поднебесный желтее, чем липовый мед. 

Там вьюги сухие взлетают с заречных полей, 

И люди, как ангелы, Божьему Празднику рады, 

Прибрали светлицу, зажгли у киота лампады, 

И Книга Благая лежит на дубовом столе. 

Там строгая память, такая скупая теперь, 

Свои терема мне открыла с глубоким поклоном; 
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Но я не вошла, я захлоnнула страшную дверь; 

И город был nолон веселым рождественским звоном. 

26 дек. 1921 

Я с тобой, мой ангел, не лукавил, 

Как же вышло, что тебя оставил 

За себя наложницей в неволе 

Всей земной неnоnравимой боли? 

Под мостами nолыньи дымятся, 

Над кострами искры золотятся, 

Грозный ветер окаянно воет, 

И шальная nуля за Невою 

Ищет сердце бедное твое. 

И одна в дому оледенелом, 

Белая лежишь в сияньи белом, 

Славя имя горькое мое. 

В тот давний год, когда зажглась любовь 

Как крест nрестольный в сердце обреченном, 

Ты кроткою голубкой не nрильнула 

К моей груди; но коршуном когтила. 

Изменой nервою, вином nроклятья 

Ты наnоила друга своего. 

Но час настал в зеленые глаза 
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Тебе глядеться, у жестоких губ 

~олить напрасно сладостного дара 

И клятв таких, каких ты не слыхала, 

Каких еще никто не произнес. 

Так отравивший воду родника 

Для вслед за ним идущего в пустыне 

Сам заблудился и, возжаждав сильно, 

Источника во мраке не узнал. 

Он гибель ШJt:T, прильнув к воде прохладной, 

Но гибелью ли жажду утолить? 

Неправда, у тебя соперниц нет. 

Ты для меня не женщина земная, 

А солнца зимнего утешный свет 

И песня дикая родного края. 

Когда умрешь, не стану я грустить, 

Не крикну, обезумевши: Воскресни! 

Но вдруг пойму, что невозможно жить 

Без солнца телу и душе без песни. 

Земной отрадой сердца не томи, 
Не пристращайся ни к жене, ни к дому, 

У своего ребенка хлеб возьми, 

Чтобы отдать его чужому. 
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И будь слугой смиреннейшим того, 

Кто был твоим кромешным супостатом, 

И назови лесного зверя братом, 

И не проси у Бога ничего. 

Не с теми я, кто бросил землю 

На растерзание врагам. 

Их грубой лести я не внемлю, 

Им песен я своих не дам. 

Но вечно жалок мне изгнанник, 

Как заключенный, как больной. 

Темна твоя дорога, странник, 

Полынью пахнет хлеб чужой. 

А здесь, в г л ухом чаду пожара 

Остаток юности губя, 

Мы ни единого удара 

Не отклонили от себя. 

И знаем, что в оценке поздней 

Оправдан будет каждый час; 

Но в мире нет людей бесслезней, 

Надменнее и проще нас. 
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Что ты бродишь, неприкаянный, 

Что глядишь ты не дыша? 

Верно понял: крепко спаяна 

На двоих одна душа. 

Будешь, будешь мной утешенным, 

Как не енилось никому, 

А обидишь словом бешеным -
Станет больно самому. 

Веет ветер лебединый, 

Небо синее в крови, 

Наступают годовщины 

Первых дней твоей любви. 

Ты мои разрушил чары, 

Г оды плыли, как вода. 

Отчего же ты не старый, 

А такой, как был тогда? 

Даже звонче голос нежный, 

Только времени крыло 

Осенило славой снежной 

Безмятежное чело. 
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Ангел, три года хранивший меня, 

Вознесся в лучах и огне, 

Но жду терпеливо сладчайшего дня, 

Когда он вернется ко мне. 

Как щеки запали, бескровны уста, 

Лица не узнать моего; 

Ведь я не прекрасная больше, не та, 

Что песней смутила его. 

Давно на земле ничего не боюсь, 

Прощальные помня слова. 

Я в ноги ему, как войдет, поклонюсь, 

А прежде кивала едва. 

Шепчет: «Я не пожалею 

Даже то, что так люблю

Или будь совсем моею, 

Или я тебя убью». 

Надо мной жужжит, как овод, 

Непрестанно столько дней 

Этот самый скучный довод 

Черной ревности твоей. 

Горе душит, не задушит, 
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Вольный ветер слезы сушит, 

А веселье чуть по г ладит, 

Сразу с бедным сердцем сладит. 

1922 

Слух чудовищный бродит по городу, 

Забирается в домы, как тать. 

У ж не сказку ль про Синюю Бороду 

Перед тем, как засну, почитать. 

Как седьмая всходила на лестницу, 

Как сестру молодую звала, 

Милых братьев иль страшную вестницу, 

Затаивши дыханье, ждала ... 

Пыль взметается тучею снежною, 

Скачут братья на замковый двор, 

И над шеей безвинной и нежною 

Не подымется скользкий топор. 

Этой сказкою нынче утешена, 

Я, наверно, спокойно усну. 

Что же сердце колотится бешено, 

Что же вовсе не клонит ко сну? 
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Заболеть бы как следует, в жгучем бреду 

Повстречаться со всеми оnять, 

В nолном ветра и солнца nриморском саду 

По широким аллеям гулять. 

Даже мертвые нынче согласны nридти, 

И изгнанники в доме моем. 

Ты ребенка за ручку ко мне nриведи, 

Так давно я скучаю о нем. 

Буду с милыми есть голубой виноград, 

Буду nить ледяное вино 

И глядеть, как струится седой водоnад 

На кремнистое влажное дно. 

За озером луна остановилась 

И кажется отворенным окном 

В nритихший, ярко освещенный дом, 

Г де что-то пехорошее случилось. 

Хозяина ли мертвым nривезли, 

Хозяйка ли с любовником сбежала, 
Иль маленькая девочка проnала 
И башмачок у заводи нашли. 
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С земли не видно. Страшную беду 
Почувствовав, мы сразу замолчали. 

Заупокойно филины кричали, 
И душный ветер буйствовал в саду. 

В.К. Шилеuко 

Как мог ты, сильный и свободный, 

Забыть у ласковых колен, 

Что грех карают первородный 

Уничтожение и тлен. 

Зачем ты дал ей на забаву 

Всю тайну чудотворных дней, 

Она твою развеет славу 

Рукою хищною своей. 

Стыдись, и творческой печали 

Не у земной жены моли. 
Таких в монастыри ссылали 
И на кострах высоких жгли. 

ИЗ КНИГИ БЫТИЯ 

И встретил Иаков в долине Рахиль, 

Он ей поклонился, как странник бездомный. 

Стада подымали горячую пыль, 

Источник был камнем завален огромным. 
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Он камень своею рукой отвалил 

И чистой водою овец напоил. 

Но стало в груди его сердце грустить, 

Болеть, как открытая рана, 

И он согласился за деву служить 

Семь лет пастухом у Лавана. 
Рахиль! Для того, кто во власти твоей, 

Семь лет, словно семь ослепительных дней. 

Но много премудр сребролюбец Лаван, 

И жалость ему незнакома. 

Он думает: каждый простится обман 

Во славу Лаванова дома. 

И Лию незрячую твердой рукой 

Приводит к Иакову в брачный покой. 

Течет над пустыней высокая ночь, 

Роняет прохладные росы, 

И стонет Лаванова младшая дочь, 

Т ерзая пушистые косы. 

Сестру проклинает и Бога хулит, 

И Ангелу Смерти явиться велит. 

И снится Иакову сладостный час, 
Прозрачный источник долины, 
Веселые взоры Рахилиных г лаз 
И голос ее голубиный: 
Иаков, не ты ли меня целовал 
И черной голубкой своей называл? 

1921 
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ПРИЧИТАНИЕ 

В.А. IJj,ezoлeвou 

Госnодеви nоклонитеся 

Во Святем Дворе Его. 

Сnит юродивый на nаnерти, 

На него глядит звезда. 

И, крылом задетый ангельским, 

Колокол заговорил 

Не набатным, грозным голосом, 

А nрощаясь навсегда. 

И выходят из обители, 

Ризы древние отдав, 

Чудотворцы и святители, 

Оnираясь на клюки. 

Серафим - в леса Саровские 

Стадо сельское nасти, 

Анна в Кашин, уж не княжити, 

Лен колючий теребить. 

Провожает Богородица, 

Сына кутает в nлаток, 

С тарой нищенкой оброненный 

У Госnоднего крыльца. 

1922 

РАЗЛУКА 

Вот и берег северного моря, 

Вот граница наших бед и слав, 
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Не пойму, от счастья или горя 

Плачешь ты, к моим ногам припав. 

Мне не надо больше обреченных: 

Пленников, заложников, рабов, 

Только с милым мне и непреклонным 

Буду я делить и хлеб и кров. 

ДВА ОТРЫВКА ИЗ СКАЗКИ 

«0 ЧЕРНОМ КОЛЬIJЕ» 

1 

Мне от бабушки-татарки 

Были редкостью подарки; 

И зачем я крещена, 

Горько гневалась она. 

А пред смертью подобрела 

И впервые пожалела 

И вздохнула: «Ах, года! 

Вот и внучка молода». 

И, простивши нрав мой вздорный, 

Завещала перетень черный, 

Так сказала: «Он по ней, 

С ним ей будет веселеЙ». 

11 

Я друзьям моим сказала: 

«Горя много, счастья мало», 

И ушла, закрыв лицо; 
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Потеряла я кольцо. 

И друзья мои сказали: 

«Мы кольцо везде искали, 

Возле моря на песке 

И меж сосен на лужке». 

И, догнав меня в аллее, 

Т от, кто был других смелее, 

У говаривал меня 

Подождать до склона дня. 

fi совету удивилась 
И на друга рассердилась, 

Что глаза его нежны: 

«И на что вы мне нужны? 

Только можете смеяться, 

Друг пред другом пахваляться 

Да цветы сюда носить». 

Всем велела уходить. 

ANNO DOMINI MCMXXI 

Nec sine te, nec Lccum 
vivel'e possum. 

Н. Рыковой 

Все расхищено, предано, продано, 

Черной смерти мелькало крыло, 
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Все голодной тоскою изглодано, 

Отчего же нам стало светло? 

Днем дыханьями веет вишневыми 

Небывалый nод городом лес, 

Ночью блещет созвездьями новыми 

Глубь nрозрачных июльских небес, 

И так близко nодходит чудесное 

К развалившимся грязным домам, 

Никому, никому не известное, 

Но от века желанное нам. 

1921 

Путник милый, ты далеч~. 

Но с тобою говорю. 

В небесах зажг лися свечи 

Провожающих зарю. 

Путник мой, скорей наnраво 

Обрати свой светлый взор: 

Здесь живет дракон лукавый, 

~ой властитель с давних пор. 

А в nещере у дракона 

Нет nощады, нет закона. 

И висит на стенке nлеть, 

Чтобы nесен мне не петь. 
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И дракон крылатый мучит, 

Он меня смиренью учит, 

Чтоб забыла дерзкий смех, 

Чтобы стала лучше всех. 

Путник милый, в город дальний 

У неси мои слова, 

Чтобы сделался печальней 

Т от, кем я еще жива. 

1921 

Сослужу тебе верную службу, 

Ты не бойся, что горько люблю! 

Я за нашу веселую дружбу 

Всех святителей нынче молю. 

~а тебя отдала первородство 

И взамен ничего не прошу, 

Оттого и лохмотья сиротства 

Я как брачные ризы ношу. 

1921 

Нам встречи нет. Мы в разных станах, 

Туда ль зовешь меня, наглец, 
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Г де брат поник в кровавых ранах, 

Принявши ангельский венец? 

И ни молящие улыбки, 

Ни клятвы дикие твои, 

Ни призрак млеющий и зыбкий 

Моей счастливейшей любви 

Не обольстят ... 

1921 

С трах, во тьме перебирая вещи, 

Лунный луч наводит на топор. 

За стеною слышен стук зловещий -
Что там, крысы, призрак или вор? 

В душной кухне плещется водою, 

Половицам шатким счет ведет, 

С глянцевитой черною бородою 

За окном чердачным промелькнет -

И притихнет. Как он зол и ловок, 

Спички спрятал и свечу заду л. 

Лучше бы поблескиванье дул 

В грудь мою направленных винтовок, 

Лучше бы на площади зеленой 
На помост некрашеный прилечь 
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И под клики радости и стоны 

Красной кровью до конца истечь. 

Прижимаю к сердцу крестик гладкий: 

Боже, мир душе моей верни! 

Запах тленья обморочно сладкий 

Веет от прохладной простыни. 

1921 

О, жизнь без завтрашнего дня! 

Ловлю измену в каждом слове, 

И убывающей любови 

Звезда восходит для меня. 

1Гак незаметно отлетать, 

Почти не узнавать при встрече. 

Но снова ночь. И снова плечи 

В истоме влажной целовать. 

1Г ебе я милой не была, 

1Г ы мне постыл. А пытка длилась, 

И, как преступница, томилась 

Любовь, исполненная зла. 

Т о словно брат. Молчишь, сердит. 

Но если встретимся глазами -
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Тебе клянусь я небесами, 

В огне расnлавится гранит. 

1921 

Кое-как удалось разлучиться 

И nостылый огонь nотушить. 

Враг мой вечный, пора научиться 

Вам кого-нибудь вnравду любить. 

Я-то вольная. Все мне забава, 

Ночью Муза слетит утешать, 

А наутро nритащится слава 

Погремушкой над ухом трещать. 

Обо мне и молиться не стоит 

И, уйдя, оглянуться назад. 

Черный ветер меня усnокоит, 

Веселит золотой листоnад. 

Как nодарок, nриму я разлуку 

И забвение, как благодать. 

Но, скажи мне, на крестную муку 

Ты другую nосмеешь nослать? 

1921 
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А, ты думал - я тоже такая, 

Что можно забыть меня, 

И что брошусь, моля и рыдая, 

Под копыта гнедого коня. 

Или стану просить у знахарок 

В наговорной воде корешок 

И пришлю тебе страшный подарок -
Мой заветный душистый платок. 

Будь же проклят. Ни стоном, ни взглядом 

Окаянной души не коснусь. 

Но клянусь тебе ангельским садом, 

Чудотворной иконой клянусь 

И ночей наших пламенным чадом -
Я к тебе никогда не вернусь. 

1921 

Пусть голоса органа снова грянут, 

Как первая весенняя гроза: 

Из-за плеча твоей невесты глянут 

Мои полузакрытые г лаза. 

Семь дней любви, семь грозных лет разлуки, 

Война, мятеж, опустошенный дом, 
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В крови невинной маленькие руки, 

Седая прядь над розовым виском. 

Прощай, прощай, будь счастлив, друг прекрасный, 

Верну тебе твой сладостный обет, 

Но берегись твоей подруге страстной 

Поведать мой неповторимый бред, -

Затем, что он пронижет жгучим ядом 

Ваш благостный, ваш радостный союз; 

А я иду владеть чудесным садом, 

Г де шелест трав и восклицанья муз. 

1921 

Чугунная ограда, 

Сосновая кровать. 

Как сладко, что не надо 

Мне больше ревновать. 

Постель мне стелют эту 

С рыданьем и мольбой; 

Теперь гуляй по свету 

Г де хочешь. Бог с тобой. 

Теперь твой слух не ранит 

Неистовая речь, 
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Теперь никто не станет 

Свечу до утра жечь. 

Добились мы покою 

И непорочных дней ... 

Ты плачешь - я не стою 

Одной слезы твоей. 

1921 

А Смоленская нынче именинница. 

Синий ладан над травою стелется, 

И струится пенье панихидное, 

Не печальное нынче, а светлое. 

И приводят румяные вдовушки 

На кладбище мальчиков и девочек 

Поглядеть на могилы отцовские, 

А кладбище - роща соловьиная, 

От сиянья солнечного замерло. 

Принесли мы Смоленской Заступнице, 

Принесли Пресвятой Богородице 

На руках во гробе серебряном 

Наше солнце, в муке погасшее, 

Александра, лебедя чистого. 

1921 
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О.А.Г.С. 

Пророчишь, горькая, и руки уронила, 

Прилипла прядь волос к бескровному челу, 

И улыбаешься - о, не одну пчелу 

Румяная улыбка соблазнила 

И бабочку смутила не одну. 

Как лунные глаза светлы, и напряженно 

Далеко видящий остановился взор. 

Т о мертвому ли сладостный укор, 

Или живым прощаешь благосклонно 

Твое изнеможенье и позор? 

1921 

7 Зu:. 870 

Я гибель накликала милым, 

И гибли один за другим. 

О, горе мне! Эти могилы 

Предсказаны словом моим. 

Как вороны кружатся, чуя 

Г орячую свежую кровь, 

Т а к дикие песни, ликуя, 

Моя насылала любовь. 

С тобою мне сладко и знойно, 

Ты близок, как сердце в груди. 
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Дай руки мне, слушай спокойно, 

Тебя заклинаю: уйди. 

И пусть не узнаю я, где ты. 

О Муза, его не зови, 

Да будет живым, не воспетым 

Моей не узнавший любви. 

1921 

Долгим взглядом твоим истомленная, 

И сама научилась томить. 

Из ребра твоего сотворенная, 

Как могу я тебя не любить? 

Быть твоею сестрою отрадною 

Мне завещано древней судьбой, 

А я стала лукавой и жадною 

И сладчайшей твоею рабой. 

Но когда замираю, смиренная, 

На груди твоей снега белей, 

Как ликует твое умудренное 

Сердце - солнце отчизны моей! 

1921 
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ГОЛОС ПАМЯТИ 

Мир- лишь луч от лика друга,. 

Все иное - тень е1·о. 

Н. Гумилев 

Широко распахнуты ворота, 

Липы нищенски обнажены, 

И темна сухая позолота 

Нерушимой вогнутой стены. 

Гулом полны алтари и склепы, 

И за Днепр широкий звон летит. 

Так тяжелый колокол Мазепы 

Над Софийской площадью гудит. 

Все грозней бушует, непреклонный, 

Словно здесь еретиков казнят, 

А в лесах заречных, примиренный, 

Веселит пушистых лисепят. 

1921 

Почернел, искривился бревенчатый мост, 

И стоят лопухи в человеческий рост, 

И крапивы дремучей поют леса, 
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Что по ним не пройдет, не блеснет коса. 

Вечерами над озером слышен вздох, 

И по стенам расползся корявый мох. 

Я встречала там 

Двадцать первый год, 

Сладок был устам 

Черный, душный мед. 

Сучья рвали мне 

Платья белый шелк, 

На кривой сосне 

Соловей не молк, 

На условный крик 

Выйдет из норы, 

Словно леший дик, 

А нежней сестры. 

По полю бегом, 

Через речку вплавь, 

Да зато потом 

Не скажу: оставь. 

Т от август, как желтое пламя, 

Пробившееся сквозь дым, 
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Т от август поднялся над нами, 

Как огненный серафим. 

И в город печали и гнева 

Из тихой Корельекой земли 

Мы двое - воин и дева -
Студеным угром вошли. 

Что сталось с нашей столицей, 

Кто солнце на землю низвел? 

Казался летящей птицей 

На штандарте черный орел. 

На дикий лагерь похожим 

С тал город пышных смотров, 

Слепило г лаза прохожим 

Сверканье пик и штыков. 

И серые пушки гремели 

На Троицком гулком мосту, 

А липы еще зеленели 

В таинственном Летнем Саду. 

И брат мне сказал: «Настали 

Для меня великие дни. 

Теперь ты наши печали 

И радость одна храни». 

Как будто ключи оставил 

Хозяйке усадьбы своей, 
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А ветер восточный славил 

Ковыли приволжских степей. 

ВСТРЕЧА 

Зажженных рано фонарей 

Шары висячие скрежещуг, 

Все праздничнее, все светлей 

Снежинки, пролетая, блещуг. 

И, ускоряя ровный бег, 

Как бы в предчувствии погони, 

Сквозь мягко падающий снег 

Под синей сеткой мчатся кони. 

И раззолоченный гайдук 

Стоит недвижно за санями, 

И странно ты г лядишь вокруг 

Пустыми светлыми глазами. 

1919 

Не бывать тебе в живых, 

Со снегу не встать. 

Двадцать восемь штыковых, 

Огнестрельных пять. 
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Горькую обновушку 

Другу шила я. 

Любит, любит кровушку 

Русская земля. 

КОЛЫБЕЛЬНАЯ 

Далеко в лесу огромном, 

Возле синих рек, 

Жил с детьми в избушке темной 

Бедный дровосек. 

Младший сын был ростом с пальчик, -
Как тебя унять, 

Спи, мой тихий, спи, мой мальчик, 

Я дурная мать. 

Долетают редко вести 

К нашему крыльцу, 

Подарили белый крестик 

Твоему отцу. 

Было горе, будет горе, 

Горю нет конца, 

Да хранит святой Егорий 

Твоего отца. 
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Пока не свалюсь под забором 

И ветер меня не добьет, 

Мечта о спасении скором 

Меня, как проклятие, жжет. 

Упрямая, жду, что случится, 

Как в песне случится со мной, 

Уверенно в дверь постучится 

И, прежний, веселый, дневной, 

Войдет он и скажет: «Довольно, 

Ты видишь, я тоже простил», 

Не будет ни страшно, ни больно. 

Ни роз, ни архангельских сил. 

Затем и в беспамятстве смуты 

Я сердце мое берегу, 

Что смерти без этой минуты 

Представить себе не могу. 

1921 

На пороге белом рая, 

Оглянувшись, крикнул: жду, 

Завещал мне, умирая, 

Благостность и нищету. 
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И когда прозрачно небо, 

Видит, крыльями звеня, 

Как делюсь я коркой хлеба 

С тем, кто просит у меня. 

А когда, как после битвы, 

Облака плывут в крови, 

Слышит он мои молитвы, 

И слова моей любви. 

1921 

Заплаканная осень, как вдова 

В одеждах черных, все сердца туманит ... 
Перебирая мужнины слова, 

Она рыдать не перестанет. 

И будет так, пока тишайший снег 

Не сжалится над скорбной и усталой ... 
Забвенье боли и забвенье нег -
За это жизнь отдать не мало. 

1921 

Соблазна не было. Соблазн в тиши живет, 

Он постника томит, святителя гнетет 
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И в полночь майскую над молодой черницей 

Кричит истомно раненой орлицей. 

А сим распутникам, сим грешницам любезным 

Неведома объятье рук железных. 

Буду черные грядки холить, 

Ключевой водой поливать; 

Полевые цветы на воле, 

Их не надо трогать и рвать. 

Пусть их больше, чем звезд зажженных 

В сентябрьских небесах -

Для детей, для бродяг, для влюбленных 

Вырастают цветы на полях. 

А мои - для святой Софии 

В тот единственный светлый день, 

Когда возгласы литrргии 

Возлетят под дивную сень. 

И, как волны приносят на сушу 

Т о, что сами на смерть обрекли, 

Принесу покаянную душу 

И цветы из Русской земли. 
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Ты мне не обещан ни жизнью, ни Богом, 

Ни даже предчувствием тайным моим; 

Зачем же в ночи перед темным порогом 

Ты медлишь, как будто счастьем томим? 

Не выйду, не крикну: «0, будь единым, 
До смертного часа будь со мной!» 

Я только голосом лебединым 

Говорю с неправедною луной. 

1915 

Покинув рощи родины священной 

И дом, где муза, плача, изнывала, 

Я, тихая, веселая, жила 

На низком острове, который, словно плот, 

Остановился в пышной Невской дельте. 

О, зимние, таинственные дни 

И милый труд, и легкая усталость, 

И розы в умывальном кувшине! 

Был переулок снежным и недлинным. 

И против двери к нам стеной алтарной 

Воздвигнут храм Святой Екатерины. 

Как рано я из дома выходила, 
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И часто по нетранутому снегу, 

Свои следы вчерашние напрасно 

На бледной, чистой пелене ища, 

И вдоль реки, где шхуны, как голубки, 

Друг к другу нежно, нежно прижимаясь, 

О сером взморье до весны тоскуют, 

Я подходила к старому мосту. 

Там комната, похожая на клетку, 

Под самой крышей в грязном шумном доме, 

Г де он, как чиж, свистал перед мольбертом 

И жаловался весело, то грустно 

О радости не бывшей говорил. 

Как в зеркало г лядела я тревожно 

На серый холст, и с каждою неделей 

Все горше и страннее было сходство 

Мое с моим изображеньем новым. 

Теперь не знаю, где художник милый, 

С которым я из голубой мансарды 

Через окно на крышу выходила, 

Чтоб видеть снег, Неву и облака, 

Но чувствую, что Музы наши дружны 

Беспечной и пленительною дружбой, 

Как девушки, не знавшие любви. 

II 

Смеркается, и в небе темно-синем, 

Г де так недавно храм Е русалимский 
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Т аннетвенным сиял великолепьем, 

Лишь две звезды над путаницей веток, 

И снег летит откуда-то не сверху, 

А словно подымается с земли, 

Ленивый, ласковый и осторожный. 

Мне странною в тот день была прогулка. 

Когда я вышла, ослепил меня 

Прозрачный отблеск на вещах и лицах, 

Как будто всюду лепестки лежали 
Тех желто-розовых некрупных роз, 

Название которых я забыла. 

Безветренный, сухой, морозный воздух 

Так каждый звук лелеял и хранил, 

Что мнилось мне: молчанья не бывает. 

И на мосту, сквозь ржавые перила 

Просовывая руки в рукавичках, 

Кормили дети пестрых жадных уток, 

Что кувыркались в проруби чернильной. 

Тебе покорной! Ты сошел с ума! 

Покорна я одной Г оспадней воле. 

Я не хочу ни трепета, ни боли, 

Мне муж палач, а дом его тюрьма. 

Но видишь ли! Ведь я пришла сама; 

Декабрь рождался, ветры выли в поле, 
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И было так светло в твоей неволе, 

А за окошком сторожила тьма. 

Так nтица о nрозрачное стекло 

Всем телом бьется в зимнее ненастье, 

И кровь nятнает белое крыло. 

Теnерь во мне сnокойствие и счастье. 

Прощай, мой тихий, ты мне вечно мил 

За то, что в дом свой странницу nустил. 

1921 



ТРОСТНИК 

Я играю IJ них во всех няти. 

Б. Пастернак 

И роnщет мыслящий тростник. 

Ф. Тютчев 

Что отдал - то твое. 

Ш. Руставели 
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НАДПИСЬ НА КНИГЕ 

М. J\озинскому 

Почти от залетейской тени 

В тот час, как рушатся миры, 

Примите этот дар весенний 

В ответ на лучшие дары, 

Чтоб та, над временами года, 

Несокрушима и верна, 

Души высокая свобода, 

Что дружбою наречена, 

Мне улыбпулась так же кротко, 

Как тридцать лет тому назад ... 

И Сада Летнего решетка, 

И оснеженный Ленинград 

Возникли, словно в книге этой 

Из мглы магических зеркал, 

И над задумчивою Летой 

Т ростник оживший зазвучал. 

Май 1940 
.Аенинlрад 



21 О 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений -----

Гlривольем пахнет дикий мед, 

Гlыль - солнечным лучом, 

Фиалкою - девичий рот, 

А золото - ничем. 

Водою пахнет резеда 

И яблоком - любовь, 

Но мы узнали навсегда, 

Что кровью nахнет только кровь. 

И наnрасно наместник Рима 

Мыл руки пред всем народом 

Гlод зловещие крики черни; 

И ПJотландская королева 

Наnрасно с узких ладоней 

С тирала красные брызги 

В дуПJном мраке царского дома. 

1934 
Аенинzрад 

Если nлещется лунная жуть, 

Г о род весь в ядовитом растворе. 

Без малеЙПJеЙ надежды заснуть 

Вижу я сквозь зеленую муть 

И не детство мое, и не море, 

И не бабочек брачный nолет 
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Над грядой белоснежных нарциссов 

В тот какой-то шестнадцатый год ... 
А застывший навек хоровод 

Надмогильных твоих кипарисов. 

Декабрь 1928 
Аенинlрад 

Не прислал ли лебедя за мною, 

Или лодку, или черный плот? -
Он в шестнадцатом году весною 

Обещал, что скоро сам придет. 

Он в шестнадцатом году весною 

Говорил, что птицей прилечу 

Через мрак и смерть к его покою, 

Прикоснусь крылом к его плечу. 

Мне его еще смеются очи 

И теперь, шестнадцатой весной. 

Что мне делать! Ангел полуночи 

До зари беседует со мной. 

1936 
Москва 

ТВОРЧЕСТВО 

Бывает так: какая-то истома; 

В ушах не умолкает бой часов; 

Вдали раскат стихающего грома. 
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Неузнанных и пленных голосов 

Мне чудятся и жалобы и стоны, 

Сужается какой-то тайный круг, 

Но в этой бездне шепотов и звонов 

Встает один все победивший звук. 

Так вкруг него непоправимо тихо, 

Что слышно, как в лесу растет трава, 

Как по земле идет с котомкой лихо. 

Но вот уже послышались слова 

И легких рифм сигнальные звоночки, 
Тогда я начинаю понимать, 

И просто продиктованные строчки 

Ложатся в белоснежную тетрадь. 

1936 
.Лснинzрад 

От тебя я сердце скрыла, 
Словно бросила в Неву ... 
Прирученной и бескрылой 

Я в дому твоем живу. 

Только ... ночью слышу скрипы. 
Что там - в сумраках чужих? 
Шереметевекие липы .. . 
Перекличка домовых .. . 
Осторожно подступает, 

Как журчание воды, 

К уху жарко приникает 
Черный шепоток беды -
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И бормочет, словно дело 

Ей всю ночь возиться тут: 

«Ты уюта захотела, 

Знаешь, где он - твой уют?» 

1936 
JleHIIHlpйД 

БОРИС ПАСТЕРНАК 

Он, сам себя сравнивший с конским глазом, 

Косится, смотрит, видит, узнает, 

И вот уже расплавленным алмазом 

Сияют лужи, изнывает лед. 

В лиловой мгле покоятся задворки, 

ПлаТформы, бревна, листья, облака. 
Свист паровоза, хруст арбузной корки, 
В душистой лайке робкая рука. 

Звенит, гремит, скрежещет, бьет прибоем 

И вдруг притихнет, - это значит, он 

Гlугливо пробирается по хвоям, 
Чтоб не сnугнуть пространства чуткий сон. 

И это значит, он считает зерна 
В пустых колосьях, это значит, он 
К плите дарьяльской, проклятой и черной, 
Опять приiUел с каких-то похорон. 

И снова жжет московская истома, 
Звенит вдали смертельный бубенец -
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Кто заблудился в двух шагах от дома, 

Г де снег по пояс и всему конец? .. 

За то, что дым сравнил с Лаокооном, 

Кладбищенский воспел чертополох, 

За то, что мир наполнил новым звоном 

В пространстве новом отраженных строф, 

Он награжден каким-то вечным детством, 

Т ой щедростью и зоркостью светил, 

И вся земля была его наследством, 

А он ее со всеми разделил. 

19 января 1936 
.Аенинzрад 

Одни глядятся в ласковые взоры, 

Другие пьют до солнечных лучей, 

А я всю ночь веду переговоры 

С неукротимой совестью своей. 

Я говорю: «Т вое несу я бремя 

r яжелое, ты знаешь, сколько лет». 
Но для нее не существует время, 

И для нее пространства в мире нет. 

И снова черный масленичны~ вечер, 

Зловещий парк, неспешный бег коня. 
И полный счастья и веселья ветер, 

С небесных круч слетевший на меня. 
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А надо мной спокойный и двурогий 

Стоит свидетель ... О, туда, туда, 
Туда - по Подкапризавой дороге, 

Г де лебеди и мертвая вода. 

1936 
Аенинzрад 

ВОРОНЕЖ 

о.м. 

И город весь стоит оледенелый. 

Как под стеклом деревья, стены, снег. 

По хрусталям я прохожу несмело. 

Узорных санок так неверен бег. 

А над Петром воронежским- вороны, 

Да тополя, и свод светло-зеленый, 

Размытый, мутный, в солнечной пыли, 

И Куликовской битвой веют склоны 

Могучей, победительной земли. 

И тополя, как сдвинутые чаши, 

Над нами сразу зазвенят сильней, 

Как будто пьют за ликованье наше 

На брачном пире тысячи гостей. 

1936 
Аенинzрад 
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Я над ними склонюсь, как над чашей, 

В них заветных заметок не счесть 

Окровавленной юности нашей 

Это черная нежная весть. 

Т ем же воздухом, так же над бездной 

Я дышала когда·то в ночи, 

В той ночи и пустой и железной, 

Г де напрасно зови и кричи. 

О, как пряно дыханье гвоздики, 

Мне когда·то приснившейся там, 

Это кружатся Эвридики, 

Бык Европу везет по волнам. 

Это наши проносятся тени 

Над Невой, над Невой, над Невой, 

Это плещет Нева о ступени, 

Это пропуск в бессмертие твой. 

Это ключики от квартиры, 

О которой теперь ни гугу ... 
Это голос таинственной лиры, 

На загробном гостящей лугу. 

1957 
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КАВКАЗСКОЕ 

Здесь Пушкина изгнанье началось 

И Лермонтова кончилось изгнанье. 

Здесь горных трав легко благоуханье, 

И только раз мне видеть удалось 

У озера, в густой тени чинары, 

В тот предвечерний и жестокий час -
Сияние неутоленных г лаз 

Бессмертного любовника Тамары. 

1927 
Кисловодск 

ХУДОЖНИКУ 

Мне все твоя мерещится работа, 

Т вон благословенные труды: 

Лип, навсегда осенних, позолота 

И синь сегодня созданной воды. 

Подумай, и тончайшая дремота 

У же ведет меня в твои сады, 

Где, каждого пугаясь поворота, 

В беспамятстве ищу твои следы. 

Войду ли я под свод преображенный, 

Твоей рукою в небо превращенный, 

Чтоб остудился мой постылый жар? .. 
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Там стану я блаженною навеки 

И, раскаленные смежая веки, 

Там снова обрету я слезный дар. 

1924 

Т от город, мной любимый с детства, 

В его декабрьской тишине 

Моим промотаиным наследством 

Сегодня показался мне. 

Все, что само давалось в руки, 

Что было так легко отдать: 

Душевный жар, молений звуки 

И первой песни благодать -

Все унеслось прозрачным дымом, 

Истлело в глубине зеркал ... 
И вот уж о невозвратимом 

Скрипач безносый заиграл. 

Но с любопытством иностранки, 

Гlлененной ка~ой новизной, 

Г лядела я, как мчатся санки, 

И слушала язык родной. 

И дикой свежестью и силой 

Мне счастье веяло в лицо, 
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Как будто друг от века милый 

Всходил со мною на крыльцо. 

1929 

МУЗА 

Когда я ночью жду ее прихода, 

Жизнь, кажется, висит на волоске. 

Что почести, что юность, что свобода 

Пред милой гостьей с дудочкой в руке. 

И вот вошла. Откинув покрывала, 

Внимательно взглянула на меня. 

Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала 

Страницы Ада?» Отвечает: «Я». 

1924 

Годовщину веселую празднуй -
Ты пойми, что сегодня точь-в-точь 

Нашей первой зимы - той, алмазной -
Повторяется снежная ночь. 

Пар валит из-под царских конюшен, 

Погружается Мойка во тьму, 
Свет луны, как нарочно, притушен, 

И куда мы идем - не пойму. 
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В грозных айсбергах Марсово поле, 

И Лебяжья лежит в хрусталях ... 

Чья с моею сравняется доля, 

Если в сердце веселье и страх. 

И трепещет, как дивная птица, 

Голос твой у меня над плечом. 

И внезапным согретый лучом 

Снежный прах так тепло серебрится. 

9-10 июля 1939 

ЗАКЛИНАНИЕ 

Из тюремных ворот, 

Из заохтенских болот, 

Путем нехоженым, 

Лугом некошеным, 

Сквозь ночной кордон, 

Под пасхальный звон, 

Незваный, 

Несуженый, -

Приди ко мне ужинать. 

Апрель 1936 
J\енинzрад 
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СОНЕТ 

Совсем не тот таинственный художник, 

Избороздивший Гофманавы сны, -
Из той далекой и чужой весны 

Мне чудится смиренный подорожник. 

Он всюду рос, им город зеленел, 

Он украшал широкие ступени, 

И с факелом свободных песнопений 

Психея возвращалась в мой придел. 

А в глубине четвертого двора 

Под деревом плясала детвора 

В восторге от шарманки одноногой, 

И била жизнь во все колокола ... 
А бешеная кровь меня к тебе вела 

Сужденной всем, единственной дорогой. 

1941 
.Аенин~рал 

Мне ни к чему одические рати 
И прелесть элегических страстей. 
По мне, в стихах все быть должно некстати, 

Не так, как у людей. 
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Когда б вы знали, из какого сора 

Растуг стихи, не ведая стыда, 

Как желтый одуванчик у забора, 

Как лопухи и лебеда. 

Сердитый окрик, дегтя запах свежий, 

Т аннетвенная плесень на стене ... 
И стих уже звучит, задорен, нежен, 

На радость вам и мне. 

1940 

ДАНТЕ 

... mio bel San Giovarшi. 
ln/crno 

Он и после смерти не вернулся 

В старую Флоренцию свою. 

Этот, уходя, не оглянулся, 

Этому я эту песнь пою. -
Факел, ночь, последнее объятье, 

За порогом дикий вопль судьбы. 

Он из ада ей послал проклятье 

И в раю не мог ее забыть. 

Но босой, в рубахе покаянной, 

Со свечой зажженной не прошел 

По своей Флоренции желанной, 

Вероломной, низкой, долгожданной . 

.Aemo 1936 
Разлив 
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КЛЕОПАТРА 

1 am air апd fircr ... 
Shakcspearc 

Александрийские чертоt·и 
Покрыла сладостная тень. 

Пушк:ин 

У же целовала Антония мертвые губы, 

У же на коленях пред Августом слезы лила ... 
И предали слуги. Грохочут победные трубы 

Под римским орлом, и вечерняя стелется мгла. 

И входит последний плененный ее красотою, 

Высокий и статный, и шепчет в смятении он: 

«Тебя - как рабыню... в триумфе пошлет пред 

собою ... » 

Но шеи лебяжьей все так же спокоен наклон. 

А завтра детей закуют. О, как мало осталось 

Ей дела на свете - еще с мужиком пошутить 

И черную змейку, как будто прощальную жалость, 

На смуглую грудь равнодушной рукой положить. 

Январь 1940 
Аснинzрад 

Так просто можно жизнь покинуть эту, 

Бездумно и безбольно догореть. 

Но не дано Российскому поэту 

Такою светлой смертью умереть. 
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Всего верней свинец душе крылатой 

Небесные откроет рубежи, 

Иль хриплый ужас лапою косматой 

Из сердца, как из губки, выжмет жизнь. 

20-е аоды 

ИВА 

И дряхлый пук дсрсu. 

Пушкин 

А я росла в узорной тишине, 

В прохладной детской молодого века. 

И не был мил мне голос человека, 

А голос ветра был понятен мне. 

Я лопухи любила и крапиву, 

Но больше всех серебряную иву. 

И, благодарная, она жила 

Со мной всю жизнь, плакучими ветвями 

Бессонницу овеивала снами. 

И странно! - я ее пережила. 
Там пень торчит, чужими голосами 

Другие ивы что-то говорят 

Под нашими, под теми небесами. 

И я молчу ... Как будто умер брат. 

Январь 1940 
.Аенинарад 
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ПРО СТИХИ 

Нарбуту 

Это - выжимки бессонниц, 

Это - свеч кривых нагар, 

Это - сотен белых звонниц 

Первый утренний удар ... 

Это - теплый подоконник 

Под черниговской луной, 

Это - пчелы, это донник, 

Это пыль, и мрак, и зной. 

Апрель 1940 
Москва 

ИЗ JJИКЛА «ЮНОСТЬ)) 

Пятнадцатилетние руки 

Т от договор подписали 

Среди цветочных киосков 

И граммофонного треска, 

Под взглядом косым и пьяным 

Газовых фонарей. 

И старше была я века 

Ровно на десять лет. 

А на закат наложен 

Был белый траур черемух, 

Что осыпалея мелким, 

Душистым, сухим дождем ... 
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И облака сквозили 

l<ровавой Ljусимской пеной, 

И плавно ландо катили 

Теперешних мертвецов ... 

А нам бы тогдашний вечер 

Показался бы маскарадом, 

Показался бы карнавалом, 

Феерией grand-gala ... 

От дома того - ни щепки, 

Т а вырублена аллея, 

Давно опочили в музее 

Т е шляпы и башмачки. 

Ты неотступен, как совесть, 

l<ак воздух, всегда со мною, 

Зачем же зовешь к ответу? 

Свидетелей знаю твоих: 

То Павловского вокзала 

Раскаленный музыкой купол 

И водопад белогривый 

У Бабловекого дворца. 

1940 
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ПОДВАЛ ПАМЯТИ 

О, погрсб памяти. 

Хлебников 

Но сущий вздор, что я живу грустя 

И что меня воепоминанье точит. 

Не часто я у памяти в гостях, 

Да и она всегда меня морочит. 

Когда спускаюсь с фонарем в подвал, 

Мне кажется - опять глухой обвал 

За мной по узкой лестнице грохочет. 

Чадит фонарь, вернуться не могу, 

Я знаю, что иду туда, к врагу. 

И я прошу как милости ... Но там 
Темно и тихо. Мой окончен праздник! 

Уж тридцать лет, как проводили дам, 

От старости скончался тот проказник ... 
Я запоздала. Экая беда! 

Нельзя мне показаться никуда. 

Но я касаюсь живописи стен 

И у камина греюсь. Что за чудо! 

Сквозь эту плесень, этот чад и тлен 

Сверкнули два живые изумруда. 

И кот мяукнул. Ну, идем домой! 

Но где мой дом и где рассудок мой? 

Январь 1940 
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Так отлетают темные души ... 
- Я буду бредить, а ты не слушай. 

Зашел ты нечаянно, ненароком -
Ты никаким ведь не связан сроком, 

Побудь же со мною теперь подальше. 

Помнишь, мы были с тобою в Польше? 

Первое утро в Варшаве ... Кто ты? 

Ты уж другой или третий? - «Сотый!» 

- А голос совсем такой, как прежде. 

Знаешь, я годы жила в надежде, 

Что ты вернешься, и вот- не рада. 

Мне ничего на земле не надо, 

Ни громов Гомера, ни Дантова дива. 

Скоро я выйду на берег счастливый: 

И Т роя не пала, и жив Эабани, 

И все потонуло в душистом тумане. 

Я б задремала под ивой зеленой, 

Да нет мне покоя от этого звона. 
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Что он? - то с гор возвращается стадо? 

Только в лицо не дохнула прохлада. 

Или идет священник с дарами? 

А звезды на небе, а ночь над горами ... 

Или сзывают народ на вече? -
- «Нет, это твой последний вечер!» 

1940 
Аенинzрад. Фонтанный Дом 

Когда человек умирает, 

Изменяются его портреты. 

По~другому глаза глядят, и губы 

Улыбаются другой улыбкой. 

Я заметила это, вернувшись 

С похорон одного поэта. 

И с тех пор проверяла часто, 

И моя догадка подтвердилась. 

1940 
Аенинzрад 

ДВУСТИШИЕ 

От других мне хвала - что зола, 

От тебя и хула - похвала. 

1931 
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ПОСЛЕДНИЙ ТОСТ 

Я пью за разоренный дом, 

За злую жизнь мою, 

За одиночество вдвоем, 

И за тебя я пью, -
За ложь меня предавших губ, 

За мертвый холод глаз, 

За то, что мир жесток и груб, 

За то, что Бог не спас. 

1934 

Не недели, не месяцы - годы 

Расставались. И вот наконец 

Холодок настоящей свободы 

И седой над виска~и венец. 
Больше нет ни измен, ни предательств, 

И до света не слушаешь ты, 

Как струится поток доказательств, 

Несравненной моей правоты. 

1940 

И, как всегда бывает в дни разрыва, 

К нам постучался призрак первых дней, 
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l1 ворвалась серебряная ива 
Седым великолепием ветвей. 

Нам, исступленным, горьким и надменным, 

Не смеющим глаза поднять с земли, 

Запела птица голосом блаженным 

О том, как мы друг друга берегли. 

1944 

ЛЕНИНГРАД В МАРТЕ 1941 

Cadran solaire на Меншиковом доме. 
Подняв волну, проходит пароход. 

О, есть ли что на свете мне знакомей, 

Чем шпилей блеск и отблеск этих вод! 

Как щелочка чернеет переулок. 

Садятся воробьи на провода. 

У наизусть затверженных прогулок 

Соленый привкус - тоже не беда. 

СТАНСЫ 

Стрелецкая луна. Замоскворечье ... Ночь. 
Как крестный ход, идут часы Страстной Недели ... 
Я вижу страшный сон. Неужто в самом деле 
Никто, никто, никто не может мне помочь. 



232 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений-----

В Кремле не надо жить - Преображенец прав, 

Там зверства древнего еще кишат микробы: 

Бориса дикий страх и всех Иванов злобы, 

И Самозванца спесь взамен народных прав. 

Апрель 1940 
Москва 
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1 
Нам не дано предугадать, 

Как наше слово отзовется. 

Тютчев 

НАДПИСЬ НА КНИГЕ 

М. J\оsинскому 

Гlочти что от летейской тени 

В тот час, как рушатся миры, 

Гlримите этот дар весенний 

В ответ на лучшие дары -
Чтоб та, над временами года, 

Несокрушима и верна, 
Души высокая свобода, 

Что дружбою наречена, 

Мне улыбпулась так же кротко, 
Как тридцать лет тому назад ... 
И Сада Летнего решетка, 

И оснеженный Ленинград 
Возникли словно в книге этой 
Из мглы магических зеркал ... 
И над задумчивою Летой 
Т ростник оживший зазвучал. 

29 мая 1940 
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Т от город, мне любимый с детства, 

В его декабрьской тиiПине 

Моим промотаиным наследством 

Сегодня показался мне. 

Все, что само давалось в руки, 

Что было так легко отдать: 

ДуiПевный жар, молений звуки 

l1 первой песни благодать -

Все унеслось прозрачным дымом, 

l1стлело в глубине зеркал ... 

l1 вот уж о невозвратимом 

Скрипач безносый заиграл. 

Но с любопытством иностранки, 

Плененной каждой новизной, 

Глядела я, как мчатся санки, 

l1 слуПJала язык родной. 

l1 дикой свежестью и силой 

Мне счастье веяло в лицо, 

Как будто друг от века милый 

Всходил со мною на крыльцо. 

1929 
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ПУШКИН 

Кто знает, что такое слава? 
Какой ценой купил он право, 
Возможность или благодать 
Над всем так мудро и лукаво 
Шутить, таинственно молчать 
И ногу ножкой называть. 

7 марта 1943 
Ташкент 

В ПАРКЕ 
(Девяностые zоды) 

В тени елизаветинских боскетов 

Гуляют пушкинских красавиц внучки. 

Все в скромных канотье, в тугих корсетах, 

И держат зонтик сморщенные ручки. 
Мопс на цепочке, в сумочке драже, 
И компаньонка с Жип или Бурже. 

1940 

ИВА 

... и дряхлый лук дерев. 
Пушкин 

А я росла в узорной тишине, 
В прохладной детской молодого века. 
И не был мил мне голос человека, 
А голос ветра был понятен мне. 
Я лопухи любила и крапиву, 
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Но больше всех серебряную иву. 

И благодарная, она жила 

Со мной всю жизнь, плакучими ветвями 

Бессонницу овеивала снами. 

И странно! - я ее пережила. 
Там пень торчит, чужими голосами 
Другие ивы что-то говорят 

Под нашими, под теми небесами, 
И я молчу ... Как будто умер брат. 

1940. 18 янв. 

ВОРОНЕЖ 

о.м. 

И город весь стоит оледенелый. 

Как под стеклом деревья, стены, снег. 
По хрусталям я прохожу несмело. 

Узорных санок так невереи бег. 

А над Петром воронежским - вороны, 
Да тополя, и свод светло-зеленый, 
Размытый, мутный, в солнечной пыли, 

И Куликовской битвы веют склоны 

Могучей, победительной земли. 
И тополя, как сдвинутые чаши, 

Над нами сразу зазвенят сильней, 
Как будто пьют за ликованье наше 
На брачном пире тысячи гостей. 

4 марта 1936 
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Пятнадцатилетние руки 
Т от договор подписали 
Среди цветочных киосков 
И граммофонного треска, 
Под взглядом косым и пьяным 
Газовых фонарей. 
А на закат наложен 

Был белый траур черемух, 
Что осыпалея мелким, 
Душистым, сухим дождем ... 

И облака сквозили 
Кровавой JJусимской пеной, 
И плавно ландо катили 
Теперешних мертвецов. 
А нам бы тогдашний вечер 
Показался бы маскарадом, 
Показался бы карнавалом, 

Феерией grand-gala ... 
От дома того ни щепки, 

Т а вырублена аллея, 
Давно опочили в музее 
Т е шляпы и башмачки. 

Ты неотступен, как совесть, 
Как воздух, всегда со мною -
Зачем же зовешь к ответу? 
Свидетелей знаю твоих: 
То Павловского вокзала 
Накаленный музыкой купол 
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И водопад белогривый 
У Бабловекого дворца. 

1940 

ТВОРЧЕСТВО 

Бывает так: какая-то истома; 
В ушах не умолкает бой часов; 
Вдали раскат стихающего грома. 
Неузнанных и пленных голосов 
Мне чудятся и жалобы и стоны, 
Сужается какой-то тайный круг, 
Но в этой бездне шепотов и звонов 
Встает один, все победивший звук. 
Так вкруг него непоправимо тихо, 
Что слышно, как в лесу растет трава, 
Как по земле идет с котомкой лихо ... 
Но вот уже послышались слова 
И легких рифм сигнальные звоночки, 
Тогда я начинаю понимать, 
И просто продиктованные строчки 
Ложатся в белоснежную тетрадь. 

5 ноября 1936 

Мне ни к чему одические рати 
И орелесть элегических затей. 
По мне, в стихах все быть должно некстати, 
Не так, как у людей. 
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Когда б вы знали, из какого сора 

Растут стихи, не ведая стыда, 

Как желтый одуванчик у забора, 

Как лопухи и лебеда. 

Сердитый окрик, дегтя запах свежий, 

Т аннетвенная плесень на стене, -
И стих уже звучит, задорен, нежен, 

На радость вам и мне. 

1940. 21 янв. 

И упало каменное слово 
На мою еще живую грудь. 
Ничего, ведь я была готова, 

Справлюсь с этим как-нибудь. 

У меня сегодня много дела: 

Надо память до конца убить, 
Надо, чтоб душа окаменела, 

Надо снова научиться жить, 

А не то... Г орячий шелест лета, 

Словно праздник за моим окном ... 
}! давно предчувствовала это -
Светлый день и опустелый дом. 

22 июня 1939 
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КЛЕОПАТРА 

1 am air and firc ... 
Shakespeare 

J\лександрийские чертоги 
ПокрЬIЛа сладостная тень. 

Пушкин 

У же целовала Антония мертвые губы, 

У же на коленях пред Августом слезы лила. 

И предали слуги. Грохочут победные трубы 

Под римским орлом, и вечерняя стелется мгла. 

И входит последний плененный ею красотою, 

Высокий и статный, и шепчет в смятении он: 

«Тебя - как рабыню, в триумфе пошлет пред 

собою ... » 

Но шеи лебяжьей все так же спокоен наклон. 

А завтра детей закуют. О, как мало осталось 

Ей дела на свете - еще с мужиком пошутить 

И черную змейку, как будто прощальную жалость, 

На смуглую грудь равнодушной рукой положить. 

1940. 7 февр. 

К СМЕРТИ 

Ты все равно придешь - зачем же не теперь? 

Я жду тебя- мне очень трудно. 

Я потушила свет и отворила дверь 

Тебе, такой простой и чудной. 
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Прими для этого какой угодно вид, 

Ворвись отравленным снарядом 

Иль с гирькой подкрадись, как опытный бандит, 

Иль отрави тифозным чадом, 

Иль сказочкой, придуманной тобой 

И всем до тошноты знакомой, -
Чтоб я увидела верх шапки голубой 

И бледного от страха управдома. 

Мне все равно теперь. Клубится Енисей, 

Звезда Полярная сияет. 

И синий блеск возлюбленных очей 

Последний ужас застилает. 

19 aвzycma 1939 

В СОРОКОВОМ ГОДУ 

АВГУСТ 1940 

Когда погребают эпоху, 

Надгробный псалом не звучит. 

Крапиве, чертополоху 

У красить ее предстоит. 

и только могильщики лихо 

Работают, дело не ждет. 

И тихо, так, Господи, тихо, 

Что слышно, как время идет. 

А после она выплывает, 
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Как труп на весенней реке, 

Но матери сын не узнает, 

И внук отвернется в тоске. 

И клонятся головы ниже. 

Как маятник, ходит луна ... 
Так вот - над погибшим Париже м 

Т акая теперь тишина. 

5 авz. 1940 

11 

СОВРЕМЕННИUА 

Всегда нарядней всех, всех розовей и выше, 

Зачем всплываешь ты со дна погибших лет? 

И память хищная передо мной колышет 

Прозрачный профиль твой за стеклами карет. 

Как спорили тог да - ты ангел или птица, 

Соломинкой тебя назвал поэт. 

Равно на всех сквозь черные ресницы 

Дарьяльских г лаз струился нежный свет. 

О тень! прости меня, но ясная погода, 

Флобер, бессонница и поздняя сирень 

Тебя, красавицу тринадцатого года, 

И твой безоблачный и равнодушный день 

Напомнили, а мне такого рода 

Воепоминанья не к лицу. О тень! 

9 авz. 1940 
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III 

ТО ТНЕ LONDONERS 

И сделалась война на небе. 

Апокал. 

Двадцать четвертую драму Шекспира 

Пишет время бесстрастной рукой. 

Сами участники чумного пира, 

Лучше мы Гамлета, Uезаря, Лира 

Будем читать над свинцовой рекой; 

Лучше сегодня голубку Джульетту 

С пеньем и факелом в гроб провожать, 

Лучше заглядывать в окна к Макбету, 

Вместе с наемным убийцей дрожать, 

Только не эту, 

не эту, 

не эту, 

Эту уже мы не в силах читать! 

1940 

IV 

У ж я ль не знала бессонницы 

Все пропасти и тропьl, 

Но эта как топот конницы 

Под вой одичалой трубы. 

Вхожу в дома опустелые, 

В недавний чей~то уют. 
Всё тихо. Лишь тени белые 
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В чужих зеркалах плывуг. 

И что там в тумане? -Дания, 
Нормандия или туг 

Сама я бывала ранее, 
И это переиздание 

Навек забытых минуг. 

1940 

Годовщину последнюю празднуй -
Ты пойми, что сегодня точь-в-точь 
Нашей первой зимы - той, алмазной, 

Повторяется снежная ночь. 

Пар валит из-под царских конюшен, 
Погружается Мойка во тьму, 

Свет луны как нарочно притушен, 

И куда мы идем- не пойму. 

В грозных айсбергах Марсово поле, 
И Лебяжья лежит в хрусталях ... 
Чья с моею сравняется доля, 

Если в сердце веселье и страх. 

И трепещет, как дивная птица, 
Голос твой у меня над плечом. 

И внезапным согретый лучом 
Снежный· прах так тепло серебрится. 

9-JO U/0.1111 1939 
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У же безумие крылом 

Души покрыло половину 
И поит огненным вином, 
И манит в черную долину. 

И поняла я, что ему 

Должна я уступить победу, 
Прислушиваясь к своему, 
У же как бы к чужому бреду. 

И не позволит ничего 
Оно мне унести с собою, 
Как ни упрашивать его 
И как ни докучать мольбою: 

Ни милую прохладу рук, 

Ни лип взволнованные тени, 
Ни отдаленный легкий звук -
Слова последних утешений. 

1940. 4 мая 

Одни глядятся в ласковые взорql, 
Другие пьют до солнечных лучей, 

А я всю ночь веду переговоры 

С неукротимой совестью моей. 

~ говорю: «Т вое несу я бремя 
Тяжелое, ты знаешь, сколько лет». 
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Но для нее не существует время, 

И для нее пространства в мире нет. 

И снова черный масленичный вечер, 

Зловещий парк, неспешный бег коня. 

И полный счастья и веселья ветер, 

С небесных круч слетевший на меня. 

Но зоркий надо мною и двурогий 

Стоит свидетель ... о, туда, туда, 
Туда по Подкапризавой дороге, 

Г де лебеди и мертвая вода. 

3 ноября 1936 

Когда человек умирает, 

Изменяются его портреты. 

По-другому глаза глядят, и губы 

Улыбаются другой улыбкой. 

Я заметила это, вернувшись 

С похорон одного поэта. 

И с тех пор проверяла часто, 

И моя догадка подтвердилась. 

1940. 21 янв. 

ЗАКЛИНАНИЕ 

Из тюремных ворот, 

Из заохтенских болот, 
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Пугем нехоженым, 

Лугом некошеным, 

Сквозь ночной кордон, 

Под пасхальный звон, 

Незваный, 

Несуженый, -

Приди ко мне ужинать. 

1936. 15 anp. 

ИЗ IJИКЛА 
«СТАРАЯ МОСКВА» 

ТРЕТИЙ ЗАЧАТЬЕВСКИЙ 

Переулочек, переул ... 

Горло петелькой затяну л. 

Тянет свежесть с Москва. реки, 

В окнах теплятся огоньки. 

Покосился гнилой фонарь, 

С колокольни идет звонарь. 

Как по левой руке - пустырь, 

А по правой руке - монастырь, 

А напротив - высокий клен 

Красным заревом обагрен. -



250 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений ___ _ 

А напротив высокий клен 

Ночью слушает долгий стон: 

1940 

Мне бы тот найти образок, 

Оттого что мой близок срок, 

Мне бы снова мой черный платок, 

Мне бы невской воды г лоток. 

От тебя я сердце скрыла, 

Словно бросила в Неву, 

Прирученной и бескрылой 

Я в дому твоем живу. 

Только... ночью слышу скрипы. 

Что там - в сумраках чужих? 

Шереметевекие липы, 

Перекличка домовых. 

Осторожно подступает, 

Как журчание воды 

Жарко к уху приникает 

Черный шепоток беды 

И бормочет, словно дело 

Ей всю ночь возиться тут: 

Ты уюта захотела, 

Знаешь, гдеон-твой уют. 

30 октября 1936 
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ВРОДЕ МОНОЛОГА 

Так вот он - тот осенний пеизаж, 

Которого я так всю жизнь боялась: 

И небо как пылающая бездна, 

И звуки города, как с того света 

У слышанные, чуждые навеки. 

Как будто все, с чем я внутри себя 

Всю жизнь боролась, получило жизнь 

Отдельную и воплотилось в эти 

Слепые стены, в этот черный сад. 

А в ту минуту за плечом моим 

Мой бывший дом еще следил за мною 

Прищуренным, неблагосклонным оком, 

Тем навсегда мне памятным окном. 

Пятнадцать лет - пятнадцатью веками 
Гранитными как будто притворились, 

Но и сама была я как гранит: 

Теперь моли, терзайся, называй 

Морской царевной. Все равно. Не надо ... 
Но надо было мне себя уверить, 

Что это все случалось много раз, 

И не со мной одной - с другими тоже -
И даже хуже. Нет, не хуже - лучше. 
И голос мой - и это, верно, было 
Всего страшней - сказал из темноты: 
«Пятнадцать лет назад ты песней 
Встречала этот день, ты небеса, 
И хоры звезд, и хоры вод молила 
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Приветствовать торжественную встречу 
С тем, от кого сегодня ты ушла ... 

Так вот твоя серебряная свадьба: 
Зови гостей, красуйся, торжествуй!» 

1942. Март 
Ташкснт 

Так отлетают темные души ... 
«Я буду бредить, а ты не слуr.пай. 

Зашел ты нечаянно, ненароком -
Ты никаким ведь не связан сроком, 

Побудь же со мною теперь подальше. 

Помнишь, мы были с тобою в Польше. 

Первое утро в Варшаве ... Кто ты? 
Ты уж другой или третий? - «Сотый!» 

А голос совсем такой, как прежде. 

Знаешь, я годы жила в надежде, 

Что ты вернешься, - и вот - не рада. 
Мне ничего на земле не надо: 

Ни громов Гомера, ни Дантова дива. 
Скоро я выйду на берег счастливый: 

И Т роя не пала, и жив Эабани. 
И все потонуло в душистом тумане. 
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Я б задремала под ивой зеленой, 

Да нет мне покоя от этого звона. 

Что он? - то с гор возвращается стадо, 

Только в лицо не дохнула прохлада. 

Или идет священник с Дарами, 

И звезды на небе, и ночь над rорами, 

Или сзывают народ на вече?» 
«Нет, это твой последний вечер». 

1940 

Нет, это не я, это кто-то другой страдает. 

Я бы так не могла, а то, что случилось, 

Пусть черные сукна покроют, 

И пусть унесут фонари. 

Ночь. 

1939 

ПОДВАЛ ПАМЯТИ 

Но сущий вздор, что я живу грустя 
И что меня воепоминанье точит. 
Не часто я у памяти в гостях, 
Да и она всегда меня морочит. 
Когда спускаюсь с фонарем в подвал, 
Мне кажется - опять г л ухой обвал 
За мной по узкой лестнице грохочет. 
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Чадит фонарь, вернуться не могу, 

Я знаю, что иду туда, к врагу. 

И я прошу как милости ... Но там 
Темно и тихо. Мой окончен праздник! 

Уж тридцать лет, как проводили дам, 

От старости скончался тот проказник ... 
Я опоздала. Экая беда! 

Нельзя мне показаться никуда. 

Но я касаюсь живописи стен 

И у камина греюсь. Что за чудо! 

Сквозь эту плесень, этот чад и тлен 

Сверкнули два живые изумруда. 

И кот мяукнул. Ну, идем домой! 

Но где мой дом и где рассудок мой? 

1940. 18 янв. 

PRO DOMO МЕА 

1 

Один идет прямым путем, 

Другой идет по кругу 

И ждет возврата в отчий дом, 

Ждет прежнюю подругу. 

А я иду (за мной беда} 

Не прямо и не косо. 

А в никуда и в никогда, 

Как поезда с откоса. 

1940 
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Но я предупреждаю вас, 

Что я живу в последний раз. 

Ни ласточкой, ни кленом, 

Ни тростником и ни звездой, 
Ни родниковою водой, 

Ни колокольным звоном -
Не стану я людей смущать 

И сны чужие навещать 

Неутоленным стоном. 

1940 

DANTE 

... mio bel San Giovanni. 
ln/emo 

Он и после смерти не вернулся 
В старую Флоренцию свою. 
Этот, уходя, не оглянулся, 

Этому я эту песнь пою. 
Факел, ночь, последнее объятье, 

За порогом дикий вопль судьбы. 
Он из ада ей послал проклятье 

И в раю не мог ее забыть, -
Но босой, в рубахе покаянной, 
Со свечой зажженной не прошел 
По своей Флоренции желанной, 
Вероломной, низкой, долгожданной. 

J7 QBl. 1936 
Разлив 
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РАСПЯТИЕ 

1 

>Сор ангелов великий час восславил, 
И небеса расплавились в огне. 

Отцу сказал: Почто меня оставил! 

А матери: О не рыдай мене ... 

2 

Магдалина билась и рыдала, 

Ученик любимый каменел, 

А туда, где мать твоя стояла, 

Так никто взглянуть и не посмел. 

[1940]1943 

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ ИЗ IJИКЛА 
«РАЗРЫВ» 

Не недели, не месяцы - годы 

Расставались, и вот, наконец, 

>Солодок настоящей свободы 

И седой над висками венец. 
Больше нет ни измен, ни предательств, 

И до света не слушаешь ты, 

Г\ак струится поток доказательств, 

Несравненной моей правоты. 

1940 
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И, как всегда бывает в дни разрыва, 

К нам постучался призрак первых дней, 

И ворвалась серебряная ива 

Седым великолепием ветвей. 

Нам, исступленным, горьким и надменным, 

Не смеющим глаза поднять с земли, 

Запела птица голосом блаженным 

О том, как мы друг друга берег ли. 

1944. 23 сент. 

НАДПИСЬ НА «ПОДОРОЖНИКЕ» 

Совсем не тот таинственный художник, 

Избороздивший Гофманавы сны, 

Из той далекой и чужой весны 

Мне чудится смиренный подорожник. 

Он всюду рос, им город зелен.ел, 

Он украшал широкие ступени, 

И с факелом свободных песнопений 

Психея возвращалась в мой придел. 

А в г луб ин е четвертого двора 

Под деревом плясала детвора 
В восторге от шарманки одноногой. 

И била жизнь во все колокола, 
А бешеная кровь меня к тебе вела 
Сужденной всем единственной дорогой. 

1941. 18 янв. 

9 Зах. 870 
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ЛЕНИНГРАД ВЕСНОЙ 1941 

Cadran solaire на Меншиковом Доме. 
Подняв волну, проходит пароход. 

О, есть ли что на свете мне знакомей, 

Чем шпилей блеск и отблеск этих вод. 

Как щелочка чернеет переулок, 

Садятся воробьи на провода. 

У наизусть запомненных прогулок 

Соленый привкус. Тоже не беда ... 

из поэмы сс1913 год)) 

Все равно подходит расплата -
Видишь там, за вьюгой крупчатой, 

Театральные арапчата 

Затевают опять возню. 

А вокруг старый город Питер, 

(Что народу бока повытер, 

Как тог да народ говорил), 

В гривах, в сбруях, в мучных обозах, 

В размалеванных чайных розах 

И под тучей вороньих крыл. 

Но летит, улыбаясь мнимо, 

Осиянна, непостижима, 

Над Маринекою сценой прима, 



___________ Том 4. Нечет 1259 

И острит опоздавший сноб. 

Звук оркестра, как с того света, 

f1e предчувствием ли рассвета 
По рядам пробежал озноб. 

11 

Были святки кострами согреты, 

И валились с мостов кареты, 

И весь траурный город плыл 

По неведомому назначенью, 

По f1еве иль против теченья, 

Только прочь от своих могил. 

f1a Галерной чернела арка, 
В Летнем тонко пела флюгарка, 

И серебряный месяц ярко 

Над серебряным веком стыл. 

Оттого, что по всем дорогам, 

Оттого, что ко всем порогам 

Приближалась медленно тень

С таиовилось темно в гостиной, 

Жар не шел из пасти каминной, 

И в кувшинах вяла сирень. 

И всегда, в духоте морозной, 

Предвоенной, блудной и грозной, 
Потаенный носился гул, 
f1o тогда он был слышен глухо, 
Он почти не касался слуха 

И в сугробах невских тону л. 

1940 



2 6 О 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений ___ _ 

ПУТЕМ ВСЕЯ ЗЕМЛИ 

... и настало ему время идти путем всея земли. 
Кн.!Jарств 

... и Ангел поклялся живущим, 
что времени больше не будет. 

1 

Прямо под ноги пулям, 

Расталкивая года, 

По январям и июлям 

Я проберусь ту да ... 
Никто не увидит ранку, 

Крик не услышит мой. 

Меня - китежанку 

Позвали домой. 

И гнались за мною 

С то тысяч берез, 

С текляпной стеною 

Струился мороз. 

Апокал. 

У давних пожарищ 

Обугленный склад. 

«Вот пропуск, товарищ, 

Пустите назад». 

и воин спокойно 

Отводит штык -
Как пышно и знойно 

Т от остров возник: 

И красная глина, 

И яблочный сад, -
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О salve, Regina! 
Пылает закат. 

Т ропиночка круго 

Взбиралась, дрожа. 

Мне надо кому-то 
Здесь руку пожать ... 
Но хриплой шарманки 

Не слушаю стон, -
Не тот китежанке 

Послышался звон. 

11 

Окопы, окопы, 

Заблудишься тут. 

От старой Европы 

Остался лоскуг, 

Г де в облаке дыма 

Горят города. 

И вот уже Крыма 

Темнеет гряда. 

Я плакальщиц стаю 

Веду за собой. 

О, тихого края 

Плащ голубой ... 

Над мертвой медузой 

Смущенно стою; 

Здесь встретилась с Музой, 
Ей клятву даю, 
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Но громко смеется, 

Не верит: «Тебе ль?» 

Гlо капельке льется 
Душистый апрель. 

111 

Вечерней порою 
Сгущается мгла. 
Гlусть Гофман со мною 
Дойдет до угла. 

Он знает, как гулок 
Задушенный крик 
l1 чей в переулок 
Забрался двойник. 
Ведь это не шутки, 

Что двадцать пять лет 
Мне видится жуткий 
Один силуэт. 
В какой бы кровати 
l1 где б ни спала, 
liэ страшных объятий 
Вставала бела. 
Так, значит, направо -
Вот эдесь, за углом. 
Спасибо ... 

-Канава 
l1 маленький дом. 

Не знала, что месяц 
Во всё посвящен. 
С веревочных лестниц 
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Срывается он, 

Спокойно обходит 

Покинутый дом, 

Г де ночь на исходе 

За круглым столом 

Гляделась в обломок 

Разбитых зеркал 

И в груде потемок 

Зарезанный спал. 

IV 

Черемуха мимо 

Прокралась, как сон, 

И кто-то: JJусима! 
Сказал в телефон. 

Скорее, скорее ... 
Кончается срок: 

«Варяг» и «Кореец» 

Пошли на восток. 

1Гам ласточкой реет 

Старая боль, 

А дальше темнеет 

Форт Шаброль, -
Как прошлого века 

Заброшенный склеп, 

Г де старый калека 

Оглох и ослеп. 

Суровы и хмуры, 

Его сторожат 

С винтовками буры -
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Назад, назад! 

(~истеЙlDего звука 

Высокая власть, 

t\ак будто разлука 

НатеlDилась всласть -
Знакомые зданья 

Из смерти сквозят, 

И будет свиданье 

Гlечальней стократ 

Всего, что когда-то 

Случилось со мной ... 
Столицей распятой 

Иду я домой). 

v 
Великую зиму 

Я долго ждала, 

t\ак белую схиму 

Ее приняла. 

И в легкие сани 

Спокойно сажусь ... 
Я к вам, ~итежане, 

До ночи вернусь. 

За древней стоянкой 

Один переход. 

Теперь с китежанкой 
Никто не пойдет: 

Ни брат, ни соседка, 
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Ни первый жених, -
Лишь хвойная ветка 

Да солнечный стих, 

Оброненный нищим 

и поднятый мной. 

В последнем жилище 

Меня упокой. 

1940. 10-13 марта 

11 
u 

ЛЕНИНГРАДСКИИ JJИКЛ 

И та, что сегодня прощается с милым, 

Пусть боль свою в силу она переплавит. 

Мы детям клянемся, клянемся могилам, 

Что нас покориться никто не заставит. 

Июль 1941 

11 
u u u 

ПЕРВЫИ ДАЛЬНОБОИНЫИ 

В ЛЕНИНГРАДЕ 

И в пестрой суете людской 

Все изменилось вдруг, 

Но это был не городской, 

Да и не сельский звук. 

На грома дальнего раскат 

Он, правда, был похож, как брат, 
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Но в громе влажность есть 

Высоких нежных облаков 

И вожделение лугов -
Веселых ливней весть. 

А этот был, как пекло, сух, 

И не хотел смятенный слух 

Поверить по тому, 

Как расширялея он и рос, 

Как равнодушно гибель нес 

Ребенку моему. 

1941. Сентябрь 

III 

Птицы смерти в зените стоят. 
Кто идет выручать Ленинград? 

Не шумите вокруг, он дышит, 

Он живой еще, он все слышит, 

Как на влажном балтийском дне 

Сыновья его бредят во сне. 

И из недр его вопли: «Хлеба!» 

До седьмого восходят неба. 

Пусть отворят райскую дверь, 

Пусть помогут ему теперь. 

1941. 28 сент. 
Самолет 
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IV 

NOX 
СТАТУЯ ссНОЧЬ» В ЛЕТНЕМ САДУ 

Ноченька! 
В звездном покрывале, 

В траурных маках, с бессонной совой, 

Доченька! 

Как мы тебя укрывали 
Свежей садовой землей. 

Пусты теперь Дионисовы чаши, 

Заплаканы взоры любви ... 
Это проходят над городом нашим 

Страшные сестры твои. 

30 .мая 1942 
Ташкент 

v 
Памяти моего соседа, 

ленинградского мальчика 

Вали Смирнова 

1 

I,Uели в саду вырыты, 

Не горят огни. 

Питерские сироты, 

Детоньки мои. 

Под землей не дышится, 

Боль сверлит висок, 

Сквозь бомбежку слышится 

Детский голосок. 
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2 

Постучись кулачком - я открою. 

Я тебе открывала все г да. 

Я теnерь за высокой горою, 

За nустыней, за ветром и зноем, 

Но тебя не nредам никогда. 
Твоего я не слышала стона, 
Хлеба ты у меня не nросил. 

Принеси же мне ветку клена 
Или nросто травинок зеленых, 
Как ты nрошлой весной nриносил. 
Принеси же мне горсточку чистой, 

Нашей невской студеной воды, 

И с головки твоей золотистой 
Я кровавые смою следы. 

1941. 23 anp. 
Ташкент 

VI 

ПОБЕДИТЕЛЯМ 

Сзади Нарвские были ворота, 
Вnереди была только смерть, 

Так советская шла nехота 
Прямо в желтые жерла берт. 

Вот о вас и наnишут книжки: 
«Жизнь свою за други своя», 
Незатейливые nарнишки -
Ваньки, Васьки, Алешки, Гришки 

Внуки, братики, сыновья. 

1944. 29 февр. 
Ташкент 
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VII* 

27 ЯНВАРЯ 1944 

И в ночи январской, беззвездной, 

Сам дивясь небывалой судьбе, 

Возвращенный из смертной бездны, 

Ленинград салютует себе. 

ПРИЧИТАНИЕ 

Ленинградскую беду 

Руками не разведу, 

Слезами не смою, 

В землю не зарою. 

За версту я обойду 

Ленинградскую беду. 

Я не взглядом, не намеком, 

Я не словом, не попреком, 

Я земным поклоном 

В поле зеленом 

1944 
.Ленинzрад 

Помяну. 

• Под N2 Vll первоначально было заnисано стихотворение «А вы, 
Мои друзья nоследнего призыва ... >>, затем перенесенное в другой раздел 
~<ниги (см. с. 288). 
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ИЗ ЭПИЛОГА 

Моему zороду 

Так под кровлей Фонтанного Дома, 

Г де вечерняя бродит истома 

С фонарем и связкой ключей, 

Я аукалась с дальним эхом, 

Неуместным смущая смехом 

Непробудную сонь вещей, 

Г де, свидетель всего на свете, 

На закате и на рассвете 

Смотрит в комнату старый клен 

И, предвидя нашу разлуку, 

Мне иссохшую черную руку 

Как за помощью тянет он. 

А земля под ногой гудела, 

И такая звезда глядела, 

В мой еще не брошенный дом, 

И ждала условного звука: 

Это где-то там, у Т обрука, 

Это где-то здесь за углом. 
Ты не первый и не последний 

Темный слушатель светлых бредней, 

Мне какую готовишь месть? 

Ты не выпьешь, только пригубишь 

Эту горечь из самой глуби -
Это вечной разлуки весть. 

Положи мне руку на темя, 

Пусть теперь остановится время 

На тобою данных часах. 

Нас несчастие не минует, 
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И кукушка не закукует 
В опаленных наших лесах. 

А не ставший моей могилой, 

Ты, гранитный, кромешный, милый, 
Побледнел, помертвел, затих. 

Разлучение наше мнимо: 
Я с тобою неразлучима, 

Тень моя на стенах твоих, 

Отраженье мое в каналах, 

Звук шагов в Эрмитажных залах, 

И на гулких сводах мостов -
И на старом Волковом Поле, 

Г де могу я рыдать на воле 

В чаще новых твоих крестов. 

1942 авz. 

БЕЗ ДАТЫ 

А человек, который для меня 

Теперь никто, а был моей заботой 
И утешеньем самых горьких лет, -
У же бредет как призрак по окрайнам, 
По закоулкам и задворкам жизни, 
Тяжелый, одурманенный безумьем, 
С оскалом волчьим. 

Боже, Боже, Боже! 
Как пред Тобой я тяжко согрешила, 
Оставь мне жалость хоть ... 

(fJ RHB. 1945) 
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HEIMKEHR 
(Вторая zодовщина) 

1 

Нет, я не выплакала их. 

Они внутри скипелись сами. 

И все проходит пред г лазами 

Давно без них, все г да без них. 

11 

Без них меня томит и душит 

Обиды и разлуки боль. 
Проникла в кровь - трезвит и сушит 
Их всесжигающая соль. 
Но мнится мне: в сорок четвертом, 
И не в июня ль первый день, 
Как на шелку возникла стертом 
1Гвоя страдальческая тень. 
Еще на всем печать лежала 
Великих бед, недавних гроз, 

И я свой город увидала 
Сквозь радугу последних слез. 

31 мая 1946 

МУЖЕСТВО 

Мы знаем, чт6 ныне лежит на весах 
И что совершается ныне. 
Час мужества пробил на наших часах, 
И мужество нас не покинет. 
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Не страшно под пулями мертвыми лечь, 

Не горько остаться без крова. 

И мы сохраним тебя, русская речь, 

Великое русское слово. 

Свободным и чистым тебя пронесем, 

И внукам дадим, и от плена спасем 

23 февраля 1942 
Ташкент 

Навеки! 

Справа раскинулись пустыри, 

С древней, как мир, полоской зари. 

Слева, как виселицы, фонари. 

Раз, два, три ... 

А надо всем еще галочий крик, 

И помертвелого месяца лик 

Совсем ни к чему возник. 

Это - из песни не той и не той, 
Это когда будет век золотой, 

Это когда окончится бой, 
Это когда я встречусь с тобой. 

1944. 29 anp. 
Ташкент 
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Опять подошли «Незабвенные» даты 

И нет среди них ни одной не проклятой. 

И даже сегодняшний ветреный день 

Преступно хранит прошлогоднюю тень, 

Как тихий, но явственный стук из подполья, 

И сердце на стук отзывается болью. 

Я все заплатила до капли, до дна. 

Я буду свободна, я буду одна ... 

Но ломятся в комнату липы и клены 

Гудит и бесстыдствует табор зеленый 

И к брюху мостов подкатила вода 

И все как тогда, и все как тогда ... 

1945 {лето} 16 июня 
Фонтанный Дом 

ОСВОБОЖДЕННАЯ 

Чистый ветер ели колышет, 

Чистый снег заметает поля. 

Больше вражьего шага не лышит, 

Отдыхает моя земля. 

1945 
.Аенинzрад 
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А в книгах я последнюю страницу 

Всегда любила больше всех других, 

Когда уже совсем не интересны 

Герой и героиня, и прошло 

Так много лет, что никого не жалко, 

И, кажется, сам автор 

У же начало повести забыл, 

И даже «вечность поседела», 

Как сказано в одной прекрасной книге. 

Но вот сейчас, сейчас 

Все кончится, и автор снова будет 

Бесповоротно одинок, а он 

Еще старается быть остроумным 

Или язвит, прости его, Господь! 

Прилаживая пышную концовку, 

Такую, например: 

«И только в двух домах 

В том городе (названье неизвестно} 

Остался профиль кем-то обведенный 
На белоснежной извести стены, 
Не женский, не мужской, но полный тайны. 
И, говорят, когда лучи луны 
Зеленой, жесткой, среднеазиатской -
По этим стенам в полночь пробегают, 
В особенности в новогодний вечер, 
Т о слышится какой-то легкий звук, 
Причем одни его считают плачем, 
Другие разбирают в нем слова. 
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Но это чудо всем поднадоело. 

Приезжих мало, местные привыкли. 

И, говорят, в одном из тех домов 

Уже ковром закрыт проклятый профиль». 

1943. 25 ноября 
Ташкент 

ПАМЯТИ ДРУГА 

И в день Победы, нежный и туманный, 

Когда заря, как зарево, красна, 

Вдовою у могилы безымянной 

Хлопочет запоздалая весна. 

Она с колен подняться не спешит, 

~охнет на почку и траву погладит, 

И бабочку с плеча на землю ссадит, 

И первый одуванчик распушит. 

1945. 8 ноября 

111 

Я не была здесь лет семьсот, 

Но ничего не изменилось. 

Все так же льется Божья милость 

С непререкаемых высот, 
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Все те же хоры звезд и вод, 

Все так же своды неба черны, 

Все тот же ветер носит зерна, 

И ту же песню мать поет. 

Он прочен -- мой азийский дом, 

И беспокоиться не надо. 

Еще приду. Uвети, ограда, 

Будь полон, чистый водоем. 

5 мая 1944 
Ташкент 

S. 

Это рысьи глаза твои, Азия, 

Что.то высмотрели во мне, 

Что·то выдразнили подспудное 

И рожденное тишиной, 

И томительное, и трудное, 
Как полдневный Т ермезский зной, 

Словно вся прапамять в сознание 

Раскаленной лавой текла, 

Словно я свои же рыдания 

Из чужих ладоней пила. 

1945 
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г. г. 

Заснуть огорченной, 

Проснуться влюбленной, 

У видеть, как красен мак. 

Какая~то сила 

Сегодня входила 

В твое святилище, мрак! 

Маигалочий дворик, 

Как дым твой горек 

И как твой тополь высок ... 
Шехерезада 

Идет из сада ... 
Так вот ты какой, восток! 

1942. Весна 

Какая есть - желаю вам другую 

Получше. Больше счастьем не торгую, 

Как шарлатаны и оптовики ... 
Пока вы мирно отдыхали в Сочи, 

Ко мне уже ползли такие ночи, 

И я такие слышала звонки! 

[Не знатной путешественницей в кресле 

Я выслушала каторжные песни, 

А способом узнала их иным ... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ] 
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Над Азией - весенние туманы, 

И яркие до ужаса тюльпаны 

Ковром заткали много сотен миль. 

О, что мне делать с этой чистотою, 

Что делать с неподкупностью простою? 

О, что мне делать с этими людьми! 

Мне зрительницей быть не удавалось, 

И почему -то я все г да вклинялась 

В запретнейшие зоны естества. 

JJелительница нежного недуга, 

Чужих мужей вернейшая подруга 

И многих безутешная вдова. 

Седой венец достался мне недаром, 

И щеки, опаленные пожаром, 
У же людей пугают смуглотой. 

Но близится конец моей гордыне, 
Как той, другой - страдалице Марине, 

Придется мне напиться пустотой. 

И ты придешь под черной епанчою, 
С зеленоватой страшною свечою, 
И не откроешь предо мной лица ... 
Но мне недолго мучиться загадкой: 
Чья там рука под белою перчаткой 
И кто прислал ночного пришлеца? 

24 июня 1942 
Ташкент 
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НОВОСЕЛЬЕ 

1 

ХОЗЯЙКА 
Е.С. Б-ой 

В этой горнице колдунья 

До меня жила одна: 

Тень ее еще видна 

Накануне полнолунья, 

Тень ее еще стоит 

У высокого порога, 

У1 уклончиво и строго 

На меня она глядит. 

Я сама не из таких, 

Кто чужим подвластен чарам, 

Я сама ... но, впрочем, даром 

Тайн не выдаю своих. 

5 QBl. J94J 
Ташкснт 

11 

гости 

« ... Ты пьян ... У1 все равно пора нах хауз ... » 

Состарившийся Дон Жуан 

У1 вновь помолодевший Фауст 

Столкнулись у моих дверей 

У1з кабака и со свиданья. 
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Иль это было лишь ветвей 

Под черным ветром колыханье, 

Зеленой магией лучей, 

Как ядом залитых, и все же 

На двух знакомых мне людей 

До отвращения похожих. 

11 ноября 1943 

III 

ИЗМЕНА 

Не оттого, что зеркало разбилось, 

Не оттого, что ветер выл в трубе, 

Не оттого, что в мысли о тебе 

У же чужое что-то просочилось, 

Не оттого, совсем не оттого 

Я на пороге встретила его. 

27 февраля 1944 
Ташкент 

IV 

ГИБЕЛЬ 

Как б у д то страшной песенки 

Веселенький припев 

Идет по шаткой лесенке, 

Разлуку одолев. 

Не я к нему, а он ко мне

И голуби в окне ... 
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И двор в плюще, 

И ты в плаще 

По слову моему. 

Не он ко мне, а я к нему -

Во тьму, 

во тьму, 

во тьму. 

16 октября 1943 
Ташкент 

ЯВЛЕНИЕ ЛУНЫ 

Ал. К. 

Из перламутра и агата, 

Из задымленного стекла, 

Так неожиданно покато 

И так торжественно плыла, 

Как будто Лунная Соната 

Нам сразу путь пересекла. 

25 сент. 1944 

11 

Как в трапезной, скамейки, стол, окно 

С огромною серебряной луною. 

Мы кофе пьем и черное вино, 

Мы музыкою бредим - все равно ... 
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И зацветает ветка над стеною. 

В изгнаньи сладость острая была, 

Неповторимая, пожалуй, сладость. 

Бессмертных роз, сухого винограда 

Нам родина пристанище дала. 

1945. Май 

INTERIEUR 

Когда лежит луна ломтем Чарджуйской дыни 

На краешке окна, и духота кругом, 

Когда закрыта дверь, и заколдован дом 

Воздушной веткой голубых глициний, 

И в чашке г линянрЙ холодная вода, 

И полотенца снег, и свечка восковая, -
Как для обряда все. И лишь, не уставая, 

Грохочет тишина, -
Из страшной черноты Рембрандтовских углов 

Склубится что-то вдруг и спрячется туда же, 

Но я не встрепенусь, не испугаюсь даже ... 

Здесь одиночество меня поймало в сети, 
Хозяйкин черный кот глядит, как глаз столетий, 
И в зеркале двойник не хочет мне помочь. 
Я буду сладко спать. Спокойной ночи, ночь. 

28 марта 1944 
Ташкент 
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ВСТУПЛЕНИЕ 

К ТАШКЕНТСКОЙ ПОЭМЕ 

Все небо в рыжих голубях, 

Решетки в окнах - дух гарема. 

Как почка, набухает тема, 

~не не уехать без тебя, -
~оя Т ашкентская поэма. 

Но, может, вспомню на лету, 

Как запылал Ташкент в цвету. 

Весь белым пламенем объят, 

Горяч, пахуч, замысловат, 

Невероятен ... 

Так было в том году проклятом, 

Когда опять мамзель Фиф и 

Хамила, как в семидесятом. 

А мне переводить Лютфи, 

~не писем ждать перед закатом. 

И яблони, прости их Боже, 

Как от венца в любовной дрожи, 

Арык на местном языке, 

Сегодня пущенный, лепечет. 

А я дописываю «Нечет» 

Опять в предпесенней тоске. 

До середины мне видна 

~оя поэма. В ней прохладно, 

Как в доме, где душистый мрак, 
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И окна заперты от зноя, 
И где пока что нет героя, 
Но крышу кровью залил мак ... 

1943. 8 ноября 

Кто чего боится, 
Т о с тем и случится, 

Ничего бояться не надо. 
Эта песня пета, 

Пета, да не эта, 

А другая тоже 

На нее похожа ... 
Боже! 

Ташкент 

ТАШКЕНТСКИЕ НАБРОСКИ 

1 

Все опять возвратится ко мне: 
Раскаленная ночь и томленье, 

Словно Азия бредит во сне, 
Халимы соловьиное пенье, 
И кровавых тюльпанов цветенье ... 
И незримое благословенье 
Ветерком шелестнет по стране. 

10 дек. 1943 
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II 

И в памяти, словно в узорной укладке: 

Седая улыбка всезнающих уст, 

Могильной чалмы благородные складки 

И царственный карлик - гранатовый куст. 

16 марта 1944 

Как ни стремилась к Пальмире я 
Залотог лавой, 

Но суждено здесь дожить мне до 

Первой розы. 

Персик цветет, и фиалок дым 

Черно-лиловый ... 
Кто мне посмеет сказать, что здесь 

Злая чужбина. 

18 а11р. 1944 
Ташкент 

IV 

День шел за днем - и то и се 

Как будто бы происходило 

Обыкновенно, но чрез все 

У ж одиночество сквозило. 

Припахивало табаком, 

Мышами, сундуком открытым 
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И обступало ядовитым 
Туманцем. 

1944 
.Аенинzрад 

De profundis... Мое поколенье 
Мало меду вкусило. И вот 
Только ветер гудит в отдаленьи, 
Только память о мертвых поет. 
Наше было не кончено дело, 
Наши были часы сочтены. 
До желанного водораздела, 
д u * 
о вершины великои весны , 

До неистового цветенья 
Оставалось лишь раз вздохнуть ... 
Две войны, мое поколенье, 
Освещали твой страшный путь. 

1944. 23 марта 
Ташкент 

ДВА ОТРЫВКА ИЗ ПОЭМЫ 
БЕЗ НАЗВАНИЯ 

(НА СМОЛЕНСКОМ) 

А все, кого я на земле застала, 
Вы, века прошлого дряхлеющий посев . 

• в . 
автографе на л. 51 об., по-ннднмому, описка: севеликои горы». 
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Вот здесь кончалось все: обеды у Донона, 

Интриги и чины, балет, текущий счет ... 
На ветхом цоколе дворянская корона, 

И ржавый ангелок сухие слезы льет. 

Восток еще лежал велозванным пространством 

И громыхал вдали, как грозный вражий стан, 

А с Запада несло Викторнанеким чванством, 

Летели конфетти, и подвывал канкан ... 

11 

А вы, мои друзья последнего призыва, 

Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена. 

Над вашей памятью не стыть плакучей ивой, 

А крикнуть на весь мир все ваши имена. 

Да что там имена! - захлопываю святцы; 

И на колени все - багровый хлыну л свет, 

Рядами стройными выходят ленинградцы, 

Живые с мертвыми. Для Бога мертвых нет. 

1942. Авz. 
Дюрмень 

ПОДМОСКОВНОЕ 

Е.В. и С.В. Шервинским 

Г де на четырех высоких лапах 
Колокольни звонкие бока 

Поднялись, где в поле мятный запах, 
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И гуляют маки в красных шляnах, 

И течет Московская река, -
Все бревенчато, дощато, гнуто ... 
Гlолноценно цедится минута 

На часах nесочных. - Этот сад 

Всех садов и всех лесов дремучей, 

И над ним, как над бездонной кручей, 

Недреманное глядит из тучи 

Словно много сотен лет назад. 

1943. 1 сент. 
Ташкент 

ТРИ ОСЕНИ 

И я наблюдала nочти без ошибки 

Три осени в каждом году. 

И nервая - nраздничный бесnорядок 

Вчерашнему лету назло, 

И листья летят, словно клочья тетрадок, 

И заnах дымка так ладанно-сладок, 

Все влажно, nестро и светло. 
И nервыми в танец встуnают березы, 
Накинув сквозной убор, 
Стряхнув второnях мимолетные слезы 
На соседку через забор. 

Но эта бывает - чуть начата nовесть -
~инута, секунда - и вот 
Приходит вторая - бесстрастна, как совесть, 
~рачна, как воздушный налет. 

IO Зах. 870 
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Все кажутся сразу бледнее и старше, 

Разграблен летний уют, 

И труб золотых отдаленные марши 

В пахучем тумане плывут ... 
И в волнах холодных его фимиама 

Закрыта высокая твердь, 

Но ветер рванул, распахнулось и прямо 

Всем стало понятно - кончается драма, 

И это не третья осень - а смерть. 

1943. 6 ноября 
Ташкент 

Наше священное ремесло 

Существует тысячи лет. 

С ним и без света миру светло, 

Но еще ни один не сказал поэт, 

Что мудрости нет, и старости. нет, 

А может, и смерти нет. 

1944. 25 июля 
Аенинlрад 

У кладбища направо пылил пустырь, 

А за ним голубела река. 

Ты сказал мне: «Офелия, иди в монастырь 

Или замуж за дурака». 

Принцы только такое всегда говорят, 
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Но я эту запомнила речь. 

Пусть струится она сто веков подряд 

Горностаевой мантией с плеч. 

1909-1945 

UАРСКОСЕЛЬСКИЕ СТРОКИ 

1 

Пятым действием драмы 

Веет воздух осенний, 

Каждая клумба в парке 

Кажется свежей могилой. 

Справлена горькая тризна, 

И больше нечего делать. 

Что же я медлю, словно 

Скоро случится чудо. 

Так тяжелую лодку долго 

У пристани слабой рукою 

У держивать можно, прощаясь 

С тем, кто остался на суше. 

11 

Все души милых на высоких звездах. 
Как хорошо, что некого терять 
И можно плакать. lJарскосельский воздух 
Был создан, чтобы песни повторять. 
У берега серебряная ива 
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Касается сентябрьских ярких вод. 

Из прошлого восставши, молчалива 

Ко мне навстречу тень моя идет. 

Здесь столько лир повешено на ветки, 

Но и моей, как будто, место есть ... 
А этот дождик, солнечный и редкий, 

Мне утешенье и благая весть. 

III 

И царскоеельскис хранительные сени. 
Пушкин 

О, горе мне - они тебя сожгли ... 
И надругались над тобой злодеи. 

Здесь был фонтан, высокие аллеи, 

Г ромада парка древнего вдали, 

Заря была самой себя алее, 

В апреле запах прели и земли, 

И первый поцелуй. 

1945. 8 ноября 

И увидел месяц лукавый, 

Притаившийся у ворот, 

Как свою посмертную славу 

Я меняла на вечер тот. 
Теперь меня позабудут, 

И книги сгниют в шкафу ... 
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Ахматовекой звать не будут 

Ни улицу, ни строфу. 

1946. 27 янв. 

ПАМЯТИ АЛЕКСАНДРА БЛОКА 

Он прав - опять фонарь, аптека, 

Нева, безмолвие, гранит ... 
Как памятник началу века, 

Там этот человек стоит, 

Когда он Пушкинскому Дому, 

Прощаясь, помахал рукой 

И принял смертную истому 

Как незаслуженный покой. 

1946. 7 июня 

НАДПИСЬ НА ПОРТРЕТЕ 

Т. В-ой 

Дымное исчадье полнолунья, 

Белый мрамор в сумраке аллей, 
Роковая девочка, плясунья, 

Лучшая из всех камей. 

От таких и погибали люди. 

За такой Чингиз послал посла, 

И такая на кровавом блюде 

Г олову Крестителя несла. 

1946. 15 июня 
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ПРЕДЫСТОРИЯ 

Я теперь живу не там ... 
Пушкин 

Россия Достоевского. Луна 

Почти на четверть скрыта колокольней. 

Торгуют кабаки, летят пролетки, 

Пятиэтажные растут «Громады» -
В Гороховой, у Знаменья, под Смольным. 

Везде танцклассы, вывески менял, 

А рядом: Henriette, Basile, Andre 
И пышные гроба - «Шумилов-старшиЙ». 

Но, впрочем, город мало изменился. 

Не я одна, но и другие тоже 

Заметили, что он подчас умеет 

Прикинуться старинной литографьей, 

Не первоклассной, но вполне пристойной, 

Семидесятых, кажется, годов. 

Особенно зимой, перед рассветом, 

Иль в сумерки -тогда за воротами 

Темнеет жесткий и прямой Литейный, 

Еще не опозоренный модерном, 

И визави меня живут - Некрасов 

И Салтыков ... Обоим по доске 
Мемориальной. О, как было б страшно 

Им видеть эти доски! Прохожу. 

А в Старой Руссе пышные канавы, 

И в садиках подгнившие беседки, 

И стекла окон так черны, как прорубь, 
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И мнится, там такое приключилось, 

Что лучше не заглядывать, - уйдем! 

Не с всяким местом сговориться можно, 

Чтобы оно свою открыло тайну 

(А в Оптиной мне больше не бывать). 

Шуршанье юбок, клетчатые пледы, 

Ореховые рамы у зеркал, 

Каренинекой красою изумленных, 

И в коридорах узких те обои, 

Которыми мы любовались в детстве 

Под желтой керосиновою лампой, 

И тот же плюш на креслах ... 
Все разночинно, наспех, как-нибудь ... 

Отцы и деды непонятны. Земли 

Заложены. И в Бадене - рулетка. 

И женщина с прозрачными глазами 

(Такой глубокой синевы, что море 

Нельзя не вспомнить, поглядевши в них), 

С редчайшим именем и белой ручкой, 

И добротой, которую в наследство 

Я от нее как будто получила, -
Ненужный дар моей жестокой жизни ... 

Страну знобит, а старый эпилептик 

Все понял и на всем поставил крест. 
Вот он сейчас перемешает все 
И сам над первозданным беспорядком, 
Как некий дух, взнесется. Полночь бьет. 
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Перо скриnит, и многие страницы 

Семеновеким nриnахивают Плацам. 

Так вот ко г да мы вздумали родиться 

И, безошибочно отмерив время, 

Чтоб ничего не nроnустить из зрелищ 

Невиданных, nростились с небытьем. 

1940. 3 сент. Аенинzрад - 1943. (окт.) Ташкент 

ИЗ ЛЕНИНГРАДСКИХ ЭЛЕГИЙ 

1 

Есть три эnохи у восnоминаний. 

И nервая - как бы вчерашний день. 

Душа nод сводом их благословенным, 

И тело в их блаженствует тени. 

Еще не замер смех, струятся слезы, 

Пятно чернил не стерто со стола -
И, как nечать на сердце, nоцелуй, 

Единственный, nрощальный, незабвенный ... 
Но это nродолжается недолго ... 
Уже не свод над головой, а где-то 

В глухом nредместье дом уединенный, 

Г де холодно зимой, а летом жарко, 

Г де есть nаук и nыль на всем лежит, 

Где истлевают nламенные nисьма, 

Исnодтишка меняются nортреты, 

К у да как на могилу ходят люди, 

А возвратившись, моют руки мылом 
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И стряхивают беглую слезинку 

С усталых век - и тяжело вздыхают ... 

Но тикают часы, весна сменяет 

Одна другую, розовеет небо, 

Меняются названья городов, 

И нет уже свидетелей событий, 

И не с кем плакать, и не с кем вспоминать. 

И медленно от нас уходят тени, 

Которых мы уже не призываем, 

Возврат которых был бы страшен нам. 

И, раз проснувшись, видим, что забыли 

Мы даже путь в тот дом уединенный, 

И, задыхаясь от стыда и гнева, 

Бежим туда, но (как во сне бывает) 

Там все другое: люди, вещи, стены, 

И нас никто не знает - мы чужие! 

Мы не туда попали ... Боже мой! 

И вот когда горчайшее приходит: 

Мы сознаем, что не могли б вместить 

Т о прошлое в границы нашей жизни, 

И нам оно почти что так же чуждо, 

Как нашему соседу по квартире, 

Что тех, кто умер, мы бы не узнали, 

А те, с кем нам разлуку Бог послал, 

Прекрасно обошлись без нас - и даже 

Все к лучшему ... 

1945. 4 февр. 
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11 

Нине Антоновне Ольшевской 

Блажен, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые. 

Тютчев 

Меня, как реку, 

l.Кестокая эпоха повернула. 

Мне подменили жизнь, в другое русло, 

Мимо другого потекла она, 

И я своих не знаю берегов. 

О! Как я много зрелищ пропустила. 

И занавес вздымался без меня 

И так же падал. Сколько я друзей 

Своих ни разу в жизни не встречала, 

О, сколько очертаний городов 

Из глаз моих могли бы вызвать слезы, 

А я один на свете город знаю 

И ощупью его во сне найду. 

И сколько я стихов не написала, 

И тайный хор их бродит вкруг меня 

И, может быть, еще когда-нибудь 

Меня замучит ... 
И женщина какая-то мое 

Единственное место заняла, 

Мое законнейшее имя носит, 

Оставивши мне кличку, из которой 

Я сделала, что можно ... 
Я не в свою, увы, могилу лягу. 

Но иногда весенний шалый ветер, 
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Иль сочетанье слов в случайной книге, 

Или улыбка чья-то вдруг потянут 

Меня в несостоявшуюся жизнь. 

В таком году произошло бы то-то, 

А в этом - это: ездить, видеть, думать, 

И вспоминать, и в новую любовь 

Входить, как в зеркало, с тупым сознаньем 

Измены и еще вчера не бывшей 

Морщинкой ... 

Но если бы оттуда посмотрела 

Я на свою теперешнюю жизнь, 

Я б умерла от зависти. 

1945. 2 сент. 

Кого когда-то называли люди 

!Jарем в насмешку, Богом в самом деле, 

Кто был убит - и чье орудье пытки 

Согрето теплотой моей груди ... 

Вкусили смерть Свидетели Христовы, 

И сплетницы-старухи, и солдаты, 
И прокуратор Рима - все прошли. 

Там, где когда-то возвышалась арка, 

Где море билось, где чернел утес, -

Их выпили в вине, вдохнули с пылью жаркой 
И с запахом бессмертных роз. 
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Ржавеет золото и истлевает сталь, 

Крошится мрамор - к смерти все готово. 

Всего nрочнее на земле nечаль 

И долговечней - царственное слово. 

1945 

CINQUE 

За тебя косой воды напьюсь. 

Как у облака на краю, 

Вспоминаю я речь твою, 

А тебе от речи моей 

Стали ночи светлее дней. 

Так, отторгнутые от земли, 

Высоко мы, как звезды, шли. 

Ни отчаянья, ни стыда 

Ни теnерь, ни nотом, ни тогда, 

Но живого и наяву, 

Слышишь ты, как тебя зову. 

И ту дверь, что ты nриоткрыл, 

Мне захлоnнуть не хватит сил. 

27 ноября 1945 

о.м. 
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Истлевают звуки в эфире, 

И заря nритворилась тьмой. 

В навсегда онемевшем мире 

Два лишь голоса: твой и мой. 

И nод ветер с незримых ладог, 

Сквозь nочти колокольный звон, 

В легкий блеск nерекрестных радуг 

Разговор ночной nревращен. 

1945. 20 дек. 

III 

Я не любила с давних дней, 

Чтобы меня жалели, 

J\ с каnлей жалости твоей 
Иду, как с солнцем в теле. 

Вот отчего вокруг заря. 

Иду я, чудеса творя, 

Вот отчего! 

1945. 20 дек. 

IV 

Знаешь сам, что не стану славить 

Нашей встречи горчайший день. 

Что тебе на nамять оставить? 

Тень мою - на что тебе тень? 
Посвященье сожженной драмы, 

()т которой и пеnла нет? 

Или вышедший вдруг из рамы 
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Новогодний страшный портрет? 

Или слышимый еле~еле 

Звон березовых угольков, 

Или то, что мне не успели 

Досказать про чужую любовь? 

1946. б янв. 

v 
Не дышали мы сонными маками, 

И своей мы не знаем вины. 

Под какими же звездными знаками 

Мы на горе себе рождены? -

И какое кромешное варево 

Поднесла нам январская тьма, 

И какое незримое зарево 

Нас до света сводило с ума? 

1946. 11 янв. 

[Мы с тобою, друг мой, не разделим 

Т о, что разделить велел нам Бог, 

Мы тобою скатерть не расстелем, 

Не поставим на нее пирог.] 

Черную и прочную разлуку 

Я несу с тобою наравне. 

Что ж ты плачешь? - дай мне лучше руку, 

Обещай опять прийти во сне. 



~----------Том 4. Нечет 1303 
Мне с тобою, как горе с горою ... 
Мне с тобой на свете встречи нет. 

[Но весенней, лунною порою 

Через звезды мне пришли привет.] 

Только б ты полночною порою 

Через звезды мне прислал привет. 

1946. 15 февр. 

И время прочь, и пространство прочь, 

Я все разглядела сквозь белую ночь -

И нарцисс в хрустале 

У тебя на столе, 

И сигары синий дымок. 

И то зеркало, где 

Как в чистой воде, 

Ты сейчас отразиться мог. 

И время прочь, и пространство прочь ... 
Только ты мне не можешь помочь. 

13 июня 1946 

Многое еще, наверно, хочет 

Быть воспетым голосом моим, 

Т о, что бессловесное, грохочет, 

Иль во тьме подземный камень точит, 
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Или пробивается сквозь дым. 

У меня не выяснены счеты 

С пламенем, и ветром, и водой ... 
Оттого~то мне мои дремоты 

Вдруг такие распахнут ворота 

И ведут за черною звездой. 

1942 
Ташкент 

Я всем прощение дарую 

И в Воскресение Христа 

Меня предавших в лоб целую, 

А не предавшего - в уста. 

1946 ar1p. 
Москва 
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ВЕРЕНИUА ЧЕТВЕРОСТИШИЙ 

Чт6 войны, чт6 чума? - конец их виден скорый, 
Уiм приговор почти произнесен. 

Но кто нас защитит от ужаса, который 

Был бегом времени когда-то наречен? 

1961 

имя 

Татарское, дремучее 
Пришло из никогда. 

К любой беде липучее. 

Само оно - беда. 

А слава лебедью плыла 

Сквозь золотистый дым, 

А ты, любовь, всегда была 

Отчаяньем моим. 
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А тебе еще мало по-русски, 

И ты хочешь на всех языках 

Знать, как круты подъемы и спуски 

И почем у нас совесть и страх. 

1962 

К СТИХАМ 

Вы так вели по бездорожью, 

Как в мрак падучая звезда. 

Вы были горечью и ложью, 

А утешеньем - никогда*. 

Я всем прощение дарую 

И в Воскресение Христа 

Меня предавших в лоб целую, 

А не предавшего - в уста. 

1948. На Пасхе 

* В рукописи четверостишие «К стихам>> имеет N2 1, а под N2 11 

вписано: «Хулимые, хвалимые ... >>, явмющееся восьмистишием: 

Хулимые, хвалимые, 
Ваш голос прост и дик, 

Вы - непереводимые 
Ни на один язык. 

11 
Войдете вы в забвение, 
Как люди входят в храм, 
~ое благословение 
Я вам на это дам. 
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KOHEU ДЕМОНА 

Словно Врубель наш вдохновенный, 

Лунный луч тот профиль чертил. 

И поведал ветер блаженный 

Т о, что Лермонтов утаил. 

1961 

Взоры огненней огня 

И усмешка Леля ... 
Не обманывай меня. 

Первое апреля! 

1963. 31 марта, Комарова 

И вовсе я не пророчица, 

Жизнь светла, как горный ручей, 

А просто мне петь не хочется -
Под звон тюремных ключей. 

ЗО-е zоды 

О своем я уже не заплачу, 

Но не видеть бы мне на земле 
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Золотое клеймо неудачи 

На еще безмятежном челе. 

1962 

В каждом древе Распятый Господь, 

В каждом колосе тело Христово, 

И молитвы пречистое слово 

Исцеляет болящую плоть. 

1946. Фонтанный Дом 

И было сердцу ничего не надо, -
Когда пила я этот жгучий зной ... 
«Онегина» - воздушная громада, 

Как облако стояло надо мной. 

СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ 

ИЗ UИКЛА ссЮНОСТЬ» 

Мои молодые руки 

Т от договор подписали 

Среди цветочных киосков 

И граммофонного треска, 
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Под взглядом косым и пьяным 

Газовых фонарей. 

И старше была я века 

Ровно на десять лет. 

А на закат наложен 

Был белый траур черемух, 

Что осьшалея мелким, 

Душистым, сухим дождем ... 
И облака сквозили 

Кровавой 1Jусимской пеной, 

И плавно ландо катили 

Теперешних мертвецов ... 
А нам бы тогдашний вечер 

Показался бы маскарадом, 

Показался бы карнавалом, 

Феерией grand-gala ... 
От дома того ни щепки, 

Т а вырублена аллея, 

Давно опочили в музее 

Т е шляпы и башмачки. 

Кто знает, как пусто небо 
На месте упавшей башни, 

Кто знает, как тихо в доме, 

Куда не вернулся сын. 

Ты неотступен, как совесть, 

Как воздух, всегда со мною -
Зачем же зовешь к ответу? 

Свидетелей знаю твоих: 

То Павловского вокзала 

Накаленный музыкой купол 
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И водопад белогривый 

У Бабловекого дворца. 

1940. Фонтанныu Дом (осень?) 

Один идет прямым путем, 

Другой идет по кругу 

И ждет возврата в отчий дом, 

Ждет прежнюю подругу. 

А я иду - за мной беда, 

Не прямо и не косо, 

А в никуда и в никогда, 

Как поезда с откоса. 

1940 

11 

Но я предупреждаю вас, 

Что я живу в последний раз. 

Ни ласточкой, ни кленом, 

Ни тростником и ни звездой, 

Ни родниковою водой, 

Ни колокольным звоном -
Не стану я людей смущать 

И сны чужие навещать 

Неутоленным стоном. 

1940 
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Так отлетают темные души ... 
«Я буду бредить, а ты не слушай. 

Зашел ты нечаянно, ненароком, 

Ты никаким ведь не связан сроком, 

Побудь же со мною теперь подальше. 

Помнишь, мы были с тобою в Польше? 

Первое утро в Варшаве ... Кто ты? 
Ты уж другой или третий? - «Сотый!» 

А голос совсем такой, как прежде. 

Знаешь, я годы жила в надежде, 

Что ты вернешься - и вот не рада. 

Мне ничего на земле не надо: 

Ни громов Гомера, ни Дантова дива, 

Скоро я выйду на берег счастливый, 

И Т роя не пала, и жив Эабани. 

И все потонуло в душистом тумане. 

Я б задремала под ивой зеленой, 

Да нет мне покоя от этого звона. 

Что он? - то с гор возвращается стадо, 

Только в лицо не дохпула прохлада. 
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Или идет священник с Дарами, 

А звезды на небе и ночь над горами, 

Или сзывают народ на вече?» 

- «Нет, это твой последний вечер!» 

1940 

Когда погребают эпоху, 

Надгробный псалом не звучит. 

Крапиве, чертополоху 

У красить ее предстоит. 

и только могильщики лихо 

Работают. Дело не ждет! 

И тихо, так, Господи, тихо, 

Что слышно, как время идет. 

А после она выплывает, 

Как труп на весенней реке, 

Но матери сын не узнает, 

И внук отвернется в тоске. 

И клонятся головы ниже, 

Как маятник, ходит луна. 

Так вот - над погибшим Парижем 

Т акая теперь тишина. 

1940 
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Не прислал ли лебедя за мною, 

Или лодку, или черный плот? 

Он в шестнадцатом году весною 

Обещал, ЧТQ скоро сам придет. 

Мне его еще смеются очи 

И теперь, шестнадцатой весной. 

Что мне делать? Ангел полуночи 

До зари беседует со мной. 

1936 
Москва (Нащокинский у Ардовых) 

Если плещется лунная жуть, 

Город весь в ядовитом растворе, 

Без малейшей надежды заснуть 

Вижу я сквозь зеленую муть 

И не детство мое, и не море, 

И не траурниц брачный полет 
Над грядой царскосельских нарциссов 
В тот какой-то шестнадцатый год, 
А застывший навек хоровод 

Надмогильных твоих кипарисов. 

1928 
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ПОСЛЕДНЕЕ ВОЗВРАQ!ЕНИЕ 

У меня одна дорога: 

От окна и до порога . 
.Лаzерная песня 

1 

День шел за днем - и то и се 

Как будто бы происходило 

Обыкновенно, но чрез все 

У ж одиночество сквозило. 

Припахивало табаком, 

Мышами, сундуком открытым 

И обступало ядовитым 

Туманцем ... 

1944 . .Aemo 
.Аснинzрад 

11 

Лучше б я по самые плечи 

Вбила в землю проклятое тело, 

Если б знала, чему навстречу, 

Обгоняя солнце - летела. 

1944, июль 
.Аенинzрад 

МУЗЫКА 

Д.Д.Ш. 

В ней что-то чудотворное горит, 

И на г лазах ее края гранятся. 
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Она одна со мною говорит, 
Когда другие подойти боятся. 

Когда последний друг отвел глаза, 

Она была со мной в моей могиле 

И пела, словно первая гроза 

Иль будто все цветы заговорили. 

1958 

Забудут? - Вот чем удивили! 

Меня забывали сто раз. 

Сто раз я лежала в могиле, 

Г де, может быть, я и сейчас. 

А Муза и глохла и слепла, 

В земле истлевала зерном, 

Чтоб после, как Феникс из пепла, 

В эфире восстать голубом. 

21 февраля 1957 . .Ленинzрад 

Опять подошли «незабвенные даты». 

И нет среди них ни одной не проклятой. 

Но самой проклятой восходит заря, 

Я знаю, колотится сердце не зря -

От звонкой минуты пред бурей морскою 

Оно наливается мутной тоскою. 
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На прошлом я черный поставила крест, 

Чего же ты хочешь, товарищ Зюйд-Вест? 

Что ломятся в комнату липы и клены, 

Гудит и бесчинствует табор зеленый, 

И к брюху мостов подкатила вода, 

И всё как тогда, и всё как тогда ... 

А в Мраморном крайнее пусто окно*, 
Там пью я с тобой ледяное вино. 

И там попрощаюсь с тобою навек, 

Мудрец и безумец - дурной человек. 

1944. J\emo 
Фонтанный Дом 

.. 
ПРИМОРСКИИ СОНЕТ 

Здесь все меня переживет, 

Все, даже ветхие скворешни 

И этот воздух, воздух вешний, 

Морской свершивший перелет. 

И голос вечности зовет 

С неодолимостью нездешней, 

И над цветущею черешней 

Сиянье легкий месяц льет. 

• Последние четыре строки вписаны Ахматовой от руки. 
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И кажется такой нетрудной, 

Белея в чаще изумрудной, 

Дорога не скажу куда ... 

Там средь стволов еще светлее, 

И всё похоже на аллею 

У царскосельского пру да. 

1958. Ко.м.арово 

.. 
ЛЕТНИИ САД 

Я к розам хочу, в тот единственный сад, 

Г де лучшая в мире стоит из оград. 

Где статуи помнят меня молодой, 

А я их под невскою помню водой. 

В душистой тиши между царственных лип 

Мне мачт корабельных мерещится скрип. 

И лебедь, как прежде, плывет сквозь века, 

Любуясь красой своего двойника. 

И замертво спят сотни тысяч шагов 
Врагов и друзей, друзей и врагов. 

А шествию теней не видно конца 
От вазы гранитной до двери дворца. 

Там шепчутся белые ночи мои 
О чьей-то высокой и тайной любви. 
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И все перламутром и яшмой горит, 

Но света источник таинственно скрыт. 

1959. Aemo 

ПОРТРЕТ АВТОРА В МОЛОДОСТИ 

Он не траурный, он не мрачный, 

Он почти как сквозной дымок, 

Полуброшенной новобрачной 
Черно-белый легкий венок, 
А под ним тот профиль горбатый. 

И парижекой челки атлас. 
И зеленый, продолговатый, 

Очень зорко видящий г лаз. 

ПОДВАЛ ПАМЯТИ 

О, поrреб памяти. 
Хлебников 

Но сущий вздор, что я живу грустя 

И что меня воепоминанье точит. 
Не часто я у памяти в гостях, 
Да и она меня всегда морочит, 

Когда спускаюсь с фонарем в подвал, 
Мне кажется - опять г л ухой обвал 

У же по узкой лестнице грохочет. 
Чадит фонарь, вернуться не могу, 
А знаю, что иду туда, к врагу. 

И я прошу как милости ... Но там 



Том 4. Беz времени. 19621 J2J 

Темно и тихо. Мой окончен праздник! 
Уж тридцать лет, как nроводили дам, 

От старости скончался тот nроказник ... 
Я оnоздала. Экая беда! 
Нельзя мне показаться никуда. 

Но я касаюсь живоnиси стен 

И у камина греюсь. Что за чудо! 

Сквозь эту nлесень, этот чад и тлен 

Сверкнули два зеленых изумруда. 

И кот мяукнул. Ну, идем домой! 

Но где мой дом и где рассудок мой? 

18 января 1940 

Не стращай меня грозной судьбой 

И великою северной скукой. 

Нынче nраздник наш nервый с тобой, 

И зовут этот nраздник - разлукой. 

Ничего, что не встретим зарю, 

Что луна не блуждала над нами, 
Я сегодня тебя одарю 
Небывалыми в мире дарами: 
Отраженьем моим на воде 
В час, как речке вечерней не сnится, 
Взглядом тем, что nадучей звезде 
Не nомог в небеса возвратиться. 
Эхом голоса, что изнемог, 
А тогда был и свежий и летний, -

11 Зц, 870 
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Чтоб ты слышать без трепета мог 

Воронья подмосковного сплетни, 

Чтобы сырость октябрьского дня 

Стала слаще, чем майская нега ... 
Вспоминай же, мой ангел, меня, 

Вспоминай хоть до первого снега. 

Москва 

Ярославское шоссе 

ОТРЫВОК 

... И мне показалось, что это огни 
Со мною летят до рассвета, 

И я не дозпалась - какого они, 

Глаза эти странные, цвета. 

И все трепетало и пело вокруг, 

И я не узнала - ты враг или друг, 

Зима это или лето. 

Москва. 1959 

МАРТОВСКАЯ ЭЛЕГИЯ 

Прошлогодних сокровищ моих 

Мне надолго, к несчастию, хватит, 

Знаешь сам, половины из них 

Злая память никак не истратит: 

Набок сбившийся куполок, 

Г рай вороний, и вопль паровоза, 
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И как будто отбывшая срок 

Ковылявшая в поле береза, 

И огромных библейских дубов 

Полуночная тайная сходка, 

И из чьих-то приплывшая снов 

И почти затонувшая лодка ... 
Побелив эти пашни чуть-чуть, 

Там предзимье уже побродило, 

Дали все в непроглядную муть 

l1енароком оно превратило. 

И казалось, что после конца 

l1икогда ничего не бывает ... 
Кто же бродит опять у крыльца 

И по имени нас окликает? 

Кто приник к ледяному стеклу 

И рукою, как веткою, машет? .. 
А в ответ в паутинном углу 

Зайчик солнечный в зеркале пляшет. 

1960 <?> 

ИЗ КНИГИ «ВЕНОК МЕРТВЫМ» 

УЧИТЕЛЬ 

Памяти Иннокентия Аннснскоzо 

А тот, кого учителем считаю, 
Как тень прошел и тени не оставил, 
Весь яд впитал - всю эту одурь выпил, 
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И славы ждал ... Он славы не дождался, 
Он был предвестьем, предзнаменованьем 

Всего, что с нами после совершилось, 

Всех пожалел, во всех вдохнул томленье 

1945 

И задохнулся ... 

De profundis! Мое поколенье 
Мало меду вкусило. И вот 

Только ветер гудит в отдаленьи, 

Только память о мертвых поет. 

Наше было не кончено дело, 

Наши были часы сочтены, 

До желанного водораздела, 

До вершины великой весны, 

До неистового цветенья 

Оставалось лишь раз вздохнуть. 

Две войны, мое поколенье, 

Освещали твой страшный путь. 

23 .марта 1944 
Ташкснт 
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НАС ЧЕТВЕРО 

(Комаровские наброски) 

Ужели и rитаие гибкой 
Все муки Данта суждены? 

о. м. 

Таким я вижу облик Ваш и взгляд. 
Б.П. 

О, Муза Плача ... 
M.lJ . 

... и отступилась я здесь от всего, 
От земного всякого блага, 

Духом, хранителем «Места сего» 

С тала лесная коряга. 

Все мы немного у жизни в гостях, 

Жить - это только привычка. 

Чудится мне на воздушных путях 

Двух голосов перекличка. -

Двух? А еще у восточной стены, 
В зарослях крепкой малины, 

Темная, свежая ветвь бузины ... 
Это- письмо от Марины. 

1961, ноябрь 
Гавань. больни~&а 

О. Мандельштаму 

Я над ними склонюсь, как над чашей, 
В них заветных заметок не счесть -
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Окровавленной юности нашей 

Это черная нежная весть. 

Т ем же воздухом, так же над бездной 

Я дышала когда-то в ночи, 

В той ночи и пустой и железной, 

Г де напрасно зови и кричи. 

О, как пряно дыханье гвоздики, 

Мне когда-то приснившейся там, 

Там, где кружатся Эвридики, 

Бык Европу везет по волнам, 

Там, где наши проносятся тени 

Над Невой, над Невой, над Невой. 

Там, где плещет Нева о ступени, 

Это пропуск в бессмертие твой. 

Это ключики от квартиры, 

О которой теперь ни гу-гу ... 
Это голос таинственной лиры, 

На загробном гостящей лугу. 

1957 

ПОЗДНИЙ ОТВЕТ 

м. !J. 
Белорученька моя, чернокнижница 

Невидимка, двойник, пересмешник ... 
Что ты прячешься в черных кустах? -
Т о забьешься в дырявый скворешник, 

Т о блеснешь на погибших крестах ... 
Т о кричишь из Маринкиной башни: 
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«Я сегодня вернулась домой, 

Полюбуйтесь, родимые пашни, 
Что за это случилось со мной! 

Пог лотила любимых пучина, 

И разграблен родительский дом ... » 

Мы сегодня с тобою, Марина, 

По столице полночной идем, 

А за нами таких миллионы, 

И безмолвнее шествия нет ... 
А вокруг погребальные звоны 

Да московские хриплые стоны 

Вьюги, наш заметающей след. 

1940. 16 марта 
Фонтанный Дом 

Борису Пастернаку 

И снова осень валит Тамерланом, 

В арбатских переулках- тишина. 

За полустанком или за туманом 

Дорога непроезжая черна. 

Так вот она, последняя! И ярость 
Стихает - все равно что мир оглох ... 
Могучая Евангельская старость 
И тот горчайший Г ефсиманский вздох. 

1947 
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ПАМЯТИ БОРИСА ПАСТЕРНАКА 

Как птица, мне ответит эхо. 

Умолк вчера неповторимый голос, 

И нас покинул собеседник рощ, 

Б.П. 

Он превратится в жизнь дающий колос 

Или в тончайший, им воспетый дождь. 

И все цветы, что только есть на свете, 

Навстречу этой смерти расцвели. 

Но сразу стало тихо на планете, 

Носящей имя скромное ... Земли. 

/960 
В больНUJ&е 
Москва 

11 

Словно дочка слепого Эдипа, 

Муза к смерти провидца вела, 

А одна сумасшедшая липа 

В этом траурном мае цвела -
Прямо против окна, где когда.то 

Он поведал мне, что перед ним 
Вьется путь золотой и крылатый, 

Г де он Вышнею волеЙ· храним. 

1960 
Москва 
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Памяти Бориса Пильняка 

Все это разгадаешь ты один ... 
Когда бессонный мрак вокруг клокочет, 

Т от солнечный, тот ландышевый клин 

Врывается во тьму декабрьской ночи, 

И по тропинке я к тебе иду, 

И ты смеешься беззаботным смехом, 

Но хвойный лес и камыши в пруду 

Ответствуют каким-то странным эхом. 

О, если этим мертвого бужу, 

Прости меня, я не могу иначе: 

Я о тебе, как о своем, тужу 

И каждому завидую, кто плачет, 

Кто может плакать в этот страшный час 

О тех, кто там лежит на дне оврага ... 
Но выкипела, не дойдя до глаз, 

Г лаза мои не освежила влага. 

И сердце то уже не отзовется 

На голос мой, ликуя и скорбя. 

н.п. 

Все кончено ... И песнь моя несется 
В пустую ночь, где больше нет тебя. 

1953 
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м.з. 

Словно дальнему голосу внемлю, 

А вокруг ничего, никого. 

В эту черную добрую землю 

Вы положите тело его. 

Ни гранит, ни плакучая ива 

Прах легчайший не осенят, 

Только ветры морские с залива, 

Чтоб оплакать его, прилетят ... 

1958. Комарова 
А е то 

ПАМЯТИ АНТЫ 

Пусть это даже из другого цикла ... 
Мне видится улыбка ясных глаз, 
И «умерла» так жалостно приникло 

К прозванью милому, 

как будто первый раз 

я слышала его. 

1960 

Памяти М. Булzакова 

Вот это я тебе, взамен могильных роз, 
Взамен кадильного куренья; 
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Ты так сурово жил и до конца донес 

Великолепное презренье. 

Ты пил вино, ты как никто шутил 

И в душных стенах задыхался, 

И гостью страшную ты сам к себе впустил 

И с ней наедине остался. 

И нет тебя, и все вокруг молчит 

О скорбной и высокой жизни, 

Лишь голос мой, как флейта, прозвучит 

И на твоей безмолвной тризне. 

О, кто подумать мог, что полоумной мне, 

Мне, плакальщице дней не бывших, 

Мне, тлеющей на медленном огне, 

Всех пережившей, все забывшей, 

Придется поминать того, кто, полный сил, 

И светлых замыслов, и воли, 

Как будто бы вчера со мною говорил, 

Скрывая дрожь смертельной боли. 

Март 1940 
Фонтанный До.м 
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ИЗ СТИХОТВОРЕНИЙ 30-х ГОДОВ* 

1 

ПОСВЯQ!ЕНИЕ 

Перед этим горем гнутся горы, 

Не течет великая река, 

Но крепки тюремные затворы, 

А за ними - «каторжные норы» 

И смертельная тоска. 

jLля кого-то веет ветер свежий, 

jLля кого-то нежится закат. 

Мы не знаем. Мы повсюду те же. 

Слышим лишь ключей постылый скрежет 

Да шаги тяжелые солдат. 

Подымались, как к обедне ранней. 

По столице одичалой шли. 

Там встречались, мертвых бездыханней, 

Солнце ниже и Нева туманней ... 
А надежда все поет вдали. 

Приговор. И сразу слезы хлынут. 

Ото всех уже отделена. 

Словно с болью жизнь из сердца вынут, 

• Далее в некоторых вариантах планов и рукописей книги «Бег вре
меню> 1962-1963 гг. следуют либо цикл «Requiem (1935-1941)>>, либо 
раздел «Из стихотворений 30-х годоВ>>, куда включены та•<же и ОТ/\ель

ные час1'и «Реквиема>> как самостоятельные стихотворения. Печатаем 

раздел «Из стихотворений 30-х годоВ>> в соответс1'ВИИ с 11еречнсм этого 

разАела в машинописной копии РГ АЛИ, ф. 13, оп. 1, ед. хр. 80. Текст 
выверен но машинониен РГАЛИ, ф. 13, оп. 1, ед. хр. 84. 
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Словно грубо навзничь опрокинут, 

Но идет ... шатается ... одна ... 
Г де теперь не вольные подруги 

Двух моих осатанелых лет~ 

Что им чудится в сибирской вьюге~ 

Что мерещится им в лунном круге~ 

Им я шлю прощальный свой привет. 

Март 1940 

Уводили тебя на рассвете. 

За тобой, как на выносе, шла. 

В темной горнице плакали дети. 

У божницы свеча оплыла. 

На губах твоих холод иконки, 

Смертный лот на челе ... не забыть! 
Буду я, как стрелецкие женки, 

Под кремлевскими башнями выть. 

1935 

Нет, это не я, это кто-то другой страдает. 

Я бы так не могла. А то, что случилось, 

Пусть черные сукна покроют. 

И пусть унесут фонари. 

Ночь. 



334 1 Анна Ахматова. Собрание сочинениИ-----

ПРИГОВОР 

И упало каменное слово 

На мою еще живую грудь. 
Ничего, ведь я была готова, 

Справлюсь с этим как-нибудь. 

У меня сегодня много дела: 

Надо память до конца убить, 

Надо, чтоб душа окаменела, 

Надо снова научиться жить. 

А не то ... Г орячий шелест лета 
Словно праздник за моим окном. 

JI давно предчувствовала этот 
Светлый день и опустелый дом. 

1939 

К СМЕРТИ 

Ты все равно придешь. Зачем же не теперь? 
JI жду тебя. Мне очень трудно. 
JI потушила свет и отворила дверь 
Тебе, такой простой и чудной. 

Прими для этого какой угодно вид, 

Ворвись отравленным снарядом, 

Иль с гирькой подкрадись как опытный бандит, 

Иль отрави тифозным чадом, 

Иль сказочкой, придуманной тобой 

И всем до тошноты знакомой, 

Чтоб я увидела верх шапки голубой 

И бледного от страха управдома. 
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Мне все равно теперь. Струится Енисей, 
Звезда полярная сияет. 

И синий блеск возлюбленных очей 

Последний ужас затмевает. 

19 aвzycma 1939 
Фонтанный Дом 

У же безумие крылом 

Души накрыло половину, 

И поит огненным вином, 

И манит в черную долину. 

И поняла я, что ему 

Должна я уступить победу, 

Прислушиваясь к своему 

У же как бы к чужому бреду. 

И не позволит ничего 

Оно мне унести с собою, 

Как ни упрашивать его 

И как ни докучать мольбою. 

Ни сына страшные г лаза -
Окаменелое страданье, -
Ни день, когда пришла гроза, 

Ни час тюремного свиданья, 

Ни милую прохладу рук, 

Ни лип взволнованные тени, 

Ни отдаленный легкий звук -
Слова последних утешений. 

4 мая 1940 
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РАСПЯТИЕ 

«Не рыдай мене, мати. 
во zробе [ сущу] зря щи» 

1 

)(ор ангелов великий час восславил. 
И небеса расплавились в огне. 
Отцу сказал: «Почто меня оставил!» 
А матери: «0 не рыдай мене ... » 

2 

Магдалина билась и рыдала. 

Ученик любимый каменел. 
А туда, где молча мать стояла, 
Так никто взглянуть и не посмел. 

1940 
Фонтанный Дом 

эпилог 

1 

У знала я, как опадают лица, 
Как из~под век выглядывает страх, 

Как клинописи жесткие страницы 
Страдание выводит на щеках, 
Как локоны из пепельных и черных 
Серебряными делаются вдруг, 
Улыбка вянет на губах покорных, 

И в сухоньком смешке дрожит испуг. 
И я молюсь не о себе одной, 
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А обо всех, кто там стоял со мною 

и в лютый холод, и в июльский зной 

Под красною ослепшею стеною. 

2 

Опять поминальный приблизился час. 

Я вижу, я слышу, я чувствую вас. 

И ту, что едва до окна довели, 

И ту, что родимой не топчет земли, 

И ту, что, красивой тряхнув головой, 

Сказала: «Сюда прихожу, как домоЙ». 

Хотелось бы всех поименно назвать, 

Да отняли список, и негде узнать. 

Для них соткала я широкий покров 

Из бедных, у них же поделушаиных слов. 

О них вспоминаю всегда и везде, 

О них не забуду и в новой беде. 

И если зажмут мой измученный рот, 
Которым кричит стомильонный народ, 
Пусть так же оне поминают меня 
В канун моего погребального дня. 
А если когда-нибудь в этой стране 
Воздвигнуть задумают памятник мне, 
Согласье на это даю торжество, 
Но только с условьем: не ставить его 
Ни около моря, где я родилась 
(Последняя с морем разорвана связь), 
Ни в царском саду у заветного пня, 
Г де тень безутешная ищет меня, 
А здесь, где стояла я триста часов 
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И где для меня не открыли засов. 

Затем, что и в смерти блаженной боюсь 

Забыть громыхание черных марусь, 

Забыть, как постылая хлопала дверь 

И выла старуха, как раненый зверь. 

И пусть с неподвижных и бронзовых век 

Как слезы струится подтаявший снег, 

И голубь тюремный пусть гулит вдали, 

И тихо идут по Неве корабли. 

Около 10 .марта 1940 
Фонтанный Дом 

{Записано 29 октября 1962. Москва} 

11 

Ilривольем пахнет дикий мед, 

Ilыль - солнечным лучом, 

Фиалкою - девичий рот, 

А золото - ничем. 

Водою пахнет резеда 

И яблоком - любовь, 

Но мы узнали навсегда, 

Что кровью пахнет только кровь ... 

И напрасно наместник Рима 

Мыл руки пред всем народом 

Iloд зловещие крики черни 
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l1 lllотландская королева 
Напрасно с узких ладоней 

Стирала красные брызги 

В душном мраке царского дома. 

1937 

[СТАНСЫ 

Стрелецкая луна. Замоскворечье. Ночь. 

Как крестный ход идут часы Страстной Недели ... 
Я вижу страшный сон. Неужто в самом деле 

Никто, никто, никто не может мне помочь? 

В Кремле не надо жить, - Преображенец прав, 

Там зверства древнего еще кишат микробы: 

Бориса дикий страх, и всех liванов злобы, 

l1 Самозванца спесь взамен народных прав.] 

1940 
Москва 

НЕМНОГО ГЕОГРАФИИ 

о.м. 

Не столицею европейской 
С первым призом за красоту -
Душной ссылкою енисейской, 

Пересадкою на Читу, 

На liшим, на liргиз безводный, 

На прославленный Акбасар, 
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Пересылкою в лагерь Свободный, 

В трупный сумрак прогнивших нар, 

Показался мне город этот 

Этой полночью голубой, 

Он, воспетый первым поэтом, 

Нами грешными - и тобой. 

[В лесу голосуют деревья. 

Н.ЗаболоJ&киu} 

И вот, наперекор тому, 

Что смерть глядит в глаза, 

Опять по слову твоему 

Я голосую за: 

Т о, чтоб дверью стала дверь, 

Звонок опять звонком, 

Чтоб сердцем стал угрюмый зверь 

В груди. А дело в том, 

Что суждено нам всем узнать, 

Что значит третий год не спать, 

Что значит утром узнавать 

О тех, кто в ночь погиб. 

С АРМЯНСКОГО 

Я приснюсь тебе черной овцою 
На нетвердых, сухих ногах, 

Подойду, заблею, завою: 

«Сладко ль ужинал, падишах? 
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Ты вселенную держишь, как бусу, 

Светлой волей Аллаха храним ... 
И пришелся ль сынок мой по вкусу 

И тебе и деткам твоим?» 

Я знаю, с места не сдвинуться 

Под тяжестью Виевых век. 

О, если бы вдруг откинуться 

В какой-то семнадцатый век. 

С душистою веткой березовой 

Под Т ранцу в церкви стоять, 

С боярынею Морозовой 

Сладимый медок попивать, 

А после на дровнях в сумерки 

В навозном снегу тонуть ... 
Какой сумасшедший Суриков 

Мой последний напишет путь? 

ЗАКЛИНАНИЕ 

Из тюремных ворот, 

Из заохтенских болот, 

Путем нехоженым, 

Лугом некошеным, 

Сквозь ночной кордон, 

Под пасхальный звон, 
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Незваный, 

Несуженый, 

Приди ко мне ужинать. 

ТАШКЕНТСКИЕ СТРАНИJJЫ 

Это рысьи глаза твои, Азия, 

Что-то высмотрели во мне, 

Что-то выдразнили подспудное, 

И рожденное тишиной, 

И томительное, и трудное, 

Как полдневный Т ермезский зной. 

Словно вся прапамять в сознание 

Раскаленной лавой текла, 

Словно я свои же рыдания 

Из чужих ладоней пила. 

1945 

В ТИФУ 

Г де-то ночка молодая, 

Звездная, морозная ... 
Ой, худая, ой, худая 

Г олова тифозная. 

Про себя воображает, 

На подушке мечется, 

Знать не знает, знать не знает, 

Что во всем ответчица, 

Что за речкой, что за садом 
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Кляча с гробом тащится, 

Меня под землю не надо б, 

Я одна - рассказчица. 

1942. Ташкент. ТАШМИ 
(в тифозном бреду) 

Как ни стремилась к Пальмире я 

Золотоглавой, 

Но суждено мне дожить здесь до 

Первой розы. 

Персик цветет, и фиалок дым 

Черно-лиловый ... 
Кто мне посмеет сказать, что здесь 

Злая чужбина. 

11 

Разве я стала совсем не та, 

Что там, у моря, 

Разве забыли мои уста 

Твой привкус, горе?! 

На этой древней сухой земле 

Я снова дома ... 
Китайский ветер поет во мгле, 

И все знакомо ... 

1944. Ташкент 
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INTERIEUR 

Когда лежит луна ломтем Чарджуйской дыни 
На краешке окна, и духота кругом, 

Когда закрыта дверь, и заколдован дом 

Воздушной веткой голубых глициний, 
И в чашке г линяной холодная вода, 

И полотенца снег, и свечка восковая 

Горит, как в детстве, мотыльков сзывая, 

Грохочет тишина, моих не слыша слов, 

Тогда из черноты Рембрандтовских углов 
Склубится что-то вдруг и спрячется туда же, 
Но я не встрепенусь, не испугаюсь даже ... 
Здесь одиночество меня поймало в сети. 
Хозяйкин черный кот глядит, как глаз столетий, 

И в зеркале двойник не хочет мне помочь. 
Я буду сладко спать. Спокойной ночи, ночь. 

1944. Ташкент 
Весна. Балахана 

СМЕРТЬ 

I 

Я была на краю чего-то, 

Чему верного нет названья ... 
Зазывающая дремота, 
От себя самой ускользанье ... 

II 

А я уже стою на подступах к чему-то, 

Что достается всем, но разною ценой ... 
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На этом корабле есть для меня каюта 

И ветер в парусах и страшная минута 

Прощания с моей родной страной. 

Дюрмень. 1942. Aвzycm 

III 

И комната, в которой я болею, 

В последний раз болею на земле, 

Как будто упирается в аллею 

Могучих белоствольных тополей, 

А этот первый - это самый гл<lвный, 

В величии своем самодержавный, 

Но как заплещет, возликует он, 

Когда, минуя тусклое оконце, 

Моя душа взлетит, чтоб встретить солнце, 

И смертный уничтожит сон. 

Я не была здесь лет семьсот, 

Но ничего не изменилось. 
Все так же льется Божья милость 

С непререкаемых высот, 

Все те же хоры звезд и вод, 

Все так же своды неба черны, 

Все тот же ветер носит зерна, 

И ту же песню мать поет. 

()н прочен - мой азийский дом, 

И беспокоиться не надо. 
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Еще приду. IJвети, ограда! 
Будь полон, чистый водоем! 

1944. Ташкент 

.. .Я сошел с ума. 
Из застольноzо тоста 

В ту ночь мы сошли друг от друга с ума, 

Светила нам только зловещая тьма, 
Свое бормотали арыки, 

И Азией пахли гвоздики. 

И мы проходили сквозь город чужой, 

Сквозь дымную песнь и полуночный зной, 

Одни под созвездием Змея, 

Взглянуть друг на друга не смея. 

То мог быть Каир или даже Багдад, 

Но, увы, не Варшава, не Ленинград, 

И горькое это несходство 

Душило, как воздух сиротства. 

И чудилось: рядом шагают века, 

И в бубен незримая била рука, 
И звуки, как тайные знаки, 

Пред намикружились во мраке. 

Мы были с тобою в таинственной мгле, 
Как будто бы шли по ничейной земле, 
Но месяц алмазной фелукой 
Вдруг выплыл над встречей-разлукой ... 
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И если вернется к тебе эта ночь, 

Ее не гони, как проклятую, прочь, 

И знай, что приснилась кому-то 

Священная эта минута. 

1959 .Аенинzрад 

Какая есть. Желаю вам другую*, 
Получше. Больше счастьем не торгую, 

Как шарлатаны и оптовики ... 
Пока вы мирно отдыхали в Сочи, 

Ко мне уже ползли такие ночи, 

И я такие слышала звонки! 

Не знатной путешественницей в кресле 

Я выслушала каторжные песни, 

А способом узнала их иным ... 

Над Азией - весенние туманы, 

И яркие до ужаса тюльпаны, 
Ковром заткали много сотен миль. 

О, что мне делать с этой чистотою, 

Что делать с неподкупностью простою? 

О, что мне делать с этими людьми? 

Мне зрительницей быть не удавалось, 
И почему-то я всегда вторгалась 
В запретнейшие зоны естества. 
Uелительница нежного недуга, 

• В машинописной копии РГАЛИ (ф. 13, on. 1, ед. хр. 80) текст 
обозначен первой строкой (на л. 44), далее - начиная от строки: «Седой 
венец достался мне недаром». 
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Чужих мужей вернейшая подруга 

И многих - безутешная вдова. 

Седой венец достался мне недаром, 

И щеки, опаленные пожаром, 

У же людей пугают смуглотой. 

Но близится конец моей гордыне, 

Как той, другой - страдалице Марине, 

Придется мне напиться пустотой. 

И ты придешь под черной епанчою, 

С зеленоватой страшною свечою, 

И не откроешь предо мной лица, 

Но мне не долго мучиться загадкой, 

Чья там рука под белою перчаткой 

И кто прислал ночного пришлеца. 

24 июня 1942. Ташкент 

ИЗ IjИКЛА 

«ЛЕНИН ГР АДСКИЕ ЭЛЕГИИ» 

ЧЕТВЕРТАЯ 

Меня, как реку, 

Жестокая эпоха повернула. 

Мне подменили жизнь, в другое русло, 

Мимо другого потекла она. 

И я своих не знаю берегов. 

О! как я много зрелищ пропустила. 

И занавес вздымался без меня 
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И так же nадал. Сколько я друзей 

Своих ни разу в жизни не встречала. 

О, сколько очертаний городов 

Из г лаз моих мог ли бы вызвать слезы, 

А я один на свете город знаю 

И ощуnью его во сне найду. 

О, сколько я стихов не наnисала, 

И тайный хор их бродит вкруг меня 

И, может быть, еще когда-нибудь 

Меня задушит ... 
Мне ведомы начала и концы, 

И жизнь nосле конца, и что-то, 

О чем теnерь я лучше nромолчу. 

И женщина какая-то мое 
Единственное место заняла, 

Мое законнейшее имя носит, 

Оставивши мне кличку, из которой 

Я сделала, nожалуй, все, что можно ... 
Я не в свою, увы, могилу, лягу. 

Но иногда весенний шалый ветер, 

Иль сочетанье слов в случайной книге, 

Или улыбка чья-то вдруг nотянут 

Меня в несостоявшуюся жизнь. 

В таком году nроизошло бы то-то, 

А в этом - это: ездить, видеть, думать, 

И всnоминать и в новую любовь 
Входить как в зеркало, с туnым сознаньем 

Измены и еще вчера не бывшей 

Морщинкой ... 
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Но если бы оттуда посмотрела 

Я на свою теперешнюю жизнь, 

Я б умерла от зависти. 

1945. Фонтанный До.м 
2 сентября 
(Задумано еще в Ташкенте) 

nятАЯ 

Есть три эпохи у воспоминаний. 

И первая - как бы вчерашний день. 

Душа под сводом их благословенным 

И тело в их блаженствует тени. 

Еще не замер смех, струятся слезы, 

Пятно чернил не стерто со стола 

И, как печать на сердце, поцелуй -
Единственный, прощальный, незабвенный ... 

Но это продолжается недолго ... 
Уже не свод над головой, а где-то 

В глухом предместье дом уединенный, 

Г де холодно зимой, а летом жарко, 

Где есть паук, и пыль на всем лежит, 

Где истлевают пламенные письма, 

Исподтишка меняются портреты, 

Куда, как на могилу, ходят люди, 

А возвратившись, моют руки мылом 

И стряхивают беглую слезинку 

С усталых век - и тяжело вздыхают ... 
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Но тикают часы, весна сменяет 

Одна другую, розовеет небо, 

Меняются названья городов, 

И нет уже свидетелей событий, 

И не с кем плакать, не с кем вспоминать. 

И медленно от нас уходят тени, 

Которых мы уже не призываем, 

Возврат которых был бы страшен нам. 

И, раз проснувшись, видим, что забыли 

Мы даже путь в тот дом уединенный, 

И, задыхаясь от стыда и гнева, 

Бежим туда, но (как во сне бывает) 

Там все другое: люди, вещи, стены, 

И нас никто не знает - мы чужие! 

Мы не туда попали ... Боже мой! 
И вот когда горчайшее приходит: 

Мы сознаем, что не могли б вместить 

Т о прошлое в границы нашей жизни, 

И нам оно почти что так же чуждо, 

Как нашему соседу по квартире, 

Что тех, кто умер, мы бы не узнали, 

А те, с кем нам разлуку Бог послал, 

Прекрасно обошлись без нас - и даже 

Всё к лучшему ... 

1945 
Фонтанный Дом 
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ПЕСЕНКИ 

первая 

ДОРОЖНАЯ 

(Голос из темноты) 

Кто чего боится, 

Т о с тем и случится, 

Ничего бояться не надо. 

Эта песня пета, 

Пета, да не эта, 

А другая, тоже 

На нее похожа ... 
[Боже.] 

Стой, прохожий! 

вторая 

ЗАСТОЛЬНАЯ 

Под узорной скатертью 

Не видать стола. 

Я стихам не матерью -
Мачехой была. 

Эх, бумага белая, 

Строчек ровный ряд. 

Сколько раз глядела я, 

Как они горят. 

Сплетней изувечены, 

Биты кистенем, 

Мечены, мечены 

Каторжным клеймом. 



12 Зu:. 870 

Том 4. Беz времсн.и. 19621 353 

третья 

ЛЮБОВНАЯ 

~а тебя я заплатила 
Чистоганом, 

Ровно десять лет ходила 
Под наганом, 

Ни направо, ни налево 

Не глядела, 
А за мной худая слава 

Шелестела. 

четвертая 

лишняя 

Тешил - ужас, грела - вьюга, 
Вел вдоль смерти - мрак ... 
Отняты мы друг у друга. 

Разве можно так? 
Если хочешь, расколдую, 

Доброй быть позволь: 
Выбирай себе любую, 

Но не эту боль. 

пятая 

ПОСЛЕДНЯЯ 

Не смеялась и не пела, 

Uелый день молчала, 
А всего с тобой хотела 
С самого начала: 
Беззаботной первой ссоры, 

Полной светлых бредней, 
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И безмолвной, черствой, скорой 
Трапезы последней. 

шестая 

ПЕСЕНКА ПРОХОЖЕГО 

У елаждала бредами, 
Пением могил. 
Награждала бедами 
Свыше всяких сил. 
Занавес неподнятый, 
Хоровод теней. 
Оттого и отнятый 
Был мне всех родней. 
Это все поведано 
Самой глуби роз, 
Но забыть мне не дано 
Вкус вчерашних слез. 

1964 

АНТИЧНАЯ СТРАНИЧКА 

СМЕРТЬ СОФОКЛА 

Тогда царь понял, что умер Софокл . 
.Аеzенда 

На дом Софокла в ночь слетел с небес орел, 
И мрачно хор цикад вдруг зазвенел из сада. 
А в этот час уже в бессмертье гений шел, 
Минуя вражий стан у стен родного града. 
Так вот когда царю приснился странный сон: 
Сам Дионис ему снять повелел осаду, 



~------- Том 4. Беz времени. 19621 355 

Чтоб шумом не мешать обряду похорон 

И дать афинянам почтить его отраду. 

1961 

АЛЕКСАНДР У ФИВ 

Наверно, страшен был и грозен юный царь, 

Когда он произнес: «Ты уничтожишь Фивы». 
И старый вождь узрел тот город горделивый, 

Каким он знал его еще когда~то встарь. 

Все, все предать огню! И царь перечислял 
И башни, и врата, и храмы- чудо света, 

Но вдруг задумался и, просветлев, сказал: 

«Ты только присмотри, чтоб цел был Дом Поэта». 

1961, октябрь 
Больнщ~а в Гавани 

u 

ТАИНЫ РЕМЕСЛА 

МУЗА 

Когда я ночью жду ее прихода, 
Жизнь, кажется, висит на волоске. 
Что почести, что юность, что свобода 
Пред милой гостьей с дудочкой в руке. 
И вот вошла. Откинув покрывала, 
Внимательно взглянула на меня. 
Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала 
Страницы Ада?» Отвечает: «Я». 

1924 



356 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений-----

11 

ТВОРЧЕСТВО 

Бывает так: какая-то истома; 
В ушах не умолкает бой часов; 
Вдали раскат стихающего грома. 
Неузнанных и пленных голосов 
Мне чудятся и жалобы и стоны, 

Сужается какой-то тайный круг, 

Но в этой бездне шепотов и звонов 

Встает один, все победивший звук. 

Так вкруг него непоправимо тихо, 

Что слышно, как в лесу растет трава, 

Как по земле идет с котомкой лихо. 

Но вот уже послышались слова 

И легких рифм сигнальные звоночки, 

Тогда я начинаю понимать, 

И просто продиктованные строчки 

Ложатся в белоснежную тетрадь. 

1936 

III 

Мне ни к чему одические рати 

И орелесть элегических затей. 

По мне, в стихах все быть должно некстати, 

Не так, как у людей. 

Когда б вы знали, из какого сора 

Растут стихи, не ведая стыда, 
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Как желтый одуванчик у забора, 

Как лопухи и лебеда. 

Сердитый окрик, дегrя запах свежий, 

Т аннетвенная плесень на стене ... 
И стих уже звучит, задорен, нежен, 

На радость вам и мне. 

1940 

IV 

Как и жить мне с этой обузой, 

А еще называют музой, 

Говорят: «Ты с ней на лугу ... » 

Говорят: «Божественный лепет ... » 

~естче, чем лихорадка, оттреплет, 

И опять весь год ни гу-гу. 

v 
поэт 

Подумаешь, тоже работа, -
Беспечное это житье: 

Подслушать у музыки что-то 

И выдать шутя за свое. 

И чье-то веселое скерцо 

В какие-то строки вложив 
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Поклясться, что бедное сердце 

Так стонет средь блещущих нив. 

А после подслушать у леса, 

У сосен, молчальниц на вид, 

Пока дымовая завеса 

Тумана повсюду стоит. 

l1алево беру и направо, 

И даже, без чувства вины, 

l1емного у жизни лукавой 

И все -у ночной тишины. 

VI 

ЧИТАТЕЛЬ 

l1e должен быть очень несчастным 
И главное скрытным. О нет! -
Чтоб быть современнику ясным, 

Весь настежь распахнут поэт. 

И рампа торчит под ногами, 

Все мертвенно, пусто, светло, 

Лайм-лайта холодное пламя 

Его заклеймило чело. 

А каждый читатель как тайна, 

Как в землю закопанный клад, 
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Пусть самый последний, случайный, 

Всю жизнь промолчавший подряд. 

Там все, что природа запрячет, 

Когда ей угодно, от нас. 

Там кто-то таинственно плачет 

В какой-то назначенный час. 

И сколько там сумрака ночи, 

И тени, и сколько прохлад. 

Там те незнакомые очи 

До света со мной говорят. 

За что-то меня упрекают 

И в чем-то согласны со мной ... 
Так исповедь льется немая. 

Беседы блаженнейший зной. 

Наш век на земле быстротечен 
И тесен назначенный круг, 

А он неизменен и вечен -
Поэта неведомый друг. 

VII 

ПОСЛЕДНЕЕ СТИХОТВОРЕНИЕ 

Одно, словно кем-то встревоженный гром, 
С дыханием жизни врывается в дом, 
Смеется, у горла трепещет, 
И кружится, и рукоплещет. 
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Другое, в полночной родясь тишине, 
Не знаю откуда крадется ко мне, 
Из зеркала смотрит пустого 
И что-то бормочет сурово. 

А есть и такие: средь белого дня, 
Как будто почти что не видя меня, 
Струятся по белой бумаге, 
Как чистый источник в овраге. 

А вот еще: тайное бродит вокруг -
Не звук и не цвет, не цвет и не звук, 
Гранится, меняется, вьется, 
А в руки живым не дается. 

Но это ... по капельке выпило кровь, 
Как в юности злая девчонка - любовь, 
И, мне не сказавши ни слова, 
Безмолвием сделалось снова. 

И я не знавала жесточе беды -
Ушло, и его протянулись следы 

К какому-то крайнему краю, 
А я без него ... умираю. 

1959 

VIII 

ПРО СТИХИ 

Ламяти Вл. Нарбута 

Это - выжимки бессонниц, 
Это - свеч кривых нагар, 
Это - сотен белых звонниц 
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Первый уrренний удар ... 
Это теплый подоконник 
Под черниговской луной, 
Это - пчелы, это - донник, 
Это - пыль, и мрак, и зной. 

ЭПИГРАММА* 
(В электричке) 

Могла ли Биче словно Дант творить, 

Или Лаура жар любви восславить? 

Я научила женщин говорить ... 
Но, Боже, как их замолчать заставить?! 

1958 

СТИХИ ПОСЛЕДНИХ ЛЕТ 

UАРСКОСЕЛЬСКАЯ ОДА 
(Безымянный переулок - Девяностые zоды.) 

А в переулке забор дощатый ... 
н. г. 

Ты поэт местного, царскосе.IIЬского значении. 

Настоящую оду 
Нашептало ... Постой, 
Ljарскосельскую одурь 
Прячу в ящик пустой, 

н.п. 

• Тексга «ЭnиrрамМЬI» нет в машинописи (ед. хр. 80), но в «персчнс» 
она заключает цикл «Тайны ремесм». Текст выверен по ед. хр. 79, .л. 11. 
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В роковую шкатулку, 

В кипарисный ларец, 

А тому переулку 

Наступает конец. 

Здесь не Темник, не Шуя -
Г о род парков и зал, 

Но тебя опишу я, 

Как свой Витебск - Шагал. 

Тут ходили по струнке, 

Мчался рыжий рысак, 

Тут еще до чугунки 

Был знатнейший кабак. 

Фонари на предметы 

Лили матовый свет, 

И придворной кареты 

Промелькнул силуэт. 

Так мне хочется, чтобы 

Появиться мог ли 

Голубые сугробы 

С Петербургом вдали. 

Здесь не древние клады, 

А дощатый забор, 

Интендантские склады 

И извозчичьий двор. 

Шепелявя неловко 

И с грехом пополам, 

Молодая чертовка 

Там гадает гостям. 
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Там солдатская шутка 

Льется, желчь не тая ... 
Гlолосатая будка 

И махорки струя. 

Драли nеснями глотку 

И клялись nоnадьей, 

Гlили доnоздна водку, 

Заедали кутьей. 

Ворон криком nрославил 

Этот nризрачный мир ... 
А на розвальнях nравил 

Великан-кирасир. 

3 aвzycma 1961 
Комарова 

ИЗ ссЧЕРНЫХ ПЕСЕН» 

1 

Гlрав, что не взял меня с собой 

И не назвал своей nодругой, 

Я стала nесней и судьбой, 

Сквозной бессонницей и вьюгой. 

Меня бы не узнали вы 

l1a nригородном nолустанке 
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В той молодящейся, увы! 

И деловитой парижанке. 

11 

Слова, чтоб тебя оскорбИ1ь ... 
Анненский 

Всем обещаньям вопреки 

И перетень сняв с моей руки, 

Забыл меня на дне. 

Ничем не мог ты мне помочь. 

Зачем же снова, в эту ночь 

Свой дух прислал ко мне? 

Он строен был и юн и рыж, 

Он женщиною был, 

Шептал про Рим, манил в Париж, 

Как плакальщица выл, 

Он больше без меня не мог ... 
Пускай позор, пускай острог! 

Я без него могла. 

Комарова 

1961 . .Лето 

ПОЧТИ В АЛЬБОМ 

У слышишь гром и вспомнишь обо мне, 

Подумаешь: она грозы желала ... 

Полоска неба будет твердо алой, 

А сердце будет как тогда - в огне. 

Случится это в тот московский день, 
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Когда я город навсегда покину 

И устремлюсь к желанному притину, 

Свою меж вас еще оставив тень. 

Москва 

1961 

МЕЛХОЛЛ 
(Из Книzи !Japcmв) 

И возлюби Мелхола, дочь Саулова, Давида, 

И рече Саул: дам ему ю, и будет ему в соблазн. 

(Книzа lJapcmв) 

И отрок играет безумцу царю, 

И ночь беспощадную рушит, 

И громко победную кличет зарю, 

И призраки ужаса душит. 

И царь благосклонно ему говорит: 

«Огонь в тебе, юноша, дивный горит, 

И я за такое лекарство 

Отдам тебе дочку и царство». 

А царская дочка глядит на певца, 

Ей песен не нужно, не нужно венца, 

В душе ее скорбь и обида, 

Но хочет Мелхола - Давида. 

Бледнее, чем мертвая, рот ее сжат, 

В зеленых глазах исступленье, 

Сияют одежды, и стройно звенят 

Запястья при каждом движеньи. 

Как тайна, как сон, как праматерь Лилит! 

Не волей своею она говорит: 
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«Наверно, с отравой мне дали nитье, 

И мой nомрачается дух, 

Бесстыдство мое - униженье мое, 

Бродяга, разбойник, nастух! 

Зачем же никто из nридворных вельмож, 

Увы, на него не nохож! .. 
А солнца лучи... а звезды в ночи ... 
А эта холодная дрожь ... » 

1959-1961 

эхо 

В nрошлое давно nути закрыты, 

И на что мне nрошлое теnерь? 

Что там? - окровавленные nлиты, 

Или замурованная дверь, 

Или эхо, что еще не может 

Замолчать, хотя я так nрошу. 

С этим эхом nриключилось то же, 

Что и с тем, что в сердце я ношу. 

1960 

РОДНАЯ ЗЕМЛЯ 

И в мире нет людей бесслезней, 

Надменнее и проще нас. 
(1922) 

В заветных ладанках не носим на груди, 

О ней стихи навзрыд не сочиняем, 
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Наш горький сон она не бередит, 

Не кажется обетованным раем. 

Не делаем ее в душе своей 

Предметом купли и продажи, 

Хворая, бедствуя, немотствуя на ней, 

О ней не вспоминаем даже. 

Да, для нас это грязь на калошах, 

Да, для нас это хруст на зубах. 

И мы мелем, и месим, и крошим 

Т от ни в чем не замешанный прах, 

Но ложимся в нее и становимся ею, 

Оттого и зовем так свободно - своею. 

1961. Больница в Гавани 

ПОСЛЕДНЯЯ РОЗА 

Вы напишете о нас наискосок. 

И. Бродский 

Мне с Морозовою класть поклоны, 

С падчерицей Ирода плясать, 

С дымом улетать с костра Дидоны, 

Чтобы с Жанной на костер опять. 

Господи! Ты видишь, я устала 

Воскресать, и умирать, и жить. 

Все возьми, но этой розы алой 

Дай мне свежесть снова ощутить. 

9 aвzycma 1962 
Комаров о 
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НАСЛЕДНИUА 

От Са рекасельских лип ... 
Пушкин 

Казалось мне, что песня спета 

Средь этих опустелых зал. 

О, кто бы мне тог да сказал, 

Что я наследую все это: 

Фелицу, лебедя, мосты 

И все китайские затеи, 

Дворца сквозные галереи 

И липы дивной красоты. 

И даже собственную тень, 

Всю искаженную от страха, 

И покаянную рубаху, 

И замогильную сирень. 

1959. 20 но11бр11 • .Аенuнzрад 

Если б все, кто помощи душевной 

У меня просил на этом свете: 

Все юродивые и немые, 

Брошенные жены и калеки, 

Каторжники и самоубийцы 

Мне прислали по одной копейке, 

Стала б я «богаче всех в Египте», 

Как говаривал Кузмин покойный. 

Но они не слали мне копейки, 
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А своей со мной делились силой, 

И я стала всех сильней на свете, 

Так что даже э т о мне не трудно. 

1961 

Вот она, плодоносная осень! 

Поздновато ее привели. 

А пятнадцать блаженнейших весен 

Я подняться не смела с земли, 

Я так близко ее разглядела, 

К ней припала, ее обняла, 

А она в обреченное тело 

Силу тайную тайно лила. 

13 сентября 1962 
Комарова (ночь) 

Запад клеветал и сам же верил, 

И роскошно предавал Восток. 

Юг мне воздух очень скупо мерил, 

Усмехаясь из"за бойких строк. 
~о стоял как на коленях клевер, 

Влажный ветер пел в жемчужный рог, 

Так мой верный друг, мой старый Север 

Утешал меня, как только мог. 
В нехорошей стыла я истоме, 
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Задыхалась в смраде и крови, 

Не могла я больше в этом доме ... 
Вот когда железная Суоми 

Молвила: «Ты все узнаешь, кроме 

Радости. А ничего - живи». 

1964 
Комарова 

СОЖЖЕННАЯ ТЕТРАДЬ 

(ШИПОВНИК UBETET) 

And thou art distant in humanity. 
Kca/s 

ОТРЫВОК ПОСВЯI,UЕНИЯ 

Вместо праздничного поздравленья 

Этот ветер жесткий и сухой 

Принесет вам только запах тленья, 

Привкус дыма и стихотворенья, 

Что моей написаны рукой ... 

24 дек. 

СОЖЖЕННАЯ ТЕТРАДЬ 

У же красуется на книжной полке 
Т воя благополучная сестра, 
А над тобою звездных стай осколки 
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И под тобою угольки костра. 

Как ты молила, как ты жить хотела, 

Как ты боялась едкого огня, 

Но вдруг твое затрепетало тело, 

А голос, улетая, клял меня. 

И сразу все зашелестели сосны 

И отразились в недрах лунных вод, 

А вкруг костра священнейшие весны 

У же вели надгробный хоровод. 

1961 

НАЯВУ 

И время прочь, и пространство прочь, 

Я все разглядела сквозь белую ночь: 

И нарцисс в хрустале у тебя на столе, 
И сигары синий дымок, 
И то зеркало, где, как в чистой воде, 
Ты сейчас отразиться мог. 
И время прочь, и пространство прочь ... 
Но и ты мне не можешь помочь. 

1946 . .Aemo 

ВО СНЕ 

Черную и прочную разлуку 

Я несу с тобою наравне. 
Что ж ты плачешь? Дай мне лучше руку, 

Обещай опять прийти во сне. 
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Мне с тобою как горе с горою ... 
Мне с тобой на свете встречи нет. 

Только б ты полночною порою 

Через звезды мне прислал привет. 

1946 

ВОСПОМИНАНИЕ 

Ты выдумал меня. Такой на свете нет, 

Такой на свете быть не может. 

Ни врач не исцелит, не уrолит поэт, -
Тень призрака тебя и день и ночь тревожит. 

Мы встретились с тобой в невероятный год, 

Когда уже иссякли мира силы, 

Все было в трауре, все никло от невзгод, 

И были свежи лишь могилы. 

Без фонарей как смоль был черен невский вал, 

Г л ухонемая ночь вокруг стеной стояла ... 
Так вот когда тебя мой голос вызывал! 

Что делала - сама еще не понимала. 

И ты пришел ко мне, как бы звездой ведом, 

По осени трагической ступая, 

В тот навсегда опустошенный дом, 

Откуда унеслась стихов казненных стая. 

1956 
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сон 

Сладко ль видеть неэемные сны? 

А. Блок 

Был вещим этот сон или не вещим ... 

Марс воссиял среди небесных звезд, 

Он алым стал, искрящимся, зловещим, 

А мне в ту ночь приснился твой приеэд. 

Он был во всем ... И в баховекай чаконе, 

И в розах, что напрасно расцвели, 

И в деревенском колокольном звоне 

Над чернотой распаханной земли, 

И в осени, что подошла вплотную 

И вдруг, раздумав, спряталась опять. 

О август мой, как мог ты весть такую 

Мне в годовщину страшную отдать! 

Чем отплачу за царственный подарок? 

Куда идти и с кем торжествовать? 

И вот пишу, как прежде без помарок, 

Мои стихи в сожженную тетрадь. 

1956 
Москва- Старки 

По той дороге, где Донской 

Вел рать великую когда-то, 
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Г де ветер помнит супостата, 

Г де месяц желтый и рогатый, 

Я шла, как в глубине морской ... 
Шиповник так благоухал, 

Что даже превратился в слово, 

И встретить я была готова 

Моей судьбы девятый вал. 

1956 
Под Коломной 

ДВЕ ПЕСЕНКИ 

ПЕРВАЯ 

[Без названия] 

1Гаинственной невстречи 

Пустынны торжества, 

Несказанные речи, 

Безмолвные слова. 

Нескрещенные взгляды 

Не знают, где им лечь. 

И только слезы рады, 

Что можно долго течь. 

Шиповник Подмосковья, 

Увы! при чем-то тут ... 
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И это все любовью 

Бессмертной назовут. 

1956 

ДРУГАЯ 

Несказанные речи 
Я больше не твержу, 
Но в память той нсвстрсчи 
Шиповник посажу. 

Как сияло там и пело 

Встречи нашей чудо, 

JI вернуться не хотела 
Никуда оттуда. 

Горькой было мне усладой 

Счастье вместо долга, 

Говорила с кем не надо, 

Говорила долго. 

Пусть влюбленных страсти душат, 

Требуя ответа, 

Мы же, милый, только души 

У предела света. 

1956 

В РАЗБИТОМ ЗЕРКАЛЕ 

Непоправимые слова 

JI слушала в тот вечер звездный, 
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И закружилась голова, 

Как над пылающею бездной. 

И гибель выла у дверей, 

И ухал черный сад, как филин, 

И город, смертно обессилен, 

Был Т рои в этот час древней. 

Т от час был нестерпимо ярок 

И, кажется, звенел до слез. 

Ты отдал мне не тот подарок, 

Который издалека вез. 

Казался он пустой забавой 

В тот вечер огненный тебе. 

И стал он тонкою отравой 

В моей загадочной судьбе. 

И он всех бед моих предтеча, 

Не будем вспоминать о нем ... 
НесостоявПiаяся встреча 

Еще рыдает за углом. 

1956 

Ты опять со мной, подруга осень! 

Ин. Анненекии 

Пусть кто-то еще отдыхает на юге 

И нежится в райском саду. 

Здесь северно очень - и осень в подруги 

Я выбрала в этом году. 
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Живу, как в чужом, мне приснившемся доме, 

Где, может быть, я умерла. 

И, кажется, будто глядится Суоми 

В пустые свои зеркала. 

Иду между черных приземистых елок, 

Там вереск на ветер похож. 

И светится месяца тусклый осколок, 

Как финский зазубренный нож. 

Сюда принесла я блаженную память 

Гlоследней невстречи с тобой -

Холодное, чистое, легкое пламя 

Гlобеды моей над судьбой. 

1956. Комарова 

Вижу я, лебядь тешится моя! 

Пушкин 

Ты напрасно мне под ноги мечешь 

И величье, и славу, и власть. 

Знаешь сам, что не этим излечишь 

Песнопения светлую страсть. 

Разве этим развеешь обиду? 

Или золотом лечат тоску? 

Может быть, я и сдамся для виду. 

Не притронусь я дулом к виску. 
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Смерть стоит все равно у порога, 

Ты гони ее или зови. 

А за нею темнеет дорога, 

По которой ползла я в крови, 

А за нею десятилетья 

Скуки, страха и той пустоты, 

О которой могла бы пропеть я, 

Да боюсь, что расплачешься ты. 

Что ж, прощай. Я живу не в пустыне. 

Ночь со мной и всегдашняя Русь. 

Так спаси же меня от гордыни, 

В остальном я сама разберусь. 

9 апреля 1958 
Москва 

(СОНЕТ -ЭnИЛОГ) 

Ромео не было, Эней, конечно, был. 

Ах.м. 

Против воли я твой, царица, берег покинул. 

<<Энеида>>, nеснь 6, 460 

Говорит Дидона: 

Не пугайся - я еще похожей 

Нас теперь изобразить могу. 

Призрак ты иль человек прохожий, 

Тень твою зачем-то берегу. 
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Был недолго ты моим Энеем, -
Jl тогда отделалась костром, 
Друг о друге мы молчать умеем. 

И забыл ты мой проклятый дом. 

И забыл те в ужасе и в муке 

Сквозь огонь протянутые руки 

И надежды окаянной весть. 

Ты не знаешь, чт6 тебе простили. 

Создан Рим, плывут стада флотилий, 

И победу славословит лесть. 

1956 
Комарова 

(ЧЕРЕЗ МНОГО ЛЕТ] 

Последнее слово 

... Men che dramma 
Di sangue т' е rimasa, che non Lremi. 

Purg. ХХХ 

Ты стихи мои требуешь прямо, 

Проживешь как-нибудь и без них, 

Ведь в крови не осталось и грамма, 

Не впитавшего горечи их. 

Мы сжигаем несбыточной жизни 

Золотые и пышные дни. 
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И о встрече в Небесной Отчизне 

Нам ночные не шепчуг огни. 

Но от наших великолепий 

Холодочка струится волна, 

Словно мы на таинственном склепе 

Чьи-то, вздрогнув, прочли имена. 

Нет на свете разлуки бездонней, 

Лучше б сразу тогда - наповал ... 
И ты знаешь, что нас разлученней 

В этом мире никто не бывал*. 

1962 
Москва 

• Псрвоначально рукой Ахматовой последняя строка была записана: 
«Никогда н нигде не бывал». Возможно, вто описка; надо: «Никогда и 
никто не бывал». Впоследствии строка переделана. 

После цикла «Сожженнаи тетрадь» в машинописи РГАЛИ, ф. 13, 
on. 1, ед. хр. 80, ранней редакции книги «Беr времени» следовала поэма 
«Путем всея земли» (неnолный текст) с эпиграфОм: «Состарился IJapь 
Давид, н настало ему время идти путем всея земли». Кн. /Japcmв. 



БЕГ ВРЕМЕНИ 

1963 

Пала седьмая завеса тумана, 

Т а, за которой пр1fходит весна. 

т. к. 





--------Том 4. Беz времени. 19631383 

... 
ТАИНЫ РЕМЕСЛА 

МУЗА 

Когда я ночью жду ее nрихода, 

Жизнь, кажется, висит на волоске. 

Чтб nочести, чтб юность, чтб свобода 

Пред милой гостьей с дудочкой в руке. 

И вот вошла. Откинув nокрывала, 

Внимательно взглянула на меня. 

Ей говорю: «Ты ль Даиту диктовала 

Страницы Ада?» Отвечает: «Я». 

1924 

ТВОРЧЕСТВО 

Бывает так: какая-то истома; 

В ушах не умолкает бой часов; 

Вдали раскат стихающего грома. 

Неузнанных и nленных голосов 

Мне чудятся и жалобы и стоны, 

Сужается какой-то тайный круг, 
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Но в этой бездне шепотов и звонов 

Встает один, все победивший звук. 

Так вкруг него непоправимо тихо, 

Что слышно, как в лесу растет трава, 

Как по земле идет с котомкой лихо. 

Но вот уже послышались слова 

И легких рифм сигнальные звоночки, 

Тогда я начинаю понимать, 

И просто продиктованные строчки 

Ложатся в белоснежную тетрадь. 

1936. Осень. Фонmанныu Дом 

Мне ни к чему одические рати 

И орелесть элегических затей. 

По мне, в стихах все быть должно некстати, 

Не так, как у людей. 

Когда б вы знали, из какого сора 

Растут стихи, не ведая стыда, 

Как желтый одуванчик у забора, 

Как лопухи и лебеда. 

Сердитый окрик, дегтя запах свежий, 

Т аннетвенная плесень на стене ... 
И стих уже звучит, задорен, нежен, 

На радость вам и мне. 

1940 
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Как и жить мне с этой обузой, 

А еще называют музой, 

Говорят: «Ты с ней на лугу», 

Говорят: «Божественный лепет ... » 

Жестче, чем лихорадка, оттреплет, 

И опять весь год ни гу-гу. 

Подумаешь, тоже работа, 

Беспечное это житье: 

Подслушать у музыки что-то 

И выдать шутя за свое. 

И чье-то веселое скерцо 

В какие-то строки вложив, 

Поклясться, что бедное сердце 

Так стонет средь блещущих нив. 

А после подслушать у леса, 

У сосен, молчальниц на вид, 

Пока дымовая завеса 

Тумана повсюду стоит. 

liалево беру и направо. 

И даже, без чувства вины, 

lieмнoro у жизни лукавой 

И все -у ночной тишины. 
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ЧИТАТЕЛЬ 

Не должен быть очень несчастным 

И главное скрытным. О нет! -
Чтоб быть современнику ясным, 

Весь настежь распахнут поэт. 

И рампа торчит под ногами, 

Все мертвенно, пусто, светло, 

Лайм-лайта холодное пламя 

Его заклеймило чело. 

А каждый читатель как тайна, 

Как в землю закопанный клад, 

Пусть самый последний, случайный, 

Всю жизнь промолчавший подряд. 

Там все, что природа запрячет, 

Когда ей угодно, от нас. 

Там кто-то таинственно плачет 

В какой-то назначенный час. 

И сколько там сумрака ночи, 

И тени, и сколько прохлад. 

Там те незнакомые очи 

До света со мной говорят. 

За что-то меня упрекают 

И в чем-то согласны со мной ... 
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Так исповедь льется немая. 

Беседы блаженнейший зной. 

Наш век на земле быстротечен 

И тесен назначенный круг. 

)\ он неизменен и вечен -
Поэта неведомый друг. 

ПОСЛЕДНЕЕСТИХОТВОРЕНИЕ 

Одно, словно кем-то встревоженный гром, 

С дыханием жизни врывается в дом, 

Смеется, у горла трепещет, 

И кружится, и рукоплещет. 

Другое, в полночной родясь тишине, 

Не знаю откуда крадется ко мне, 

Из зеркала смотрит пустого 

И что-то бормочет сурово. 

А есть и такие: средь белого дня, 

Как будто почти что не видя меня, 

Струятся по белой бумаге, 

Как чистый источник в овраге. 

)\ вот еще: тайное бродит вокруг -
Не звук и не цвет, не цвет и не звук, 

Гранится, меняется, вьется, 

)\в руки живым не дается. 
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Но это ... по капельке выпило кровь, 
Как в юности злая девчонка - любовь, 

И, мне не сказавши ни слова, 

Безмолвием сделалось снова. 

И я не знавала жесточе беды -
Ушло, и его протянулись следы 

К какому-то крайнему краю, 

А я без него ... умираю. 

1959 

ЭПИГРАММА 

Могла ли Биче словно Дант творить, 

Или Лаура жар любви восславить? 

Я научила женщин говорить, 

Но, Боже, как их замолчать заставить?! 

1958 

ПРО СТИХИ НАРБУТА 

н.х. 

Это - выжимки бессонниц, 

Это - свеч кривых нагар, 

Это - сотен белых звонниц 

Первый утренний удар ... 
Это теплый подоконник 
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Под черниговской луной, 

Это - пчелы, это - донник. 
Это - пыль, и мрак, и зной. 

1940 

СТИХИ ТРИдUАТЫХ ГОДОВ 

Если плещется лунная жуть, 

Город весь в ядовитом растворе. 

Без малейшей надежды заснуть 

Вижу я сквозь зеленую муть 

И не детство мое, и не море, 

И не траурниц брачный полет 

Над грядой царскосельских нарциссов 

В тот какой-то шестнадцатый год, 

А застывший навек хоровод 

Надмогильных твоих кипарисов. 

1928. Фонтанныu Дом 

ДВУСТИШИЕ 

От других мне хвала, что зола, 
От тебя и хула - похвала. 

1931 
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ПОСЛЕДНИЙ ТОСТ 

Я пью за разоренный .дом, 

За злую жизнь мою, 

За одиночество вдвоем 

И за тебя я пью, -
За ложь меня предавших уст, 

За мертвый холод глаз, 

За то, что мир жесток и пуст, 

За то, что Бог не спас. 

1934 <?> 

Зачем вы отравили воду 

И с грязью мой смешали хлеб? 

Зачем последнюю свободу 

Вы nревращаете в вертеп -
За то, что я не мздевалась 

Над горькой гибелью друзей, 

За то, что я верна осталась 

Печальной Родине моей. 

Пусть так, без палача и плахи 

Поэту на земле не быть, 

Нам покаянные рубахи, 

Нам со свечой идти и выть ... 

1935 
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Ilривольем пахнет дикий мед, 

Ilыль - солнечным лучом, 

Фиалкою - девичий рот, 

А золото - ничем. 

Водою пахнет резеда 

И яблоком- любовь, 

Но мы узнали навсегда, 

Что кровью пахнет только кровь. 

1933 

И напрасно наместник Рима 

Мыл руки пред всем народом 

Iloд зловещие крики черни, 

И lllотландская королева 
Напрасно с узких ладоней 

С тирала красные брызги 

В душном мраке царского дома ... 

В лесу голосуют деревья. 

Н. Заболоuкиu 

И вот: наперекор тому, 

Что смерть глядит в глаза, 

Опять по слову твоему 

Я голосую за: 

Т о, чтоб дверью стала дверь, 

Звонок опять звонком, 
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Чтоб сердцем стал угрюмый зверь 

В груди. А дело в том, 

Что суждено нам всем узнать, 

Что значит третий год не спать, 

Что значит утром узнавать 

О тех, кто в ночь погиб. 

Не прислал ли лебедя за мною, 

Или лодку, или черный плот

Он в шестнадцатом году весною 

Обещал, что скоро сам придет. 

Он в шестнадцатом году весною 

Говорил, что птицей прилечу 

Через мрак и смерть к его покою, 

Прикоснусь крылом к его плечу. 

Мне его еще смеются очи 

И теперь, шестнадцатой весной. 

Что мне делать! Ангел полуночи 

До зари беседует со мной. 

1936. Москва 

Памяти Н.В.Н. 

Одни глядятся в ласковые взоры, 

Другие пьют до солнечных лучей, 
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А я всю ночь веду nереговоры 
С неукротимой совестью моей. 

Я говорю: «Т вое несу я бремя 

Тяжелое, ты знаешь сколько лет», 

Но для нее не существует время 

И для нее nространства в мире нет. 

И снова черный масляничный вечер, 

Зловещий nарк, сnокойный бег коня 

И nолный счастья и веселья ветер, 

С небесных круч слетевший на меня. 

А надо мной и зоркий и двурогий 

Стоит свидетель. О! туда, туда, 

Туда - no Подкаnризовой дороге, 
Г де лебеди и черная вода. 

1936. Фонтанный Дом. Осень 

Мои молодые руки 

Т от договор nодnисали 

Среди цветочных киосков 

И граммофонного треска, 

Под взглядом косым и nьяным 

Газовых фонарей. 

И старше была я века 

Ровно на десять лет. 

А на закат наложен 
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Был белый траур черемух, 

Что осыпалея мелким, 

Душистым, сухим дождем ... 
И облака сквозили 

Кровавой Uусимской пеной, 

И плавно ландо катили 

Теперешних мертвецов ... 

А нам бы тогдашний вечер 

Показался бы маскарадом, 

Показался бы карнавалом, 

Феерией grand-gala. 

От дома того- ни щепки, 

Т а вырублена аллея, 

Давно опочили в музее 

Т е шляпы и башмачки. 

К то знает, как пусто небо 

На месте упавшей башни, 

Кто знает, как тихо в доме, 

Куда не вернулся сын. 

Ты неотступен, как совесть, 

Как воздух, всегда со мною, 

Зачем же зовешь к ответу? 

Свидетелей знаю твоих: 

То Павловского вокзала 

Накаленный музыкой купол 

И водопад белогривый 

У Бабловекого дворца. 

1940 
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Один идет прямым пугем, 

Другой идет по кругу 

И ждет возврата в отчий дом, 

Ждет прежнюю подругу. 

А я иду - за мной беда, 

Не прямо и не косо, 

А в никуда и в никогда, 

Как поезда с откоса. 

11 

Но я предупреждаю вас, 

Что я живу в последний раз. 

Ни ласточкой, ни кленом, 

Ни тростником и ни звездой, 

Ни родниковою водой, 

Ни колокольным звоном -

Не буду я людей смущать 

И сны чужие посещать 

Неутоленным стоном. 
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ТРЕТИЙ ЗАЧАТЬЕВСКИЙ 
(1918) 

Переулочек, переул ... 
Горло петелькой затянул. 

Тянет свежесть с Москвы-реки, 

В окнах теплятся огоньки. 

Покосился гнилой фонарь -
С колокольни идет звонарь. 

Как по левой руке - пустырь, 

А по правой руке - монастырь, 

А напротив высокий клен 

Красным заревом обагрен. 

А напротив высокий клен 

Ночью слушает долгий стон. 

Мне бы тот найти образок, 

Оттого что мой близок срок. 

Мне бы снова мой черный платок, 

Мне бы невской воды г лоток. 

1940 

Так отлетают темные души ... 
«Я буду бредить, а ты не слушай. 
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Зашел ты нечаянно, ненароком, 

Ты никаким ведь не связан сроком, 

Побудь же со мною теперь подальше. 

Помнишь, мы были с тобою в Польше? 

Первое утро в Варшаве ... Кто ты? 
Ты уж другой или третий?» - «Сотый!» 

«А голос совсем такой, как прежде. 

Знаешь, я годы жила в надежде, 

Что ты вернешься, - и вот не рада. 

Мне ничего на земле не надо: 

Ни громов Гомера, ни Дантова дива, 

Скоро я выйду на берег счастливый, 

И Т роя не пала, и жив Эабани. 

И все потонуло в душистом тумане. 

Я б задремала под ивой зеленой, 

Да нет мне покоя от этого звона. 

Что он? -то с гор возвращается стадо, 

Только в лицо не дохпула прохлада. 

Или идет священник с Дарами, 

А звезды на небе, а ночь над горами, 

Или сзывают народ на вече?» 
- «Нет, это твой последний вечер». 

1940 
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Когда погребают эпоху, 

Надгробный псалом не звучит. 

Крапиве, чертополоху 

Украсить ее предстоит. 

и только могильщики лихо 

Работают. Дело не ждет! 

И тихо, так, Господи, тихо, 

Что слышно, как время идет. 

А после она выплывает, 

Как труп на весенней реке, 

Но матери сын не узнает, 

И внук отвернется в тоске. 

И клонятся головы ниже, 

Как маятник, ходит луна. 

Так вот - над погибшим Парижем 

Т акая теперь тишина. 

1940. Осень. Фонтанный ДоАt 

ПУТЕМ ВСЕЯ ЗЕМЛИ 

Прямо под ноги пулям, 
Расталкивая года, 

По январям и июлям 
Я проберусь туда ... 
Никто не увидит ранку, 

Крик не услышит мой, 

Меня, китежанку, 

Позвали домой. 
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И гнались за мною 

Сто тысяч берез, 

Стеклянною стеною 
Струился мороз. 

У давних пожарищ 

Обугленный склад. 

«Вот пропуск, товарищ, 

Пустите назад ... » 

и воин спокойно 

Отводит штык. 

Как пышно и знойно 

Тот остров возник. 

И красная глина, 

И яблочный сад ... 
О salve, Regina! 
Пылает закат.· 
Т ропиночка круто 

Взбиралась, дрожа. 

Мне надо кому-то 

Здесь руку пожать ... 
Но хриплой шарманки 

Не слушаю стон. 

Не тот китежанке 
Послышался звон. 

Окопы, окопы, -
Заблудишься тут! 

От старой Европы 

Остался лоскут, 

Г де в облаке дыма 
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Горят города ... 
И вот уже Крыма 

Темнеет гряда. 

Я плакальщиц стаю 

Веду за собой. 

О, тихого края 

Плащ голубой! .. 
~ад мертвой медузой 

Смущенно стою; 

Здесь встретилась с музой, 

Ей клятву даю, 

~о громко смеется, 

~е верит - «Тебе ль? .. » 
По капелькам льется 

Душистый апрель. 
И вот уже славы 

Высокий порог, 

~о голос лукавый 

Предостерег: 

«Сюда ты вернешься, 

Вернешься не раз, 

~о снова споткнешься 

О крепкий алмаз. 

Ты лучше бы мимо, 

Ты б лучше назад, 

Хулима, хвалима, 

В отеческий сад». 

Черемуха мимо 

Прокралась, как сон, 
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И кто-то «L!Усима!» 
Сказал в телефон. 

Скорее, скорее -
Кончается срок: 

«Варяг» и «Кореец» 

Пошли на восток ... 
1Гам ласточкой реет 

Старая боль ... 
А дальше темнеет 

Форт Шаброль, 

Как прошлого века 

Заброшенный склеп, 

Г де старый калека 

Оглох и ослеп. 
Суровы и хмуры, 
Его сторожат 
С винтовками буры. 

Назад, назад! 

Великую зиму 
Я долго ждала, 

Как белую схиму 

Ее приняла. 

И в легкие сани 
Спокойно сажусь ... 
Я к вам, китежане, 
До ночи вернусь ... 
За древней стоянкой 

Один переход. 

1Г еперь с китежанкой 

Никто не пойдет: 
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Ни брат, ни соседка, 

Ни первый жених, 

Лишь хвойная ветка 

Да солнечный стих, 

Оброненный нищим, 

Да поднятый мной ... 
В последнем жилище 

Меня упокой. 

Март 1940. Аенинzрад 
Т ашкентские странщ~ы 

ТАШКЕНТСКИЕ СТРАНИUЬI 

СМЕРТЬ 

1 

Я была на краю чего-то, 

Чему верного нет названья ... 
Зазывающая дремота, 

От себя самой ускользанье ... 

11 

А я уже стою на подступах к чему-то, 

Что достается всем, но разною ценой ... 
На этом корабле есть для меня каюта, 

И ветер в парусах, и страшная минута 

Прощания с моей родной страной. 

Дюрмень. 1942. Aвzycm 
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III 

И комната, в которой я болею, 

В последний раз болею на земле, 

Как будто упирается в аллею 

Высоких белоствольных тополей, 

А этот первый - этот самый главный, 
в u* 

величии своем самодержавныи , 
<Но как заплещет, возликует он, 

Когда, минуя тусклое оконце, 

Моя душа взлетит, чтоб встретить солнце, 

И смертный уничтожит сон.> 

INTERIEUR 

Когда лежит луна ломтем Чарджуйской дыни 

На краешке окна, и духота кругом, 

Когда закрыта дверь, и заколдован дом 

Воздушной веткой голубых глициний, 

И в чашке г линяной холодная вода, 

И полотенца снег, и свечка восковая 

Горит, как в детстве, мотыльков сзывая, 
Грохочет тишина, моих не слыша слов, 
Тогда из черноты Рембрандтовских углов 
Склубится что-то вдруг и спрячется туда же, 
Но я не встрепенусь, не испугаюсь даже ... 
Здесь одиночество меня поймало в сети. 
Хозяйкин черный кот глядит, как глаз столетий, 

* Далее текст не допнсан. 
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И в зеркале двойник не хочет мне помочь. 

Я буду сладко спать. Спокойной ночи, ночь. 

1944. Ташкент. Весна. Балахана 

Я не была здесь лет семьсот, 

Но ничего не изменилось ... 
Все так же льется Божья милость 

С непререкаемых высот, 

Все те же хоры звезд и вод, 

Все так же своды неба черны, 

И так же ветер носит зерна, 

И ту же песню мать поет. 

Он прочен - мой азийский дом, 

И беспокоиться не надо. 

Еще приду. Uвети, ограда! 

Будь полон, чистый водоем! 

1944. Ташкент 

1 

Как ни стремилась к Пальмире я 

Залотог лавой, 

Но суждено мне дожить здесь до 

Первой розы. 

Персик цветет, и фиалок дым 

Черно-лиловый ... 
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Кто мне посмеет сказать, что эдесь 
Злая чужбина. 

11 

Разве я стала совсем не та, 

Что там, у моря, 

Разве забыли мои уста 

Твой привкус, горе?! 

На этой древней сухой земле 

Я снова дома ... 
Китайский ветер поет во мгле, 

И все знакомо ... 

1944. Ташкент 

В ТИФУ 

Г де-то ночка молодая, 

Звездная, морозная ... 
Ой, худая, ой, худая 

Г олова тифозная. 

Про себя воображает, 

На подушке мечется, 

Знать не знает, знать не знает, 

Что во всем ответчица, 

Что за речкой, что за садом 

Кляча с гробом тащится, 

Меня под землю не надо б, 

Я одна - рассказчица. 

1942. Ташкент. ТАШМИ 
(в тифозном бреду) 
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А умирать поедем в Самарканд 

На родину бессмертных роз ... 

(В тифозном бреду) 

Это рысьи глаза твои, Азия, 

Что-то высмотрели во мне, 

Что-то выдразнили подспудное, 

И рожденное тишиной, 

И томительное, и трудное, 

Rак полдневный Т ермезский зной. 
Словно вся прапамять в сознание 

Раскаленной лавой текла, 

Словно я свои же рыдания 

Из чужих ладоней пила. 

1945 

ПОСЛЕДНЕЕ ВОЗВРАIUЕНИЕ 

У меня одна дорщ·а: 
От окна и до порога. 

Песня 

1 

День шел за днем - и то и се 

Как будто бы происходило 

Обыкновенно, но чрез все 
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У ж одиночество сквозило. 

Гlрипахивало табаком, 

Мышами, сундуком открытым 

И обступало ядовитым 

Туманцем ... 

1944 . .Аето . .Аенинzрад 

ИЗ ЦИКЛА «ЛЕНИНГРАДСКИЕ ЭЛЕГИИ)) 

ЧЕТВЕРТАЯ 

Меня, как реку, 

Жестокая эпоха повернула. 

Мне подменили жизнь, в другое русло, 

Мимо другого потекла она. 

И я своих не знаю берегов. 

О! как я много зрелищ пропустила. 

И занавес вздымался без меня 

И так же падал. Сколько я друзей 

Своих ни разу в жизни не встречала. 

О, сколько очертаний городов 

Из г лаз моих мог ли бы вызвать слезы, 

А я один на свете город знаю 

И ощупью его во сне найду. 

О, сколько я стихов не написала, 

И тайный хор их бродит вкруг меня 

И, может быть, еще когда-нибудь 

Меня задушит ... 
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Мне ведомы начала и концы, 

И жизнь после конца, и что-то, 

О чем теперь я лучше промолчу. 

И женщина какая-то мое 

Единственное место заняла, 

Мое законнейшее имя носит, 

Оставивши мне кличку, из которой 

Я сделала, пожалуй, все, что можно. 

Я не в свою, увы, могилу, лягу. 

Но иногда весенний шалый ветер, 

Иль сочетанье слов в случайной книге, 

Или улыбка чья-то вдруг потянут 

Меня в несостоявшуюся жизнь. 

В таком году произошло бы то-то, 

А в этом - это: ездить, видеть, думать, 

И вспоминать, и в новую любовь 

Входить, как в зеркало, с тупым сознаньем 

Измены и еще вчера не бывшей 

Морщинкой ... 

Но если бы оттуда посмотрела 

Я на свою теперешнюю жизнь, 

Я б умерла от зависти. 

1945. Фонтанныu Дом. 2 сентября 

(Задумано еше в Ташкснтс) 
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ПЯТАЯ 

Есть три эпохи у воспоминаний. 

И первая - как бы вчерашний день. 

Душа под сводом их благословенным 

И тело в их блаженствует тени. 

Еще не замер смех, струятся слезы, 

Пятно чернил не стерто со стола 

И, как печать на сердце, поцелуй -
Единственный, прощальный, незабвенный ... 
Но это продолжается недолго ... 
Уже не свод над головой, а где-то 

В глухом предместье дом уединенный, 

Где холодно зимой, а летом жарко, 

Где есть паук, и пыль на всем лежит, 

Г де истлевают пламенные письма, 

Исподтишка меняются портреты, 

Куда как на могилу ходят люди, 

А возвратившись, моют руки мылом 

И стряхивают беглую слезинку 

С усталых век - и тяжело вздыхают ... 
Но тикают часы, весна сменяет 

Одна другую, розовеет небо, 

Меняются названья городов, 

И нет уже свидетелей событий, 

И не с кем плакать, не с кем вспоминать. 

И медленно от нас уходят тени, 

Которых мы уже не призываем, 

Возврат которых был бы страшен нам. 
И, раз проснувшись, видим, что забыли 
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Мы даже пуrь в тот дом уединенный 

И, задыхаясь от стыда и гнева, 

Бежим туда, но (как во сне бывает) 

Там все другое: люди, вещи, стены, 

И нас никто не знает - мы чужие/ 

Мы не туда попали ... Боже мой! 
И вот когда горчайшее приходит: 

Мы сознаем, что не могли б вместить 

Т о прошлое в границы нашей жизни, 

И нам оно почти что так же чуждо, 

Как нашему соседу по квартире; 

Что тех, кто умер, мы бы не узнали, 

А те, с кем нам разлуку Бог послал, 

Прекрасно обошлись без нас - и даже 

Всё к лучшему ... 

1940-1945 
Фонтанный Дом 

Кого когда-то называли люди 

I.Japeм- в насмешку, Богом- в самом деле, 

Кто был убит и чье орудье пытки 

Согрето теплотой моей груди ... 
Познали смерть Свидетели Христовы, 

И сплетницы-старухи, и солдаты, 

И Прокуратор Рима - все прошли. 

Там, где когда-то возвышалась арка, 

Г де море билось, где чернел yrec, 
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Их выпили в вине, вдохнули с пылью жаркой 

И с запахом бессмертных роз. 

Ржавеет золото, и истлевает сталь, 

Крошится мрамор, к смерти все готово ... 
Всего прочнее на земле печаль 

И долговечней - царственное слово. 

1945 <?>.Фонтанный Дом 

.. 
ВЕРЕНИЦА ЧЕТВЕРОСТИШИИ 

1 

БЕГ ВРЕМЕНИ 

Чт6 войны, чт6 чума? - Конец им виден скорый, 

Их приговор почти произнесен, 

Но кто нас защитит от ужаса, который 

Был бегом времени когда·то наречен? 

1961 

11 

имя 

Татарское, дремучее 

Пришло из никогда. 

К любой беде липучее. 

Само оно - беда. 

III 

За такую скоморошину, 

Откровенно говоря, 
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Мне свинцовую горошину 

Ждать бы от секретаря. 

IV 

А тебе еще мало nо-русски, 

И ты хочешь на всех языках 

Знать, как круты nодъемы и сnуски 

И nочем у нас совесть и страх. 

v 
К СТИХАМ 

Вы так вели по бездорожью, 

Как в мрак nадучая звезда. 

Вы были горечью и ложью, 

А утеwеньем - никогда. 

VI 

В каждом древе расnятый Госnодь 

В каждом колосе Т ело Христово, 

И молитвы nречистое слово 
Исцеляет болящую nлоть. 

VII 

KOHEU ДЕМОНА 

Словно Врубель наш вдохновенный, 

Лунный луч тот nрофиль чертил. 

И nоведал ветер блаженный 
Т о, что Лермонтов утаил. 
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VIII 

И было сердцу ничего не надо, 

Когда пила я этот жгучий зной. 

«Онегина» воздушная громада, 

Как облако, стояла надо мной. 

IX 

Я всем прощение дарую 

И в Воскресение Христа 

Меня предавших в лоб целую, 

А не предавшего - в уста. 

1947 

х 

О своем я уже не заплачу, 

Но не видеть бы мне на земле 

Золотое клеймо неудачи 

На еще безмятежном челе. 

1962 

XI 

Взоры огненней огня 

И усмешка Леля ... 
Не обманывай меня, 

Первое апреля! 

31 .марта 1963. Комарова 
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СТИХИ ИЗ СОЖЖЕННОИ ТЕТРАДИ 
(ШИПОВНИК UBETET) 

And thou art distant in humanity. 

СОЖЖЕННАЯ ТЕТРАДЬ 

У же красуется на книжной полке 

Т воя благополучная сестра, 

Kcals 

А над тобою звездных стай осколки 

И под тобою угольки костра. 

Как ты молила, как ты жить хотела, 

Как ты боялась едкого огня, 

Но вдруг твое затрепетало тело, 

А голос, улетая, клял меня. 

И сразу все зашелестели сосны 

И отразились в недрах лунных вод, 

А вкруг костра священнейшие весны 

У же вели надгробный хоровод. 

1961 

ВМЕСТО ПОСВЯIЦЕНИЯ 

Вместо праздничного поздравленья 

Этот ветер жесткий и сухой 

Принесет вам только запах тленья, 

Привкус дыма и стихотворенья, 

Что моей написаны рукой. 

24 дек. J\енинlрад 



--------Том 4. Беz времени. 19631 415 

НАЯВУ 

И время прочь, и пространство прочь, 

Я все разглядела сквозь белую ночь: 

И нарцисс в хрустале у тебя на столе, 

И сигары синий дымок, 

И то зеркало, где, как в чистой воде, 

Ты сейчас отразиться мог. 

И время прочь, и пространство прочь ... 
Но и ты мне не можешь помочь. 

1946. Jlemo. Фонтанный Дом 

И увидел месяц лукавый, 

Притаившийся у ворот, 

Как свою посмертную славу 

Я меняла на вечер тот. 

Теперь меня позабудут 

И книги сгниют в шкафу, 

f\хматовской звать не будут 
Ни улицу, ни строфу. 

1946 

ВО СНЕ 

Черную и прочную разлуку 
Я несу с тобою наравне. 
Что ж ты плачешь? Дай мне лучше руку, 
Обещай опять прийти во сне. 
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Мне с тобою как горе с горою ... 
Мне с тобой на свете встречи нет. 
Только б ты полночною порою 
Через звезды мне прислал привет. 

1946 

Дорогою ценой и нежданной 
Я узнала, что помнишь и ждешь. 
А быть может, и место найдешь 

Ты - могилы моей безымянной. 

1946. Авzуст. Фонтанный Дом 

За тебя я заплатила 
Чистоганом, 

Ровно десять лет ходила 
Под наганом. 

Ни налево, ни направо 
Не глядела, 

А за мной худая слава 
Шелестела. 

1955. Красная Коннщ~а* 

* Текст стихотворения «За тебя я заплатила ... », введенный в состав 
цикла «Из Сожженной тетради». повторен Ахматовой в цикле «Песенки» 

под N2 111. «Любовная» (без даты). Позже заглавие «Любовная» получи

ла другая «Песенка» - «А ведь мы с тобой/ /Не любнлнся ... » - см. т. 2. 
Кн. 1. С. 175. 
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ПЕСЕНКА 

lГаинственной невстречи 
Пустынны торжества, 
Несказанные речи, 
Безмолвные слова. 

Нескрещенные взгляды 
Не знают, где им лечь, 

И только слезы рады, 
Что можно долго течь. 

Шиповник Подмосковья, 
Увы! при чем-то тут ... 
И это всё любовью 
Бессмертной назовут. 

1956 

ДРУГАЯ ПЕСЕНКА 

Как сияло там и пело 
Встречи нашей чудо, 
JI вернуться не хотела 
Никуда оттуда. 
Горькой было мне усладой 
Счастье вместо долга, 
Говорила с кем не надо, 
Говорила долго. 
Пусть влюбленных страсти душат, 
lГ ребуя ответа, 
Мы же, милый, только души 
У предела света. 

1956 
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сон 

Сладко ль видеть нсземныс сны? 

Был вещим этот сон или не вещим ... 
Марс воссиял среди небесных звезд, 

А. Блок 

Он алым стал, искрящимся, зловещим, 

А мне в ту ночь приснился твой приезд, 

Он был во всем ... И в баховекай чаконе, 
И в розах, что напрасно расцвели, 

И в деревенском колокольном звоне 

Над чернотой распаханной земли, 

И в осени, что подошла вплотную 

И вдруг, раздумав, спряталась опять. 

О август мой, как мог ты весть такую 

Мне в годовщину страшную отдать! 

Чем отплачу за царственный подарок? 

Куда идти и с кем торжествовать? 

И вот пишу, как прежде без помарок, 

Мои стихи в сожженную тетрадь. 

14 авz. 1956 
Старки - Москва 

По той дороге, где Донской 

Вел рать великую когда-то, 

Г де ветер помнит супостата, 
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Где месяц желтый и рогатый, -
Я шла, как в глубине морской ... 
lllиповник так благоухал, 
Что даже превратился в слово, 

И встретить я была готова 

Моей судьбы девятый вал. 

1956. Под Коломной 

ВОСПОМИНАНИЕ 

Ты выдумал меня. Такой на свете нет, 

Такой на свете быть не может. 

Ни врач не исцелит, не утолит поэт, -
Тень призрака тебя и день и ночь тревожит. 

Мы встретились с тобой в невероятный год, 

Когда уже иссякли мира силы, 

Всё было в трауре, все никло от невзгод, 

И были свежи лишь могилы. 

Без фонарей как смоль был черен невский вал, 

Г л ухая ночь вокруг стеной стояла ... 
Так вот когда тебя мой голос вызывал, 
Что делала - сама еще не понимала. 

И ты пришел ко мне, как бы звездой ведом, 
Г1о осени трагической ступая, 
В тот навсегда опустошенный дом, 
Откуда унеслась стихов казненных стая. 

1956. 18 авz. 
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В РАЗБИТОМ ЗЕРКАЛЕ 

Непоправимые слова 

Я слушала в тот вечер звездный, 

И закружилась голова, 

Как над пылающею бездной. 

И гибель выла у дверей, 

И ухал черный сад, как филин, 

И город, смертно обессилен, 

Был Т рои в этот час древней. 

Т от час был нестерпимо ярок 

И, кажется, звенел до слез. 

Ты отдал мне не тот подарок, 

Который издалека вез. 

Казался он пустой забавой 

В тот вечер огненный тебе. 

А был он мировою славой 

И грозным вызовом Судьбе. 

И он всех бед моих предтеча, 

Не будем вспоминать о нем 

Несостоявшаяся встреча 

Еще рыдает за углом. 

1956 

Ты опять со мной, подруга осень! 

Ин. Анненекии 

Пусть кто-то еще отдыхает на юге 

И нежится в райском саду. 
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Здесь северно очень - и осень в подруги 

Я выбрала в этом году. 

Живу, как в чужом, мне приснившемся доме, 
Г де, может быть, я умерла. 

И, кажется, будто глядится Суоми 

В пустые свои зеркала. 

Иду между черных приземистых елок, 

Там вереск на ветер похож. 

И светится месяца тусклый осколок, 

Как финский зазубренный нож. 

Сюда принесла я блаженную память 
Последней невстречи с тобой -
Холодное, чистое, легкое пламя 

Победы моей над судьбой. 

1956. Ко.марово 

Лебядь тешится моя! 
Пушкин 

Ты напрасно мне под ноги мечешь 
И величье, и славу, и власть, 

Разве этим и вправду излечишь 
Песнопения светлую страсть, 

Разве этим развеешь обиду, 
Или золотом лечат тоску, 
Может быть, я и сдамся для виду, 
Не притронусь я дулом к виску. 
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Смерть стоит все равно у порога, 

Ты гони ее или зови. 

А за нею темнеет дорога, 

По которой ползла я в крови, 

А за нею десятилетья 

Скуки, страха и той пустоты, 

О которой могла бы пропеть я, 

Да боюсь, что расплачешься ты. 

Что ж, прощай! - Я живу не в пустыне, 

Ночь со мной и всегдашняя Русь. 

Так спаси же меня от гордыни, 

В остальном я сама разберусь. 

Москва 

СОНЕТ -ЭПИЛОГ 

Против воли я твой, царица, берег покинул. 

«Энеида», песнь 6, 460 

Ромео не было, Эней, конечно, был. 

А. 

Не пугайся, - я еще похожей 

Нас теперь изобразить могу. 

Призрак ты иль человек прохожий, 

Тень твою зачем-то берегу. 

Был недолго ты моим Энеем, 

Я тогда отделалась костром, 
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Друг о друге мы молчать умеем. 

И забыл ты мой проклятый дом. 

И забыл те в ужасе и в муке 

Сквозь огонь протянутые руки 

И надежды окаянной весть. 

Ты не знаешь, чтб тебе простили. 

Создан Рим, плывут стада флотилий, 

И победу славословит лесть. 

1962 
Комарова 

ЧЕРЕЗ МНОГО ЛЕТ 

... Men che dramma 
Di sangue m 'е rimasa, che non tremi. 

Purg. ХХХ 

Ты стихи мои требуешь прямо, 

Проживешь как-нибудь и без них, 

Пусть в крови не осталось и грамма 

Не впитавшего горечи их. 

Мы сжигаем немыелимай жизни 

Золотые и пышные дни. 

И про встречу в небесной ()тчизне 

Нам ночные не шепчут огни. 

И от наших великолепий 

Холодочка струится волна, 
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Словно мы на таинственном склепе 

Чьи~то, вздрогнув, прочли имена. 

Нет на свете разлуки бездонней, 

Лучше б сразу тогда ... наповал! 
И, наверное, нас разлученней 

В этом мире никто не бывал. 

1962. Москва 

ПРИМОРСКИЙ СОНЕТ 

Здесь все меня переживет, 

Все, даже ветхие скворешни, 

И этот воздух, воздух вешний, 

Морской свершивший перелет. 

И голос вечности зовет 

С неодолимостью нездешней, 

И над цветущею черешней 

Сиянье легкий месяц льет. 

И кажется такой нетрудной, 

Белея в чаще изумрудной, 

Дорога не скажу куда ... 

Там средь стволов еще светлее, 

И всё похоже на аллею 

У царскосельского пруда. 

1958. Комарова 
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МУЗЫКА 

Д.Д.Ш. 

В ней что-то чудотворное горит, 

И на г лазах ее края гранятся. 

Она одна со мною говорит, 

Когда другие nодойти боятся. 

Когда nоследний друг отвел глаза, 

Она была со мной в моей могиле 

И nела, словно nервая гроза, 

Иль будто все цветы заговорили. 

1958 

ЛЕТНИЙ САД 

Я к розам хочу, в тот единственный сад, 

Г де лучшая в мире стоит из оград. 

Г де статуи nомнят меня молодой, 

А я их nод невскою nомню водой. 

В душистой тиши между царственных лиn 

Мне мачт корабельных мерещится скриn. 

И лебедь, как nрежде, nлывет сквозь века, 

Любуясь красой своего двойника. 

И замертво сnят сотни тысяч шагов 
Врагов и друзей, друзей и врагов. 
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А шествию теней не видно конца 

От вазы гранитной до двери дворца. 

Там шепчугся белые ночи мои 

О чьей-то высокой и тайной любви. 

И все перламугром и яшмой горит, 

Но света источник таинственно скрыт. 

1959 

ПОРТРЕТ АВТОРА В МОЛОДОСТИ 

Он не траурный, он не мрачный, 

Он почти как сквозной дымок, 

Полуброшенной новобрачной 

Черно-белый легкий венок, 

А под ним тот профиль горбатый. 

И парижекой челки атлас. 

И зеленый, продолговатый, 

Очень зорко видящий г лаз. 

1958 

ИЗ УИКЛА «ПЕСЕНКИ)) 

1 

ПЕРВАЯ (ДОРОЖНАЯ) 

Кто чего боится, 

То с тем и случится, -
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Ничего бояться не надо. 

Эта песня пета, 
Пета, да не эта, 

А другая, тоже 

На нее похожа. 

Боже! 

11 

ЗАСТОЛЬНАЯ 

Под узорной скатертью 

Не видать стола. 

Я стихам не матерью, 

Мачехой была. 

Эх! - бумага белая, 

Строчек ровный ряд. 

Сколько раз глядела я, 

Как они горят, 

Сплетней изувечены, 

Биты кистенем, 

Мечены, мечены 

Каторжным клеймом. 

111 

ЛЮБОВНАЯ 

За тебя я заплатила 

Чистоганом, 

Ровно десять лет ходила 

Под наганом. 
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Ни налево, ни направо 

Не глядела, 

А за мной худая слава 

Шелестела. 

1956 

IV 

лишняя 

Т е шил ужас, грела вьюга, 

Вел вдоль смерти мрак ... 
Отняты мы друг у друга. 

Разве можно так? 

Если хочешь, расколдую, 

Доброй быть позволь. 

Выбирай себе любую, 

Но не эту боль. 

v 
ПОСЛЕДНЯЯ 

Не смеялась и не пела, 

Uелый день молчала, 

А всего с тобой хотела 
С самого начала: 

Беззаботной первой ссоры, 

Полной светлых бредней, 
И безмолвной, черствой, скорой 

Трапезы последней. 
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ПОДВАЛ ПАМЯТИ 

О, п01·реб памяти. 
Хлебников 

Но сущий вздор, что я живу грустя 
И что меня воепоминанье точит. 
Не часто я у памяти в гостях, 

Да и она всегда меня морочит, 
Когда спускаюсь с фонарем в подвал, 

Мне кажется - опять г л ухой обвал 

У же по узкой лестнице грохочет. 

Чадит фонарь, вернуться не могу, 

А знаю, что иду туда, к врагу. 
И я прошу как милости ... Но там 
Темно и тихо. Мой окончен праздник! 

Уж тридцать лет, как проводили дам, 

От старости скончался тот проказник ... 
Я опоздала. Экая беда! 
Нельзя мне показаться никуда. 
Но я касаюсь живописи стен 
И у камина греюсь. Что за чудо! 
Сквозь эту плесень, этот чад и тлен 
Сверкнули два живые изумруда. 
И кот мяукнул. Ну, идем домой! 

Но где мой дом и где рассудок мой? 

1940 
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ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ 

ОТРЫВОК 

... И мне показалось, что это огни 
Со мною летят до рассвета, 
И я не дозналась - какого они, 
Г лаза эти странные, цвета. 
И все трепетало и пело вокруг, 
И я не узнала - ты враг или друг, 

Зима это или лето. 

1959. Москва 

II 

МАРТОВСКАЯ ЭЛЕГИЯ 

Прошлогодних сокровищ моих 
Мне надолго, к несчастию, хватит, 
Знаешь сам, половины из них 
Злая память никак не истратит: 
Набок сбившийся куполок, 
Грай вороний и вопль паровоза, 
И как будто отбывшая срок 
Ковылявшая в поле береза, 
И огромных библейских дубов 
Полуночная тайная сходка, 
И из чьих-то приплывшая снов 
И почти затонувшая лодка ... 
Побелив эти пашни чуть-чуть, 
Там предзимье уже побродило, 
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Дали все в неnроглядную мугь 
liенароком оно nревратило. 
И казалось, что nосле конца 
liикогда ничего не бывает ... 
Кто же бродит оnять у крыльца 
И no имени нас окликает? 
Кто nриник к ледяному стеклу 
И рукою, как веткою, машет? .. 
А в ответ в nаутинном углу 
Зайчик солнечный в зеркале nляшет. 

1960. Москва 

III 

Не стращай меня грозной судьбой 
И великою северной скукой. 
liынче nраздник наш nервый с тобой, 

И зовуг этот nраздник - разлукой. 
liичero, что не встретим зарю, 
Что луна не блуждала над нами, 

Я сегодня тебя одарю 
Небывалыми в мире дарами: 

Отраженьем моим на воде 
В час, как речке вечерней не сnится, 

Взглядом тем, что nадучей звезде 
lie nомог в небеса возвратиться. 
Эхом голоса, что изнемог, 
А тогда был и свежий и летний, -
Чтоб ты слышать без треnета мог 
Воронья nодмосковного сnлетни, 
Чтобы сырость октябрьского дня 
Стала слаще, чем майская нега ... 
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Вспоминай же, мой ангел, меня, 

Вспоминай хоть до первого снега. 

1959. Москва 

АНТИЧНАЯ СТРАНИЧКА 

1 

СМЕРТЬ СОФОКЛА 

Тогда царь понял, что умер Софокл. 
Jl.ezeндa 

На дом Софокла в ночь слетел с небес орел, 
И мрачно хор цикад вдруг зазвенел из сада. 
А в этот час уже в бессмертье гений шел, 
Минуя вражий стан у стен родного града. 
Так вот когда царю приснился странный сон: 
Сам Дионис ему снять повелел осаду, 
Чтоб шумом не мешать обряду похорон 
И дать афинянам почтить его отраду. 

1961 

II 

АЛЕКСАНДР У ФИВ 

Наверно, страшен был и грозен юный царь, 
Когда он произнес: «Ты уничтожишь Фивы». 
И старый вождь узрел тот город горделивый, 
Каким он знал его еще когда-то встарь. 
Все, все предать огню! И царь перечислял 
И башни, и врата, и храмы- чудо света! 
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Но вдруг задумался и, просветлев, сказал: 

«Ты только присмотри, чтоб цел был Дом Поэта». 

1961, октябрь 
Больнщ~а в Гавани 

(под кислородом) 

Опять подошли «незабвенные» даты. 

И нет среди 'них ни одной не проклятой. 

Но самой проклятой восходит заря, 

Я знаю: колотится сердце не зря -

От звонкой минуты пред бурей морскою 

Оно наливается мутной тоскою. 

На прошлом я черный поставила крест, 

Чего же ты хочешь, товарищ Зюйд-Вест? 

Что ломятся в комнату липы и клены, 

Гудит и бесчинствует табор зеленый, 

И к брюху мостов подкатила вода, 
И всё как тогда, и всё как тогда ... 

А в Мраморном крайнее пусто окно, 
Там пью я с тобой ледяное вино. 

И там попрощаюсь с тобою навек, 
Мудрец и безумец - дурной человек. 

1944 . .Лето. Фонтанный Дом 
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КНИГА «ВЕНОК МЕРТВЫМ» 

НОВОГОДНЯЯ БАЛЛАДА* 

И месяц, скучая в облачной мгле, 

Бросил в горницу тусклый взор. 

Там шесть приборов стоят на столе, 

И один только пуст прибор. 

Это муж мой, и я, и друзья мои, 

Мы Новый встречаем год, 

()тчего мои пальцы словно в крови 

И вино, как отрава, жжет? 

Хозяин, поднявши первый стакан, 

Был важен и недвижим: 

«Я пью за землю родных полян, 

В которой мы все лежим», 

А друг, по г лядевши в лицо мое 

И вспомнив Бог весть о чем, 

Воскликнул: «А я за песни ее, 

В которых мы все живем». 

• Стихо1'Ворение «Новогодняя баллада» заnисано Ахматовой каран
дашом на обороте л. 68, на котором стихотворением, имеющим nорядко
вый номер 1 - <<УчителЬ>>, начинается цикл <<Книга "Венок мертвым",., 

<<Новогодняя баллада» номера не имеет. Можно nредnоложить, что либо 

это стихотворение должно было завершать nредыдущий раздел, либо Ах

матова намеревалась включить его в цикл «Венок мертвым» как nервое 

вводное стихотворение без номера. 
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Но третий, не знавший ничего, 

Когда он покинул свет, 

Мыслям моим в ответ 

Промолвил: «Мы выпить должны за того, 

Кого еще с нами нет». 

1923 <~> 

УЧИТЕЛЬ 

Памяти Иннокентия Анненскоzо 

А тот, кого учителем считаю, 

Как тень прошел и тени не оставил, 

Весь яд впитал- всю эту одурь выпил, 

И славы ждал ... Он славы не ~ождался, -
Он был предвестьем, предзнаменованьем 

Всего, что с нами после совершилось, 

Всех пожалел, во всех вдохнул томленье -
И задохнулся ... 

1945 

11 

De profundis! - Мое поколенье 
Мало меду вкусило. И вот 

Только ветер гудит в отдаленьи, 

Только память о мертвых поет. 

Наше было не кончено дело, 

Наши были часы сочтены, 
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До желанного водораздела, 
До вершины великой весны, 
До неистового цветенья 
Оставалось лишь раз вздохнугь. 

Две войны, мое поколенье, 
Освещали твой страшный пугь. 

Ташкент 
23 марта 1944 

III 
Памяти М.А. Булzакова 

Вот это я тебе, взамен могильных роз, 
Взамен кадильного куренья; 
Ты так сурово жил и до конца донес 
Великолепное презренье. 

Ты пил вино - ты как никто шугил 
< ......................................... > 
И гостью страшную ты сам к себе впустил 
И с ней наедине остался. 

И кто подумать смел, что полоумной мне, 
Мне, плакальщице дней погибших, 
Мне, тлеющей на медленном огне, 
Всех потерявшей, все забывшей, 

Придется вспоминать того, кто, полный сил, 
И светлых замыслов, и воли, 
Все кажется, вчера со мною говорил, 
Скрывая дрожь предсмертной боли. 

1940 
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IV 

Памяти Бориса Пильняка 

Все это разгадаешь ты один ... 
Когда бессонный мрак вокруг клокочет, 
Т от солнечный, тот ландышевый клин 

Врывается во тьму декабрьской ночи, 

И по тропинке я к тебе иду, 

И ты смеешься беззаботным смехом, 

Но хвойный лес и камыши в пруду 
Ответствуют каким-то странным эхом. 
О, если этим мертвого бужу, 
Прости меня, я не могу иначе: 
Я о тебе, как о своем, тужу 
И каждому завидую, кто плачет, 

Кто может плакать в этот страшный час 
О тех, кто там лежит на дне оврага ... 
Но выкипела, не дойдя до глаз, 

Г лаза мои не освежила влага. 

v 
О. Мандельштаму 

Я над ними склонюсь, как над чашей, 

В них заветных заметок не счесть -
Окровавленной юности нашей 
Это черная нежная весть. 
Т ем же воздухом, так же над бездной 
Я дышала когда-то в ночи, 

В той ночи и пустой и железной, 

Г де напрасно зови и кричи. 
О, как пряно дыханье гвоздики, 

Мне когда-то приснившейся там, 



4 38 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений-----

Там, где кружатся Эвридики, 

Бык Евроnу везет по волнам, 
Там, где наши nроносятся тени 
Над Невой, над Невой, над Невой. 

Там, где nлещет Нева о стуnени, 

Это nропуск в бессмертие твой. 

Это ключики от квартиры, 

О которой теnерь ни гу-гу ... 
Это голос таинственной лиры, 

На загробном гостящей лугу. 

1957 

VI 
M.!J. 

Белорученька моя, чернокнижница 

Невидимка, двойник, nересмешник ... 
Что ты nрячешься в черных кустах? 
Т о забьешься в дырявый скворешник, 

Т о блеснешь на nогибших крестах ... 
Т о кричишь из Маринкиной башни: 

«Я сегодня вернулась домой, 
Полюбуйтесь, родимые nашни, 

Что за это случилось со мной! 
Пог лотила любимых nучина, 

И разграблен родительский дом ... » 

Мы сегодня с тобою, Марина, 

По столице nолночной идем, 
А за нами таких миллионы, 

И безмолвнее шествия нет ... 
А вокруг nогребальные звоны 
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Да московские хриплые стоны 
Вьюги, наш заметающей след. 

1940. 16 .марта. Фонтанный До.м 

VII 
Б. Пастернаку 

1 

И снова осень валит Тамерланом, 
В арбатских переулках тишина, 

За полустанком или за туманом 

Дорога непроезжая видна. 
Так вот она, последняя ... И ярость 
Стихает, все равно что мир оглох. 

~огучая евангельская старость 

И тот горчайший гефсиманский вздох. 

1947. Фонтанный До.м 

2 
Как птщ~а. мне ответит эхо 

Умолк вчера неповторимый голос, 

И нас покинул собеседник рощ. 

Он превратится в жизнь дающий колос 
Или в тончайший, им воспетый дождь. 
И все цветы, что только есть на свете, 
l1австречу этой смерти расцвели. 
l1o сразу стало тихо на планете, 
l1осящей имя скромное ... Земли. 

/960 
Боткинекая больни~&а 
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3 

Словно дочка слепого Эдипа, 
Муза к смерти провидца вела, 
А одна сумасшедшая липа 

В этом траурном мае цвела 
Прямо против окна, где когда-то 
Он поведал мне, что перед ним 
Вьется путь золотой и крылатый, 

Г де он вышнею волей храним. 

VIII 

НАС ЧЕТВЕРО 
Комаровские наброски 

У ж ели и гитане гибкой 
Все муки Данта суждены? 

О.М. 

Таким я вижу облик Ваш и взгляд. 
Б.П. 

О. Муза Плача ... 
M.!J . 

... и отступилась я здесь от- всего, 
От земного всякого блага. 
Духом, хранителем «места сего» 

С тала лесная коряга. 

Все мы недолго у жизни в гостях, 
Жить - это только привычка. 

Чудится мне на воздушных путях 
Двух голосов перекличка. 
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Двух? - А еще у восточной стены, 
В зарослях крепкой малины, 
Темная, свежая ветвь бузины, 
Это - письмо от Марины. 

1961. ноябрь 
Гавань (больниу,а) 

IX 
Памяти М.М.З. 

Словно дальнему голосу внемлю, 

А вокруг ничего, никого. 

В эту черную добрую землю 

Вы положите тело его. 

Ни гранит, ни плакучая ива 

Прах легчайший не осенят, 
Только ветры морские с залива, 

Чтоб оплакать его, прилетят ... 

1958. Комарова . .Лето 

х 

ПАМЯТИ АНТЫ 

Пусть это даже из другого цикла ... 
Мне видится улыбка ясных глаз, 

И «умерла» так жалостно приникло 
К прозванью милому, 

Как будто первый раз 
Я слышала его. 

1960 
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XI 

Памяти Н.П. 

И сердце то уже не отзовется 

На голос мой, ликуя и скорбя. 

Все кончено... И песнь моя несется 

В пустую ночь, где больше нет тебя. 

1953 

XII 

UдРСКОСЕЛЬСКИЕ СТРОКИ 

Пятым действием драмы 

Веет воздух осенний, 

Каждая клумба в парке 

Кажется свежей могилой, 

Справлена чистая тризна, 

И больше нечего делать. 

Что же я медлю, словно 

Скоро случится чудо. 

Так тяжелую лодку можно 

У держивать слабой рукою 

У пристани долго, прощаясь 

С тем, кто остался на суше. 

1921. IJ. с. 
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СТИХИ ПОСЛЕДНИХ ЛЕТ 

удРСКОСЕЛЬСКАЯ ОДА 

(Безымянный переулок - Девяностые zоды) 

А о псреулке забор дощатый ... 

н.г. 

Ты nоэт местного, царскоссльского значения. 

Настоящую оду 

Нашептало ... Постой, 

LJарскосельскую одурь 

Прячу в ящик пустой, 

В роковую шкатулку, 

В кипарисный ларец, 

А тому переулку 

Наступает конец. 

н.п. 

Здесь не Темник, не Шуя, 

Город парков и зал, 

Но тебя опишу я, 

Как свой Витебск - Шагал. 

Тут ходили по струнке, 

Мчался рыжий рысак, 

Тут еще до чугунки 

Был знатнейший кабак. 

Фонари на предметы 

Лили матовый свет, 

И придворной кареты 

Промелькнул силуэт. 
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Так мне хочется, чтобы 

Гlоявиться могли 

Голубые сугробы 

С Гlетербургом вдали. 

Здесь не древние клады, 

А дощатый забор, 

Интендантские склады 

И извозчичьий двор. 

lllепелявя неловко 

И с грехом пополам, 

~олодая чертовка 

Там гадает гостям. 

Там солдатская шутка 

Льется, желчь не тая ... 
Гlолосатая будка 

И махорки струя. 

Драли песнями г лотку 

И клялись попадьей, 

Гlили допоздна водку, 

Заедали кутьей. 

Ворон криком прославил 

Этот царственный мир, 

А на розвальнях правил 

Великан-кирасир. 

3 авzуста 1961. Комарова 
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ИЗ ссЧЕРНЫХ ПЕСЕН» 

Слова, чтоб тебя оскорбить. 

Анненский 

Прав, что не взял меня с собой 

И не назвал своей подругой, 

Я стала песней и судьбой, 

Ночной бессонницей и вьюгой. 

Меня бы не узнали вы 

На пригородном полустанке 

В той молодящейся, увы, 

И деловитой парижанке. 

11 

Всем обещаньям вопреки 

И перетень сняв с моей руки, 

Забыл меня на дне ... 
Ничем не мог ты мне помочь. 

Зачем же снова, в эту ночь 

Свой дух прислал ко мне? 

Он строен был, и юн, и рыж. 

Он женщиною был, 

Шептал про Рим, манил в Париж, 

Как плакальщица выл, 
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Он больше без меня не мог ... 
Пускай позор, пускай острог! 

Я без него могла. 

1961 
Комаров о 

nочти в АЛЬБОМ 

У слышишь гром и вспомнишь обо мне, 

Подумаешь: она грозы желала ... 
Полоска неба будет твердо алой, 

А сердце будет как тогда - в огне. 

Случится это в тот московский день, 

Когда я город навсегда покину 

И устремлюсь к желанному притину, 

Свою меж вас еще оставив тень. 

Москва 

1961 

МЕЛХОЛЛ 

И возлюби Мелхола, дочь Саулова, Давида, 

И рече Саул: дам ему ю, и будет ему в соблазн. 

Книzа (Jарств 

И отрок играет безумцу царю, 

И ночь беспощадную рушит, 

И громко победную кличет зарю, 

И призраки ужаса душит. 

И царь благосклонно ему говорит: 
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«Огонь в тебе, юноша, дивный горит, 

У1 я за такое лекарство 

Отдам тебе дочку и царство». 

А царская дочка глядит на певца, 

Ей песен не нужно, не нужно венца, 

В душе ее скорбь и обида, 

Но хочет Мелхала- Давида. 

Бледнее, чем мертвая, рот ее сжат, 

В зеленых г лазах исступленье, 

Сияют одежды, и стройно звенят 

Запястья при каждом движеньи. 

Как тайна, как сон, как праматерь Лилит! 

Не волей своею она говорит: 

«Наверно, с отравой мне дали питье, 

У1 мой помрачается дух, 

Бесстыдство мое - униженье мое, 

Бродяга, разбойник, пастух! 

Зачем же никто из придворных вельмож, 

Увы, на него не похож! .. 
А солнца лучи ... а звезды в ночи ... 
А эта холодная дрожь ... » 

1959-1961 

Что нам разлука? - Лихая забава. 

Беды скучают без нас. 

Спьяну ли ввалится в горницу слава, 
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Бьет ли тринадцатый час? 

Или забыты, забиты, за ... кто там 
Так научился стучать? 

Вот и идти мне обратно к воротам 

Новое горе встречать. 

эхо 

В прошлое давно пути закрыты, 

И на что мне прошлое теперь? 

Что там? - окровавленные плиты, 

Или замурованная дверь, 

Или эхо, что еще не может 

Замолчать, хотя я так прошу. 

С этим эхом приключилось то же, 

Что и с тем, что в сердце я ношу. 

1960 

РОДНАЯ ЗЕМЛЯ 

И в мире нет людей бесслеэнсй, 

Надменнее и проще нас. 
(1922) 

В заветных ладанках не носим на груди, 

О ней стихи навзрыд не сочиняем, 

Наш горький сон она не бередит, 

Не кажется обетованным раем. 
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Не делаем ее в душе своей 

Предметом купли и продажи, 

Хворая, бедствуя, немотствуя на ней, 

О ней не вспоминаем даже. 

Да, для нас это грязь на калошах, 

Да, для нас это хруст на зубах. 

И мы мелем, и месим, и крошим 

Т от ни в чем не замешанный прах. 

Но ложимся в нее и становимся ею, 

Оттого и зовем так свободно - своею. 

Больница в Гавани 

1961 

ПОСЛЕДНЯЯ РОЗА 

Вы напишете о нас наискосок. 

И.Б. 

Мне с Морозовою класть поклоны, 

С падчерицей Ирода плясать, 

С дымом улетать с костра Дидоны, 

Чтобы с Жанной на костер опять. 

Господи! Ты видишь, я устала 

Воскресать, и умирать, и жить. 

Все возьми, но этой розы алой 

Дай мне свежесть снова ощутить. 

9 aвzycma 1962 
Комарова 

IS Зu. 870 
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НАСЛЕДИИ УА 

От Сарскосельских лип ... 
Пушкин 

Казалось мне, что песня спета 

Средь этих опустелых зал. 
О, кто бы мне тог да сказал, 

Что я наследую все это: 

Фелицу, лебедя, мосты 

t1 все китайские затеи, 
Дворца сквозные галереи 

t1 липы дивной красоты. 
t1 даже собственную тень, 
Всю искаженную от страха, 

t1 покаянную рубаху, 
t1 замогильную сирень. 

1959. 20 ноября 
Аенинzрад 

Если б все, кто помощи душевной 

У меня просил на этом свете: 

Все юродивые и немые, 

Брошенные жены и калеки, 

Каторжники и самоубийцы 

Мне прислали по одной копейке, 
Стала б я «богаче всех в Египте», 

Как говаривал Кузмин покойный. 

Но они не слали мне копейки, 
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А своей со мной делились силой, 

И я стала всех сильней на свете, 

Так, что даже это мне не трудно. 

1961 
Вербное воскресенье 

Так не зря мы вместе бедовали, 

Даже без надежды раз вздохнуть. 

Ilрисягнули -- проголосовали 

И спокойно продолжают путь. 

Не за то, что чистой я осталась, 

Словно перед образом -- свеча, 

Вместе с ними я в ногах валялась 

У кровавой куклы палача. 

Нет, и не под чуждым небосводом, 

И не под защитой чуждых крыл, 

Я была тогда с моим народом 

Там, где мой народ, к несчастью, был. 

1961 

Вот она, плодоносная осень, 

Ilоздновато ее привели, 

А пятнадцать блаженнейших весен 

Я подняться не смела с земли. --
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Я так близко ее разглядела, 

К ней припала, ее обняла, 

А она в обреченное тело 

Силу тайную тайно лила. 

13 сентября 1962. Комарова (ночь) 

Забудут? - Вот чем удивили, 

Меня забывали сто раз, 

Сто раз я лежала в могиле, 

Где, может быть, я и сейчас, 

А Муза и глохла и слепла, 

В земле истлевала зерном, 

Чтоб после, как Феникс из пепла, 

В эфире восстать голубом. 



КОММЕНТАРИИ 
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Сокраwения и условные обозначения, 

принятые в разделе «Комментарии» 

«Anno Domini MCMXXI" - «Anno Domini MCMXXk Пб.; 

Берлин: «Петрополис», 1922. На 
титуле 1921. 

«Anno Domini», 1923 

«Бег времени», 1965 

«Белая стая>>, 1917 

«Белая стая», 1923 

БО 1, БО 2 

БП 

«Anno Domini». Стихотворения. 

Кн. 3. Иэд. 2-е, доп. Пб.; Берлин: 

<<ПетроПОЛИС>> И «АлКОНОСТ>>, 1923. 

«Бег времени». Стихотворения. 

М.; Л.: Сов. писатель, 1965. 

<<Белая стая». Стихотворения. 

Пг.: «ГипсрбореЙ>>, 1917. 

«Белая стая». Стихотворения. 

Кн. 2. Иэд. 4-е, доп. Пб.; Берлин: 
«Петрополис» и «Алконост>>, 1923. 

Сочинения: В 2 т. М.: Библиоте

ка «Огонек». иэд. «Правда». 

1990/ /Сост. и подгот. текста 

М.М. Кралина. 

Стихотворения и поэмы. Иэд. 

2-е. Л.: Сов. писатель, 1976. Б-ка 

ноэта. Большая сер./Сост., под

гот. текста и примеч. В.М. Жир

мунского. 
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«Вечер>> «Вечер». Стихи. СПб.: «LJex поэ

тов», 1912. 

«Из шести книг» 

<<Избранное», 1943 

<<ПодорожниК>> 

РТ 

«Стихотворения», 1946 

<<Стихотворения», 1958 

«Стихотворения», 1961 

Соч., 1986 

Соч., 1990 

«ТрОСТНИК>> 

«ЧеткИ>>, 1914 

«Четi<И>>, 1923 

«Из шести книг». Стихотворе

ния. Л.: Сов. писатель, 1940. 

Избранное. С тихи. [Т аШI<ент], 

1943. 

<<Подорожник». Стихотворения. 

Пб.; Берлин: <<Петрополис», 1921 

Рабочие тетради А. Ахматовой 

(РГАЛИ. ИРЛИ). Рукопись. 

Стихотворения 1909-1945. М.: 

Л.: ГИХЛ, 1946 {единичные 

экземпляры уничтоженного тиража). 

Стихотворения. М.: ГИХЛ, 1958. 

Стихотворения 1909-1960. М : 

гихл. 1961. 

Сочинения: В 2 т. М.: Худож. 

литература, 1986. Т. 1 Изд. 1-е/ 

Сост.. подгот. текста и коммент 

В.А. Черных. 

Сочинения: В 2 т. М.: Худож. 

литература, 1990. Т. 1. Изд. 2-е/ 

Сост., подгот. текста и коммент. 

В.А. Черных. 

<<Тростник». Шестая книга сти-

хотворений. Машинописные 

планы книги. РНБ. Собрание 

В.Г. Адмони. 

<<Четки». Стихи. СПб.: <<Г ипербо

реЙ»,1914. 

«Четки». Стихотворения. Кн. 1. 

Изд. 9-е, доп. Пб.; Берлин: ,,Пст

рополис» и «Алконост•>, 1923. 
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РГАЛИ 

РГБ 

РНБ 

Чуковская 

(с указанием тома) 

Государственное издательство 

художественной литературы. 

Российский государственный 

архив литературы и искусства. 

Российская государственная 

библиотека (бывш. ГБЛ - Госу

дарственная библиотека СССР 

им. В.И. Ленина}, М. 

Российская национальная библио

тека (бывш. Государственная пуб

личная библиотека им. М.Е. Сал

тыкова-I,!!едрина), СПб. 

Чуковская Л.К. Записки об 

Анне Ахматовой. В 3 т. М.: 

«Согласие», 1997. 
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В четвертый том собрания сочинений Анны Ахма~ 

товой вошли семь книг поэта в их авторской редакции. 

Прежде всего это изданные книги: «Вечер» (1912), 

«Четки» (1914), «Белая стая» (1917), «Подорожник» 

(1921), «Anno Domini» (1923). Все пять книг были 

составлены Анной Ахматовой, выражают ее свободную 

авторскую волю. Именно эти книги открыли для чита~ 

телей поэта Анну Ахматову, принесли ей всероссий~ 

скую, а затем и всемирную славу. Книги «Вечер», 

«Четки», «Белая стая» и «Подорожник» печатаются по 

их первым изданиям, «Anno Domini» - по второму 

изданию, вышедшему сразу вслед за первым и вобрав~ 

шему в себя первое издание «Anno Domini MCMXXI» 

в виде одного из разделов. Не перепечатываются раз~ 

делы «Из книги "Вечер"» в сборнике «Четки» и 

«ПодороЖIШК» в книге «Anno Domini». 
Шестая книга «Тростник» публикуется в ее автор~ 

ском варианте, который Ахматова впервые составила в 

конце 1930~х годов. Она появилась в печати только в ви~ 

де раздела «Ива» в сборнике «Из шести книг» (1940), 
публиковалась в виде раздела «Тростник» в книгах 

«Стихотворения», 1961 и «Бег времени», 1965. Наиболее 
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авторитетные издания сочинений Анны Ахматовой по

следних десятилетий предлагали вниманию читателей 

книгу «Тростник» по сборнику «Бег временю> с допол
нением нескольких не вошедших в этот сборник стихо

творений по машинописному экземпляру книги «Бег 

времени» 1964-1965 гг. (РГАЛИ) - см. об этом в 
комментариях В.А. Черных: Соч., 1990. С. 428-429. 
М.М. Кралин напечатал «Тростник» по позднему ав

торскому списку РНБ (БО 1. С. 179-195). В настоя
щий том вошел другой, более ранний вариант книги, 

составленной Ахматовой в 1940-1944 гг. Этот вариант 

она просмотрела и одобрила в более поздние годы, сделав 

в него одну вставку - стихотворение «Я над ними 

склонюсь, как над чашеЙ ... » 1'957 г., посвященное 
О.Э. Мандельштаму. 

Над своей седьмой книгой Ахматова работала в те

чение двух последних десятилетий. Сохранилось множест

во вариантов ее композиции и состава. Она называлась 
«Седьмая книга», «Нечет», «Бег времени». Мы печатаем 

три ее варианта - «Нечет» и «Бег времени» в его пер

вой и второй авторских редакциях 1962 и 1963 гг. 

(РГАЛИ). 

Такой состав четвертого тома даст возможность 

читателям представить лучшие, «ключевые», образцы 

лирики Анны Ахматовой. Стихи расположены так, как 

это представляла себе она сама: вне хроноло гни, в 

предлагаемой автором последовательности, дающей ка

ждому «Малому» произведению контекст протяженного 

на много или несколько произведений лирического сю

жета. Публикуется тот вариант текста, который был 

напечатан Ахматовой в данном издании книги или 
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включен в публикуемую нами редакцию рукописи. Даты 

сохранены только в тех случаях, когда они проставлены 

самой Ахматовой в данной книге. Варианты поСJiедую
щих изменений композиции книг и авторских изменений 

текстов отдельных стихотворений приведены в коммен

тариях. 

Читателя не должны удивлять повторы некоторых 

стихотворений в рукописях не изданных при жизни по

эта редакций книг. Прежде всего это касается 

«Седьмой книги» в ее разных вариантах. 

Поражает настойчивость, с которой Ахматова сно

ва и снова вставляла в новые редакции рукописи люби

мые, «ключевые» свои стихи. Примечательны и ее по

пытки «отредактировать» тексты, сделать их либо более 

выразительными, либо более «проходимыми» - иногда 

в ущерб художественным достоинствам. 

Составитель сохранил в этих случаях варианты 

текста, которые имеются в разных редакциях «Седьмой 

КНИГИ». 

Сложность представляет выбор текста для публика

ции в тех случаях, когда рукопись не содержит полного 

текста стихотворения, а оно обозначено лишь названием, 

одной-двумя строками,и датой внизу листа. В этих случа

ях публикуем стихотворение по другим автографам или 

спискам 1960-х годов. 

В большинстве случаев в книге сохраняются осо

бенности авторской орфографии и пунктуации, например 

написание слов: « башенька», «мятель», «танцовали», 

«масляничныЙ». Там, где введение современных норм 

орфографии и пунктуации не искажает смысла ахматов-
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ского текста, применяются нормы современного рус

ского языка (например, введение прописной буквы в 

начале прямой речи). Используется современное напи

сание слов: лезвие (у Ахматовой - лезвее), ветреный 

(у Ахматовой - ветряный}. 

В комментариях приводится история издания кни

ги. Реальные и историко-литературные сведения об от

дельных стихотворениях читатель может почерпнуть в 

тт. 1-3. 
Алфавитный указатель произведений Анны Ахма

товой, напечатанных в тт. 1-4, поможет читателям в их 
сопоставительных разысканиях. 

ВЕЧЕР 

Впервые отдельным изд. -Анна Ахматова. Вечер. 

Стихи. СПб., Uex Поэтов: 1912. Тираж 300 экз. Книга 
отпечатана в марте 1912 г. в типографии Ю. Манс

фельда. На фронтисписе работа Е.Е. Лансере - сти

лизованный портрет Музы, имеющей явное сходство с 

Ахматовой, на фоне царскосельского пруда, с книгой в 

руке. Заставки А.Е. Белобородова (в книге после 

«Оглавления» имя художника обозначено как А.Б., из

за чего В.М. Жирмунекий ошибочно предположил ав

торство А. Бенуа, - БП. С. 451). Обложка работы 
С.М. Городецкого с изображением семиструнной лиры, 
ставшей общей эмблемой для всех поэтических книг изда

тельства «Uex Поэтов». В рекламном издании «Известия 
книжных магазинов товарищества М.О. Вольф» воспро

изведены одинаковые обложки вышедших одновременно 
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книг «Вечер» Ахматовой и «Дикая порфира» М.А. Зен

кевича. В перечне «Издания Uexa Поэта» на послед
ней иенумераванной странице книги Ахматовой « Ве
чер» перечислены как вышедшие, так и готовящиеся 

книги издательства; среди вышедших: Анна Ахматова. 

Вечер (предисловие М. Кузмина, фронтиспис в три 

краски Е. Лансере), СПб., 1912. IJ. 90 к.; Вл. Бесту

жев. Завет. СПб., 1912. U. 1 р. 80 к.; Сергей Горо
децкий. Вереница восьмистиший. СПб., 1912. IJ. 90 к.; 

М. Зенкевич. Дикая Порфира. СПб., 1912. U. 90 к.; 

Е. Кузьмина-Караваева. Скифские Черепки ( фрон
тиспис в три краски автора). СПб., 1912. IJ. 90 к.; 

Владимир Нарбут. Аллилуия. СПб., 1912. Среди гото
вящихся книг: Б. Верхаустинекий «Яворчатые гусли», 

Василий Гиппиус «Роса», Н. Гумилев «Книга Баллад», 

М. Кузмин «Яблочный Сад», О. Мандельштам «Рако

вина», М. Моравская «Голубые лютики», Владимир 

Нарбут «Вий». В книжной летописи книга «Вечер» за

регистрирована в выпуске NQ 46 от 24 ноября 1912 г. -
среди книг, поступивших в Главное управление по делам 

печати с 12 по 19 ноября. Здесь сообщалось, что книга 
выпущена в восьмую долю листа, размером 14 на 21 см, в 
ней 86 нумерованных и три иенумераванных страницы, 
объявленная цена 90 коп., вес 10 лотов (128 г), тираж 

300 экз. Книга М. Зенкевича имела такой же тираж. 
Книги выпускались за счет средств авторов. Позже 

А. Ахматова вспоминала, что издание «Вечера» стоило 

ей около 100 рублей. 
Книга открывалась предисловием М.А. Кузмина 

(см. Т. 1. С. 567-569). 
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Печ. по этому изданию с исправлением опечаток. 

В тех случаях, когда можно предположить наличие ран

него варианта, позже исправленного автором, сохраняет

ся этот ранний вариант. Например, в стихотворении 

«Музе» строка 9 в книге «Вечер»: «Знаю, гадая не мне 

обрывать ... » позже была переделана: «Знаю, гадая и мне 

обрывать ... » Сохраняем ранний вариант. Публикуем сти-

хотворение «Смуглый отрок бродил по аллеям ... » в его 

ранней редакции книги 1912 г.: строки 2: «У озерных глу

хих берегов», 5: «Иглы елей rусто и колко», 8: «И разо

рванный том Парни». Строки 5 и 8 были изменены уже в 

1914 г., при публикации стихов из книги «Вечер» в книге 

«Четки»: «Иглы сосен rусто и Jюлко», «И растрепанный 

том Парни». Строка 2 была изменена Ахматовой лишь в 

1950-е годы: «У озерных грустил берегов» - см. об 

этом: Чуковская, 3. С. 166. По-новому строка была 

напечатана в издании «Стихотворения», 1958 и в «Беге 

времени». В книге «Стихотворения», 1961 - ранний 

вариант; то же в рукописи книги «Бег времени» 

(РГ АЛИ) 1964 г. В стихотворении «Песня последней 

встречи» сохраняем строку 9, не считая опечаткой 

стоящее на рифме слово «унылыЙ» (рифма 

«МИЛЫЙ»): 

Я обманут, слышишь, унылый, 

Переменчивой злой судьбой, -

несмотря на то, что в последующих изданиях строка изме

нена: «Я обманут моей унылой ... ». Это ~менение с делало 

рифму менее точной («унылоЙ» - «милыЙ») и изменило 

согласование слов в предложении: было - «Я унылый 
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обманут судьбоЙ», стало - «Я обманут моей унылой 

судьбоЙ». Ранний вариант в nоэтической системе Ахма

товой возможен, речь идет об «унылом шеnоте осен

нем», который слышится героине nосле «nоследней 

встречи». 

После 1912 г. книга «Вечер» отдельным изданием 

не выходила. Но раздел «Из книги "Вечер"» включал

ся Ахматовой во все издания второй книги «Четки» и 

состоял из 30 стихотворений: 

Любовь 

В k!арском Селе 
1. «По аллее проводят лошадок ... » 

11. « ... А там мой мраморный двойник ... >> 

111. «Смуглый отрок бродил по аллеям ... » 

«И мальчик. что играет на волынке ... » 

«Любовь покоряет обманно ... » 

«Сжала руки под темной вуалью ... » 

«Память о солнце в сердце слабеет ... » 

«Высоко в небе облачко серело ... » 

«Дверь полуоткрыта ... » 

Песня последней встречи 

«Как соломинкой, пьешь мою душу ... » 

«Я сошла с ума, о мальчик странныЙ ... » 

Пахароны 

Обман 

1. «Весенним солнцем это утро пьяно ... » 

11. «Жарко веет ветер душныЙ ... » 

111. «Синий вечер. Ветры кротко с1·ихли ... » 

IV. «Я написала слова ... » 

«Мне с тобою, пьяным, весело ... » 

«Муж хлестал меня узорчатым ... » 

Песенка 

«Я пришла сюда, бездельница ... » 

Белой ночью 
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«Под навесом темной риги жар1ю ... » 

«Хорони, хорони меня, ветер! .. » 

Музе 

Вечерняя комната* 
Сероглазый король 

Рыбак 

«Туманом легким пар к наполнился ... » 

В девятом издании 1923 г. (Берлин: «Петрополь» 

и «Алконост») в разделе «Стихотворения из книги 

"Вечер" 1909-1911» - 32 стихотворения, добавлены 

«СердЦе к сердцу не приковано ... » (после стихотворе
ния «Как соломинкой пьешь мою душу ... ») и «Он весь 
сверкает и хрустит ... » (после стихотворения «Серо

глазый король»). 

В пятом издании книги «Четки» (Пг.: «ПрометеЙ», 

1918) все 30 стихотворений были датированы: 

Любовь 

В LJарском Селе 

1. «По аллее проводят лошадок ... » 

11. «А там мой мраморный двойник ... » 

111. «Смуглый отрок бродил 
по аллеям ... » 

«И мальчик, что играет на волынке ... » 

«Любовь покоряет обманно ... » 

«Сжала руки под темной вуалью ... » 

«Память о солнце в сердце слабеет ... » 

«Высоко в небе облач1ю серело ... » 

«Дверь полуоткрыта ... » 

Песня последней встречи 

1911. LJapcкoe Село 

1911. LJapcкoe Село 
1911. LJapcкoe Село 
1911. LJapcкoe Село 
1911. Киев 
1911. Киев 
1911. LJapcкoe Село 
1911. LJapcкoe Село 
1911. LJapcкoe Село 

* В последующих изданиях книги «Четки» вместо стихотворения 
«Вечерняя комната» публиковалось стихотворение «Три раза пытать при. 
ходила ... ». 
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«Как соломинкой, пьешь мою душу ... » 

«Я сошла с ума, о мальчик странныЙ ... » 

Похороны 

Обман 

1911. !Jарское Село 
1911. !Jарское Село 
1911. !Jарское Село 

1. «Весенним солнцем это утро ГП>ЯНО ... >> 1910. Киев 
11. «Жарко вест ветер душныЙ ... >> 1910. Киев 
111. «Синий вечер. Ветры кротко 

СТИХЛИ ... >> 

IV. «Я написала слова ... » 

<<Мне с тобою, пьяным, весело ... >> 

<<Муж хлестал меня узорчатым ... » 

Песенка 

<<Я пришла сюда, бездельница ... >> 

Белой ночью 

<<Под навесом темной риги жарко ... >> 

<<Хорони, хорони меня, ветер ... >> 

Музе 

<<Три раза пытать приходила ... » 

Сероглазый король 

Рыбак 

<<Туманом легким пар к наполнился ... » 

1911. !Jарскос Село 
1911. !Jарское Село 
1911 
1911. !Jарское Село 
1911. !Jарское Село 
1911. !Jарское Село 
1911. !Jарское Село 
1911. !Jарскос Село 
1909. Киев 
1911. !Jарское Село 
1911. !Jарское Село 
1910. !Jарское Село 
1911. !Jарское Село 
1911. Киев 

Начиная с первого издания «Четою>, стихотворения 

из книги «Вечер» печатались без тех «условных» назва

ний, которые в книге «Вечер» были даны им по началь

ным словам первых строк: «И мальчик ... », «Любовь по

коряет ... », «Сжала руки ... » и т.д. В третьем, четвертом 
и пятом изданиях «Четок» цикл «Обман» печатался с 

посвящением «М.А. Горенка». Во втором и послед

них изданиях вплоть до девятого - «М.А. Змунчил

ла» (т.е. сохранялась девичья фамилия жены брата, 

А.А. Горенка). 

В 1940 г. раздел «Из книги "Вечер"» заключал 

сборник «Из шести книг». Он имел эпиграф: 
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La fleur des vignes pousse 
Et j'ai vingt ans се soir 

Andre Theuriet*. 

Эпиграф взят Ахматовой из стихотворения « La 
Vigne en Fleur» («Виноградник в цвету») французского 
поэта Андре Терье (1833-1907). Тот же эпиграф в 
книге «Стихотворения», 1946 и «Бег времени». Без 

эпиграфа раздел «Вечер» был напечатан в книге 

«Стихотворения», 1961. 
Содержание раздела «Из книги "Вечер"» в сбор

нике «Из шести книг»: 

Любовь (1911) 
В !Jарском Селе 

I. «По аллее проводят лошадок ... >> 

Il. << ... А там мой мраморный двойник ... » 

III. <<Смуглый отрок бродил по аллеям ... >> 

<<И мальчик, что играет на волынке ... >> 

<<Любовь пшюряет обманно ... >> 

<<Сжала руки под темной вуалью ... >> 

<<Память о солнце в сердце слабеет ... >> 

<<Высоко в небе облачко серело ... >> 

<<Дверь полуотi<рыта ... >> 

<<Хочешь знать, как все это было? .. >> 

Песня последней встречи 

<<Как соломинкой, пьешь мою душу ... >> 

<<Я сошла с ума, о мальчик странный ... >> 

<<Я живу, как кукушка в часах ... >> 

Похороны 
Обман 

I. <<Весенним солнцем это утро пьяно ... >> 

Il. <<Жарко веет ветер душный ... >> 

III. <<Я написала слова ... >> 

* Распускается цветок винограда.// А мне сегодня вечером двадцать 
лет. Андре Терье (rfJp.). 
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«Мне с тобою пьяным весело ... >> 

«Муж хлестал меня узорчатым ... >> 

Песенка 

<<Я пришла сюда, бездельница ... >> 

Белой ночью 

«Под навесом темной риги жарко ... >> 

«Хорони, хорони меня, ветер! .. >> 

Музе 

«Три раза пытать приходила ... >> 

Сероглазый король (1910) 

Рыбак 

Сад 

Подражание И.Ф. Анненскому 

«Туманом легким парк наполнился ... >> 

«Я и плаi<ала и каялась ... >> (1911) 

Даты проставлены только в трех стихотворениях. 

Содержание раздела «Вечер» в книге «Стихотво

рения», 1946 - по экземпляру РГ АЛИ с правкой, до

полнениями и пометами В.Н. Орлова (фонд В.Н. Ор

лова, РГ АЛИ, ф. 2833, оп. 1, ед. хр. 371). Дата -

1945 - в названии книги исправлена В.Н. Орловым на 

1946. Книга, не переплетенная, с пометами рукой 

В.Н. Орлова и впечатанными на свободных частях стра

ниц и вложенными машинописными текстами, допол

няющими состав каждого раздела. 

ВЕЧЕР 

1909-1911 

La fleur des vignes pousse 

Et j'ai vingl ans се soir. 

Andre Theuriet 

1. «Подушка уже горяча ... >> 

11. «Тот же голос, тот же взгляд ... >> 1909 
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Читая «Гамлета» 

1. «У кладбИща направо пылил пустырь ... » 

2. <<И как будто по ошибке ... » 

«Весенним солнцем это утро пьяно ... >> 

«Жарко веет ветер душный ... » 

«Я написала слова ... » 
«На землю саван тягостный возложен ... » 

Сероглазый король 

«Сжала руки под темной вуалью ... » 

«Память о солнце в сер11це слабеет ... » 

«Три раза пытать приходила ... » 

«дверь полуотi<рыта ... » 

«А там мой мраморный двойник ... » 
Песенка («Я на солнечном восходе ... ») 
«Хочешь знать, как все это было? .. » 
«Высоко в небе облачко серело ... » 
Любовь («Т о змейкой, свернувшись I<лубком ... ») 
«Смуглый отрок бродил по аллеям ... » 

«И мальчик, что играет на волынке ... » 

Песня последней встречи 

«Как соломинкой, пьешь мою душу ... » 

«Сердце к сердцу не приковано ... » 

«Я сошла с ума, о мальчик странныЙ ... » 

«Меня покинул в новолунье ... » 

«Муж хлестал меня узорчатым ... » 

«Мне с тобою пьяным весело ... » 

«Я пришла сюда, бездельница ... » 

Белой ночью («Ах, дверь не запирала я ... ») 
«Под навесом темной риги жарко ... » 

Сад («Он весь сверкает и хрустит ... ») 
Подражание И.Ф. Анненскому 

* Текст и nометы вnисаны чернилами. 

1909 
1909 
«Ленинград», 

1946. N2 1" 
1910 
1910 
1910 
1910** 
1910 
1911 
1911 
1911 
1911 
1911 
1911 
1911 
1911 
1911 
1911 
1911 
1911 
1911 
1911 
1911 
1911 
1911 
1911 
1911 
1911 
1911 
1911 
1911 

** Печатный текст строфы 1, чернилами вnисаны строфы 2 и 3. 
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«Я и плакала и каялась ... » 
«Я живу, l<ак кукушка в часах ... » 

1911 
1911 

Таким образом, уже в издании 1946 г. в раздел 

«Вечер» были включены некоторые стихотворения, ра

нее в книгу «Вечер» не входившие. Позже Ахматова 

будет называть их стихами «ИЗ nервой Киевской тетра

ди», «Предвечерием». 

Намерение включить в раздел «Вечер» несколько 

«более ранних» стихотворений родилось у Ахматовой в 

середине 1940-х годов. В 1950-е годы она начала ак

тивно «Всnоминать» и заnисывать их тексты, которые, 

как nравило, носили nечать мастерства Ахматовой 

1950-х годов. В РТ 99, л. 30 об. - одна из заnисей 

nлана: 

Предвечерие 1909 
Читая «Гамлета» 

1) Офелия 
2) Ты 

3) lnLerieur 
4) Тот же голос, тот же взгляд 
5) И когда друг друга проклинали. 

В РТ 104, л. 26 об. - заnись конца 1961-1962 гг.: 

Из Киевской тетради 
1909 

Сделать <<Предвечерье» 

1) Хорони, хорони 
2) Пришли и сказали 
3) Читая <<Гамлета» (с ан1·лийским эпиграфом) 09-45* 
4) И как будто ... 
5) Подушка уже горяча 
6) Тот же голос 

* Т.е. 1909-1945. - Н. К. 
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7) lnterieur (Молюсь оконному лучу) 
8) И когда ... 

1910 
Гlервая !JарскосельскаJJ тетрадь 

(Вечер) 

1. Жарко веет -лето. !J<арское> С<ело> 
2. Гlервое возвращение - осень !J <арское> С <ело> 

Эти стихи открывали раздел «Вечер» в книге «Стихо

творения», 1961, где этот раздел состоял из 21 стихо
творения: 

Два стихотворения 

1. «Гlодушка уже горяча ... » 
2. «Тот же голос, тот же взгляд ... » 1909 

Читая «Гамлета» 

1. «У кладбИща направо пылил пустырь ... » 
2. «И как будто по ошибке ... » 1909 

«Жарко веет ветер душныЙ ... » 1910 
«На землю саван тягостный возложен ... » 1910 
Сероглазый король 1910 
Рыбак 1911 
«Сжала руки под темной вуалью ... » 1911 
«Гlамять о солнце в сердце слабеет ... » 1911 
«Дверь полуоткрыта ... » 1911 
« ... А там мой мраморный двойник ... » 1911 
Гlесенка 1911 
Любовь 1911 
<<Смуглый отрок бродил по аллеям ... >> 1911 
«И мальчик, что играет на волынке ... >> 1911 
Гlесня последней встречи 1911 
«Меня покинул в новолунье ... >> 1911 
<<Муж хлестал меня узорчатым ... >> 1911 
«Я пришла сюда, бездельница ... >> 1911 
Белой ночью 1911 

В 1964 г. Ахматова с помощью Л.К. Чуковской 
отобрала для раздела «Вечер» книги «Бег времени» 



4 7 2 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений ------

33 стихотворения: 26 - из книги «Вечер» и 7 - из 

ранних, «Вспомненных», возможно <<переписанных» в 

1940-1950~е годы и даже написанных заново. Состав 

раздела в книге 1965 г. и в ее рукописях 1964 г. почти 
совпадает. Содержание раздела «Из книги "Вечер"» в 

сборнике «Бег времени»: 

<<Молюсь оконному лучу ... >> 1909 
Два стихотворения 

1. «Подушка уже горяча ... >> 
2. «Тот же голос, тот же взгляд ... >> 1909 

Читая «Гамлета>> 

1. ,,у клмб~ща направо пылил пустырь ... >> 
2. «И как будто по ошибке ... >> 1909 

«И когда друг друга проклинали ... >> 1909 
Первое возвращение 1910 
Любовь 1911 
« ... А там мой мраморный двойник ... >> 1911 
«Смуглый отрок бродил по аллеям ... >> 1911 
«И мальчик, что играет на волынке ... >> 1911 
«Сжала руки под темной вуалью ... >> 1911 
«Память о солщJе в сердце слабеет ... >> 1911 

«Выс~ко в небе облачко серело ... >> 1911 
«Сердце к сердцу не приковано ... >> 1911 
«Дверь полуоткрыта ... >> 1911 
«Хочешь знать, как все это было? .. ,;> 1911 
Песня последней встречи 1911 
«Как соломинкой, пьешь мою душу ... >> 1911 
«Я живу, как кукушка в часах ... >> 1911 
«Мне с тобою пьяным весело ... >> 1911 
«lliapкo веет ветер душныЙ ... >> 1910 
«Я написала слова ... >> 1911 
«Муж хлестал меня узорчатым ... >> 1911 
Песенка 1911 
«Я пришла сюда, бездельница ... >> 1911 

* В руtшписи текст отсутствует. - Н .К. 
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Белой ночью 

Музе 

Cepor лазый король 
Рыбак 

«Мурка, не ходи, там сыч ... >> 

«Меня nокинул в новолунье ... >> 

«Туманом легким nарк наnолнился ... >> 

1911 
1911 
1910 
1911 
1911 
1911 
1912 

В рукописи книги «Бег времени», 1964 (РГ АЛИ) 
есть также стихотворение «Три раза пытать приходи

ла ... ». В современных изданиях раздел «Вечер» печа

тался по-разному. В.А. Черных опубликовал е го при

ближенно к композиции книги «Бег времени»: вначале 

«Из первой (Киевской) тетради» - семь стихотворе

ний, затем, начиная со стихотворения «Любовь», -
текст книги «Вечер», дополненный несколькими стихо

творениями из сборника «Четки» и из раздела «Вечер» 

в сборнике «Из шести книг», так что в разделе 

«Вечер» стало 56 стихотворений (Соч., 1986 и Соч., 

1990. с. 20-48). 
В БП. С. 25-50 В.М. Жирмунеким воспроизве

дена композиция книги «Вечер» с поправками, сделан

ными Ахматовой в текстах от дельных стихотворений 

при их издании в сборнике «Из шести книг», 

«Стихотворения», 1961 и «Бег времени». После основ
ного текста следуют <Дополнения> - 10 стихотворе
ний, частично совпадающих с составом « Предве
черия», частично входящих в сборник «Четки» и 

«Подорожник» - БП. С. 50-54. 
М.М. Кралин в БО 1. С. 23-44 публикует «Ве

чер» по тексту сборника «Из шести книг», который 

признает «наиболее соответствующим авторской воле», 

вводя в основной текст стихи будущего «Предвечерия» 
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(без этого названия, стихи открывают книгу), но ис

ключив ряд стихотворений, как это было сделано в 

сборнике «Из шести книг». Всего в разделе «Вечер» в 

БО 1 оказалось 45 стихотворений. 

ЧЕТКИ 

Впервые отдельным изданием - «Четки. Стихи. 

СПб.: «ГипербореЙ», 1914. Вторая книга Ахматовой 

вышла 15 марта 1914 г. (по ст. ст.) тиражом 1000 экз. 

Книга состояла из четырех разделов и пятого иену

мераванного - «Стихи из книги "Вечер"», где были 

перепечатаны из книги «Вечер» 30 стихотворений 
(см. С. 464-465 ). В книгу вошли 52 новых стихотво
рения, из которых до выхода книги в журналах и аль

манахах было опубликовано 28. 
Печ. по этому изданию. Книга была сразу распро

дана, и в том же году потребовалось ее переиздание. 

За 1914-1923 гг. книга издавалась одиннадцать раз 

(из них три раза без разрешения автора, что Ахматова 

называла «контрафакциеЙ») (см. Т. 1. С. 579). 
Композиция книги «Четки» от издания к изданию 

менялась незначительно. В третьем, четвертом и пятом 
изданиях после стихотворения «Прогулка» следовало 

стихотворение «После ветра и мороза было ... ». После 
«Безвольно пощады просят ... » - «В последний раз мы 

встретились тогда ... ». Третий раздел начинался стихо
творением «Вижу выцветший флаг над таможнеЙ ... », 

вторым следовало «Помолись о нищей, о потерян-

ноЙ ... ». В стихотворении «Солнце комнату наполни-

ло ... » заглавие «8 ноября 1913 Г.» стало его датой. 
Этих изменений нет в последнем, дополненном девятом 
издании «Четою>, 1923. По-видимому, за основу этой 
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книги было принято первое или второе издание «Четок» 

1914 и 1915 гг. 
Между стихотворениями «После ветра и мороза бы

ло ... » и « ... И на ступеньки встретить ... » в девятом изда
нии было помещено стихотворение «Косноязычно славив

ший меня ... », без даты. Между стихотворениями 

«Оrрывок» и «Настоящую нежность не спутаешь ... » -
«Горят твои ладони ... », без даты, но с обозначением 

места написания двумя буквами: « U. С. » Над текстом 
стихотворения «В ремешках пенал и книги были ... » -

посвящение: Н. Гумилеву. Третий раздел заканчивался 

стихотворением «Будешь жить, не зная лиха ... », без 

даты. Завершило всю книгу трехстишие «Простишь ли 

мне эти ноябрьские дни ... », с датой - Ноябрь 1913. 
Петербург. После этого шли стихотворения из книги 

«Вечер». 

Наиболее существенные изменения в текстах от

дельных стихотворений после пер во го издания книги 

«Четки» следующие. 
В стихотворении «Я научилась просто, мудро 

жить ... » в строке 12 написание «На башеньке», сохра
нявшееся во втором и третьем изданиях, было заменено 

более современным: «На башенке ... ». В стихотворении 
«Бессонница» строка 9 «Окна тканью белою завеша
НЫ» печаталась, начиная с первого издания, как «заве

шены»; в девятом издании форма: «завешаны». В сти

хотворении «Помолись о нищей, о потерянноЙ ... » стро
ка 3, начиная со второго издания, печаталась: «Ты, в 

своих путях всегда уверенныЙ». В стихотворении 

«Плотно сомкнуты губы сухие ... » строка 4 в ряде из
даний: «На душистой сапфирной парче». В стихотворе

нии «Сердце бьется ровно, мерно ... » в строке 8 эпитет 
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« Неоткрытый веер моЙ» в девятом издании заменен на 
«нераскрытыЙ». Строка 16: «Ах! любовь утолена ... », 
начиная со второго издания, изменена: «Вся любовь 
утолена». 

В стихотворении «Я пришла тебя сменить, сест

ра ... » строка 25 в восьмом и девятом изданиях 

«Четою>, а также в журнале «Аnоллон» печаталась: 

«И наверно брела, как слепая ... ». В других изданиях, 
начиная с первого, - «И неверно брела, как слепая ... ». 
Во всех этих случаях мы оставляем варианты текстов 

первого издания «Четою>. 

В дальнейшем раздел «Из книги "Четки"» входил в 

сборники Ахматовой 1940, 1946, 1961 и 1965 rr. В сбор
нике «Из шести книг» он получил эпиграф из стихо

творения Е.А. Баратынского «Оnравдание». 

Прости ж навек! Но знай, что двух виновных, 

Не одного, найдутся имена 

В стихах моих, в преданиях любовных ... 
Баратынский 

Содержание раздела «Из книги "Четки"» в сбор

нике «Из шести книг»: 

Смятение 

1. «Было душно от жгучего света ... » (1913) 
11. «Не любишь, не хочешь смотреть? .. » 

111. «Как велит простая учтивость ... » 

Прогулка 

Вечером 

«Все мы бражники здесь, блудницы ... » 

«После ветра и мороза было ... » 

«Косноязычно славивший меня ... » 

« ... И на ступеньки встретить ... » 

«Безвольно пощады просят ... » 
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«Покорно мне воображенье ... » 

Отрывок 

«Настоящую нежность не спутаешь ... >> 

«Не будем пить из одного стакана ... » 

«У меня есть улыбка одна ... » 

«Столько просьб у любимой всегда! .. » 

«В последний раз мы встретились тог да ... » 

«Здравствуй! Легкий шелест слышишь ... » 

«!Jветов и неживых вещей ... » 

«Каждый день по-новому тревожен ... » 

«Он длится без Iюнца- янтарный, тяжкий день! .. » 

Голос памяти 

«Я научилась просто, мудро жить ... » 

«Здесь все то же, то же, что и прежде ... » (1912) 
Бессонница 

«Ты знаешь, я томлюсь в неволе ... » 

«Углем наметил на левом боку ... » 

«Вижу выцветший флаг над таможней ... » 

8 ноября 1913 
«Ты пришел меня утешить, милый ... » (1913) 
«Умирая, томлюсь о бессмертьи ... » 

«Ты письмо мое, милый, не комкай ... » 

«Со дня Купальницы-Аграфены ... » 

«Я с тобой не стану пить вино ... » 

«Вечерние часы перед столом ... » 

«Как вплелась в мои темные косы ... » 

«Я пришла тебя сменить, сестра ... » (1912) 
С тихи о Петербурге 

1. «Вновь Исакий в облаченьи ... » 

11. «Сердце бьется ровно, мерно ... » 

«Меня покинул в новолунье ... » (1912) 
«Зна1о, знаю - снова лыжи ... » 

Венеция 
«Протертый коврик под иконой ... » 

Гость 

«Я пришла к поэту в гости ... » 
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«В то время я гостила на земле ... » 

«Простишь ли мне эти ноябрьские дни ... >> {1913) 

Даты проставлены только под шестью стихотворе

ниями. 

Содержание раздела «Четки» в книге «Стихотво

рения», 1946 - по экземпляру РГАЛИ с правкой и 

пометами В.Н. Орлова и вложенными машинописными 

текстами. (фонд В.Н. Орлова РГАЛИ, ф. 2833, оп. 1, 
ед. хр. 371): 

ЧЕТКИ 

1~12-1913 

Прости ж навек! Но знай, что двух вино1шых, 

Не одного, найдутся имена 

В стихах моих, в преданиях любовных ... 

«Туманом легким парк наnолнился ... » 

Бессонница 

«Безвольно пощады nросят ... >> 

Отрывок (« ... И кто-то, во мраке 
дере в неэримый ... ••) 

«Слаб голос мой, но воля не слабеет ... >> 

«Я научилась просто, мудро жить ... » 

«Здесь все то же, то же, что и nрежде ... >> 

Венеция 

«Потускнел на небе синий лак ... >> 

«Протертый коврик nод иконоЙ ... >> 

* п u u << омолись о нищеи, о nотерянном ... » 

Баратынский 

1912 
1912 
1912 

1912 
1912 
1912 
1912 

1912 
1912 
1912 май, 
Флоренция 

* Здесь и далее в комментариях звеЗ/\ОЧКОЙ слева помечены стихо
творения, отпечатанные на машинке (страницы вложены в книгу или отпе

чатаны на ее страницах). 
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*«Умирая, томлюсь о бессмертьи ... >> 

*«Ты письмо мое, милый, не комкай ... >> 

*«В ремешках пенал и книги были ... >> 

*«Дал Ты мне молодость трудную ... » 

*«Горят 1·вои ладони ... >> 

*«Косноязычно славивший меня ... >> 

*«Будешь жить, не зная лиха ... >> 

*«Приходи на меня посмотреть ... >> 

*«Как вплелась в мои темные косы ... >> 

«Я пришла тебя сменить, сестра ... >> 

«Все мы бражники здесь, блудницы ... » 
Смятение 

1. «Было душно от жгучего света ... >> 

11. «Не любишь, не хочешь смотреть? .. >> 

111. «Как велит простая учтивость ... >> 

«Проводила дру1·а до передней ... >> 

«У меня есть улыбка одна ... >> 

« ... И на ступеньки встретить ... >> 

«То пятое время года ... >> 

«0, зто был прохладный день ... » 
«Как страшно изменилось тело ... >> 

Возвращение (<<Вижу выцветший 
флаг над таможней ... ») 

<<0 тебе вспоминаю я редко ... >> 

Стихи о Петербурге 
1. <<Вновь Исакий в облаченьи ... >> 

11. «Сердце бьется ровно, мерно ... » 
Вечером («Звенела музыка в саду ... >>) 

Прогулка (<<Перо задело о верх экипажа ... >>) 

«Ты пришел меня утешить, милый ... >> 

<<Вечерние часы перед столом ... » 
Голос памяти (<<Что ты видишь, тускло 

на стену смотря ... >>) 

<<Покорно мне воображенье ... >> 

«Ты знаешь, я томлюсь в неволе ... >> 

1912 
1912 
1912. 
I.Japcкoe Село 
1912. 
19 декабря. 
I.Japcкoe Село 

(<<Нива». 
1912. N!! 44) 
1912 
1912 
1913 

1913 
1913 
1913 
1913 
1913 
1913 
1913 
1913 
1913 

1913 
1913 

1913 
1913 
1913 
1913 
1913 
1913 

1913 
1913 
1913 
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<<Uнетов и неживых вещей ... » 

<<Каждый день nо-новому тревожен ... » 

<<Твой белый дом и тихий сад оставлю ... » 

<<Он длится без конца, -
янтарный, тяжкий день! .. » 

<<Со дня Купальницы-Аграфены ... » 

<<Не будем nить из одного стакана ... » 

В зеркале (<<На шее мелких четок ряд ... ») 
<<Знаю, знаю - снова лыжи ... >> 
<<Здравствуй! Легкий шелест слышишь ... >> 
*Последнее nисьмо ( <<0 сnутник мой 

неосторожный! .. >>) 

*<<Мальчик сказал мне: "Как это 

больно ... ">> 
*<<Высокие своды костела ... >> 
*<<Плотно сомкнуты губы сухие ... >> 
*<<Я так молилась: "Утоли ... ">> 
8 ноября 1913 (<<Солнце комна·гу 

1913 
1913 
1913 

1913 
1913 
1913 
1913 
1913 
1913 
1913, осень, Слеn
нева. Сб. <<Скри

жаль>>, 1917, 1. 

1913 осень 
1913 ноябрь 
1913 осень 
1913 

наnолнило ... >>) 1913 
<<Простишь ли мне эти ноябрьские дни? .. >> 1913 
<<Столько nросьб у любимой всегда! .. >> 1913 
<<Настоящую нежность не сnутаешь ... >> 1913 
<<Я с тобой не стану пить вино ... >> 1913 
9 декабря 1913 (<<Самые темные дни в году ... >>) 1913 

Содержание раздела «Четки» в книге «Стихотво

рения», 1961: 

ЧЕТКИ 

<<Безвольно пощады просят ... >> 
<<Слаб голос мой, но воля не слабеет ... >> 
Венеция 
<<Потускнел на небе синий лак ... >> 
<<Ты письмо мое, милый, не комкай ... >> 
<<Как вnлелась в эти темные косы ... >> 

1912 
1912 
1912 
1912 
1912 
1912 
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Смятение 

1. «Было душно от жгучего света ... » 

2. «Не любишь, не хочешь смотреть? .. ,, 
3. «Как велит простая учтивость ... >> 

«Проводила друга до переднеЙ ... >> 

« ... И на ступеньки встретить ... >> 

«Т о пятое время года ... >> 

,,Q, это был прохладный день ... >> 

,,Вижу выцветший флаг над таможнеЙ ... >> 

С тихи о Петербурге 
1. «Вновь Исакий в облаченьи ... >> 

2. «Сердце бьется ровно, мерно ... >> 

Вечером 

Прогулка 

<<Вечерние часы перед столом ... >> 

<<Покорно мне воображспье ... >> 

«!Jветов и неживых вещей ... >> 

«Каждый день по-новому тревожен ... >> 

<<Не будем пить из одного стакана ... >> 

В зеркале 

«Знаю, зна1о - снова лыжи ... >> 

«Настоящую нежность не спутаешь ... >> 

«Я с тобой не стану пить вино ... » 

1913 
1913 
1913 
1913 
1913 
1913 

1913 
1913 
1913 
1913 
1913, Слешrсnо 
1913 
1913 
1913 
1913 
1913 
1913 
1913 

В 1964 г. Ахматова с nомощью Л.К. Чуковской 
отобрала для раздела «Четки» (сборник «Бег време

НИ») 39 стихотворений. Почти в том же составе раздел 
появился в книге 1965 г. Содержание раздела «Из 
книги "Четки"» в книге «Бег времени»: 

Смятение 
1. «Было душно от жгучего света ... >> 

2. «Не любишь, не хочешь смотреть? .. ,, 
3. «Как велит простая учтивость ... >> 1913 

Прогулка 1913 
«Я не любви твоей прошу ... >> 1914 
«После ветра и мороза было ... >> 1914 
Вечером 1913 

16 Зu:. 870 
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«Все мы бражники здесь, блудницы ... » 

« ... И на ступеньки встретить ... >> 

«Безвольно пощады просят ... » 

<<В последний раз мы встретились тогда ... » 

<<Покорно мне воображенье ... » 

Отрывок 
<<Не будем пить из одного стакана ... » 

<<У меня есть улыбка одна ... » 

<<Настоящую нежность не спутаешь ... » 

<<Проводила друга до переднеЙ ... » 

<<Столько просьб у любимой всегда! .. » 

<<Здравствуй! Легкий шелест слышишь ... » 

<<!Jветов и неживых вещеЙ ... » 

«Каждый день по-новому тревожен ... >> 

<<Он длится без I<онца - янтарный, 

тяжкий день! .. » 

Голос памяти 

<<Я научилась просто, мудро жить ... » 

Бессонница 

<<Ты знаешь, я томлюсь в неволе ... » 

<<Углем наметил на левом боку ... » 

<<Вижу выцветший флаг над таможнеЙ ... » 

<<Ты письмо мое, милый, не комкаЙ ... » 

<<Со дня Купальницы-Аграфены ... » 

<<Я с тобой не стану пить вино ... >> 

<<Вечерние часы перед столом ... » 

<<Как вплелась в мои темные косы ... » 

С тихи о Петербурге 

1. <<Вновь Исакий в облачепьи ... » 

2. <<Сердце бьется ровно, мерно ... » 

<<Знаю, знаю -снова лыжи ... >> 

Венеция 

Гость 

<<Я пришла К поэту 13 ГОСТИ ... >> 

1 января 1913* 
1913 
1912 
1914 
Слепне во .1913 
1912 
1913 
1913 
1913 
1913.'* 
1913 
1913 
1913 
1913 

1912 
1913 
1912 
1912 
1913 
1914 
1913 
1912 
Осень 1913 
1913 
1913 
1912 

1913 
1913 
1912 
1 января 1914 
1914 

·• В рукописи 1964 г. (РГАЛИ) первая строка: <<Все мы вышли иэ 
небылицы ... ». 

•• В рукописи 1964 г. ( Р Г АЛИ) отсутствовало. 
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В наиболее авторитетных посмертных изданиях 

раздел «Четки» лечаталея по-разному. В.М. Жирмун

ский (БП) напечатал «Четки», «следуя порядi<У» пер

вого издания, поместив в «Дополнения» стихи, вкл ю

ченные в состав сборника позднее. 

В.А. Черных в изданиях Соч., 1987 и Соч., 1990 

воспроизводит «полный состав книги» (54 стихотворе

ния), ориентируясь на книгу «Бег времени» и дополняя 

раздел стихотворениями из 

Примерно так же публикует 

(БО 1, 56 стихотворений). 

всех изданий «Четок». 

«Четки» М.М. Кралин 

БЕЛАЯ СТАЯ 

Впервые отдельным изданием «Белая стая. 

Стихотворения Анны АхматовоЙ». Пг.: «ГипербореЙ», 

1917. Книга вышла в свет в сентябре 1917 г., тираж 

2000 экз. В книгу вошли 83 стихотворения, составив

шие разделы I-IV. Раздел V - поэма «У самого мо

рЯ>>. В периодической печати, сборниках и альманахах 

до выхода книги было опубликовано 65 стихотворений 

и поэма. 

Печ. по этому изданию. 

Наиболее существенные отличия текстов первого 

издания книги «Белая стая» от последующих таковы. 

В стихотворении «Слаб голос мой, но воля не слабе

ет ... » строка 8 «Смертельной мне не кажется иглоЙ» 

nечаталась так вnлоть до сборника «Из шести книг»; в 

дальнейшем была изменена Ахматовой: «Смертельной мне 

не кажется стрелоЙ», - см. об этом: Чуковская, 1. 

с. 106-107. 
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В стихотворении «Ответ» («Какие странные сло

ва ... ») строка 12 в журнале «Аnоллон» и в nервых 

двух изданиях «Белой стаи» nечаталась: «Еще не на
званною мукоЙ». В дальнейшем она была изменена: 

«Еще не названную мукоЙ». В.М. Жирмунекий считал 

ранний вариант оnечаткой, однако мы nолагаем, что в 

nоэтической системе Ахматовой могла существовать и 

такая форма. В стихотворении «Потускнел на небе си
ний лак ... » nоследние строки {7-8) по «Белой стае», 
1917 были восnроизведены в книге «Бег времени», 

1965. В журнале «ГиnербореЙ» 1913 г., в сборнике 
«Из шести книг», «Стихотворения», 1961 и др. nеча

тался иной вариант: 

Сквозь листву растреnанной ольхи 

Солнце землю косо освещает. 

В стихотворении «Зачем nритворяешься ты ... » 
строка 4: «Мне с неба кровавой зарницеЙ» - nозже 

была заменена: «Мне с неба внезаnной зарницеЙ» 

{«Стихотворения», 1958). Возможно, замена сделана 
по цензурным условиям. У же эти немногие nримеры 

nоказывают, что nервое издание сборника «Белая 
стая» было важным этаnом становления ахматовских 

текстов. 

Второе издание - «Белая стая. Стихотворения 

Анны АхматовоЙ». СПб., Кн<игоиздательст>во 

«ПрометеЙ» Н.Н. Михайлова, 1918 - комnозиционно 
nовторяет nервое издание: те же четыре раздела стихо

творений и nоэма «У самого моря». Отличия от nервого 

издания: отсутствуют четыре стихотворения: «Еще весна 
таинственная млела ... », «Подошла. Я волненья не вы

дал ... », «0 тебе вспоминаю я редко ... » и «Лучше б мне 
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частушки задорно выкликать ... ». Вместо них на те же 

страницы вставлены: «И мнится, голос человека ... », 
«Как площади эти обширны ... », «Когда в мрачнейшей 

из столиц ... » и «Для того ль тебя носила ... » 

В 1919 г. без разрешения автора («Контра

факция») в Тифлисе вышло «избранное» из книги 

«Белая стая»: «Белая стая. Избранные стихотворения 

Анны АхматовоЙ». Тифлис: Издательство «Кавказский 

Посредник», 1919. В книге было 27 стихотворений. 

Разделов нет. Текст поэмы отсуrствует. Тексты полно

стью повторяют первое издание. 

Третье издание вышло в 1922 г. - «Анна Ахма

това. Белая стая. Стихотворения». Третье издание. Пг.: 

«Алконост», 1922. Тексты впервые напечатаны по со

временной орфографии. В книге 89 стихотворений, раз

делы 1-IV. Поэмы нет. Как во втором издании, вклю
чены стихотворения: «И мнится, голос человека ... », 

«Как площади эти обширны ... », «Когда в мрачнейшей 

из столиц ... », «Для того ль тебя носила ... ». Кроме того, 

вновь включены стихотворения «Лучше б мне частушки 

задорно выкликать ... » (С. 113) и «Еще весна таинст

венная млела ... » (С. 115), которые были в первом и 

отсуrствовали во втором издании. Впервые включены в 

книгу «Белая стая»: «Мне не надо счастья малого ... » с 

датой - 1914. Лето; «Город сгинул, последнего дома ... » 

с датой - 1916. Слепнево; «0, есть неповторимые сло

ва ... » с датой - 1916. Зима. Севастополь. Этими сти

хотворениями завершается книга. 

Четвертое издание вышло в 1923 г. в составе трех

томника: «Анна Ахматова. Стихотворения. Книга вто

рая. "Белая стая". Издание четвертое, дополненное». 
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Пб.; Берлин: Издательства «Петрополис» и «Алко

ност», 1923. На обороте титульного листа: «Настоящая 
книга отпечатана совместно издательствами "Петропо

лис" и "Алконост" в типографии Зинабург и К0 в 

Берлине в ноябре 1922». В четвертом издании 92 
стихотворения, составляющие разделы 1-IV, и поэма 
«У самого моря», не выделенная в V раздел. 

По сравнению со всеми предыдущими изданиями 

четвертое является наиболее полным. учитывающим ис

правления. сделанные в предыдущих изданиях, главным 

образом в третьем. Уточнены многие даты. например. 

«Уединение»: было - 1914. стало - 1913. Слепнево. 

Лето. Во многих случаях добавлены сведения о месте 

написания: «IJapcкoe Село», «Слепнево», «Петербург». 

В нескольких стихотворениях указаны посвящения: 

Н.В.Н. - т.е. Николаю Владимировичу Недоброво, 

А.Л. - Артуру Сергеевичу Лурье, - которых не бы

ло в предыдущих изданиях. Дополнения и уточнения 

сделаны, очевидно, при участии автора. 

Содержание книги «Белая стая». Стихотворения. 

Книга вторая. Издание 4-е, дополненное. Пб.; Берлин: 

«Петрополис» и «Алконост», 1923: 

Горю и ночью дорога светла. 

«думали: нищие мы, нету у нас ничего ... » 

«Т вой белый дом и тихий сад оставлю ... » 

Уединение 

Анненский 

1915 

1913 

1913. Слепнево 

Лето 
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Песня о nесне 

«Слаб голос мой, но воля 

не слабеет ... » 

«Был он ревнивым, тревожным и нежным ... >> 

«Тяжела ты, любовная nамять! .. >> 

,,Потускнел на небе синий лак ... » 

«Вместо мудрости - опытность, nресное ... » 

«А! Это снова ты. Не отроком 

влюбленным ... » 

,,Муза ушла но дороге ... » 

<<Я улыбаться перестала ... » 

<<Они летят, они еще в дороге ... » 

<<0, это был nрохладный день ... » 

<<Я так молилась: "Утоли ... ">> 

<<Есть в близости людей 

заветная черта ... » 

<~Все отнято: и сила, и любовь ... » 

«Нам свежесть слов и чувства 

nростоту ... » 

Ответ 

<<Был блаженной моей колыбелью ... » 

11 

9 декабря 1913 года 

1916 
1912. I.Japcкoe 
[Село] 

1914 
1914 
1912 
1913 
1916. Слепнево. 

Лето 

1915. !Jарское 

Село 

1915. !Jарское 

Село. Весна 

1916. Слеnнево. 

Лето 

1913 

1913 

1915. Петербург. 

Весна 

1916. Севасто

поль. Осень 

1915 

1914. !.Jарское 
Село. Весна 

1914 

<<Как ты можешь смотреть на Неву ... » 1914 

<<Под крышей промерзшей nустого жилья ... » 1915 

<<Uелый год ты со мной неразлучен ... » 1914 

<<Древний город словно вымер ... » 1914 

<<И мнится - голос человека ... » 1917 
Разлука 1914 

<<Чернеет дорога nриморского сада ... » 1914 
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<<Не в лесу мы, довольно аукать ... » 

<<Господь немилостив к жнецам и садоводам ... >> 

<<Все обещало мне его ... >> 

«Как невеста, получаю ... >> 

«Божий Ангел, зимним утром ... » 

«Ведь где-то есть простая жизнь и свет ... >> 

<<Как площади эти обширны ... >> 

Побег 

<<Когда в мрачнейшей из столиц ... >> 

LJарскосельская статуя 

<<Вновь подарен мне дремотоЙ ... >> 

1914 

1915 

1916 

1915. Хювинi<

кя. Осень 

1914 

1915 

1917 

1914. Лето 

1916. Август. 

Песочная Бухта 

1916. Осень 

1916. Севасто

поль. Осень 

«Все мне видится Павловск холмистый ... » 1915 

<<Бессмертник сух и розов. Облака ... » 1916 

111 

Майский снег 

«Зачем притворяешься ты ... >> 

<<Пустых небес прозрачное стекло ... >> 

Июль 

1. <<Пахнет гарью. Четыре недели ... » 

II. <<Можжевельника запах сладкиЙ ... >> 

<<Тот голос, с тишиной великой споря ... >> 

<<Мы не умеем прощаться ... >> 

Утешение 

<<Для того ль тебя носила ... » 

Молитва 

<<Где, высокая, твой цыганенок ... >> 

«Столько раз я проклинала ... >> 

<<Ни в лодке, ни в телеге ... >> 

1916 

1915 

1914 

1914 

20 июля 1914. 

Слепнева 

20 ИЮЛЯ 1914. 

Слепнева 

1914 

1917 

1914. LJapшoe 

Село 

1918. Петербург 

1915 

1914 

1915. Июль. 

Слепнева 

1916 
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«Вижу, вижу лунный лук ... » 

,,Бесшумно ходили по дому ... >> 

Моей сестре ( << Пnдошла я 

к сосновому лесу ... >>) 

<<Так раненого журавля ... >> 

<<Буду ТИХО на liOГOCTe ... >> 

<<Высокомерьем дух твой помрачен ... >> 

<<Приду туда, и отлетит томленье ... >> 

<<Стал мне реже сни1Ъсн, слава Богу ... >> 

<<Будем вместе, милый, вместе ... >> 

Памяти 19 июля 1914 

IV 

<<Перед весной бывают дни такие ... >> 

«То пятое время года ... » 

<<Выбрала сама я долю ... >> 

Сон 

Белый дом 

<<Долго шел через поля и села ... >> 

<<Широк и желт вечерний свет ... >> 

<<Я не знаю, ты жив или умер ... >> 

<<Нет, царевич, я не та ... >> 

<<Из памяти твоей я выну этот день ... » 

<<Не хулил меня, не славил ... » 

<<Т а м тень моя осталась и тосJ<ует ... >> 

<<Двадцать первое. Ночь. Поне/\ельник ... >> 

<<Небо мелкий дождю< сеет ... >> 

1915 
1914. Июль. 

Слепнева 

1914. Дарница. 
Лето 

1915 
1915 
1 января 1917 
1916 

1915 
1916 

1915 
1913 
1915. Весна. 
Петербург 

1915. Март. 
!Jарскос Село 

1914 
1915. Вес11а 
1915. Весна. 
!Jарское Село 

1915. Лето. 
Слепнева 

1915 
1915 
1915 
1917 
1917 
1916. Весна. 
Слепне во 

«Я знаю, ты моя награда ... » 1916 
«Да, я любила их, те сборИ!!Jа ночные ... >> 1917 
<<Не тайны и не печали ... >> 
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Милому 

<<Судьба ли так моя переменилась ... » 

<<Как белый камень в J'лубипе колодца ... » 

<<Первый луч - благословенье Бога ... >> 

«Не оттого ль, уЙдя от легкости 

проклятой ... » 

<< Родилась я ни поздно, ни рано ... » 

<<Лучше б мне частушки задорно 

выкликать ... » 

<<Мне пе надо счастья малого ... » 

<<Еще весна таинственная млела ... » 

<<Город сгинул, последнего дома ... » 

<<0, есть неповторимые слова ... » 

v 
У самого моря 

1915. Февраль. 
!Jарское Село 

1916. Севасто
поль. Декабрь 

1916. Севасто
поль. Лето 

1916 

1917 

1914 
1914. Лето 
1917. Весна 
1916. Слепнева 
1916. Зима. 
Севастополь 

1914 

После 1923 г. как отдельная книга «Белая стая» 

не печаталась. 

Под этим названием и под названием «Из книги 

"Белая стая"» часть ее текстов входила в качестве разде

лов в сборники: «Из шести книг», «Стихотворения», 

1946; «Стихотворения», 1961 и «Бег времени». Во 

всех случаях композиция книги разрушалась. Не со

хранялось пятичастное построение, изменялся порядок 

стихотворений. Иногда в раздел «Белая стая» включа

лись произведения, ранее входившие в другие книги. 

Многие произведения, напечатанные в третьем и чет

вертом изданиях «Белой стаю> 1922-1923 гг., оказа

лись в 1940-е и в 1960-е годы «непроходными» через 

препоны цензуры. Большую роль играли также сооб-
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ражения объема книги - Анне Ахматовой хотелось 

опубликовать как можно больше новых стихов, объемы 

старых книг сокращались. Наконец, форма раздела 

диктовала новый порядок произведений, заставляла 

«отсекать» отдельные линии сюжета или темы. Иногда 

«усечение» состава раздела «Белая стая» диктовалось 

стремлением выстроить стихотворения по хронологии {с 

точностью до года}. Так был сформирован состав книги 

1946 г. Раздел назывался здесь «Белая стая. 1914-
1916». 

Раздел «Из книги "Белая стая"» в сборнике «Из 

шести книг» не имеет разделов, открывается не стихотво

рением «Думали: нищие мы ... », а вторым стихотворением 
книги: «Твой белый дом и тихий сад оставлю ... » Другой 
«зачин» задает и другой тон книге - более интимный, 

более углубленный в личные переживания. В разделе 86 
стихотворений, - т.е. по полноте он почти приближа

ется к четвертому, дополненному изданию «Белой 

стаи». Последовательность произведений таi<же почти 

буквально повторяет книгу, иногда отдельные стихотво

рения Переставлены местами. Исключены: «Думали: 

нищие мы ... », «Тот голос, с тишиной великой споря ... », 
«Утешение», «Для того ль тебя носила ... », «Стал мне 

реже сниться, слава Богу ... », «Высокомерьем дух твой 
помрачен ... », «Не хулил меня, не славил ... », «Город 

сгинул, последнего дома ... ». Вместе с тем в раздел 

включены стихотворения из «Белой стаю>, 1917, кото
рые Ахматова изымала из ее поздних изданий -
«Подошла. Я волненья не выдал ... », «0 тебе вспоми
наю я редко ... ». 
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l1зъятия стихотворений ослабили гра»{данское со

держание книги «Белая стая» - взгляд nоэта в nро

шлое страны «В тоске nредельноЙ», nлач по убитым на 

войне и расстрелянным; в ряде лирических стихотворе

ний о любви, возможно, криминалом оказалась их об

ращенность к Богу и церкви. 

Содержание раздела «liз книги "Белая стая"» в 

сборнике «Из шести книг»: 

<<Твой белый дом и тихий сад оставлю ... » 

Уединение 

Песня о песне 
<<Слаб голос мой, но воля не слабеет ... » 

<<Был он ревнивым, тревожным и нежным ... » 

<<Тяжела ты, любовная nамять! .. >> 

<<ПотусJ<нел на небе синий лак ... >> 

<<Вместо мудрости - оnытность, nресное ... » 

<<А! Это снова ты. Не отроком вд~обленным ... >> 

<<Муза ушла no дороге ... >> 

<<Я улыбаться nерестала ... >> 

<<Они летят, они еще в дороге ... >> 

<<0, это был прохладный день ... >> 

<<Я так молилась: "Утоли ... ">> 

<<Есть в близости людей заветная черта ... >> 

<<Все отнято: и сила, и любовь ... >> 

<<Нам свежесть слов и чувства простоту ... >> 

Ответ 
«Был блаженной моей колыбелью ... >> 

9 декабря 1913 
«Как ты можешь смотреть на Неву ... » 

«Под крышей промерзшей пустого жилья ... >> 

«LJ:елый год ты со мной неразл}"JеН ... » 

«Древний город словно вымер ... >> 

«И миится - голос человеJ<а ... >> 

Разлука 
«Чернеет дорога nриморского сада ... » 

1913 
1914 

1914 

1916 

1914 

1915. Весна 
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«Не в лесу мы, довольно аукать ... >> 

«Господь немилостив к жнецам и садоводам ... » 

«Все обещало мне его ... » 

,,Как невеста, получаю ... » 

«Божий ангел, зимним утром ... >> 

«Ведь где-то есть простая жизнь и свет ... >> 

«0 тебе вспоминаю я редко ... » 

«Как площади эти обширны ... >> 

Побег 

«Когда в мрачнейшей из столиц ... » 

LJарскосельская статуя 

«Все мне видится Павловск холмистый ... >> 

«Вновь подарен мне дремотой ... >> 

«Бессмертник сух и розов. Облака ... >> 

«Подошла. Я волненья не выдал ... >> 

Майский снег 

«Зачем притворяешься ты ... >> 

«Пустых небес прозрачное стекло ... >> 

Июль 

«Мы не умеем прощаться ... » 

Молитва 
«Где, высокая, твой цыганенок ... >> 

«Столько раз я проклинала ... >> 

«Ни в лодке, ни в телеге ... >> 

«Вижу, вижу лунный лук ... >> 

«Бесшумно ходили по дому ... » 

Моей сестре 

«Так раненого журавля ... >> 

«Буду тихо на погосте ... >> 

«Приду туда, и отлетит томленье ... >> 

«Будем вместе, милый, вместе ... >> 

Памяти 19 июля 1914 
«Перед весной бывают дни такие ... >> 

«То пятое время года ... » 

«Выбрала сама я долю ... » 

Сон 

«Морозное солнце. С парада ... >> 

1913 

1914 
1916 

1916 

1914 

1914 

1915 

1914 

1915 

1915 

1915 
1914 
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<<Долго шел через nоля и села ... » 

<<Широк и желт вечерний свет ... » 

<<Я не знаю, ты жив или умер ... >> 

«Нет, царевич, я не та ... » 

<<Из nамяти твоей я выну этот день ... » 

<<Там тень моя осталась и тоскует ... » 

•<двадцать nервое. Ночь. Понедсльник ... >> 

<<Небо мелкий дождш< сеет ... >>_ 

<<Я знаю, ты моя награда ... » 

«Да, я любила их, те сборища ночные ... » 

<<Не тайны и не nечали ... » 

Милому 

1915 

<<Судьба ли так моя nеременилась ... » 1916 

<<Как белый камень в глубине колодца ... » 

<<Первый луч - благословенье Бога ... » 

<<Не оттого ль, уйдя от легкости проклятоЙ ... » 1917 

«Родилась я ни nоздно, ни рано ... » 1913 

<<Лучше б мне частушки задорно выкликать ... » 

<<Еще весна таинственная млела ... » 

«Мне не надо счастья малого ... » 

<<0, есть неnовторимые слова ... » 1916 

Содержание раздела «Белая стая» в книге «Сти~ 

хотворения», 1946 - по экземпляру РГ АЛИ с прав~ 

кой, дополнениями и пометами В.Н. Орлова и вложен~ 

ными машинописными текстами {фонд В.Н. Орлова. 

РГ АЛИ, ф. 2833, оп. 1, ед. хр. 371): 

БЕЛАЯ СТАЯ 

1914-1916 
Горю и ночью дорога светла. 

Анненский 

Г ость («Все I<ак раньше: в окна столовой ... ») 1914 

<<После ветра и мороза было ... » 1914 

<<В nоследний раз мы встретились тогда ... » 1914 

<<Мурка не ходи, там сыч ... » 1914 
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*Тамаре Карсавиной («Как песню, 

слагаешь ты легкий танец ... ») 
«Я пришла к поэту в гости ... » 

«Ты мог бы мне сниться и реже ... » 
«Углем наметил на левом боку ... » 
«Земная слава как дым ... >> 

*«Подошла. Я волненья не выдал ... » 

*<<Божий ангел, зимним утром ... » 

Июль 1914 
*1. «Пахнет гарью. Четыре 

недели ... » 
*П. «Можжевельника запах 

сладкий ... » 

*<<Тот голос, с тишиной великой споря ... » 

*Утешение («Вестей от него 

не получишь больше ... ») 

иВместо мудрости - опытность, пресное ... » 

«Каl< ты можешь смотреть на Неву ... » 

Разлука («Вечерний и наклонныЙ ... ») 
«Чернеет дорога ... » 
«Где высокаfl, твой цыганенок ... » 
«Не в лесу мы, довольно аукать ... » 

«Был блаженной моей колыбелью ... » 

<<Лучше б мне частушки ... » 
«Тяжела ты, любовная память ... » 
Ответ («Какие странные слова ... ») 
У единение («Так много камней 

брошено в меня ... >>) 

Побег («Нам бы только до взморья 
добраться ... ») 

*«Мне не надо счастья малого ... >> 

Белый дом («Морозное солнце. 
С парада ... ») 

*«Я не любви твоей прошу ... >> 

«Древний город словно вымер ... >> 

Март 1914 
Январь 1914 
1914 
1914 
1914 
1914 
1914 

20 июля 1914. 
Слепнева 

20 июля 1914. 
Слепнева 

1914 
1914. Царское 
Село 

1914 
1914 
1914 
1914 
1914 
1914 
1914 
1914 
1914 
1914 

1914 

1914 
1914. Лето 

1914 
1914 «Звезда». 
1946. N!! 1 
1914. Киев 
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<<Бесшумно ходили no дому ... » 

*«Подошла я к сосновому лесу ... >> 

«Пустых небес nрозрачное стекло ... >> 

«Был он ревнивым, тревожным и нежным ... >> 

Милому 

«Так раненого журавля ... >> 

Сон («Я знала, я снюсь тебе ... >>) 

«Перед весной бывают дни такие ... >> 

,,Я улыбаться nерестала ... » 

«долго шел через nоля и села ... >> 

«Uелый год ты со мной неразлучен ... >> 

«Широк и желт вечерний свет ... >> 

«Из памяти твоей я выну этот день ... >> 

«Ты мне не обещан ни жизнью, ни Богом ... >> 

«Дай мне долгие годы недуга ... >> 

*••думали: нищие мы, нету у нас ничего ... >> 

*«Под крышей промерзшей пустого жилья ... >> 

*«Столько раз я nроклинала ... >> 

*«Стал мне реже сни1ЬСЯ, 

слава Богу ... » 

*«Будем вместе, милый, вместе ... » 

*ссНет, царевич, я не та ... >> 

*«Не хулил меня, не славил ... >> 

*«Не тайны и не печали ... >> 

«Буду тихо на погосте ... >> 

«Есть в близости людей заветная черта ... >> 

«Выбрала сама я долю ... >> 

«Ведь где-то есть нростая жизнь и свет ... >> 

«Нам свежесТh слов и чувства простоту ... >> 

<<Я не знаю, ты жив или умер ... >> 

«Зачем притворяешься ты ... >> 

«Все мне видится Павловск холмистый ... >> 

1914 

1914, лето. 

Дарница 

1914. Новгород 

1914 

1915 

1915 

1915 

1915 

1915 

1915 

1915 

1915 

1915 

1915 

1915 

1915 

1915 

1915. июль, 

Слепнева 

«Северные 

ЗаПИСКИ>> 

1915 

1915 

1915 

1914. Сб. «Три-

надЦаТЬ ПОЭТОВ>>. 

Пг., 1917 

1915 

1915 

1915 

1915 

1915 

1915 

1915 

1915 
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«Госnодь немилостив к жнецам 

и садоводам ... >> 

Колыбельная («Далеко в лесу огромном ... >>) 

«Тот август, как желтое nламя ... >> 

*«Родилась я ни поздно, ни рано ... >> 

*«Как страшно изменилось 

тело ... >> 

«Как невеста, nолучаю ... >> 

«Муза ушла но дороге ... >> 

Эпические отрывки 

I. «В то время я гостила на земле ... >> 

II. «Поi<инуu рощи родины священноЙ ... >> 

III. «Смеркается, и в небе темно-синем ... >> 

«Слоuно ангел, возмутивший воду ... >> 

«Я знаю, ты моя награда ... >> 

Майский снег 

«Небо мелкий дождик сеет ... >> 

«Первый луч - благословенье Бога ... >> 

«Они летят, они еще в дороге ... >> 

«Бессмертник сух и розов. Облака ... >> 

«А! это снова ты. Не отроком влюбленным ... >> 

«Вижу, вижу лунный лук ... >> 

«Как люблю, как любила глядеть я ... >> 

«Я окошка не завесила ... >> 

«Эта встреча никем не восnета ... >> 

Песня о nесне 
«Как белый камень в глубине колодца ... » 

Памяти 19 июля 1914 года 
«Когда в мрачнейшей из столиц ... » 

*Вnисана лншь nервая строка. - Н.К. 

1915 
1915 
1915 
1915 
1915. Сб. ссТри-
надцать ПОЭТОВ». 

Пг., 1917* 
1915 
1915 

1913 
1915 
1915 
1915 
1916 
1916 
1916 
1916 
1916 
1916 Слеnнево. 
Сб. <<Трина

дцать ПОЭТОВ». 

Пг., 1917 
1916 
1916 
1916. Сб. ссШи
nовник». 1922 
1916 
1916 
1916 
1916 
1916 
1916 
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«Все отнято: и сила, и любовь ... » 

*<<Город сгинул, последнего дома ... » 

*«0, есть неповторимые слова ... » 

«Приду туда, и отлетит томленье ... >> 

«Все обещало мне его ... >> 

LJарскосельская статуя 

<<По неделе ни слова ни с кем не скажу ... >> 

«Вновь подарен мне дремотоЙ ... >> 

«Ни в лодке, ни в телеге ... >> 

«Судьба ли так моя переменилась ... >> 

<<Черная вилась дорога ... » 

*<<Ждала eJ"' напрасно много лет ... >> 

*<<Бывало, я с утра молчу ... » 

1916, 24 октября. 

Севастополь. Сб. 

«Тринадцать но
этов>>, Пг., 1917 
1916. Слепнева 
1916. зима. 
Севастополь 

1916 
1916 
1916 
1916 
1916 
1916 
1916 
[1916]* «Нива>>. 
1913 
1916 
1916 (1\кростих) 

Раздел «Белая стая» в книге «Стихотворения», 1961 
состоит из 37 стихотворениИ 1914-1916 гг. и отрывка 

из поэмы «У самого моря». Содержание раздела: 

<<После ветра и мороза было ... >> 

«В последний раз мы встретились тогда ... >> 

«Я приш.ла к поэту в гости ... » 

Разлука 
«Не в лесу мы, довольно аукать ... » 

<<Был блаженной моей колыбе.IIЬЮ ... >> 

«Лучше б мне частушки задорно выклика1Ь ... >> 

Уединение 

«Пустых небес проврачнос стекло ... >> 

Из поэмы ,,у самого морЯ>> 

<<Был он ревнивым, тревожным и нежным ... >> 

<<Перед весной бывают дни такие ... » 

*Дата исправлена чернИ.IIами: 1913. - Н.К. 

1914 
1914 
1914 
1914 
1914 
1914 
1914 

1914 

1914, Новгород 

1914 

1914 

1915 
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«Я улыбаться перестала ... » 1915 
«!Jелый год ты со мной неразлучен ... » 1915 
«Широк и желт вечерний свет ... >> 1915 
«Из памяти твоей я выну этот день ... >> 1915 
,,Ты мне не обещан ни жизнью, ни Богом ... >> 1915 
«Не тайны и не печали ... >> 1915 
,,Есть в близости людей заветная черта ... >> 1915 
<<Ведь где-то есть простая жизнь и свет ... >> 1915 
<<Нам свежесть слов и чувства простоту ... >> 1915 
,,Я не знаю, ты жив или умер ... >> 1915 
,,Зачем притворяешься ты ... >> 1915 
<<Все мне видится Павловск холмистый ... >> 1915 
<<Муза ушла по дороге ... >> 1915 
Эпические отрывки 

1. <<Покинув рощи родины священной ... >> 

2. <<Смеркается, и в небе темно-синем ... >> 

Майский снег 

<<Они летят, они еще в дороге ... >> 

<<Бессмертник сух и розов. Облака ... >> 

<<Я окошка не завесила ... >> 

«Как белый камень в глубине колодца ... >> 

<<Эта встреча никем не воспета ... >> 

<<Приду туда, и отлети-г томленье ... >> 

LJарскосельская статуя 

<<Вновь подарен мне дремотой ... >> 

<<Бывало, я с утра молчу ... >> 

1914-1916 
1916 
1916 
1916 
1916 
1916 
1916 
1916 
1916 
1916, Севастополь 
1916 

В книге 1961 г. все стихотворения 1913 г. оказа

лись в разделе «Четки», начиная с 1917 г. - в разделе 

«Подорожник». К подлинной ахматовекой книге «Белая 

стая» этот хронологический ряд имеет лишь отдаленное 

отношение. 

В 1964 г. Анна Ахматова с помощью Л.К. Чуков
ской отобрала для раздела «Белая стая» книги «Бег 

времени» 77 стихотворений (включая отрывок из поэмы 
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«У самого моря»). После редакционной работы в Ле

нинградском отделении издательства «Советский писа

тель» в разделе осталось 66 произведений. Были изъя
ты из рукописи: 

«Думали: нищие мы, нету у нас ничего ... » 

Песня о песне 

«Божий Ангел, зимним угром ... » 

Побег 

Июль 1914 
1. «Пахнет гарью. Четыре недели ... >> 

11. «Можжевельника заnах сладкий ... >> 

«Где, высокая, твой цыганенок ... >> 

<<Долго шел через поля и села ... >> 

«Там тень моя осталась и тоскует ... >> 

,,я знаю, ты моя награда ... >> 

«Мне не надо счастья малого ... >> 

Содержание раздела «Из книги "Белая стая"» в 

сборнике «Бег времени»: 

«Твой белый дом и тихий сад оставлю ... >> 

Уе~инение 

«Слаб голос мой, но воля не слабеет ... >> 

«Был он ревнивым, тревожным и нежным ... » 

«Тяжела ты, любовная память! .. » 

«Потускнел на небе синий лак ... » 

«Вместо мудрости - опытность, пресное ... » 

«А! Это снова ты. Не отроком влюбленным ... » 

«Муза ушла по дороге ... >> 

«Я улыбаться перестала ... » 

«Они летят, они щце в дороге ... » 

«0, это был прохладный день ... » 

«Есть в близости людей заветная черта ... >> 

«Все отнято: и сила, и любовь ... » 

«Нам свежесть слов и чувства простоту ... >> 

1913 
1914 
1912 
1914 
1914 
1912 
1913 
1916 
1915 
1915 
1916 
1913 
1915 
Севастополь. 

1916 
1915 
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Ответ ("Какие странные слова ... ") 

.. Был блаженной моей колыбелью ... » 

.. Как ты можешь смотреть на Неву ... » 

9 декабря 1913 
.. I.Jелый год ты со мной неразлучен ... » 

«Черная вилась дорога ... » 

«Как люблю, как любила глядеть я ... >> 

«И мнится -голос человека ... >> 

Разлука (<<Вечерний и наклонный ... >>) 

.. Чернеет дорога приморского сада ... >> 

.. Не в лесу мы, довольно аукать ... » 

«Все обещало мне его ... >> 

.. Как невеста получаю ... >> 

«Ведь где-то есть nростая жизнь и свет ... >> 

«Как nлощади эти обширны ... >> 

«Когда в мрачнейшей из столиц ... >> 

lJарскосельская статуя 

«Все мне видится Павловск холмистый ... >> 

«Вновь подарен мне дремотой ... >> 

«Бессмертник сух и розов. Облака ... >> 

«Подошла. Я волнепья не выдал ... >> 

Майский снег 

«Зачем притворяешься ты ... >> 

«Пустых небес прозрачное стекло ... >> 

«Тот голос, с тишиной великой споря ... >> 

<<Мы не умеем прощаться ... >> 

Молитва 
«Столько раз я проклинала ... » 

<<Ни в лодке, ни в телеге ... >> 

<<Вижу, вижу лунный лук ... >> 

Uарское 
Село. 1914 
1914 
1914 
1915 
1915 
1916 
1916 
1917 
1914 
1914 
1914 
1916 
Хювинккя . 

1915 

1915 
1917 

Песочная 

бухта. 1916 

1916 
1915 

Севастополь. 

1916 

1916 

1914 
1916 

1915 
Новгород. 

1914 
1914 
1917 

1915 
Слепнево. 

1915 

1916 
1915 
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«Бесшумно ходили по дому ... » 

«Так раненого журавля ... » 

«Буду тихо на пш·осте ... » 

<<Приду туда, и отлетит томленье ... » 

Памяти 19 июм1 1914 
<<Перед весной бывают дни такие ... » 

<<Т о пятое время года ... » 

Сон («Я знала, я снюсь тебе ... ») 

<<Широк и желт вечерний свет ... » 

<<Я не знаю, ты жив или умер ... » 

«Из памяти твоей я выну этот день ... » 

«Двадцать первое. Ночь. Понедельник ... » 

<<Да, я любила их, те сборища ночные ... » 

«Не тайны и не печали ... » 

Милому 

<<Судьба ли так моя переменилась ... » 

«Как белый камень в глубине колодца ... » 

<<Первый луч - благословснье Бш·а ... » 

<<Лучше б мне частушки задорно выкликать ... » 

«Еще весна таинственная млела ... » 

<<Город сгинул, ПОСЛедНеi'О дома ... » 

Из поэмы <<У самого моря» 

Слепнево. 

1914 
1915 
1915 
1916 
1916 
1915 
1913 
Uарское 
Село. 1915 
1915 
1915 
1915 
1917 
1917 
1915 
Uарское 
Село. 1915 
Севастополь. 

Декабрь 1916 
Слепне во. 

1916 
1916 
1914 
Весна 1917 
Сленнево. 

1916 
1914 

В наиболее авторитетных посмертных изданиях 
книга «Белая стая» публиковалась следующим образом. 
В.М. Жирмунекий (БП) печатает «Белую стаю» в со

ответствии с композицией первого издания, помещая в 

«Дополнениях» стихи, включенные в более поздних из

даниях и в книге «Бег времени» (13 произведений). 
В.А. Черных в Соч., 1986 и Соч., 1990 берет за осно-
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ву книгу «Бег времени», доnолняя раздел стихотворе
ниями из других изданий «Белой стаи». М.М. Кралин 

ориентируется nрежде всего на сборник «Из шести 

книг», также доnолняя раздел стихотворениями из раз

ных изданий книги {всего 97 стихотворений). 

ПОДОРОЖНИК 

Впервые отдельным изданием - «Подорожник. 

Стихотворения». Пб.; Берлин: «Петроnолис», 1921. 
Четвертая книга стихов. Вышла в аnреле 1921 г. тира

жом 1000 экз. Обложка и фронтисnис работы ху дож
ника М.В. Добужинского. 

Печ. по этому изданию. 

Из 38 стихотворений, составляющих книгу 

«Подорожник», 18 были наnисаны в 1917 г. К более 

ранним годам, nосле «Четою>, но до окончания работы 

над «Белой стаеЙ», относятся девять стихотворений, в 

том числе и исключенное из «Белой стаи» по совету 
Лозинекого «Земная слава как дым ... ». Четыре стихо
творения - из ранних {1913 и даже 1911 г.). В 1918-
1920 гг. наnисаны nять стихотворений - «Я сnросила 
у кукушки ... », «Чем хуже этот век nредшествующих? 

Разве ... », «От любви твоей загадочноЙ ... », «Ночью» 
(«Стоит на небе месяц, чуть живоЙ ... ») и 
«Проnлывают льдины, звеня ... » - и один nеревод, 
единственный включенный в ахматовекие сборники, -
«Заре» {nортугальского nоэта Антеро де Кенталь, 
1842-1891). Восемнадцать стихотворений до выхода в 
книге были оnубликованы в газетах, журналах и альма

нахах. В 1922 г. книга «Подорожник» была включена в 
nятую книгу Ахматовой «Anno Domini MCMXXI» в 

качестве третьего раздела из 35 стихотворений {книга 
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отпечатана в октябре 1921 г.). При переиздании «Anno 
Domini» в 1923 г. издательствами «Петрополис» и 

«Алконост» (отпечатана в 1922 г.) книга «Подо
рожник» стала четвертым разделом, состоящим из 33 
стихотворений. 

Приводим «Содержание» раздела «Подорожник» в 

составе книги «Anno Domini MCMXXI»; эпиграф из 

«Посвящения» к поэме А.С. Пушкина «Полтава», впер

вые в «Anno Domini MCMXXI». С. 53: 

Узнай, по крайней мере, звуки, 

Когда-то милые тебе. 

«Сразу стало тихо в доме ... » 

«Ты - отступник: за остров зеленыЙ ... » 

«Просьшаться на рассвете ... » 

«И В таЙную дружбу С ВЫСОКИМ ... » 

«Словно ангел, возмутивший воду ... » 

«Когда о горькой гибели моеЙ ... » 

«А ты теперь тяжелый и унылыЙ ... » 

«Пленник чужой! мне чужш·о не надо ... » 

«Я спросила у кукушки ... » 

«По неделе ни слова ни с кем не скажу ... >> 

«Ты всегда таинственный и новыЙ ... >> 

«Проплывают льдины, звеня ... >> 

«В каждых сутках есть такой ... » 

«Земная слава как дым ... >> 

«Это просто, это ясно ... » 

«0 нет, я не тебя любила ... >> 

«Я слышу иволги всегда печальный голос ... >> 

«Как страшно изменилось тело ... >> 

«Я окошка не завесила ... » 

«Эта встреча никем не воспета ... >> 

Пушкин 

1917. Июль 
1917. Слепнева 
1917 
1917. Петербург 
Февраль 1916. 
!Jарское Село 

1917 
1917. Лето 
1917 
1919. 1 июня 
Севастополь 
1917. Декабрь 
1918. Апрель 
1917 

1917. Лето 
1917. Лето 
1917. Лето 
1913 

1916. Слепнева 
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«И вот одна осталась я ... » 

«От любви твоей загадочноЙ ... » 

«Чем хуже этот век прс:дшествующих? Разве ... » 

«Теперь никто не стане·r слушать песен ... » 

«По твердому гребню сугроба ... >> 

«Мурка, не ходи, там сыч ... » 

«Теперь прощай, столица ... » 

«Ждала его напрасно много лет ... » 

Ночью 

<<Течет река неспешно по долине ... » 

<<На шее мелких четок ряд ... » 

«И целый день, своих пугаясь стонов ... » 

<<Ты мш· бы мне сниться и реже ... » 

<<Когда в тоске самоубийства ... » 

<<Проводила друга до переднеЙ ... » 

1917 
1918. Июль 
1919 
1917 
1917 
1914 
1917 
1916 
1918. Осень. 
Москва 
1917 
1913 
1917 
1914 
1917 
!Jарское Село 

В книге «Anno Domini» состав раздела тот же, за 
исключением двух стихотворений: «Теперь прощай, 
столица ... » и «Проводила друга до. переднеЙ ... ». 

В сборнике «Из шести книг» в разделе «Из книги 

"Подорожник"» 31 стихотворение. Содержание раздела 
«Из книги "Подорожник"» в сборнике «Из шести 

КНИГ»: 

<<Сразу стало тихо в доме ... » 1917 
<<Просьшаться на рассвете ... » 

<<И В таЙную дружбу С ВЫСОКИМ ... » 

<<Словно ангел, возмутивший воду ... » 

«Ко1·да о горькой гибели моеЙ ... » 

<<А ты теперь тяжелый и унылыЙ ... » 

<<Пленник чужой! Мне чужого не надо ... » 

<<Я спросила у кукушки ... » 

<<По неделе ни слова ни с кем не скажу ... » 

<<Ты всегда таинственный и новый ... » 

«Проnлывают льдины, звеня ... » 

«В каждых сутках есть такоЙ ... » 

«Земная слава, как дым ... » 1914 
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«Это nросто, это ясно ... » 

«0 нет, я не тебя любила ... » 

«Я слышу иволги всегда nечальный голос ... » 

«Как страшно изменилось тело ... » 

«Я окошка не завесила ... » 

«Эта встреча никем не восnета ... » 

«И вот одна осталась я ... » 

«От любви твоей загадочной ... » 

«По твердому гребню сугроба ... >> 

«Мурка, не ходи, там сыч ... » 

«Ждала его наnрасно много лет ... » 

Ночью 

«На шее мелких четок ряд ... » 

«Бывало, я с утра молчу ... » 

«Ты мог бы мне сниться и реже ... » 

«Мне голос был. Он звал утешно ... » 

<<Проводила друга до nередней ... » 

Заре 

1913 

1917 
1913 

Даты проставлены только под пятью стихотворе~ 

ПИЯМИ. 

Содержание раздела «Подорожник» в книге «С ти~ 

хотворения, 1946 - по экземпляру РГАЛИ (фонд 
В.Н. Орлова, ф. 2833, оп. 1, ед. хр. 371). 

ПОДОРОЖНИК 

1917-1919 

Узнай, по крайней мере, звуки, 

Бывало, милые тебе. 

*,,Высокомерьем дух твой помрачен ... » 

1. <<Не оттого ль, уйдя от легкости 
nроклятой ... » 

11. <<Соблазна не было. Соблазн 
в тиши живет ... » 

III. <<Да, я любила их, те сборища 
НОЧНЫе ••• » 

Пушкин 

1917. 1 января 

1917. Январь 

1917. Январь 

1917. Январь 
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"Там тень моя осталась и тоскует ... » 

«Двадцать первое. Ночь. Понедельник ... » 
«По твердому гребню сугроба ... » 
«Мы не умеем проща"IЬся ... » 
«Как площади эти обширны ... » 

«Бывало, я с утра молчу ... » 

«И вот одна осталась я ... » 
«Еще весна таинственная 

млела ... » 

«Пленник чужой! мне чужого не надо ... » 

«И мнится -голос человека ... » 
«И в тайную дружбу с высоким ... » 
«За озером луна остановилась ... » 
«В каждых сутках есть такой ... » 
«0 нет, я не тебя ЛJобила ... » 

«А ты теперь тяжелый и унылый ... » 

«Это просто, это ясно ... » 

«Я слышу иволги всегда печальный голос ... » 
«Просыпаться па рассвете ... » 

«Течет реканеспешно по долине ... » 
*«Сразу стало тихо в доме ... » 

*«Ты отступник: за остров зеленый ... >> 

*«Теперь никто не станет слушать песен ... >> 
*«И целый день, своих пугаясь стонов ... » 
* «Когда в тоске самоубийства ... » 

*«Ты всегда таинственный и новый ... » 
*«Для того ль тебя носила ... >> 
*«9 декабря 1913 года. («Самые темные 

дни в году ... >>) 
«Когда о горькой гибели моей ... >> 
Сказка о черном кольце 

1. «Мне от бабушки-татарки ... >> 
2. «Я друзьям своим сказала ... » 

3. «И придя в свою светлицу ... » 

1917. Январь 
1917. Февраль 
1917. Март 
1917. Март 
1917. Март 
1917. Март 
1917. Весна 
1917. Апрель. 
С б. «ТринадЦать 

поэтов>>. Пг., 1917 
1917. Май 
1917. Июнь 
1917. Июнь 
1917. Лето 
1917. Лето 
1917. Лето 
1917. Лето 
1917. Лето 
1917. Лето 
1917. Лето 
1917. Лето 
1917. Июль 
1917. Слепнево. 
«Воля народа». 

1918. N2 2 
1917 
1917 
1917. «Воля на
рода>>. 1918. N!! 1 
1917. Декабрь 
1918 

1917 
1917. Сентябрь 

1917-1936 
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Ночью (<<Стоит на небе месяц, 

чуть живоЙ ... ») 

*<<Проплывают льдины, звеня ... >> 

*<<От любви твоей загадочноЙ ... » 

*<<Чем хуже этот век 

предшествующих? Разве ... >> 

* Заре (с португальского) 
<<Я спросила у кукушки ... >> 

[Встреча] Призрак* 

1918. Осень. 
Москва 
1918. Апрель 
1918. Июль 

1919 

1919 

В книге «Стихотворения», 1961 название «Подо
рожниК>> получил раздел из 29 стихотворений, вклю

чивший стихи из книг «Подорожник» и «Anno Do

mшl». Содержание раздела «Подорожник» в книге 

«Стихотворения», 1961: 

<<да, я любила их, те сборища ночные ... >> 

<<Двадцать первое. Ночь. Понедельник ... >> 

<<В каждых сутках есть такой ... >> 

<<Сразу стало тихо в доме ... >> 

9 декабря 1913 года 
<<По твердому гребню сугроба ... >> 

«А ты теперь тяжелый и унылыЙ ... >> 

<<Я слышу иволги всегда печальный голос ... >> 

<<Просьшаться на рассвете ... >> 

Сказка о черном кольце 

<<Мне голос был. Он звал утешно ... >> 

Ночью 

<<Я спросила у кукушки ... >> 

<<0, жизнь без завтрашнего дня! .. >> 

<<Кое-как удалось разлучиться ... >> 

<<Пусть голоса органа снова грянут ... >> 

<<Чугунная ограда ... >> 

1917 
1917 
1917 
1917 
1917 
1917, январь 
1917, Слепнева 
1917 
1917 
1917-1936 
1917 
1918 
1919 
1921 
1921 
1921 
1921 

* Заглавие и строки 11-12 вачер1шуты, впечатано на машиш<е 

В.Н. Орловым: «И странно царь глядит вокруг/ /Пустыми темными гла

зами. (Подлинный текст; сообщ. АА.А)>>. - Н.К. 
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«Почернел, искривился бревенчатый мост ... » 1921 
«Заплаканная осень, как вдова ... » 1921 
«Долгим взглядом твоим истомленная ... » 1921 
«Сказал, что у меня сонерниц нет ... » 1921 
«В тот давний l''Од, когда эажглась любовь ... » 1921 
«Что ты бродишь, неприкаянный ... » 1922 
«Шепчет: "Я не пожалею ... "» 1922 
«Веет ветер лебединый ... » 1922 
«Как мог ты, сильный и свободный ... » 1922 
«Вот и бере1· северного моря ... » 1922 
«Небывалая осень построила купол высокий ... » 1922 
«Хорошо эдесь: и шелест, и хруст ... » 1922 

В 1964 г. Анна Ахматова с помощью Л.К. ЧУI<ОВ~ 

ской отобрала для раздела «Подорожник» книги «Бег 
времени» 25 стихотворений. В книге 1965 г. осталось 23. 
Были изъяты: «0 нет, я не тебя любила ... » и «Прово~ 
дила друга до переднеЙ ... ». Пять стихотворений, преж~ 
де входивших в состав книги «Подорожник», в «Беге 
времени» перенесены в другие разделы: одно - в «Ве~ 

чер», одно - в «Четки», три - в «Anno Domini». 
Содержание раздела «Из книги "Подорожник"» в 

сборнике «Б~г временю>: 

<<Сразу стало тихо в доме ... » 

«Просьшаться на рассвете ... » 

«И В таЙную дружбу С ВЫСОКИМ ... » 

«Словно ангел, воэМУJ'Ивший воду ... » 

«Когда о горькой гибели моеЙ ... » 

<<Пленник чужой! Мне чужого не надо ... » 

«Я спросила у кукушки ... » 

«По неделе ни слова ни с кем не скажу ... » 

<<В каждых сутках есть такоЙ ... » 

«Земная слава как дым ... » 

«Это просто, это ясно ... » 

1917 
1917 
1917 
Uарское 
Село. 1916 
1917 
1917 
1919 
Севастополь. 

1916 
1917 
1914 
1917 
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<<Я слышу иволги всегда печальный голос ... » 

<<Как страшно изменилось тело ... » 

'<Я окошко не завесила ... » 

<<Эта встреча никем не воспета ... » 

•<И вот одна осталась я ... >> 

<<Теперь никто не станет слушать nесен ... >> 

<<По твердому гребню сугроба ... » 

Ночью (<<Стоит на небе месяц, чуть живой ... >>) 

<<Течет реканесnешно no долине ... » 

<<На шее мелi<ИХ четок ряд ... >> 

<<Ты мог бы мне сниться и реже ... >> 

<<Мне голос был. Он звал утешно ... » 

ANNO DOMINI 

1917 
1913 
1916 
1916 
1916 
Январь 1916 
Январь 1917 
1918 
Лето 1917 
1913 
1914 
1917 

Впервые - отдельным изданием под заглавием 

«Anno Domini М CMXXI» («От рождества Христова 

1921». - лат.) - Пб.: «Petropolis», 1921, Из трех раз~ 
делов; первый - «Anno Domini MCMXXI», из 14 сти~ 
хотварений с эпиграфом: Nec sine te, пес tecum vivere 
possum» («Ни без тебя, ни с тобой жить не могу». -
лат. Овидий, «Любовные элегии»). Второй раздел -
«Голос памяти» - из 15 стихотворений с эпиграфом: 

«Мир - лишь луч от лика друга,/ /Все иное тень его». 

Н. Гумилев» из стихотворения Н.С. Гумилева 

«Пьяный дервиш». Третий раздел - «Подорожник», из 

24 стихотворений с эпиграфом из «Посвящения» к по~ 
эме А. С. Пушкина «Полтава». Тираж 2000 экз., отпе~ 
чатан в октябре 1921 г. в 15~й Государственной типо~ 

графии ( бывш. Голике и Вильборг) для издательства 

«Петрополис». Марка издательства работы художника 

М.В. Добужинского. Второе издание - «Anno Do~ 
mini». Стихотворения. Книга третья. Издание второе, 

дополненное. [Пб]; Берлин: «Петрополис» и «Алко~ 

ност». Книга отпечатана в типографии Зинабург и К 0 в 
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Берлине в октябре 1922 г. Портрет Ахматовой работы 

Ю. Анненкова. Тираж не указан. 
Во втором издании книги - четыре раздела. Пер

вый - «Новые стихи» (18 стихотворений в большей час
ти тиража, 20 - изначально; два первые - с. 7-8 -
оказались вырезаны цензурой}. Второй раздел - «Anno 
Domini MCMXXI», 14 стихотворений. Третий 
«Голос памяти», 15 стихотворений и четвертый -
«Подорожник», 33 стихотворения. 

Печ. по этому изданию, без раздела «Подо
рожник». Эпиграф к разделу «Новые стихи» - из 

стихотворения Ф.И. Тютчева «Я знал ее еще тогда ... ». 
В собраниях М.Л. Лозинекого и В.Г. Адмони -тексты 

и планы, несколько отличающиеся от изданной книги. Су

дя по дате стихотворения «Мелхола» - 1960, план из 
собрания Адмони дополнялся не ранее этого года. Ла
тинский текст заглавия и эпиграфа вписан рукой Ахма

товой: 

ANNO DOMINI 

Nec sine te, nec tecum vivere possum. 

После всего 
1. «И мы забыли навсегда ... » 

2. Бежецк 
Другой голос 

3. «Я с тобой, мой ангел, не лукавил ... » 

4. «В тот давний год ... » 

5. «Неправда, у тебя соперниц нет ... >> 

6. «Земной отрадой сердце не томи ... » 

7. «Видел я тот венец златокованый ... » 

8. «Не с теми я, кто бросил землю ... » 

9. «Что ты бродишь ... » 

Ovid. 

1922 
1921, декабрь 

1922 
1922 

1922 
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10. «Вест ветер лебединыЙ ... » 1922 
11. «Ангел, три года хранивший меня ... » 1922 
12. <<Шепчет: я не пожалею ... » 

13. <<Слух чудовищный бродит по городу ... >> 1922 
14. <<Заболеть бы как следует ... » 

15. «За озером луна остановилаО:> ... >> 

16. <<Как мог ты ... » 

Из Книги Бытия 

17. Рахиль 
18. Лотова жена 

19. Мелхала 
20. Причитаине 
21. Разлука 
22. <<Хорошо здесь ... » 

23. Песенка 

24. Черное кольцо 
25. <<Небывалая осень ... » 

26. Эпw-1еские мотивы (I, II, III) 

II 

Anno Domini MCMXXI 

27. <<Путник милыЙ ... » 

28. <<Все расхищено ... » 

29. <<Сослужу тебе ... » 

30. <<Нам встречи нет ... » 

31. Страх 
32. <<Ты мне не обещан ... » 

33. <<0 жизнь без завтрашнего дня ... » 

34. <<Кос-как удалось ... » 

35. <<А ты думал ... >> 

36. <<Пусть голоса ... » 

37. <<Чугунная ограда ... » 

38. <<А Смоленская ... » (Памяти Ал. Блока) 

39. <<Пророчишь, горькая ... » (О.А.Г.С.) 

1924 
1960 

1922, сен
тябрь. Пг. 

1921, весна 
1921 
1921 
1921 
1921, 25 августа 
10-е годы 

1921 
1921 
1921 
1921 
1921 
1921 
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40. «Не бывать тебе в живых ... » 

41. «Я гибель накликала ... » 

42. «долгим взглядом ... » 

43. Клевета 

Голос памяти 

44. «Широко распахнуты ворота ... » 

45. «Почернел, покривился ... » 

46. «Тот август ... » 

4 7. Первое возвращение 
48. Колыбельная 
49. «Заплаканная осень ... » 
50. !Jарскосельские строки (1 и 11) 

(се Пятым действием») 

51. Отрывки из !Jарскосельской поэмы 
52. Новогодняя бамада 
53. Клятва (забыла) 
54. «0 знала ль я .•. » 

55. Многим (ссЯ голос ваш, жар 
вашего дыханья ... ») 

16 августа, 
1921, вагон 
Осень, 1921 
1921 
Январь, 1922. 
Вагон. Бежецк -
Петербург 

1915 
1910. u.c. 
1915. u.c. 
1921. 15 сентября 

1923 

1922. Осень. 
Петербург 

В последующих прижизненных книгах Ахматовой 

раздел «Anno Domini» печатался в сильно сокращенном 

составе. В сборнике «Из шести книг» он состоял из 

12 стихотворений. Содержание раздела «Из книги 
"А D · ·tt б И nno оmш1 » в с орнике « з шести книг»: 

В те баснословные года. 

Тютчев 

Дальний голос 
1. ссНсправда, у тебя соперниц пет ... » (1922) 
11. «В тот давний год, когда зажrлась л1обовь ... » 

17 3u. 870 
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<<Земной отрадой сердца не томи ... » 

<<Не с теми я, кто бросил землю ... » 

«Что ты бро~ишь, ненрикаянныЙ ... » 

«Веет ветер лебединыЙ ... » 

«Ангел, три года хранивший меня ... >> 

<<Шепчет: я не nожалею ... >> 

<<За озером луна остановилась ... >> 

<<Как мог ты, сильный и свободныЙ ... >> (1922) 

<<Все расхищено, предано, продано ... >> 

«Сослужу тебе верную службу ... >> 

<<0, жизнь без завтрашнего дня! .. >> 

«Кое-как удалось разлучиться ... » 

«А. ты думал - я тоже такая ... >> 

<<Чугунная ограда ... >> 

«А Смоленская нынче именинница ... >> 

«Пророчишь, горькая, и руки уронила ... >> 

«долгим взглядом твоим истомленная ... >> 

<<illиpoi<O расnахнуты ворота ... >> 

<<Почернел, искривился бревенчатый мост ... >> 

Встреча 

<<Пока не свалюсь под забором ... >> 

«На пороге белом рая ... >> 

<<Заплаканная осень, как вдова ... >> 

«Соблазна не было. Соблазн в тиши живет ... >> (1916) 

«Ты мне не обещан ни жизнью, ни Богом ... >> 

1. «Покинув рощи родины священноЙ ... >> 

II. <<Смеркается, и в небе темно-синем ... >> 

«Тебе покорной? Ты сошел с ума! .. >> 

Содержание раздела «Anno Domini» в книге «Сти

хотворения», 1946 - по экземпляру РГАЛИ (фонд 

В.Н. Орлова, ф. 2833, оп. 1, ед. хр. 371). 
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ANNO DOMINI 

1921-1922 

В те баснословные года. 

«Путник милый, ты далече ... » 

,,Сослужу тебе верную службу ... » 

«0, жизнь без завтрашнего дня! .. » 

«Кое-как удалось разлучиться ... » 

*«Все расхищено. предано, продано ... » 

*«Нам встречи нет. Мы в разных странах ... » 

*«Страх, во тьме перебирая вещи ... » 

*«А Смоленская нынче именинница ... » 

*[«Не чудо ли, что знали мы его ... »] 
*«Не странно ли, что знали мы его ... >> 

*«Не бывать ·rебе в живых ... >> 

*«На пороге белом рая ... >> 

*«Буду черные грядки холить ... >> 

*«Я с тобой, мой ан1·ел, не лукавил ... >> 

*«Земной отрадой сердце пе томи ... >> 

*«Не с теми я, кто бросил землю ... >> 

*«Слух чудовищный бродит по городу ... >> 

*«Заболе1ъ бы как следует, в жгучем бре~tу ... >> 

*«Причитание («Г осr.одеви поклонитеся ... ») 
«Пусть голоса органа снова грянут ... » 

«Чугунная ограда ... >> 

«Пророчишь, горькая, и руки уронила ... » 

«Пока не свалюсь под забором ... >> 

«А, ты думал -я тоже такая ... >> 

«Я гибель накликала милым ... >> 

«Широко распахнуть1 ворота ... >> 

«Почернел, искривился бреве!i'lатый мост ... >> 

«Заплаканная осень, как вдова ... >> 

«Долгим взглядом твоим истомленная ... » 

«Что ты бродишь неприкаянный ... >> 

*Чернилами дописана строфа 4. - Н.К. 

Тютчев 

1921 
1921 
1921* 
1921 
1921 
1921 
1921 
1921. Август 
1921. Август 

1921 

1922 
1921 
1921 
1921 
1921 
1921 
1921 
1921 
1921 
1921 
1921 
1921 
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«Тебе покорной~ Ты сошел с умаl .. >> 

1 ... Сказал, что у меня соперниц нет ... >> 

11. «В тот давний l"Од, когда зажглась любовь ... >> 

БежеЦJ< 

«Шепчет: я не пожалею ... >> 

«Веет ветер лебединыЙ ... » 

«Ангел, три года хранивший меня ... » 

«Как мог ты, сильный и ~.:вободныЙ ... » 

Разлука («Вот и берег северного моря ... ») 
*«Дьявол не выдал. Мне все удалось ... » 

*«Скучно мне оберегать ... » 

«Небывалая осень построила купол высоJ<ИЙ ... >> 

«Хорошо здесь: и шелест и хруст ... » 

1921 
1921 
1921 
1921. 
26 декабря" 
1922 
1922 
1922 
1922 
1922 
1922. «Свирель 
Пана». 1923. 
N2 1 
1922? (Из аль
бома Е. Султа
новой-Летковой) 

1922 
1922 

В книге «Стихотворения», 1961 раздела «Anno 
Domini» нет. Несколько стихотворений из этой книги 
вошли в другие разделы, в Liастности в «ПодорожниК>>. 
В 1964 г. Анна Ахматова с помощью Л.К. Чуковской 
отобрала для раздела «Anno Domini>> сборника «Бег 

времени» 57 стихотворений. После редакционной рабо
ты над рукописью в Ленинградском отделении изда
тельства «Советский писатель» в сборнике было напе
чатано 41 стихотворение. 

Содержание раздела «Из книги "Anno Domini"» в 
сборнике «Бег времени»: 

В те баснословные года ... 

Беж е цк 
«Сказал, что у меня соперниц нет ... » 

• На машинке допечатана средняя строфа. - Н.К. 

Тютчев 

1921 
1921 
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«Не с теми я, кто бросил землю ... » 

Третий Зачатьевекий 

,,Что ты бродишь, неприкаянныЙ ... >> 

«Веет ветер лебединыЙ ... >> 

«Шепчет: «Я не пожалею ... » 

«Слух чудовищный бродит по городу ... » 

«А ты теперь тяжелый и унылыЙ ... >> 

«Заболеть бы как следует, в жгучем бреду ... >> 

«За озером луна остановилась ... >> 

«Как мог ты, сильный и свободныЙ ... >> 

Библейские стихи 

1. Рахиль 
2. Лотова жена 
3. Мелхола 

«Вот и берег севериого моря ... >> 

«Хорошо здесь: и шелест, и хруст ... >> 

Песенка («Бывало, я с утра молчу ... ••) 
Сказка о черном кольце 

1. «Мне от бабушки-татарки ... >> 

2. «Я друзьям моим сказала ... >> 

3. «И придя в свою светлицу ... >> 

«Небывалая осень построила купол высокиЙ ... >> 

Эпические мотивы: 

1. «В то время я гостила на земле ... >> 

2. «Покипув рощи родины священноЙ ... >> 

3. «Смеркается, и в небе темно-синем ... •• 

«Все расхищено, предано, продано ... >> 

«Сослужу тебе верную службу ... >> 

«Ты мне не обещан ни жизнью, ни Богом ... >> 

«0, жизнь без завтрашнего днs1! .. >> 

<<Кое-как удалось разлучиться ... >> 

«Пусть голоса органа снова грянут ... » 

«Чугунная ограда ... >> 

«Пророчишь, горькая, и руки уронила ... » 

«Не бывать тебе в живых ... •• 
«Пока не свалюсь под забором ... >> 

1922 
1922 
1922 
1922 
1922 
1922 
1916 
1922 
1922 
1922 

1921 
1922-1924 
1922-1961 
1922 
1922 
1916 

1917-1936 
1922 

1913, осень 

1914-1916 
1921 
1921 
1915 
1921 
1921 
1921 
1921 
1921 
1921 
1921 
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«Я гибель накликала милым ... >> 1921 
«долгим взглядом твоим истомленная ... » 1921 
Клевета 1921 
«Широко распахнуты ворота ... » 1921 
«Почернел, искривился бревенчатый мост ... » 1917 
Призрак 1919 
«Заплаканная осень, как вдова ... » 1921 
Новогодняя баллада 1923 

Наиболее существенные изменения текстов стихо

творений из книги «Anno Domini» были сделаны в 

1940-1960-е гг. Стихотворение «Неправда, у тебя со

перниц нет ... » впервые было изменено Ахматовой в 

1940-е годы в Ташкенте: «Сказал, что у меня соперниц 

нет ... », однако в книге «Избранное», 1943 оно появи
лось в прежней редакции. Новая редакция в книге 

«Стихотворения», 1958: 

Сказал, что у меня соперниц нет. 

Я для него не женщина земная ... и т.д. -

см. т. 1. с. 370. 

В стихотворениях, позже объединенных Ахматовой 

в цикл «Эпические мотивы», тексты были дополнены. 

В стихотворении «Покинув рощи родины священноЙ ... » 

после строки 31 вставлена строка 32: «И по карнизу 
шла над смертной бездноЙ». В стихотворении 

«Смеркается, и в небе темно-синем ... » после строки 20 
добавлены восемь строк: «И я подумала: не может 

быть ... » и т.д. - см. Т. 1. С. 220-221. Это добавле
ние сделано Ахматовой в корректуре сборника «Из 

шести книг» (находится в собрании М. С. Лесмана), 

однако в печати стихотворение в 1940 г. появилось без 
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этих строк. Впервые они опубликованы в книгах 

«Стихотворения», 1961 и «Бег времени». 
В стихотворении «Зажженных рано фонарей ... » в 

книге «Бег времени» было заменено заглавие: «Приз

раю> вместо «Встреча», строка 11: «И странно царь 

глядит вокруг ... ». 
В наиболее авторитетных посмертных изданиях 

Ахматовой книга «Anno Domini» по ее первым двум 

изданиям не воспроизводилась. В БП В.М. Жи

рмунский печатал ее по рукописи книги «Бег времени» и 

по оглавлениям, сохранившимся в собрании М.С. Пе

тровых (РНБ). Так же поступил В.А. Черных в Соч., 

1986 и Соч., 1990. М.М. Кралин (БО 1) взял за ос
нову публикации также планы книги, составленные 

Ахматовой в поздние годы, но вынул несколько стихо

творений, которые Ахматова включала и в другие 

книги, и напечатал их там - в соответствии с послед

ней волей автора (Т. 1. С. 392). 

ТРОСТНИК 

lllecтaя книга стихотворений 

1923-1940 

Впервые в качестве раздела «Ива» - в сборнике 

«Из шести книг». С. 5-44. Эпиграф: «И было тем
но. И это был пруд/ /И волны ... » Борис Пастернак -
из стихотворения «Импровизация». В раздел вошли 

27 стихотворений, в том числе отрывки из поэм «Путем 
всея земли» («Окопы, окопы ... ») и «Реквием» («И упало 
каменное слово ... ») без указаний, что это части поэм. 

Название «Ива» раздел получил по первому стихотво-
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рению, открывающему книгу. Ахматова считала его 

случайным, а состав раздела не отвечающим ее замыслу 

шестой книги. Раздел «Ива» был и в книге «Стихо

творению>, 1946. 
Тогда же, в 1940-е годы, она стала составлять 

книгу «Т ростнию>, которая от дельным изданием так и 

не вышла. Сохранилось несколько ее планов. 

В план 1940-1944 гг. Ахматовой были включены 

37 стихотворений, из которых два были затем вычерк
нуты, и поэма «Путем всея земли». Этот план хранится 

в РНБ. В машинописной копии плана, принадлежавшей 

В.Г. Адмони, 53 произведения, в том числе поэма «Пу
тем всея землю> и цикл «Requiem», части которого прону

мерованы как отдельные стихотворения - N2 40-53. 

Печ. по варианту плана РНБ 1940-х годов, про

смотренному Ахматовой в 1950-е и дополненному одним 

стихотворением 1957 г. («Я над ними склонюсь, как над 

чашеЙ ... ») (ер. то же в плане Адмони). В дальнейшем (в 

конце 1950-х - начале 1960-х годов) Ахматова состави

ла еще один план книги «Тростник», убрав из нее заве

домо «непроходимые» стихи. В этом плане - два 

эпиграфа: «Что отдал - то твое» Ш. Руставели {из 

«Витязя в тигровой шкуре») и «Я играю в них во всех 

пяти» Б.П. {из стихотворения Б. Пастернака «Гам

лет»). Раздел «Тростник» имеется в сборниках «С тихо

творения», 1961 - сложный по структуре, предпослед

ний, после него - «Шестая книга», и в «Беге времени»: 

27 стихотворений, среди которых два отрывка из поэмы 
«Реквием» («И упало каменное слово ... » и «Распятие»), 

а также поэма «Путем всея землю,, 
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Содержание раздела «Ива» в сборнике «Из шести 

КНИГ»: 

И было темно. И это был IJtJYд 
и волны ... 

БориL П астерн.ак 

Ива 

Муза 

.,Небывалая осень построила купол высокиЙ ... » 

«Хорошо здесь: и шелест и хруст .. » 

«От тебя я сердце скрыла ... » 

«Одни глядятся в ласковые взоры ... » 

«Тот город, мной любимый с детства ... » 

«Когда человек умирает ... » 

Клевета 

Шестнадцатый год 

1. <<Не прислал ли лебедя за мною ... >> 

11. «0KOIIЫ, OKO\IЬI .•. >> 

111. <<Если плещется лунная жуть ... >> 

Из Книги Бытия 

1. Рахиль 

11. Лотава жена 

<<Годовщину веселую празднуй ... >> 

<<От других мне хвала -что зола ... >> 

<<Здесь Пушкина изгнанье началось ... >> 

Художнику 

«Бывает так: какая-то истома ... >> 

<<И упало каменное слово ... >> 

Сказка о черном кольQс 

Борис Пастернак 

Воронеж 

Данте 

Клеопатра 

<<Мне ни к чему одические рати ... >> 

Маяковский в 1913 году 

1940 

Кисловодск 

1917-1936 
1936 
1936 

1940 
1940 
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Содержание раздела «Ива» в книге «Стихо

творения», 1946 - по экземпляру РГАЛИ (фонд 
В.Н. Орлова, ф. 2833, оп. 1, ед. хр. 371). 

ИВА 
1924-1940 

И было темно. И это был пруд 

и волны. 

Из Книги Бытия 

I. Рахиль 

11. Лотова жена 

1916 год (<<Как я люблю пологий 
склон зимы ... ») 

<<И месяц, скучая в облачной мгле ... )) 

* <<Один идет прямым путем ... » 

Муза (<<Когда я ночью жду ее прихода ... ))) 
Художнику (,,Мне все твоя мерещится 

работа ... ») 
«Здесь Пушкина изгнанье началось ... » 

«Если плещется лунная жуть ... » 

* Клевета («И всюду клевета 
сопутствовала мне ... ))) 

*Д. Варужан. Первый грех (с арм.). («Ка-
ждый день на горах и в ущельях пасла ... ») 

«Т от город, мной любимый с детства ... )) 
«От других мне хвала -что зола ... » 
* «Последний тост («Я пыо за 

разоренный дом ... ») 
«И упало каменное слово ... » 

Пастернак 

1922. «Стрелец». 
III. 1922 
1924. «Русский 
современник». 

1924. N2 1 
1924. Из поэмы 
«Русский Т риа
нон». «Ленин
град». 1946. N2 1 
«Русский современ
НИК». 1924. N!! 1 

1924 

1924 
1927, 
Кисловодск 
1928 

«Звезда» 

1929 
1931 

1934 
1934 
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«Не прислал ли лебедя за мною ... » 
Борис Пастернак (<<Он, сам себя 

сравнивший с конским 1·лазом ... »} 
Воронеж 

<<От тебя я сердце скрыла ... » 
Данте 

«Одни глядятся в ласковые взоры ... >> 

Т ворчестно (<<Бывает так: какая-то истома ... »} 
<<Годовщину веселую празднуЙ ... » 

Ива 

<<Мне ни к чему одические рати ... » 
Клеопатра 

«Когда человек умирает ... » 
«Окопы, ОКОПЫ ... » 

Маяковский в 1913 году 
Надпись на книге (<<Почти что 

от летейской тени ... ») 

Лондонцам 

* Август 1940 года (<<Когда 
ПОI'ребают эпоху ... ») 

1936 

1936 
1936 
1936 
1936 
1936 
1936 
1939 
<Без строфы 3> 
1940 
1940 
1940 
1940 
1940. Март* 
1940 

1940 
1940 

1940. 
<<Ленинrрад». 
1946. N2 1 

План книги «Тростник» из собрания В .Г. Адмони: 

ТРОСТНИК 

Что отдал - то твое. 

Ш. Руставели 

Шестая книга стихотворений 

1923-1940 
1. <<Почти от залетейской тени ... » 

2. <<Привольем пахнет дикий мед ... » 

1940, 
Лснинград. Май 

1934. Ленингрм 

* Отрывок из поэмы <<Пуrем веся землю>; туг же на машинке текст 
поэмы из главы 5. - Н.К. 
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3. «Если плещется лунная жуть ... » 

4. «Не прислал ли лебедя за мною ... >> 
5. Творчество 
б. «От тебя я сердце скрыла ... » 

7. Борис Пастернак (Поэт) 

8. «Одни глядятся в ласковые взоры ... >> 
9. Воронеж. О.М. 
10. <<Я над ними склонюсь, как над 

чашеЙ ... >>. О.М. 
11. Кавказскос (<<Здесь Пушкина ... >>) 

12. Художнику 

13. <<Т от город, мне знакомый с детства ... >> 

14. Музе 

15. <<Вот это я тебе ... >> 

16. «Годовщину последнюю празднуЙ ... >> 

17. Заклинание 

18. Сонет (<<Совсем не тот 

таинственный художню< ... >>) 

19. «Мне ни к чему одические рати ... >> 
20. Данте 

21. Клеопатра 

22. <<Так просто можно жизнь 

ПОI<инуть эту ... >> 

23. Ива 

24. Про стихи Нарбута 

25. Из цикла <<ЮностЬ>> 
(<<Мои молодые руки ... ») 

26. Подвал памяти 

27. «Так отлетают темные души ... >> 

28. <<Невидимка, двойник, пересмешник ... >> 

1928. Ленинград. 
Декабрь 

1936. Москва 
1936. Ленинград 
1936. Ленинград 
19 января 1936. 
Москва 
1936. Ленинград 
1936. Ленинград 

1957. Москва 
1927. Кисловодск 

1924 

1929 
1924. Ленинград 

1940. Москва 
1939 
1935. Ленинград. 
Апрель 

1941. Ленинград 
1940 
1936. Разлив. 
Лето 

1940. Ленинград. 
Январь 

20-е годы 

1940. Январ!>. 
Ленинград 

1940. Анрсль. 

Москва 

1940 
1940. Январь 
Лснинград. 1940. 
Фонтанный Дом 

1940 
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29. «Когда человек умирает ... » 

30. Двустишие 
31. Последний тос1· 
32. «Не недели, не месяцы - годы ... » 

33. «И как всегда бывает в дни разрыва ... » 

34. Ленинград в марте 
35. Стансы 

36. Путем всея земли 

37. Новогоднее 
38. н.г. 
39. «Я знаю ... » (Суриков) 

Requiem 
!Jю<л тридцатых годов 

1935-1940 
40. Посвящение 
41. Вступленье 
42. «Уводили тебя ... » 

43. «Тихо льется ... » 

44. «Показать бы тебе ... » 

45. <<Легкие летят недели ... » 

46. Распятье 
47. <<Нет, это не я ... » 

48. <<И упало каменное слово ... » 

49. К смерти 
50. «Семнадцать месяцев ... » 

51. <<Уже безумие крылом ... » 

52. <<Узнала я ... » 

53. <<Опять поминальный ... » 

1940 
1931 
1934 
1940 
1944 
1941 
1940. Москва. 
Апрель 

Март 1940. 
Ленинград 

1940 

1935 

1939 

1938 

1939 
1939 
1939 

1940 

Содержание раздела «Тростник» в книге «С тихо

творения», 1961 

Из Книги Бытия 
1. Рахиль 
2. Лотава жена 1922-1924 
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Муза 

Художнику 

«Здесь Пушкина изгнанье началось ... >> 

«Т от город, мной любимый с детства ... » 

Двустишие 

«И упало каменное слово ... » 

Воронеж 

«От тебя я сердце скрыла ... » 

Данте 
«Одни глядятся в ласковые взоры ... » 

Творчество 

«Годовщину веселую празднуй ... » 

«Мне ни к чему одические рати ... » 
Клеопатра 

«Когда человек умирает ... » 
«Окопы, окопы ... » 
Маяковский в 1913 году 
Надпись на книге 

В сороковом году 

Нечет 

1. «Когда погребают эпоху ... » 
2. Лондонцам 
3. Тень 
4. <<Уж я ль не знала бессонницы ... » 

1924 
1924 
1927. Кисловодск 
1929 
1931 
1934 
1936 
1936 
1936 
1936 
1936 
1939 
1940 
1940 
1940 
1940 
1940 
1940 

5. «Но я предупреждаю вас ... » 1940 
Возвращение 1941 
Надпись на книге «Подорожник» 1941 
Ленинград в марте 1941 года 1941 

Ветер войны 

Клятва 
Первый дальнобойный в Ленинграде 

<<Птицы смерти в зените стоят ... » 
Мужество 

<<Wели в саду вырыты ... » 
Nox (Статуя «Ночь» в Летнем саду) 

1941, июль 
1941 
1941, сентпбрь 
1942, февраль 
1942 
1942 
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«А вы. мои друзья последнего призыва ... » 1942 
«Все это разгадаешь ты один ... » 

Победа 

1. «Славно начато славное дело ... » 

2. «Вспыхнул над молом первый маяк ... » 

3. «Победа у наших стоит дверей ... 
Памяти друга 

Луна в зените 

1. «Заснуть огорченной ... >> 

2. «С грозных .ли площадей Ленинграда ... » 

3. «Все опять возвратится ко мне ... » 

4. <<И в памяти, словно в узорной укладке ... » 

5. «Не оттого, что зеркало разбилось ... » 

6. «Третью весну встречаю вдали ... » 

7. «Все те же хоры звезд и вод ... » 

8. Явление .луны 

9. «Как в трапезной - скамейки, 

стол, окно. о о)) 

«Многое еще, наверно, хочет ... » 

На Смоленском кладбище 

Три осени 

« ... Где на четьtрех высоких лапах ... » 

Пушкин 

Разрыв 

1. «Не недели, не месяцы - годы ... » 

2. «И, как всегда бывает в дни разрыва ... » 

С самолета 

1. «На сотни верст, на сотни миль ... » 

2. «Белым камнем тот день отмечу ... » 

3. «И весеннего аэродрома ... » 

«Наше священное ремесло ... » 

Три стихотворения 

1. «Пора забыть верблюжий этот гам ... » 

2. «И в памяти черной, пошарив, найдешь ... » 

3. «Он прав - опять фонарь, аптека ... » 

1942-1945 

1945 

1942-1944, 

Ташкент 

1942 
1942 

1943 

1943 
1943 

1940-1944 

1944, май 
1944 

1944-1960 
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Предыстория 

1913 год (Три фраzмента из поэмы} 
1. « ... А вокруг старый город Питер ... >> 
2. «Были святки кострами согреты ... » 

3. (Эnилог nоэмы} «Так nод кровлей 
Фонтанного Дома ... » 

1945 

1940-1960 

В 1964 г. Анна Ахматова с помощью Л.К. Чуков
ской отобрала для раздела «Тростник» книги «Бег вре

меню> 30 стихотворений. После редакционной работы в 
Ленинградском отделении издательства «Советский пи

сатель» из раздела были изъяты пять стихотворений: 

Стансы 

«Привольем nахнет дикий мед ... » 

Из цикла «ЮносТЬ>> («Мои молодые руr<И ... >>) 
Подвал nамяти 

<<Так отлетают темные души ... >> 

В раздел введены: 

<<Одни глядятся в ласковые взоры ... >> 
<<И уnало каменное слово ... >> 
Расnятие <второе четверостишие> 

Поэма <<Путем всея землю>. 

Содержание раздела «Тростник» в сборнике «Бег 

времени»: 

Надnись на книге (<<Почти от 

залетеисrюи тени ... >>) 
Муза 

Художнику 

<<Здесь Пушкина изn-rанье началось ... » 

<<Если плещется лунная жуть ... » 

<<Т от город, мной любимый с детства ... >> 
Двустишие 

Заклинание 

Май 1940 
1924 
1924 
Кисловодск. 1927 
1928 
1929 
1931 
1935 
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«Не nрислал ли лебедя за мною » 

«Одни глядятся в ласковые взоры ... » 

«От тебя я сердце скрыла ... » 

Поэт 

Воронеж 

«Годовщину nоследнюю nразднуй ... » 

«Все зто разгадаешь ты один ... » 

«И уnало каменное слово ... >> 

Распятие 

Данте 

Клеоnатра 

Ива 

<<Когда человек умирает ... >> 

Разрыв 

1. <<Не недели, не месяцы - годы ... >> 

2. «И как всегда бывает в дни разрыва ... >> 

3. Последний тост 

Маяковский в 1913 году 

Надпись на книге «ПодорожниК>> 

Ленинград в марте 1941 года 

Путем веся земли 

Москва. 1936 
1936 
1936 
19 января 1936 
1936 
1938 
1938 

1939 
1939 

1936 
1940 

1940 

1940 

1940-1944 

1934 

1940 

1941 

1941 

Фонтанный Дом. 

Март 1940 

Разделы под заглавием «Тростник» имелись в ру

кописях книг «Нечет», «Бег времени», в плане сборни

ка «Из семи книг». Составители наиболее авторитетных 

, nосмертных изданий Ахматовой печатали раздел «Т рост

НИК» по-разному, ориентируясь прежде всего на текст 

книги «Бег времени». В.М. Жирмунекий (БП. С. 183-
200) дополнил раздел «Т ростнию> несколькими стихо
творениями по рукописи книги «Бег времени», не во

шедшими в печатный текст книги. В.А. Черных (Соч., 

1986. С. 173-189) печатал «Тростник» по тем же ис
точникам, но вместо стихотворения «Все это разгадаешь 
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ты один ... », которое включено им в цикл «Венок мерт
вым» (С. 244), включил в «Тростник» еще один отрывок 
из «Реквиема» - «Уже безумие крылом ... ». М.М. Кра
лин (БО 1. С. 179-195) печатал «Тростник» по автор
скому. списку РНБ конца 1950-х - начала 1960-х го
дов, в составе 31 стихотворения. 

НЕЧЕТ 

Седьмая книга стихотворений 

Отдельным изданием книга «Нечет» не выходила. 

Впервые - в качестве заключительного раздела в 

книге «Стихотворения», 1946. Как раздел под тем же 
заглавием «Нечет» - «Стихотворения», 1961. С. 191-
200. «Нечет» состоит здесь из восьми стихотворений, 
пять из которых образуют цикл «В сороковом году» 

(1. «Когда погребают эпоху ... »; 2. Лондонцам; 3. Тень; 
4. «Уж я ль не знала бессонницы ... »; 5. «Но я преду
преждаю вас ... »). После этого цикла следуют стихотво
рения «Возвращение», «Надпись на книге «Подоро

жник» и «Ленинград в марте 1941 года». Раздел «Не
чет» входил (наряду с другими разделами) в большой 

пятый раздел книги, имеющий заглавие «Тростник». 

Шестым большим разделом была «Шестая книга». 

Впервые книгу «Нечет» Ахматова начала состав

лять в Т ашкенте, в годы войны («А я дописываю 

«Нечет»/ /Опять в предпесенной тоске ... » - 1943, 
строки стихотворения {отрывка из поэмы?) «Все небо в 

рыжих голубях ... »). В 1946 г., ожидая выхода боль

шого сборника своих стихотворений в ГИХЛ, где один 

из разделов назывался «Нечет», Ахматова сдала в из-



Том 4. Комментарии. Нечет 1 531 

дательство «Советский писатель» еще один сборник -
«Нечет. Седьмой сборник стихотворений Анны Ахма

товой 1936-1946». Рукопись пролежала в издательстве 
шесть лет и в 1952 г. была возвращена автору «За ис

течением срока архивного хранения». Несколько экзем

пляров этой рукописи сохранились до нашего времени: 

один - благодаря О.Ф. Берггольц и Г.П. Макогонен

ко, которым от дала его Ахматова (см. об этом: М а

когоненка Г.П. О сборнике Анны Ахматовой «Не

чет» - «Вопросы литературы». 1986. N2 2. С. 170-
189), второй - возвращенный издательством; в этот 

экземпляр на свободные страницы Ахматова стала впи

сывать новые стихи. 

Один из экземпляров этой рукописи, представ

ляющий собой машинописный текст с многочисленными 

вставками и исправлениями рукой Ахматовой, хранится 

в РГАЛИ (Ф. 13, оп. 1, ед. хр. 78). 
Печ. по этой рукописи. 

В рукописной книге «Нечет. Седьмой сборник 

стихотворений Анны Ахматовой 1936-1946» LJетыре 

раздела без заглавий*, 93 стихотворения и отрывки из 
поэм - «Путем всея земли» и «1913 год» (т.е. из 

«Поэмы без героя», не имеющей в рукописи этого на

звания). Несколько стихотворений из «Реквиема» вхо

дяТ в разные разделы книги в качестве самостоятельных 

* В рукописи книги «Нечет», хра11ящейся в РНБ, четыре раздела 
имеют заглавия: 1. «Тростник». 1940; 11. «Ветер войны»; 111. «Луна в 

зените>>; IV. «Heimkehr» («Возвращение на родину») - по заглавию 

книn1 Генриха Гейне. См. об этом в комментариях В.М. Жнрмун

ского (БП. С. 480). 
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произведений. Два стихотворения объединены общим 

названием: «Два отрывка из поэмы без названия» («На 

Смоленском ... » и «А вы, мои друзья последнего при

зыва ... » ). В ряде случаев на оборотах страниц с маши

нописными текстами рукой Ахматовой вписано не все 

стихотворение, а только его название или первые строки 

и внизу листа - дата. В этом случае приводим текст 

полностью по другим автографам или авторизованным 

спискам того же времени (конца 1930-х - первой по

ловины 1940-х годов). Стихотворения и отрывки из 

поэм даются в той же редакции и с теми датами, кото

рые приводятся Ахматовой. 

Эпиграф из стихотворения Ф.И. Тютчева, полный 

текст которого: «Нам не дано предугадать/ /Как слово 

наше отзовется./ /И нам сочувствие дается./ /Как нам 

дается благодать ... » 1869 г. - в публикуемой нами 

рукописи относится к первому разделу книги. 

Несколько ранее Ахматова составила раздел под 

заглавием «Нечет» в книге, которую она готовила для 

ГИХЛ вместе с В.Н. Орловым. Раздел «Нечет» здесь 

был седьмым. Состав этого раздела значительно отличает

ся от публикуемой нами рукописи книги «Нечет», -

возможно, надеясь на почти одновременное издание 

обеих книг, Ахматова сознательно стремилась 

«развести» тексты. 

Содержание раздела «Нечет» в книге «Стихотво

рения», 1946 - по экземпляру РГАЛИ с правкой, до

полнениями и пометами В.Н. Орлова и вложениями ма

шинописного текста (фонд В.Н. Орлова, ф. 2833, оп. 1, 
ед. хр. 371): 
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НЕЧЕТ 

1941-1945 

Клятва 

Что отдал -то твое. 

Руставели 

Июль 1941. Ленинrрад. Сб. 
«Мы победим!». Лнт.-худ. альм. 

Ташкент. 1942. «Красная 
НОВЬ>>. 1942, N!! 3/4 

*«Вражье знамя ... >> 1941. «Ленинградская правда>> 
1941. 19 ИЮЛЯ. «Родина зовеТ>>, 
сб. 2. Л., 1941 

*«Копай, моя лопата ... >> 1941. «Родина зовет>>, сб. 2. 
Л., 1941 

Мужсс·rво 1942. Февраль. «Правда>> и 
«Мы победим!». Ташкент, 1942 

Наступление 1942, январь. «Мы победим!». 
Т ашкент. 1942. 

Освобожденная 1945. Февраль. 
«Лснинrрад>>, 1945. N!! 3. 

Победа (« ... Но что нам 1945. Май. «Правда>>, 
сказа1Ь долгожданной еЙ ... ») 20 мая 1945. 

11 

J\енинградский цикл 

Первый дальнобойный 

в Ленинграде 

1. «I,.Uели в саду вырыты ... >> 
11. «Постучи кулачком -

я открою ... >> 
Nox (Статуя «НочЬ>> 

в Летнем саду) 

1941. «Мы победим!>>. 
Ташкент, 1942 
1942 

1942 

1942 
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«Так под кровлей 

Фонтанного Дома ... » 
«С грозных ли площадей 

Лснинграда ... » 

ln memoriam 

ПобсдН"I'СЛЯМ («Сзади Нарвские 

были ворота ... ») 

*Послесловие «Последнюю 
и высшую награду ... » 

1. Хозяйка 
11. Гости 
111. Измена 

IV. Встреча 

111 
Новоселье 

IV 

1942. «Лснинград»* 

1942. «Ленинград>> 
1942. «ЗнамЯ>>. 
1945. N2 1 
1944. «ЗнамЯ>>. 1945. 
N!! 1. 27 января 1944. 
«ЛсниНI·рад>>. 1944. 
16 января 1944. Ташкент. 
«ЗнамЯ>>. 1945. N!! 4. 

1943. «Звема>>. 1946. N!! 1 
1943. Ноябрь 
1944. Февраль. «Звез
да>>. 1944. N!! 7/8. 
1943. Октябрь. Ташкснт 

Луна в зените 
(Т ашкентские наброски) 

«Заснуть огорченной ... >> 

1. «Вес OIUIТЬ возвратится 
ко мне ... >> 

11. «И в памяти, словно в узорной 
укладке ... >> 

lnterieur («Когда лежит луна 
ломтем Чарджуйской дыни ... >>) 

Этой розы завои ... 

Фет 

1942. «ОгонеК>>. 1945. 
N!! 36. «Ленинград>> 
1943. Декабрь. 
«Звезда>>. 1945. N!! 2 
1944. «Звезда>>. 
1945. N2 2 
1944. Март. «Звезда>>. 
1944, N!! 7/8. <<Ленин
град>>. 1946. N!! 1 

*Без указания, что это отрывок из «Поэмы без героя». - Н.К. 



Том 4. Комментарии. Нечет 1535 
«Как ни стремилась 

к Пальмире я ... » 

Отрывок («день шел за днем, 

и то и се ... ») 
Явление луны 

1. «Из перламутра и агата ... » 

11. «Как в трапезной, скамейки, 
стол, окно ... >> 

Вступление в Т ашкентскую поэму 
(«Все небо в рыжих голубях ... >>) 

*«Я не была здесь лет семьсот ... » 

v 
Возвращение (<<Все души 

милых на высоких звездах ... >>) 
Надпись на книге «ПодорожниК>> 
Ленинград в марте 1941 года 
«Уж я ль не знала бсссонниuы ... >> 

На Смоленском (отрывок из поэмы) 

Вроде монолога («Т а к вот он, 

тот осенний пеизаж ... >>) 
* Голос из темноты 
* «Многое еще, наверно, хочет ... >> 

* Подмосковное 

*Пушкин 

*«А в книгах я последнюю страницу ... >> 
*Три осени 

* Предыстория 

«И как всегда бывает в дни 
разрыва ... >> 

1944. Апрель. «ЗнаМЯ>>. 
1944. N!! 4 

1944 

1944. «Звезда>>. 
1944. N!! 7/8 
1945. «Звезда». 
1946. N!! 1 
1944. «Звезда>>. 
1945. N!! 2. 
1944. Май. Ташкент 

1941 
1941. «Звезда>> 
1941. «Звезда» 
1941. «Ленинград>>. 
1944 
1942. «Ленинград>>. 
1945 
1942. «Звезда>>. 
1946. N!! 1 
1942 
1942. «Ленинград>>. 
1944 
1943. «Ленинград>>. 
1944 
1943. Март. 
«Лснинград>>. 1944 
1943 
1943. Ноябрь. «Ленин
град». 1946. N!! 1 
1940-43. «Лен. 
альманах>>. 1945 
1944.«Звезда>>. 

1944. N!! 7/8 
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* << ... Наше священное ремесло ... » 

* На самолете («На сотни верст. 
на сотни миль ... ») 

* Памяти Иннокентия Анненского 

* «Ка~< у облака на I<раю ... » 

* Памяти друга 

1944. Июль. «Знамя». 
1945. N2 4 
1944. Май. Самолет 
Ташкент- Москва. 
<<Ленинград». 1944* 
1945. «Звезда>>. 
1946. N2 1 
1945. <<Ленинград». 
1946. N2 3/4 
1945. <<Правда». 
<<Ленинград». 1946. N2 1 

Далее помета: «Конец сборника 1946 года», после 
чего следует еще один раздел «Дополнения»: 

«Стихотворения 44-56 гг.» (машинописные копии сти
хотворений из журналов «Знамя». 1945. N2 4, «Ленин
град». 1946. NQ 3/4, <<Звезда». 1946. NQ 1, NQ 4, га

зеты «Вечерний Ленинград». 1946, июль, альманаха 

«Литературная Москва». 1956, журнала «Огонеi<». 
1950 и т.д.). Очевидно, эти материалы предназначались 
В.Н. Орловым для дальнейшей работы над книгой, ти

раж которой был уничтожен в 1946 г.: 

<<Справа раскинулись пустыри ... » 

Пятериuа 
1. «Как у облака на I<раю ... » 
2. «Истлевают звуки в эфире ... » 
3. <<Я не любила с давних дней ... » 

4. <<Знаешь сам, что не стану славить ... » 

5. <<Не дышали мы сонными 
маками ... » 

<<Мой городо1< игрушечный сожгли ... » 

1944. Апрель. <<Зна
МЯ». 1945. N2 4 

1945 
1946 
1946 
1946 
1946. «Ленинград». 
1946. N!! 3/4 
1946. «Звезда». 
1946. N!! 1 

* Тут же помета: <<См. дальше» и на с. 346-347 машиrюписноi1 
вклdдки - полный ЦИI<Л «С самолета» из трех стихотворений, по журна

лу «ОгонеК>>. 1950. Nu 36. - Н.К. 
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«Нет, я не вьюлакала их ... » 

Памяти Блока (<<Оп прав: опять 
фонарь, аптека ... »} 

Эди Огнецвет. Узбекское небо 
(пер. с белорусского} 

Надпись на портрете (Т. Вечесловой) 

Петроград 1916 (<<Сучья 
в иссиня-белом снеге ... >>) 

Азия <с эпиграфом <<Он прочен -
мой азийский дом ... >> - 4 стршш> 
1. <<Третью весну встречаю вдали ... » 

2. <<Разве я стала совсем не та ... "*" 
3. <<Ты Азия - родина родии ... » 

<<Прошло пять лет - и залечила раны ... » 

1946. Июнь ... Вечер
ний Ленинград». 

1946. Июль 

1946. 7 июня 

<<Звезда». 1946. N2 4 
1946. Лето 
Литературная ~о

сква». 1956* 

<<Литературная 
Москва». 1956 
1950. <<Огонек». 
1950. N2 36 

Далее следуют в основном стихотворения 1950-х 
годов, за исключением цикла «С самолета» 1944 г. 

План книги «Нечет», хранящийся в РНБ: 

НЕЧЕТ 
Седьмая l<нига стихотворений 

В сороковом году 
1. Август 1940 
2. Лондонцам 
3. Тень 
4. <<Уж я ль не знала бессонницы ... » 

Pro domo mea 
1. <<Один идет прямым путем ... » 

2. <<Но я предупреждаю вас ... » 
3. <<Забудут? - вот чем удивили ... » 
4. <<Жить - так на воле ... » 

* Без указания, что это отрьшок из «Поэмы без герою>. - Н.К 
*k Полный текст, кончая стршшй: <<Поля Кашмира». - Н.К. 
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Ветер войны 

Кмrrва 

Первый дальнобойный в Ленинграде 
ссПтицы смерти н зените стоят ... » 

Мужество 

Памяти Вали 
1. ссi,Uели в саду вырыты ... » 

2. ссПостучись кулачком - я открою ... >> 
Nox. Статуя ссНочь>> в Летнем саду 
Победителям 

ln memoriam 
«Важно с девочками простились ... >> 
Причитаине 

ссСправа раскинулись пустыри ... >> 
Победа 

1. ссСлавно начато славное дело ... >> 
2. ссВспыхнул над молом первый маяк ... >> 
3. ссПобеда у наших стоит дверей ... >> 

Памяти друга 

Луна в зените 
1. ссЗаснуть огорченной ... >> 
2. ссС грозных ли площадей Ленинrрада ... >> 
3. ссВсе опять возвратится ко мне ... » 

4. ссИ в памяти, словно в узорной укладке ... >> 
5. ссТретью весну встречаю вдали ... >> 
6. ссЯ не была эдесь лет семьсот ... >> 
7. Явление луны 
8. ссКак в трапезной - скамейки, стол, окно ... >> 
9. сеКакая есть. Желаю вам другую ... >> 

ссКогда лежит луна ломтем чарджуйской дыни ... >> 
ссЭто рысьи глаза твои, Азия ... >> 

в тифу 
Еще одно лирическое отступление 
Смерть 

1. ссЯ была на краю чего-то ... >> 

11. сед я уже стою на подступах к чему-то ... >> 

111. ссИ комната, в которой я болею ... >> 

Т ашкент зацветает 
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Пальмира 

1. «Как ни стремилась к Пальмире я ... » 

11. «Разве я стала совсем не та ... » 

С самолета 

1. «На сотни верст, на сотни миль ... » 

2. «Белым камнем тот день отмечу ... >> 

3. «И весеннего аэродрома ... » 

Новоселье 

1. Хозяйка 
2. Гости 
3. Измена 
4. Гибель 

«А в книгах я последнюю страницу ... >> 

Трещотка прокаженноrо 

1. Пролог 

2. Последнее возвращение 

3. «То, что я делаю ... >> 

4. «Лучше б я по самые плечи ... » 

5. Три осени 
6. На Смоленском кладбище 
7. Под Коломной 
8. «Со шпаной в канавке ... » 

9. Пушкин 
10. «Наше священное ремесло ... » 

Вторая годовщина 

Надпись на портрете 

Cinque 

1. «Как у облака на краю ... » 

2. «Истлевают звуки в эфире ... » 

3. «Я не любила с давних дней ... >> 

4. «Знаешь сам, что не стану славить ... » 

5. «Не дышали мы сонными маками ... » 

В собрании В.Г. Адмони имелся план книги «Не
Чет», составленный Ахматовой не позже весны 1961 г.: 
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НЕЧЕТ 

1940-1961 
Седьмая книга стихотворений 

Нам не дано нредугадать 

Как наше слово отзовется. 

Тютчев 

Из года сорокового 

как с башни на все гляжу. 

В сороковом году 

1. «Когда погребают эпоху ... » 
2. Современница (Тень) 
3. The Londoners («И сделалась война 

на небе». Апок.) 

4. «Уж я ль не знала бессонницы ... » 

11 
Pro domo mea 

5. «Один идет прямым путем ... >> 

б. «Но я предупреждаю вас ... » 
7. «Забудут? - вот чем удивили! .. >> 

8. «De profundis ... Мое поколенье ... » 

8а. Путем всея земли 

111 
Ветер войны 

П.б.г. 

1940 
1940 

1940 
1940 

1940 

1957 
1942 

1940. Март. 
Л <сниНI·р>ад 

Зовет меня голос войны. 

9. Первый дальнобойный в Ленинграде 
10. «Птицы смерти в зените 

СТОЯТ ... >> 

11. «Но это было где-то там ... >> 

12. Nox 
13. «IJJeли в саду вырыты ... >> 

Гумилев 

1941 
28 сент. 1941, 
самолет 

1942 
1942. Т <ашкент> 
1942. Т <ашкент> 
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14. Победители 
15. ln memoriam 
16. «Важно с девочками простились ... >' 

17. Вторая годовщина 
18. «Ленинградскую беду руками 

не разведу ... » 

19. <<Справа раскинулись пустыри ... » 

20. Памяти друга 

IV 
Луна в зените 

21. «Я не была эдесь лет семьсот ... » 

22. «Это рысьи глаза твои, Азия ... » 

23. «Заснуть о•·орченной - проснуться 

влюбленной ... » 

24. «Какая есть - желаю вам 

другую ... » 

v 
Новоселье 

1944. Т <ашкент> 
1944. Т <аш1<ент> 
1944. Т <ашкент> 
1946. Ленинград 
Л <енингра> д. 

1944 
1944. Т <ашкснт> 
1945. Ноябрь. 
Л <енинград> 

Этой розы эавои. 
Фет 

1944. Т <ашкент> 

1942. Т <ашкент> 
23/24 июня 1942. 
Т<ашкент> 

26. Гости 
25. Хозяйка } 

27. Измена 1943. Т<ашl<ент> {Балахана} 

28. Гибель 
Явление луны 

29. 1. «Из перламутра и агата ... » 

30. ll. «Ка•< в трапезной - скамейки, 

стол, окно. о о)) 

31. в тифу 

32. Отрывок из дружеского посланья 
{Н.И. Игнатьевой} 

33. lnterieur 

1944. Т<ашl<ент> 

1945. Л<енинград> 
1942. Ноябрь. Т <аш
кент> {ТАШМИ) 

Т<аuп<ент> -

М<осква> 

1944. Т <юш<ент> 
(Балахана) 
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34. Встуnление в Т ашкентскую 
поэму 

35. Смерть (1, 11, III) 
36. Ташкентские наброски 
37. «А в книгах я nоследнюю 

страницу ... » 

38. Пальмира (1 и 11) 
39. На самолете 

Vl 

1944. Т<ашкент> 
(Балахана) 

1944. Т <ашкент> 
Т<ашкент> 

1943. Т<ашкент> 

14 мая 1944. Самолет 
Т <ашкент>-Москва 

У меня одна дорога 

От окна и до nорога. 

(Трещотка прокаженноrо) 

40. Проло1· ... 
41. «День шел за днем ... >> 

42. «То, что я делаю ... >> 

43. Дома (1, 11, III, IV, V) ... 
44. Череnки 
45. «Что делать мне -они тебя 

сожгли ... >> 

46. «Этой ивы листы ... >> 

47. <<Со шnаной в канавJ<е ... >> 

48. <<Лучше б я по самые плечи ... >> 

49. На Смоленском кладбище 
50. Подмосковное 
51. Три осени 

52. <<Наше священное ремесло ... >> 

53. Пушкин 
54. <<Кого когда-то называли люди ... >> 

55. <<Он nрав - оnять фонарь, 
аnтека ... >> (Ал. Блоку) 

56. Вечесловой 

Л <енинград> 

1944. Л<енинград> 
1941. Л<снинград> 
1944. Л <епипгрм> 
1958 
1944. 
Л <енинград> 

1957. Москва 
1946. Авг. 
Л <енинград> 

1944 

1943 <?> Т <ашкент> 
Т<ашкент>-

Л <енинград> 

Т<ашкент> 

Т<ашкент> 

1945 

1946 
1946. Лето. 
Фонтанный Дом 
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57а. Учитель (Ин. Анненскому) 1946 

Cinque (1945-1946) 

51. «Как у облака на краю ... » 

58. «Истлевают звуки в эфире ... » 

59. <<Я не любила с давних дней ... » 

60. «Знаешь сам, что не стану славить ... » 

61. «Не дышали мы сонными маками ... » 

VIa 

Венок 

61а. M.IJ. «Невидимка, двойник, пересмешник ... » 1940. Ф.Д. 
62. О.М. «Я над ними склонюсь, как над чашей ... »1957 
62а. М.Б. «Вот это я тебе ... » 1940. Ф.Д. 
63а. Б.П. «Все это разгадаешь ты один ... » 1938 
64а. М.З. «Словно тайному голосу внемлю ... » 1958 
65. Б. П-ку (I, П, Ш) 1960. М <ос

ква>. Лето 

VII 
Песенки 

62. 1-я. Дорожная, или Голос из темноты 
63. П-я. Застольная {«Под узорной скатертью ... ») 1955 
64. Ш-я. Любовная {«За 1·ебя я заплатила ... >>) 1955 
65а. IV-я. Лишняя {«Ужас тешил, грела вьюга ... >>) 1959 

vш 

J\енинградские элегии 

Все в жертву памяти твоей. 

65. Первая. Предыстория 
(«Россия Достоевского ... >>) 

66. Вторая («В том доме ... >>) 
67. Третья («Меня как реку ... >>) 

68. Четвертая («Есть три эпохи у 
воспоминаний ... >>) 

Пушкин 

Т<ашке1rr> 
1921 
1945. 
Фонтанный Дом 

1945 
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68а. Пятая («Так вот он, тот осенний 
пеизаж ... ») 

68Ь. Шестая 
68с. Седьмая 

IX 

1942 (Ташкент) 

Из сожженной тетради 

69а. Вступление («Вместо праздничного 

поздравленья ... ») 
69в. Сожженная тетрадь 

69. Наяву (ссИ время прочь ... ») 
70. Во сне (се Черную и нро•JНую 

разлуку ... ») 
70а. ссПо той дороге, l"де Донской ... )) 
71. Без названья («Т аннетвенной 

невстречи ... 11) 
72. Сон (се Был вещим этот сон ... ))) 
73. Ответ («Ты выдумал меня ... 11) 
74. Эпилог («Пусть кто-то еще ... 11) 

х 

1946 

1946 
1956 

<19>56 
1956, авг., М<осква> 
1956, 18 авг., Старки 
1956-57 г., Ко.v~арово 

Без заглавия 

75. сеТынапрасно мне под ноm мечешь ... » 1957 М<осква> 
76. Два голоса 

2) Пусть грубой музыки 
3) При музыке. 

77. Приморский [Летний сонет]. 
(«Здесь все меня переживет ... )) ) 

78. Музыка 
79. ссИ мне показалось ... )) 

1958. Комарова 
1958 
Июнь. М., 1959 

80. сед на этом сквозняке ... )) Ташкент 

81. ссМогла ли Биче ... )) 1957. Лето. Комарова 
82. сед в зеркале двойник ... )) Т ашкент 

83. ссИз-под каких развалин говорlо ... )) 13 янв. 1959. 
Кр. Кон. 

84. ссПодумаешь - тоже работа ... » 11 июля 1959. 
Комарова 
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85. Читатель 
86. Т ринад!!атый час 

87. Летний сад 

88. «Не стращай меня грозной 
судьбой ... » 

89. <<0. горе мне! .. >> 

90. «Этой ивы листы ... >> 

91. «В ту ночь мы сошли друг от друга 
с ума ... » (Из восточной тетради) 

92. Последнее стихотворение 
93. Наследница 

94. Мартовская элегия 

7 июля 1959. 
Комароно 

Конница - Комаrово. 

Лето 1959 

Окт. Москва 

1944 
1957 

1959. 1 дек. 
1959. 1 дек. 
1959. 20 ноября. 
Ленинград 

1960. Февраль, 
Ленинград 

95. Надпись на первой книге 1957 
96. «Другие уводят любимых ... >> 1960. Комарово 
97. «В прошлое давно пути закрыты ... » 1960. Комароно 
98. «И в памяти черной ... >> 1960. Комарово 
99. Муза («Как и жить мне ... » 

(Из цикла «Тайны ремесла>>) 

100. Смерть Софокла 
101. Конец Демона 
102. «Если б все, кто помощи 

душевной ... >> 

103. «Опять подошли незабвенные 
даты ... >> 

104. Апрель 

(Кончила - 1 марта 1961) 
1 марта 1961, Ленинград 
Вербное Воскресение. 

61 г. Ленинград 

1945 (Лето. 
Wep. Дом. 1961) 
1961 

Этот план седьмой книги из 11 разделов, по сути 
дела, является одним из ранних вариантов сборника 

«Бег времени», над составлением которого Ахматова 
начала работать в ноябре 1962 г. 

18 Эu. 870 
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В сборнике «Бег времени» раздел «Нечет» входил 

в сложную структуру «Седьмой книги». 

По сборнику «Бег времени» печатали раздел «Не

чет» В.М. Жирмунекий (БП) и В.А. Черных (Соч., 

1986 и Соч., 1990). М.М. Кралин опубликовал «Не
чет» по авторскому плану книги (РНБ, ед. хр. 98), 
включающему стихи.1940-1962 rr. (см. БО 1. С. 405). 

БЕГ ВРЕМЕНИ 

Седьмая книга 

Впервые - в книге «Бег времени» С. 293-451. 
под заглавием «Седьмая книга». 

После возвращения Ахматовой из издательства «Со

ветский писатель» в 1952 г. рукописи «Седьмой книги» 

«Нечет», сданной ею в 1946 г., в октябре 1958 г. и в 

апреле 1961 г. вышли две ее книги «СтихотворениЙ», 

но ни одну из них она не считала своей «Седьмой кни

гоЙ»: это были сборники «Избранного», строго «Про

сеянные» цензурой. 

Новый замысел «Седьмой книги» отражен в планах 

поэта начиная с 1960 г. 
Первые планы будуЩеЙ книги под заглавием 

«Седьмая книга Анны Ахматовой. 1960» - в собрании 

В.Г. Адмони и карандашный план в блокноте 1960 г. -
в собрании Ардовых. В плщ1е из собрания В.Г. Адмони 

53 стихотворения, две части; первая - «Из десяти 

тетрадеЙ», вторая состоит из 14 произведений разного 
времени: 
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СЕДЬМАЯ КНИГА АННЫ АХМАТОВОЙ 

I. В тридцатых годах: 

Первая часть 

Из десяти тетрадей 

1) «И упало каменное слово ... >> (<<Из 6-ти книг») 

2) «Уже безумие крылом ... » (Ташк. сб.) 
3) «Все зто разгадаешь ты один ... » («Наш совр.») 

II. Тени: 
1) Первая {Современница} 
2) Вторая {Плясунья) 
3) Третья {Надпись на первой книге) {«Наш совр.») 

III. Ленинградские элегии: 
1) Предыстория (Сб. 58 г.) 
2) «Ес1ъ три эпохи» («День поэта» 56} 
3) «Так вот он, тот осенний пеизаж ... » («Звезда»} 

I\'. Тайны ремесла: 
1} «Подумаешь, тоже работа ... » («Новый мир») 
2) Читатель («Наш современник») 
3) Последнее стихотворение ("Нева») 
4) Про стихи Н-та {«Наш современник») 
5) Про стихи М-ма 
б) Про стихи П-ка 

V. Оrрывок из поэмы «Путем веся земли» {«Из 6-ти I<НИГ») 
VI. Cinque {Из сб. 58 г.) 1-5. 
VII. Из сожженной тетради 

1) Посвящение 
2) Наяву {«И время прочь ... ») Сб. 58 г. 
3) Во сне {«Черную и прочную разлуку ... »} Сб. 58 г. 
4) Сон («Был вещим этот сон или не веi;uим ... ») («Москва») 
5) «По той дороге, где Донской ... » («МосJ<Ва») 
б) Без названья {Сб. S8 г.) 
7) «Ты выдумал меня ... » {«Новый мир») 
8) Эпилог (Сб. 58 г.) 

VIII. Из Московской тетради: 
1. Отрывок («Новый мир») 
2. «Не стращай меня ... » («Новый мир») 
3. «Мартовская элегия» («Москва») 
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IX. Из первой тетради (09-10 гг.) 
1. <<И когда друг друга проклинали ... » 

2. Читан «Гамлета» ( «Ленинград>>) 
3. Первое возвращение («Наш современниК>>) 

Х. Из тетради военных лет: 

1) На самолете 
2) «Нет, я не выплакала их ... » 

3) «А вы, мои друзья носледнего призыва ... >> 
4) «Справа раскинулись пустыри ... >> 

Вторая часть 

1. Летний сад («Новый мир>>) 
2. «Но я предупреждаю вас ... >> (Таш. сб.) 
3. «Не недели, ие месяцы - годы ... >> } 
4. «И как всегда бывает в дни разрыва ... >> «Разрыв» 
5. Городу Пушкина 

1. «0, горе мне! Они тебя СОЖI'ЛИ ... >>} 
11 э u Сб. 58 г . 

. « ТОИ ИВЫ ЛИСТЫ ... >> 

7. Музыка } 
8. Летний сонет «Лит. и жизнь•• 
9. <Строка зачеркнуга> 
10. Учитель («Звезда>>) 
11. Из восточной тетради: Ночное видение («Новый мир>>) 
12. На Смоленском кладбище 
13. «Наше священное ремесло ... >> 
14. «Не оттого, что зеркало разбилось ... >> («Звезда>>) 

1 января 1962 г. Ахматова рассказала о замысле 

новой книги Л.К. Чуковской, навестившей ее в боль

нице в Гавани, где Ахматова лежала после инфаркта: 

«В честь Нового Года я начала в уме составлять новую 

книжку. Она будет называться "Uветы последние". Два 

отдела. К первому будет эпиграфОм "Бег времени": 

ЧтО войны, чт6 чума? - конец им виден скорый. 

Им приговор почти произнесен. 

Но кто нас за.цитит от ужаса, который 
Был бегом времени когда-то наречен!>> 

(Чуковская, 2. С. 480). 
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В рабочих тетрадях 1961-1962 гг. - несколько 

записей планов новой книги. Появляется заглавие «Бег 

времени» - сначала как заглавие четверостишия -
эпиграфа первого раздела, затем как название книги. 

В РТ 104, лл. 1 об. -1 - запись одного из планов, по

видимому, времени пребывания Ахматовой в больнице 

(конец 1961-го - январь 1962 г.). 

БЕГ ВРЕМЕНИ 

Новая книга 

{седьмая) 

1961 

Пала седьмая завеса тумана, 

Т а, за которой приходит uссна. 

1. Бег времени 
2. Выход книги 

3. Смерть Софокла } 
4. Конец Демона 
4а. (Эпиграмма) 

5. Сожженная тетрадь 

6. «Если б все ... » 
Проза. 

т.к. 

Комарова. Лето 

1 марта. Кр. Кон. 

Кр. Кон. 

Слсннево. 

Кр. Кон. (Вербное 

Воскресенье) 

ба. Почти в альбом Комарова 

7. Uарскосельская ода Комароuо, авг.? 

8. Из Черных несен (1 и II) 13 aurycтa, Комароно 
9. Александр у Фив Больница, октябрь 

10. «Так не зря ... » (?)//Несколько строф 

Поэмы и <<Проза о поэме» 

11. Мелхала 
12. Зюйд-Вест 
13. Ветка бузины 

(кончила) 1959-1961 
(кончила) 1945-1961 
Больница, 20 ноября 
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II 

15*. Эхо 1960 
16. Наследница 1959 
17. Отрывок из «Путем» 
18. [Б. Пастернаку] «И в памяти ... » 

1. «И снова осень ... >> 1947 
II. «Умолк вчера ... >> 1960 
III. «Словно дочка ... >> 

19. О.М. 
20. Марине 
21. [3 песенки] 
22. «Все ушли и никто ... >> 
23. «Ты напрасно ... >> 
24. Requiem + Из 30-х годов. 

Из первой {Киевской) тетради 
(Н.Г.) 

1. «Пришли и сказали ... >> 
11. <<И когда ... >> 

В РТ 105, лл. 4-4 об. РГ АЛИ еще один план 
книги, где первоначальное название - «!Jветы послед

ние» - зачеркнуто и заменено на «Бег времени»: 

БЕГ ВРЕМЕНИ 

1. Один идет прямым путем ... Но я предупреждаю вас. 
2-6 [3]. 5 песенок 
5**. Эхо 
6. Марине 
7. Мелхола 
8. Отрывок из <<КитежанКИ>> 
9. Конец Демона 
10. Дом Поэта 
11. Последний тост 

*Так у Ахматовой. 
•• Так у Ахматовой. 
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12. Смерть Софокла 
13. Ветка бузины (Нас четверо) 
14. Бег времени 
15. Из черных песен (1 и 11) 
16. !Jарскосельская ода 
17. Нет, это не я 
18. Третий Зачатьевекий 
19-21. Борису Пастернаку (1, Il, III) 
22. Пятым действием драмы 
23. Родная земля 
24. Сонет 1962 
25. Последняя роза 1962 (Комарова) 
26. Осень 
27. Конец Китежанки 
28. Если б все 
29. О своем 
29а. В разбитом зеркале 
30. Опять подошли 
31. Ржавеет золото 
32. Наследница 

В той же тетради на л. 4 об. план под названием 
«К 11-му изданию» - возможно, речь идет о книге 
«Стихотворения», 1961: 

1. lnterieur } 
2. И когда Из первой тетради (1909) 

3. Мелхола. 1959-61. В Библейский цикл 
4. Смер1Ъ Софокла } 
5. Александр у Фив Античная страница (1961) 

6. Путем всея земли (1940) - отрывок 
7. Конец Демона. 1961 
8. Эпиграмма. 1957. (?) В «Тайны ремесла)) 
9. Комаровские кроки. 1961. (Нас четверо ... ) 

1. Пастернак (3 четверостишья) 
11. Марине 
III. О.М. 

10. Пятым действием драмы 
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11. J.jарскосе.льская ода 
12. Родная земля. 1962 
13. Из черных песен. (1 и Il}. 1961 
14. Нет, это не я ... (Из цикла 30-х годов) 
15. Кто чего боится (Голос из темноты) 
16-17. Из цикла «Песенки»: 1. Лишняя 

2. Последняя ... 
18. Приложеине к поэме (Козлон<rая) 
19. Дидона 
20. Осень 
21. В разбитом зеркале 

Еще один план седьмого сборника, носящий назва

ние «Бег времени», - в РТ 101, л. 11 об. - 12 

(РГАЛИ}: 

БЕГ ВРЕМЕНИ 

Седьмой сборник 

1909-1962 

Из первой (Киевской} тетради 

1. Молюсь оконному лучу ... 
2. «И когда ... » 
3. Читая «Гамлета>> 
4. «Пришли и сказали ... » 

11 
Из забытой тетради 

1. Первое возвращение 
2. «В углу старик ... » 

в 1919 году 

1. Призрак 
2. <<Чем хуже этот век ... » 

3. «Я спросила у кукушки ... » 

1910. J.j. С. 
1911. Париж 

1919 
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III 

Jadis et naguere 

1. Многим 
2. Новогодняя баллада 

3. Памяти Есенина 

4. <<Пятым действием драмы ... » 

5. Поэма <<Русский Трианою> 

IV 
В сороковом году 

1. <<Мои молодые руки ... » 

2. Путем веся земли 

3. Подвал памяти 

4. Из <<Реквиема» (Распятие) 

5. Ива 

Наследница 

1. Имя 

2. [Раздумье (?)] 

3. <<Вы меня ... » 

4. <<Другие уводят ... » 

5. <<Все ушли ... » 

б. Стружки 

7. Памяти Анты 

8. Страничка Пастернаку 

9. <<Ты напрасно ... » 

у 

10. Сожженная тетрадь (И Посвящение) 

11. <<Не с лирою влюбленного ... » 

12. Эхо (<<В прошлое давно ... ») 

13. <<Так не зря ... » 
14. Мелхала (Из Книги Царств) 

15. <<Меня как реку ... » (Из Лен. элегий) 

16. <<Чт~ войны, чт~ чума?» 
17. Смерть Софокла 

1922 
1923 

1925 

1921 
1925-1940 

1940 

1940 

1940 

1959 

1961 
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18. Конец Демона 
19. Эпиграмма 
20. !Jарскосе.льская ода 
21-22. Из Черных песен. 1-11 
23. Родная эем.ля 
24. Дидона 
25. Нас четверо 

1962 
1962 

Из цикла «Венок мертвым» 

17. «Невидимка, двойник ... » М. !J. 
18. Б. П. 
19. М. Б. 
20. Учитель (Памяти Анненского) 

В 1962 г. Ахматова планирует подготовить много 
разных книг: прежде всего - «Две поэмы» {«У самого 

моря» и «Поэму без героя»), со статьей о двух поэмах, 

может быть К.И. Чуковского, и с двумя фотографиями: 

времени написания «У самого моря» - «1914, Слепне
во» и 1960-х годов, когда она «заканчивала» «Поэму 

без героя». 

Ахматова вновь и вновь возвращается к замыслу 

«Седьмой книги» - из двух частей: 1. Стихи послед
них лет «Бег времени» ПJветы последние]~; 2. «Поэма 
без героя» - может быть, с «варьянтами», с преди

словием, с записью текста голосом. 

Она задумывает различные варианты издания «По

эмы без героя»: с переводом на французский или англий

ский языки и с большой «европейскоЙ» статьей типа 

«Поэма в ряду петербургской ГОфманиадьi», или «В свя

зи ... », или: поэма в подарочном издании люкс» - с му-

* Квадратные скобки поставлены Ахматовой. 
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зыкой, ее портретом работы Модильяни и «Проэой о 

поэме». Думает и о массовом издании - «Ширпотреб с 

комментариями редактора>> (РТ 104, л. 7, РГАЛИ). 
Кроме записей и планов, непосредственно относя

щихся к «Седьмой книге», в рабочих тетрадях Ахмато

вой довольно много списков и перечней стихов и поэм 

под названием «После книги» (1962-1964 гг.) По

видимому, имелась в виду книга «Стихотворения», 1961. 
Такие записи имеются в тетрадях: РТ 105, л. 7 -
Сборник «После книги», 1963; РТ 111, л. 44 об. -
план книги 1964 г.; РТ 112, л. 19-19 об. - «После 

книги. Стихотворения Анны Ахматовой. 1964» - пе

речень напечатанных в периодике стихотворений и от

рывков; намечены циклы: «Из вереницы четверостишиЙ», 
«Из Пролога>>, «Четыре Песенки», «Полночные стихи», 

«Из цикла "Шиповник цветет"»; РТ 107, л. 8 -
«После книги»; РТ 110, л. 5 - «После книги»; РТ 

110, л. 30 об., 40 - «После книги» и др. В рабочей 

тетради РНБ - «Оглавление седьмого сборника сти
хов». Еще один подробный план сборника - в собра

нии Н.Н. Глен. Все эти записи, сделанные самой Ах
матовой,. показывают, насколько активной и самостоя

тельной была ее авторская воля и насколько смелыми 

предположения, что наступила пора напечатать многое, не 

опубликованное до сих пор, и собрать в единую книгу 

опубликованное в периодике. Ника Николаевна Г лен, у 
которой в ноябре-декабре 1962 г. жила Ахматова, 

выполняла роль технического помощника Ахматовой: 

в ее задачу входила перепечатка текстов стихотворе

ний по предложенному автором плану и по указанным 

ею источникам текстов. Работа была выполнена в 
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рекордно короткий срок: за четыре дня. Сведения о 

работе над будущей книгой «Бег времени» имеются в 

книге Л. К. Чуковской «Записки об Анне АхматовоЙ», 

{т. 2 и 3). 11 ноября 1962 г.: «В соседней комнате Ника 

стучала на машинке. Анна Андреевна объяснила мне, что 

с помощью Ники она составляет новую книгу: туда вой

дут стихи тридЦатых годов и отрывки из «Реквиема». 

Книга будет называться «Бег времени». 

- Может быть, лучше «Сожженная тетрадь»? -
предложила я. 

- Uензура не пропустит, - сказала Анна Анд

реевна» {Чуковская, 2. С. 460). 16 ноября 1962 г. 

Ахматова и Г лен показывали Л.К. Чуковской список 

стихотворений, отобранных для будущей книги, кото

рую она намеревается предложить издательству 

«Советский писатель»: 96 стихотворений {там же, 

с. 550). 
В декабре 1962 г. Ахматова обсуждает с Чуков

ской состав двух разделов книги: «Реквием» и 

«Стихотворения 30-х годов»: не надо ли часть стихо

творений 1930-х годов включить в «Реквием» -
«Немного географии», «И вот, наперекор тому ... » и 
некоторые другие. Несмотря на категорические про

тесты Чуковской, одно стихотворение все-таки было 

в «Реквием» включено: «Это было, когда улыбал

ся/ /Только мертвый, спокойствию рад ... » - при 
перепечатке рукописи, т.е. в декабре 1962 года» 

(С. 561). В этот краткий период 1962 г. Ахматова, 

впервые записавшая «Реквием» и позволившая размно

жить его текст на машинке, рассчитывала увидеть его в 

печати еще до выхода книги «Бег времени», так же, 
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как она ожидала решения о публикации «Поэмы без 

героя» с предисловием К.И. Чуковского в «Новом ми

ре». Эти обстоятельства следует учитыва1Ь для определе

ния степени авторской свободы в выборе текстов для бу

дущей книги. Характерно, что многие друзья Ахматовой, 

например Ю.Г. Оксман, и в декабре 1962 r. считали, что 
«Реквием» нельзя показьmать ни в одной редакции (см. 

об этом в кн.: Чуковская, 2. С. 564, и в дневниках 
Ю.Г. Оксмана). 

План книги 

«Бег времени. Седьмой сборник стихотворениЙ» 

(Собрание Н.Н. Глен): 

Бег времени 

Имя 

Вереница четверостиший 

«За такую скоморошину ... » 

«А, тебе еще мало по-русски ... » 

К стихам 

<<В каждом древе распяты~• Господь ... >> 

<<Ржавеет золото и истлевает сталь ... >> 

<<Взоры огненней огня ... >> 

Конец Демона 
«дорогою ценой и нежданноЙ ... » 

<<0 своем я уже не заплачу ... » 

«Я всем прощение дарую ... » 

С тихи разных лет 

(30-е годы} 
1962 

1963 

1946 
1962 
1948 

<<И клялись они Серпом и Молотом ... » 

Многим 
<<Если плещется лунная жуть ... » 

<<Не прислал ли лебедя за мною ... » 

<<Мои молодые руки ... >> 

Подвал памяти 
1. <<Один идет прямым путем ... » 

2. <<Но я предупреждаю вас ... » 

<<Так отлетают темные души ... » 

1922 
1928 
1936. Москва 
1940 
1940 
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«Когда погребают эпоху ... » 1940 
Последнее возвращение 

«День шел за днем. - и то, и сё ... » 

(Последнее возвращение) 
«Ленинградскую беду руками не разведу ... » 

«Кого когда-то называли люди ... » 

Музыка 

Приморский сонет 

После всего 

«Оnять nодошли незабвенные даты ... » 

«Вес ушли, и никто не вернулся ... » 

Летний сад 
«Другие уводят любимых ... » 

Портрет автора в молодости 

«Ты наnрасно мне nод ноги мечешь ... » 

«Вы меня как убитого зверя ... » 

«Из-nод каких развалин говорю ... >> 

<<Не лирою влюбленного ... >> 

«Забудут? - вот чем удивили! .. >> 

<<Не стращай меня грозной судьбоЙ ... >> 

Отрывок 
Мартовская элегия 

Венок мертвым 

Новогодняя баллада 

Учитель - [Анненский] 
<<De profundis ... Мое поколенье ... » 

«Все это разгадаешь ты один ... >> (Б. Пильняку) 

<<Я над ними склонюсь, как над 

чашеЙ ... >> (0. М<андельштаму> 

1959. Лето 

1960 

<<Невидимка, двойник, пересмешник ... >> М. !Jветаевой 

<<И снова осень валит Тамерланом ... >} 
<<Умолк вчера неповторимый голос ... » Б. Пастернаку 
<<Словно дочка слеnого Эдиnа ... » 

1946 
1960 
1960. 

Боткинекая 

больница 
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Нас четверо {Комаровские наброски) 

«Словно дальнему голосу внемлю ... » М. Зощенко 
Анте 

[И голос твой] «И сердце то уже не отзовется ... » 

Н. Пунину 

Requiem (1935-1940) 

1. Вместо предисловия 

Посвящение 

«Это было, когда улыбался ... » 

<<Уводили тебя на рассвете ... » 

<<Тихо льется тихий Дон ... » 

<<Легкие летят недели ... » 

<<Нет, это не я, это кто-то другой страдает ... » 

<<Показать бы тебе, насмешнице ... » 

[К смерти] 

«Семнадцать месяцев кричу ... » 

Приговор 

<<Уже безумие крылом ... » 

Распятие 

Эпилог (1 и 11) 

Из стихотворений 30-х годов 

<<Привольем пахнет дикий мед ... » 

[Стансы] 

Немного географии 

<<И вот наперекор тому ... >> 

С армянского 

[«Я знаю - с места не сдвинуться ... >>] 

[Заклинание] 

Черепки 

1. «Мне, лишенной огня и воды ... » 

2. <<Семь тысяч три километра ... >> 

3. <<Вот и доспорился яростный спорщик ... >> 

1940 

1939 

1940 

1933 

1940. Москва 
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4. <<Кому и когда говорила ... » 

Защитникам С талина 

Т ашкентские страницы 

«Это рысьи глаза твои, Азия ... » 

в тифу 

«Как ни стремилась к Пальмире я ... » 

«Разве я стала совсем не та ... >> 

lвterieur 

Смерть 

«Я не была здесь лет семьсот ... >> 

«В ту ночь мы сошли друг от друга с ума ... » 

«Какая есть, желаю вам другую ... » 1942. Ташкент 

Из цикла «Ленинградские элегии» 

«Меня, каi< реку ... >> 

«Есть три эпохи у воспоминаниЙ ... >> 

«В том доме было очень страшно жить ... » 

Дорожная 

[Застольная] 

[Любовная] 
Лишняя 

Последняя 

Посвящение 

Сожженная тетрадь 

Наяву 

Во сне 

Песенки 

Сожженная тетрадь 

«Дорогою ценой и нежданноЙ ... >> 

Сон 

[Без названия] Одна песеш<а 1956 
«Т аинствеш-юй невстрсчю> 

Другая. «Как сияло там и пело ... » 

Воспоминание 

1946 
1946 
1946 
1956 

1956 
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В разбитом зеркале 

[<<Ты стихи мои требуешь nрямо ... >>] 

«Пусть кто-то еще отдыхает на юге ... >> 

Сонет-Эnилог - Говорит Дидона 

Через много лет 

Смерть Софокла 

Александр у Фив 

Муза 

Творчество 

J\нтичная страничка 

Тайны ремесла 

«Мне ни к чему одические рати ... >> 

«Как и жить мне с зтой обузой ... >> 

Поэт 

Читатель 

Последнее стихотворение 

Про стихи (Нарбуту) 

Эnиграмма (В электричке) 

1956 

1956 

1961. Больница 
в Гавани 

1924 
1936 

С тихи последних лет 

LJарскосельская ода 

Из Черных nесен (1 и Il) 

[Почти в альбом] 

Мелхола (Из Книги LJарств) 

Эхо 

Родная земля 

Последняя роза 

Наследница 
«Если б все, кто nомощи душевной ... >> 

«Вот она, nлодоносная осень ... >> 

Лето 1961. Комарова 

1962. Больница 
в Гавани 

Лето. 1962 

1961. Вербнос 
Восi<ресение 

Осень. 1962 
Комароно 
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Предвесенняя элегия 

,,Какое нам, в сущности, дело ... >> 

Путем всея земли 

.. В которую-то из сонат ... >> 

«Красотка очень молода ... >> 

Триптих (Поэма без героя) 

Еще тост 

«Была над нами как звезда над морем ... >> 

Почти в альбом 

10 марта 1963. 
Комарова 

Москва. 1963 
1940. Фонтанный 
Дом 

1963 
1963 
1940-1962 
1963 
1963 Комарова 

Предлагаем вниманию читателей два варианта пер

вых редакций книги «Бег временю> 1962 и 1963 гг. 

Первый составлен Ахматовой в конце 1962 г. вместе с 

Н.Н. Глен. Его текст сохранился в нескольких маши

нописных вариантах, отражающих процесс авторской 

работы над книгой. Разные списки произведений, кото

рые должны были войти в «Бег времени», и несколько 

машинописных авторизованных копий рукописи со 

вставками и исправлениями рукой Ахматовой имеют 

единую композицию и отличаются друг от друга в ос

новном числом стихотворений в том или ином разделе, 

в частности в разделах «Вереница четверостишиЙ», 

«Стихи разных лет», «Стихи последних лет». 

Публикуем вариант первой редакции книги «Бег 

времени» по машинописи с рукописными вставками Ахма

товой (РГАЛИ, ф. 13, оп. 1, ед. хр. 80) и имеющемуся 

там же перечию стихотворений. В рукописи РГ АЛИ 89 
листов, на которых оmечатаны на машинке 7 4 стихотво

рения, 28 вписаны рукой Ахматовой - либо целиком, 

либо по первой строке или первым строфам, с указани-
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ем даты внизу страницы. Открывает книгу цикл 

«Вереница четверостишиЙ», завершают «Сожженная 

тетрадь» и поэма «Путем всея земли». 

Несколько «смягченныЙ» в соответствии с неиз

бежно предстоящими трудностями прохождения книги 

через редакционные и цензурные препоны вариант этой 

первой редакции «Бега времени» был передан Ахмато

вой в издательство «Советский писатель» в Москве 

вместе со следующим заявлением: 

хов. 

В редакциК> поэзии издательства 

<<Советский писатель» 

ПредлагаК> вниманиК> Издательства новук> книгу моих сти-

Анна Ахматова. 

12 декабря 1962 z. 

«Бег времени» в этом составе издательство не уст

роил. См. об этом: Кралин М.М. Анна Ахматова и 

«деятели 14 августа» 11 Ленинградская панорама. 1989. 
N2 6. С. 31. Постоянной рецензентке издательства 

Е.Ф. Книпович была «заказана» рецензия определен

ного содержания: с похвалами, но и с требованием ра

дикальной переделки прежде всего композиции книги, 

изъятия из нее наиболее трагических произведений -
цикла «Веною>, стихотворений не названного «Рекви

ема», дополнения сборника традиционными разделами 

ранних стихов из пяти первых напечатанных книг (см. 

текст рецензии в т. 2, кн. 2. С. 282-284). 
Направление переработки Ахматовой рукописи 

1963 г. под давлением издательства отражено в маши
нописных экземплярах сборника «Бег времени» 1963 и 
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1964 гг. Публикуем один из вариантов рукописи 1963 г. 

(РГАЛИ), в котором также сохранен первоначальный 

замысел Ахматовой издать книгу только новых стихов -
по авторизованной машинописной копии РГАЛИ с 

многочисленными исправлениями и дополнениями рукой 

Ахматовой (ф. 13, оп. 1, ед. хр. 79). 
Дальнейшая судьба рукописи книги такова. В фев

рале 1963 г. Ахматова получила письмо от одного из 

руководителей Ленинградского отделения издательства 

«Советский писатель» Г.В. Пагирева с вопросом, какие 

книги Ахматовой они могли бы включить в план изда

тельства на 1964 год~ Познакомившись с рецензиями и 
поняв, что в Москве книга пролежит еще долго и ско

рее всего так и не выйдет, Ахматова забрала рукопись 

и передала ее в Ленинградское отделение. Вслед за ру

кописью из Москвы идет соответствующий «сигнал». 

И.о. зав. редакцией русской советской поэзии Д. Го

лубков пишет Глебу Валентиновичу Пагиреву: 

В нашей редакции рассматривалась рукопись новой 1шиги 

А.А. Ахматовой. Однако Анна Андреевна запросила у нас руко

пись, сообщив, что намеревается, по Вашему предложению, пере

дать ее в Ленинградское отделение издательства. 

Посылаем Вам для сведения отзывы на рукопись, получен

ные нами. 

С уважением 

и. о. зав. ред. русской советской поэзии 

Д. Голубков. 29 августа 1963 г. 

(РГАЛИ, Ф· 1234, оп. 19, ед. хр. 1634) 

Вынужденная выполнить хотя бы некоторые требо

вания рецензентов, Ахматова в 1963 г. еще верит, что 

ей удастся издать свою «Седьмую книгу». Она готова 
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nоменять местами некоторые разделы - если раньше 

«Бег времени» открывался «Вереницей четверости

шиЙ», то теперь она ставит на nервое место раздел 

«Тайны ремесла». Вынут цикл «Реквием», который и 

в nервом варианте не имел этого заглавия, а входил в 

раздел «Стихи 1930-х годов». Нет цикла «Венок 

мертвым». И все же - это книга новых стихов. не 

«избранное», не «Из семи книг». 

Ленинградское отделение предложило Ахматовой 

радикально перестроить седьмую книгу, превратив ее в 

однотомник «Избранного». «Я все отказывалась: хотела 

одни только новые стихи, «Седьмую книгу». Теперь со

гласилась. Пусть однотомник» (Чуковская, 3. С. 109). 
В декабре 1963 г. с Ахматовой говорил А.А. Сурков -
о «большом» однотомнике, включающем все ее книги, о 

юбилейном издании, которое выйдет к ее семидесятипя

тилетию и пятидесятипятилетию ее творчесl{оЙ деятель

ности (1909-1964). 4 января 1964 г. Ахматова дала 

Л.К. Чуковской свой экземпляр третьего варианта 

«Бега времени» - машинопись с ее пометами на по

лях, поправками, вариантами новых стихов. По новому 

плану в книге должны были быть обязательно разделы 

«Венок мертвым» с семью nосвящениями, отдельный 

раздел «Поэмы» («Путем всея земли», «Реквием» и 

«Поэма без героя»). Первая книга «Вечер» открыва
лась семью стихотворениями «Предвечерия», книга 

«Anno Domini» - стихотворением, в 1923 г. вырезан
ным цензурой, - «Петроград 1919 г.». Ахматова со

ставляет многочисленные циклы, дает произведениям 

новые названия и эпиграфы. В реально вышедшей 
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книге 1965 г. эти радужные планы не осуществились: 

нет «Реквиема», нет «Венка мертвым», нет «Петра

града 1919», нет отдельного раздела «Поэмы», нет «За 
такую скоморошину ... », «лагерных строф» «Поэмы без 
героя», да и самого четверостишия «Бег времени» -
ч ' .. 1 ~ .. « то воины, что чума ... ». нет стихотворении 

«Многим», «Наследница» и пр. и пр. В марте 1964 г. 

Ахматова и Чуковская составляют список - «какие 

стихи мы сами из предосторожности не вставили в «Бег 

временю>, - таких оказалось десять. В июле 1964 г. 

началась работа J\хматовой с издательским редактором 

Минной Исаевной Дикман. В октябре 1965 г. книга 

вышла в свет. 

«Седьмая книга», составленная f\хматовой в 1964 г. 

с помощью Л.К. Чуковской как последний заключи

тельный раздел сборника «Бег времени», отличалась от 

печатного текста книги прежде всего тем, что в рукопи

си в особый раздел были выделены три поэмы: «Путем 

всея земли», «Реквием» и «Поэма без героя». Когда 

выяснилось, что издание такого раздела невозможно, 

«Путем всея земли» была присоединена к разделу 

«Тростник», там же оказались два отрывка из 

«Реквиема», а в «Седьмой книге» - большой отрывок 

«Поэмы без героя» под заглавием «Девятьсот трина

дцатый год. Петербургская повесть» - он был поме

щен между разделами «В сороковом году» и «Ветер 

войны». Вынуть1 стихотворения «Победителям», 

«Седой венец достался мне недаром ... » (отрывок стихо
творения «Какая есть. Желаю вам другую ... »), не

сколько четверостиший («Бег времени», «В каждом 
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древе распятый Господь ... », «За такую скомороши

ну ... », «И скупо оно и богато ... », «Может быть, потом 
ненавидел ... »), «Не мудрено, что похоронным зво

ном ... », «Если б все, кто помощи душевной ... », некото
рые «ташкентские» отрывки. 

Содержание раздела «Седьмая книга» в рукопи

сях книги «Бег времени» (РГ АЛИ, ф. 13, оп. 1, ед. хр. 
83 и 84): 

СЕДЬМАЯ КНИГ А 

Пала седьмая завеса тумана, 

Т а, за которой приходит весна. 

т. к. 

Тайны ремесла 

1. Т ворчестно 
2. «Мне ни к чему одические рати ... >> 

3. Муза 

4. Поэт 
5. Читатель 
7. Эпиграмма (<<Могла ли Биче словно Дант творить ... >>) 

8. Про стихи 
9. <<0, как пряно дыханье гвоздики ... >> 

10. <<Многое, еще, наверно, хочет ... >> 

<<А в книгах я последнюю страницу ... >> 

Пушкин 

Учитель 

<<Наше священное ремесло ... >> 

В сороковом году 

1. <<Когда погрсбают эпоху ... >> 

2. Лондонцам 
3. Тень 
4. <<Уж я ль не знала бессонницы ... >> 

1936-1960 
1943. Ташкент 
1943 
1945 
1944 

5. <<Но я предупреждаю вас ... >> 1940 
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Клятва 

1940 
Ветер войны 

«Важно с девочками простились ... >> 
Первый дальнобойный в Ленинграде 
«Птицы смерти в зените стоят ... >> 
Мужество 

1. «Wели в саду вырыты ... >> 
2. «Постучи кулачком- я открою ... » 

1942 

Nox (Статуя «Ночь>> в Летнем саду} 
Победителям 
«А вы, мои друзья nоследнего nризыва ... >> 
«Сnрава раскинулись nустыри ... >> 
Победа 

1. «Славно начато славное дело ... >> 
2. «Всnыхнул над молом nервый маяк ... » 

1941, июль. Ленинград 
1943 
1941 
1941. Сентябрь 
1942. Февраль 

1942 

1942 
1944 
1942 
1944. Ташкент 

3. «Победа у наших стоит двереЙ ... >> 1942-1945 
Памяти друга 1945 

Луна в зените 

1. «Заснуть огорченноЙ ... >> 
2. «С грозных ли nлощадей Ленинграда ... >> 
3. «Все оnять возвратится ко мне ... » 

4. «И в nамяти, словно в узорной укладке ... >> 
5. «Третью весну встречаю вдали ... » 

6. <<Я не была здесь лет семьсот ... >> 
7. Явление луны 
8. <<Как в траnезной - скамейки, 

СТОЛ, ОКНО ... >> 
Еще одно лирическое отступление 

<< ... Седой венец достался мне недаром ... >> 
Смерть 

I. <<Я была на краю чего-то ... >> 
II. «А я уже стою на подступах 

к чему-то ... >> 

1942-1944. Ташкент 
1943. Ташi<ент. 
Балахана 
1942. Ташкент 

1942. Дюрмень 
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«Когда лежи1· луна ломтем 

Чарджуйской дыни ... >> 

Новоселье 

1. Хозяйка 
2. Гости 

3. Измена 
4. Встреча 

«Это рысьи глаза твои, Азия ... » 

На Смоленском кладбище 

С самолета 

1. «На сотни nерст, на сотни миль ... » 

2. «Белым камнем тот день отмечу ... » 

3. «И весеннего аэродрома ... » 

Вереница четверостиший 

«Что войны, что чума? Конец 

1944. Т ашкент 

1943 
1943 
1944 
1943 
1945 
1942. Дюрмень 

1944. Май 

их виден скорый ... » 1962 
«Ржавеет золото, и истлевает СТаJ\Ь ••• » 1945 
«В каждом древе расnятый Госnодь ... » 1946 
К стихам 

«И было сердцу ничего не надо ... » 

«0 своем я уже не заnлачу ... » 

«Взоры огненней огня ... » 

«За такую скоморошину ... » 

« ... И на этом сквозняке ... » 

<<И скупо оно и богато ... » 

[<< ... Может быть, потом ненавидел ... » 

Имя 

<<И слава лебедью nлыла ... » 

Три осени 
Под Коломной 

[Возвращение] <<Все души милых 
на высоких звездах ... » 

«Пятым действием драмы ... >> 

Вторая годовщина (<<Нет, я 
не выnлакала их ... ») 

1962 
1963 
1937 
Ташкент 

Десятые годы 

1963] 

1943 
1943 

1941 
1944 

ЛсниНI·рад. 1946 
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Последнее возвращение («день шел за 

днем - и то, и сё ... ») 
Надпись на портрете 

«Прошло ПЯ'1Ь лет - и залечила раны ... » 
Приморский парк Победы 

Cinque 
1. <<Как у облака на краю ... » 
2. <<Истлевают звуки в эфире ... » 
3. <<Я не любила с давних пор ... » 

4. <<Знаешь сам, что не стану славить ... » 
5. <<Не дышали мы сонными маками ... » 

1944 
1946 
1950. Май 
1950 

1945-1946 

Шиповник цветет. Из сожженной тетради 

<<Вместо праэдничного поэдравленья ... » 
1. Сожженная тетрадь 
2. Наяву 
3. Во сне 
4. Первая песенка 
5. Другая песенка 
6. Сон 
7. <<По той дороге, где ДонскоЙ ... » 
8. «Ты выдумал меня. Такой на свете нет ... » 
9. В разбитом зеркале 
10. «Пусть кто-то еще отдыхает на юге ... » 
11. Сонет-эпилог 
12. <<Ты стихи мои требуешь прямо ... » 

<<Один идет прямым путем ... » 

«И сердце то уже не отзовется ... » 

<< ... А человек, который для меня ... » 
<<Вот она, плодоносная осень! .. » 
При непосылке поэмы 

Из трагедии <<Пролог, или Сон во сне» 

Говорит она 

Говорит он 

24 декабря 
1961* 
1946 
1946 

1957** 
14 августа 1956 

1956 

1963. Москва 

1940 
1956 
1945 

1962. Комарова 
1963 

*С эпиграфом: «Доро•·ою ценой и нежданной .... » 1946. - Н.К. 
**С эпиграфом: «Несказанные речи ... ». - Н.К. 
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Слышно ШIДалека 

Песенка слепого 

[Московские акварели] Трилистник москооский 
Почти в альбом 

Без названия («Среди морозной 

праздничной Москвы ... ») 
Еще тост («За [кротос1Ь] веру твою 

и за верность мою ... ») 1961-1963 

Полночные стихи (семь стихотворений) 

Вместо nосвящения 

1. Предвесенняя элегия 

2. Первое предуnреждение 

3. В Зазеркалье 

4. Тринадцать строчек 
5. Зов ([«В которую-то] 

«И в предпоследней из сонат ... ») 
6. Ночное посещение 

7. И последнее 
Вместо послесловия 

[Отрывок (« ... чтоб посланец 
давнего века ... ») 

Нечет 

1963. Лето 
10 марта 1963. 
Комарово 

6 июня 1963. 
Москва 

5 июля 1963. 
Комарова 

8-12 авrуста 1963 

1 ИJО,\Я 1963 
10-13 сентября 
1963. Комарова 
23-25 июля 1963 
4 мая 1965 

1963. «Решка».] 

Что отдал, то твое. 

Приморский сонет 
Музыка 
Отрывок (« ... И мне показалось, 

ЧТО ЭТО ОГНИ ••• ») 
Летний сад 
Отрывок («Словно дальнему голосу 

внемлю ... ») 

1958. Комароно 

1959 
1959 

1958. Комарова 
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«Не стращай меня грозной судьбоЙ ... >> 

Г о роду Пушкина 

1. «0 горе мне! Они тебя сожгли ... >> 

2. «Этой ивы листы в девятнадцатом 

веке увяли ... » 

Песенки 

1. Дорожная, или Голос из темпоты 

2. Лишняя («Тешил- ужас. 

Грела- вьюга ... >>) 

3. Прощальная (<<Не смеялась и не пела ... >>) 

4. Последняя («У елаждала бредами ... >>) 

[Из восточной тетради] Из цикла: 

«Т ашкентские страницы>> 

~артовская элегия 

Портрет автора в молодости 

«В прошлое давно пути закрыты ... >> 

Три стихотворения 

1959 

1957 

1943 

1959 
1959 
1964 

1959 
1960 

1960 

1. «Пора забыть верблюжий этот гам ... >> } 
2. «И в памяти черной, ношарив, найдешь ... >> 

3. «Он прав-опять фонарь, аптека ... >> 

1944-1960 

Античная страничка 

I. Смерть Софокла. 1961 
II. Александр у Фив (Дом Поэта) 

«Опять подошли незабвенные даты ... » 

«Если б все, кто помощи душевноЙ ... >> 

«И снова осень валит Тамерланом ... >> 

Памяти поэта 

I. «Умолк вчера неповторимый голос ... >> } 

II. «Словно дочка слепого Эдипа ... >> 

LJарскосельская ода 

Родная земля 

Комаровские наброски (<< ... И отступилась 
я здесь от всего ... >>) 

Последняя роза 

1961. Ленинград 
1944. Ленинград 
1960 

1960. ~осква 

1961. Комарово 
1961. Ленинград 

1961 
1962. Комарово" 

*Эпиграф с полной подписью: И. Бродский. - Н.К. 
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«Всем обещаньям вопреки ... » 1960 
Северные элегии 

Первая (Предыстория) 

Вторая (<<Так вот он - тот осенний пеизаж ... ») } 

Третья («Меня как реку ... ») 1943-1953 
Четвертая (<<Есть три эпохи у воспоминаний ... ») 
Пятая (Среднеазийская)** 

,,Не мудрено, что [колокольным] 

похоронным звоном ... » 

<<Почти не может быть! Ведь 

ты была всеr да ... » 

В пути (<<[Страна] Земля, конечно, 

не родная ... ») 

В Выборге 

9 сентября 1964 

25 сентября 1964. 

Комарова 

1964 

Седьмая книга Ахматовой «Бег времени» в из

даниях последних десятилетий воспроизводилась по

разному. В.М. Жирмунекий в БП печатал «Седьмую 

книгу» в основном по сборнику «Бег времени» с до

бавлением из рукописи «Бега времени» восьми про

изведений и из более ранних собраний нескольких 

стихотворений «О войне и победе» (БП. С. 481). 
В.А. Черных в т. 1 (Соч., 1987. С. 419-420 и Соч., 
1990. С. 433) указывал, что в основу его публикации 
«Седьмой книги» (состав и расположение стихов) так 

же положен текст книги «Бег времени», добавлены не

сколько стихотворений по вариантам рукописей книги 

«Бег времени» (РГ АЛИ) и, в соответствии с автор

ской волей поэта, восстановлен цикл «Венок мертвым». 

М.М. Кралин (БО 1) печатал седьмую книгу под за-

•• Название вписано карандашом на с. 393. текста нет - Н.К 
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главнем «Бег времени» - «В соответствии с ее перво

начальным замыслом, который восстанавливается по 

многочисленным авторским спискам стихотворений 

«Бега времени», хранящимся в ГПБ и в ЦГАЛИ» 

(БО 1. С. 412). 
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УКАЗАТЕЛЬ 

стихотворений, Iюэм, драматических нроизведений 

А.А. Ахматовой. 

вошедших в тома 1-4 * 

В указатель вошли произведения А.А. Ахматовой (страницы 

обозначены цифрами прямого начертания), комментарии к ним и 

упоминания о произведениях, содержащиеся в статьях и коммента

риях I< другим произведениям (цифры даны курсивом). Названия 

циклов или разделов, в которые {постоянно или в отдельных слу

чаях) входили стихотворения, нриведены курсивом в скоб•<ах Iюсле 

первой строки или названия. В случае, если стихотворение или 

отрывок были включены в поэмы, драмы и т.д., названин Iюслсд

них также приводятся в скобках и обозначаются курсивом. 

Отрывки из <<Поэмы без героя» и их упоминания в коммен

тариях и статьях даются по пер!'!оЙ их строке и имеют отсылку к 

<<Поэме без героЯ>> без у•<азания ее редю<ции. Редакции <<Поэмы 

без героя» представлены отдельными строками. 

Стихотворные ци•<лы, формировавшиеся на протяжении мно

гих лет, в рнде случаев отличаются друг от друга. Составы таких 

ЦИI<лов приводятся без уi<азания Jюличества входящих в них стихо

творений и их порядкового номера {см., нанример, цикл <<Венок 

мертвым»). 

Для удобства читателей в указатель ВI<Лючены также стихотвор

ные отрывки И..'l прозаических произвсдений, вошедших в т. 3. 

• У1<а:.а1-сль состанле11 Д.Р. llaмфiiЛOIIOЙ. 
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[А.А. Смирнову] («Когда умрем, темней не стане-г ... ») 2 (2) 
247, 502 

«А в зеркале двойник бурбонекий профиль прячет ... » 2 (1) 
41, 441. 544 

«А в книгах я nоследнюю страницу ... » 2 (1) - 54, 452-453; 
4 - 275, 535. 539. 542. 567 

<<А ведь мы с тобой ... » (Любовная; ПесеNки) 2 (1) - 175. 
407. 555; 2 (2) - 262: 4 - 416 

<< ... А вокруг старый город Питер ... » см. Поэма без 2ероя 

<< ... А вот они оnять nередо мною ... » (Энума элиtи) 3 - 349 
<<А все, кого я на земле застала ... » (На Смоленском I<ладбище; 

Трещотка прокаженноzо, 6: Два отрывка из поэмы без 

названия, /) 2 (1) - 29, 430-431. 557; 4 - 287, 527. 
532, 535. 539. 542, 548. 569 

<<А вы, мои друзья nоследнего nризыва! .. » (ln тeшoriam; J\~

нитрадскиu цикл; Два отрывка из поэмы без Nазванюt, 

Il; Ветер войны) 2 (1) - 30, 301, 366. 431-433. 437, 
4 - 269, 288. 527. 532, 534. 538. 541. 548. 568 

«А за ней в шинели и в касi<С ... » (Pro dото теа. Проза о 

поэме) 3 - 275 
«А за тонкой стенкой, откуда ... » (Поэма без zероя. Строфы. 

не вошедшие в поэму. <12>) 3 - 208, 646, 650 
<<А как музыка зазвучd.Ла ... >> 2 (2) - 238, 499; 3 - 502 
<<А 1шягиня моя, где захочет жить ... >> (Из завещания Ва-

сИльки) 1 - 22, 703 
«А мы? .. ,, 2 (1) - 43, 443 
<<А на этом сквозняке ... >> см. << ... И на этом сквозняке ... >> 

<<А слава лебедью плыла ... >> см. «И слава лебедью nлыла ... >> 

<<А Смоленская нынче именинни!,!а ... >> 1 - 363, 866; 2 (1) -
332; 4 - 192, 512, 514-515 

<<А та, что сегодня прощается с милым ... >> см. <<И та, что сt:>гn-

дня nроtдается с милым ... >> 

<<А там, где сочиняют сны ... >> (Вместо послесловия. Полноч-

ные стихи) 2 (2) - 228, 493; 4 - 571 
<< ... А там мой мраморный двойник ... >> (В !Jарском Селе, !!) 

1 - 72, 716, 724; 4 - 8, 464-465, 467, 469, 471-472 
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«А тебе еще мало nо-русски ... » ( Веrн~ница четверостиший; 

Энума элиш) 2 (2) - 140, 418; 3 - 356-357: 4 - 308. 
412, 557 

«А тот, кого учителем считаю ... » {Учитель; Поэма о начале 

века; Венок мертвым} 2 (1) - 98, 361, 490; 2 {2) -
286; 3 - 38, 502, 505; 4 - 323, 435, 536, 543, 548. 
554, 558. 567 

«А. ты думал - я тоже такая ... » 1 - 353, 862; 4 - 190, 512. 
514-515 

«А ты теnерь - жестокий и унылый ... » см. «А ты тrнерь тя

желый и унылый ... » 

«А ты теnерь тяжелый и унылыЙ ... » 1 - 309, 842-844; 4 -
148. 504-505. 507-508. 517 

«А у nрисяжных то же изумленье ... » (Лирические отстуnления 

Седьмой элегии. 1) Пауки в окне; Северные элеши) 1 -
875; 2 (1) - 211, 378, 600. 621 

«А умиратr> nоедем 13 Самарканд ... » (Ташl<ентtкие tтраниу,ы} 

2 (1) - 33, 434; 4 - 406 
«А человек, который для меня ... » (Без даты) 2 (1) - 94, 

488; 3 - 554; 4 - 271, 570 
«А! это снова ты. Не отроком влюбленным ... » 1 - 268, 822-

823; 4 - 84, 487, 500 
«А, это снова ты ... Ни мужем неnреr<лонным ... » см. «А! это 

снова ты. Не отроком влюбленным ... » 

«А я была неверной, как любовь ... » (Эгtу.ма элиш) 3 - 338 
«А я говорю, вероятно, за многих ... >> 2 (2) - 102, 385 
«А я иду, где ничего не надо ... » см. <<Я там иду, где ничего не 

надо ... » 

<< ... А я молчу - я трищJать лет молчу ... » (Из Сс;~мюй Се

верной элегии; Северные элеlии) 2 (1) - 209, 597-600 
<<А н росла в у:юрrюй тишине ... » (Иnа) 1 - 459, 664, 918-

919, 939; 2 (1) - 293, 362; 2 (2) - 295; 4 - 224, 237, 
519. 521. 523-524, 529, 553 

<<А я уже стою на nодстуnах к чему-то ... ,, (Смерть, I/; Таш
кентские страницы) 2 (1) - 28, 310. 429-430; 4 -
344, 402. 538. 542, 560, 568 

IIJ Зu:. 870 
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Август (<<Он и праведный, и лукавый ... ») 2 (1) - 198, 583, 616 
Август 1940 (<<Когда погрсбают эпоху ... >>; В сороковом zоду, /) 

1 - 481, 671. 942-943; 2 (1) - 361; 2 (2) - 283. 506-
507; 3 - 495; 4 - 243, 314, 398, 523. 526, 537. 540, 
558. 567 

Азия (1-3; 1. <<Третью весну встречаю вдали ... >>; 2. <<Разве я 

стала совсем не та ... »; 3. <<Ты Азия - родина родии ... >>) 

2 (1) - 62, 70. 74. 282. 458. 467, 470; 2 (2) - 265: 
4 - 343. 405. 527. 537-539. 560. 568 

Алеi<сандр у Фив (<<Наверно, страшен был и грозен юный 

царь ... >>; Античная страничка, /I) 2 (1) - 622; 2 (2) -
118, 296, 400-401; 4 -355, 432, 549, 551. 561. 572 

Александру Блоку (<<От тебя приходила ко мне тревога ... ») 
2 (2) - 248, 502 

Алиса (l-II; I. <<Все тоскует о забытом ... >>; II. «Как поздно! 
Устала, зеваю ... >>) 1- 46-47, 571. 712-713; 4- 26-27 

Анафема см. <<Это и не старо, и не ново ... >> 

<<Ангел, три года хранивший меня ... >> 1 - 382, 618. 877: 
4 - 177. 512. 514. 516 

Античная страничi<а (I-II; 1. Смерть Софш<ла; II. Алеi<сандр у 
Фив) 2 (1) - 244, 622-624; 2 (2) - 118, 296, 400-
401; 4- 354-355, 432, 545. 549, 551, 553, 561. 572 

<<Ах! - г;(е те острова ... >> [Из забытого] 1 - 455, 915-916 
<<Ах, дверь не запирала я ... >> (Белой ночью) 1 - 49, 569, 713; 

4 - 22, 464, 466, 468-469, 471. 473 
«Ах! Тебе еr,Це мало по-русски ... » см. <<А тебе еще мало по

русски ... >> 

Бег времени (1-2; 1. <<Не мудрено, что похоронным звоном .. ,"; 

2. << Чт~ войны, чт~ чума! - конец их виден скорый ... >>) 

2 (1) - 203, 591-593. 614; 2 (2) - 108, 389-390; 4 -
307, 411, 548-549, 553. 557. 566-567. 569. 573 

Бег времени ( «Чт~ войны, чт~ чума! - конец их виден ско
рыЙ ... >>; Веренщ~,а четверостиший) 2 (1) - 592; 2 (2) -
108, 389-390; 4 - 307, 411, 548-549, 553. 557. 566. 569 
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«Бедствие это не знает предела ... » (Скорость) 2 (2) - 13, 320 
Бежсцк (<<Там белые церкви и звонкий, светящийся лед ... ») 1 -

377, 618-620. 874; 2 (2) - 295; 4 - 172, 511, 516 
Без даты (<<А человек, который для меня ... ») 2 ( 1) - 94, 

488; 3 - 554; 4 - 271, 570 
,,Без крова, без хлеба, без дела ... » 2 (2) - 62, 357 
Без названия (<<Среди морозной нраздничной Москвы ... »; Трили

стник московский, 2) 2 (2) - 184, 472-473; 4 - 571 
«Без них меня томит и душит ... » (Вторая годовщина; Heimkel1r. 

/J) 4 - 272. См. также <<Нет, я не выnлакала их ... >> 

«Безвольно nощады просят ... >> 1 - 91, 733-734, 782-783; 
4 - 46, 474, 476, 478. 480. 482 

Белая ночь (<<Небо бело страшной белизною ... ») 2 (2) - 249, 
502-503 

Белой ночью (<<Ах, ~верь не запирала я ... >>) 1 - 49, 569, 713; 
4 - 22, 464, 466, 468-469. 471. 473 

Белый дом (<<Морозное солнце. С nарада ... >>) 1 - 200, 789; 
4 - 121, 489, 493, 495 

<<Белым камнем тот день отмечу ... >> (С самолета. 2) 2 ('1) -
78, 437, 474; 4 - 527, 539, 569 

<<Бесnамятна лишь жизнь - такой не назовем ... >> 2 (2) - 221, 
489 

<<Бессмертен день, когда одною грудью ... >> (СтокгольмсJ<ая 
хартия; В июньские дни, 2) 2 (1) - 155, 541-543 

«Бессмертник сух и розов. Облака ... >> 1 - 262, 820-821; 
4 - 104, 488, 493, 497, 499, 501 

Бессонница (<<Г де-то кошки жалобно мяукают ... >>) 1 - 90, 
581, 733; 2 (2) -«Бесшумно ходили no дому ... >> 1 -
203, 790; 2 (1) - 332; 295; 4 - 57, 475. 477-478. 
482 

<<Бесшумно ходили по дому ... >> - 203, 790; 2 (1) - 332; 
4 - 113, 489. 493. 496, 502 

Библейские стихи (1-3; 1. Рахиль; 2. Лотава жена; 3. Мелхо
ла) 1 -375, 402, 640, 655, 867-868, 872-874, 883, 
887. 900; 2 (1) - 332, 408; 2 (2) - 42, 345; 4 - 180, 
365, 446, 511-512, 517, 521-522, 525. 549-551. 553, 561 

<<Бисерным почерком пишете, Lise ... >> 1 - 136, 755 
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«Блаженный мир - зеленый мир ... » (Из «ТашкентсiюЙ тетра-

дИ>>) 2 (1) - 76, 472-473 
<<Божий Ашел, зимним утром ... » 1 - 207, 791; 4 - 97, 488, 

493, 495. 500 
<<Больничные молитвенные дни ... » 2 (2) - 121, 404 
Большая исповедь см. Эну.лtа элиш 

Борис Пастернак (<<Он сам себя сравнивший с конским гла

зом ... ») 1 - 426, 635. 664. 900-901; 4 - 213, 521. 523 -
524. 529 

Борису Пастернаку (1-III; 1. <<Умолк вчера неповторимый го

лос ... » (Смерть поэта); 11. Словно доЧI<а слеnого Эдипа ... ''• 
111. <<И снова осею, валит Тамерланом ... »; Веноt< мертвым) 

1 - 901. 929; 2 (1) - 129, 519-525. 578; 2 (2) - 74-
75, 286, 362. 364; 4 - 327-328, 439-440. 543. 550-
551, 553-554. 558, 572 

<<Бrат! Дождалась я светлого дня ... » (11)* 1 - 28, 705 
Бреды (<<Самолет nриблизился к Парижу ... ») 2 (2) -14,320 
<<БУ/\СМ вместе, милый, вместе ... » 1 - 236, 810-811: 4 -

489. 493, 496 
"Будешь жнть, не зная лиха ... » 1 - 252, 818; 4 - 475. 479 
<<Буду тихо на ногосте ... » 1 - 233, 601. 809; 4 - 116, 489. 

493. 496, 502 
<<Буду черные грядки холить ... » 1 - 271, 785. 824; 4 - 202. 515 
«Будь ты трижды ангелов nрелестней ... » (Энума элиш) 3 -

344-345 
<<Бывает тю<: каi<ая-то истома ... » (Творчество; Тайны ремесла) 

1 - 434, 905; 2 (1) - 296; 2 (2) - 289. 304; 4 - 211. 
240, 356, 383, 521, 523-524, 526, 561, 567 

<<Бывало, я с утра молчу ... » (Песенка) 1 - 257, 618, 819; 
4 - 164, 498-499, 506-507, 517 

<<Был блаженной моей Iюлыбелью ... » 1 - 205, 790; 4 - 90, 
487, 492. 495. 498 

* Цик.л без .шrланиJ.J См. 1'Ш<н.;:с <<1 lришлв и сказали: «Умер I'IJOi~, Uрат ... » 
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«Был вещим этот сон или не вещим ... » (Сон; Шиповник. J:!Be

mem. Из сожженной тетради, 6) 2 (1) - 177, 512, 558-
560; 4 - 373, 418, 544, 547, 560. 570 

,,Был лучом на синем покрывале ... » (Энума элиш) 3 - 335 

<<Был он ревнивым, тревожным и нежным ... » 1 - 209, 792; 
4 - 82, 487, 492, 496. 498, 500 

«Была над нами, как звезда над морем ... » (И последнее; Пол

ночные стихи) 2 (2) - 167, 295, 455-456; 4 - 562 
<< ... Были святки кострами согреты ... » см. Поэма без zероя 

<<Было душно от жгучего света ... » (Смятение, 1) 1 - 115, 
743, 748; 4 - 41, 476, 479, 481 

<<Быть может, презреннее всех на земле ... » 2 (2) - 201, 477 
<<Быть страшно тобою хвалимой ... » 2 (2) - 189, 474 

В <<Бродячей собаке» см. << ... Все мы бражники здесь, блудни

цы ... » 

В Выборге (<<Огромная подводная ступень ... ») 2 (2) - 214, 
483; 4- 573 

<<В городе райского ключаря ... » 1 - 287, 793. 831-833. 
См. также <<И в черном саду между древних лип ... »; Из 

прапоэмы 

«В грозном вое степных ураганов ... » (Волга-Дон) 2 (1) -

164, 547 
<<В заветных ладанках не носим на груди ... » (Родная земля) 

2 (1) - 299; 2 (2) - 120, 296. 402-404; 4 - 366, 448, 
551-552. 554, 561, 572 

В Зазеркалье («Красотка очень молода ... »; Полночные сти-

хи) 2 (2) - 165, 438, 450-453; 4 - 562, 571 
В зеркале см. <<На шее мелких четок ряд ... » 

В июньские дни (1-2; 1. Говорят дети; 2. Стокгольмекая хар· 
тия) 2 (1) - 151, 155, 540-543; 2 (2) - 265, 271 

<<В каждом древе распятый Господь ... » (Верениj,!а четверо· 

стиший) 2 (1) - 127, 518; 4 - 310, 412, 557, 566, 569 
<<В каждых сутках есть такой ... » 1 - 284, 830; 2 (2) - 295; 

4- 152, 504-505. 507-509 
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<<В комнате моей живет красивая ... » 1 - 43, 712 
«В которую-то из сонат ... » см. «И в предпоследней из со

нат ... » 

В лесу (<<Четыре алмаза - четыре глаза ... ») 1 - 64, 556. 
719-720 

В мае (<<С талинградской страды ... ») 2 (1) - 103, 462, 492, 494 
«В ней что-то чудотворное горит ... » (Музыка) 2 (1) - 200. 

585-588; 2 (2) - 269, 295; 4 - 316, 425, 544, 548. 
558, 571 

В парке. Девmюстые годы (<<В тени елизаветинских боскетов ... »; 

!Jарскосельская поэма <<Русский Трианон») 2 (1) - 361; 
3 - 18, 481-482; 4 - 237 

В пионерлагере («Как будто заблудившись в нежном лете ... ») 
2 (1) - 156, 543; 2 (2) - 265. 271 

«В последний год, когда столица наша ... » 1 - 286, 831-832 
«В последний раз мы встретились тогда ... » 1 - 171, 778; 4 -

50, 474, 477, 482. 494. 498 
«~ промежутки между грозами ... » 1 - 345, 859-860 
«В прошлое давно пути закрыты ... » (Эхо) 2 (1) - 552. 626; 

2 (2) - 82, 293, 296. 372; 4 - 366, 448, 545. 550. 553. 
561. 572 

<<В прошлое иду я - спят граниты ... » (Огрывок) 2 (1) - 171, 
552, 626 

В разбитом зеркале («Непоправимые слова ... »; Шиповник 

цветет. Из сожженной тетради, 9) 2 (1) - 186, 569; 
4 - 375, 420, 551-552. 561, 570 

«В ремешках пенал и книги были ... » 1 - 104, 582, 739-740, 
764; 4 - 65, 475, 479 

«В садах впервые загорелись маки ... » (Говорят дети; В июнь

ские дни, 1) 2 (1) - 151, 540; 2 (2) - 265, 271 
«В скорбях, в страстях, под нестерпимым гнетом ... » 2 ( 1) -

240, 620 
В сороковом году (l-IV или 1-5; 1. Август 1940; Il. Тень; 

Ш. Лондонцам; IV. <<Уж я ль не знала бессонницы ... »; 5. <<Но 
я предупреждаю вас ... ») 1 - 481-482, 484, 488, 491, 671. 
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942-946, 949-950; 2 (1) - 299, 332-333, 335. 361. 372. 
574; 2 (2) - 269, 283, 506-507; 3 - 495, 555, 618-
619; 4 - 243-245, 255, 312, 314, 395, 398, 523, 526. 530, 
535, 53~ 540,547-548,550.557-558,567 

В Суздальском монастыре, либретrо 3 - 427 
«В тени елизаветинских боскетов ... » (В nарке. Девяностые 

годы; !Jарскосельская поэма «Русский Трианон») 2 (1) -
361; 3 - 18. 481-482; 4 - 237 

В тифу («Где-то ночка молодая ... »; Ташкентские страни~&ы) 
2 (1) - 31, 433; 4 - 342, 405, 538, 541, 560 

«В то время я гостила на земле ... » (Эпические .мотивы, /) 
1 - 146, 587, 758-759. 795, 831; 2 (2) - 295; 3 - 477; 
4 - 75, 478, 497, 517 

«В том доме было очень страшно жить ... » (Северные элеzии) 
1 - 381, 681, 875-876; 2 (1) - 601; 4 -543, 560 

«В тот давний год, когда зажглась любовь ... » (Дальний zолос, 1; 
Дpyzou zолос) 1 - 374, 871-872; 4 - 173, 509, 511, 513, 
516 

«В ту ночь мы сошли друг от друга с ума ... » {Из цикла 
«Т ашкентские страницы»; Из восточной тетради; Т ашкент

ские страни~&ы) 2 (2) - 24, 326-334; 4 - 346, 545, 
560, 572 

«В углу старик, nохожий на барана ... » 1 - 71, 717, 723-724; 
4-552 

В LJарском Селе (1-III; 1. «По аллее nроводят лошадок ... »; 
11. « ... А там мой мраморный двойник ... »; III. «Смуглый 
отрок бродил по аллеям ... ») 1 - 55, 72, 77, 570, 576. 571, 
716, 724-725, 727-728, 890; 2 (1) - 478; 4 - 7-9, 
463-465. 467. 469. 471-472 

«В черноватом Париж тумане ... » (Поэма без zероя. Строфы, 
не вошедшие в поэму, <16>) 3 - 210, 646. 651 

«В шатре оnустилась nолночная мгла ... » {Юдифь) 1 - 873; 
2 (2) - 254, 510 

«В этой горнице колдунья ... » {Хозяйка; Новоселье, /) 2 (1) -
44,361,443-444, 460; 4-280,534,539,541,569 
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«Важно с девочками nростились ... » (Ветер войны) 2 (1) -
57, 339. 454; 4 - 538, 541. 568 

«Вам жить, а мне не очень ... » 2 (1) - 302; 2 (2) - 22, 325 
«Ведь где-то есть nростая жизнь и свет ... » 1 - 238, 588, 

593-595. 812; 4- 98, 488. 493, 496, 499. 501 
«Веет ветер лебединый ... » 1 - 325, 853; 4 - 176, 509, 512. 

514. 516-517 
Венеция («Золотая голубятня у воды ... ») 1 - 100, 737-738; 

4- 71, 477-478, 480. 482 
Венок мертвым* (Учитель; «De profundis! Мое поколенье ... »; 

Нас четверо. Комаровские наброски; «Я над ними скло

шось, как над чашеЙ ... »; Поздний ответ; «И снова осень 

валит Тамерланом ... »; Памяти Бориса Пастернака (1. «Умолк 
вчера неnовторимый голос ... »; 2. «Словно дочка слеnого 

Эдиnа ... »); «Все это разгадаешь ты один ... »; «И сердце то 

уже не отзовется ... »; «Словно дальнему голосу внемлю ... »; 

Памяти Анты; «Вот это я тебе взамен могильных роз ... ») 
1 - 440, 469-470, 596, 654. 870, 901, 907-909, 927-
933; 2 (1) - 67, 98, 129, 170, 196, 218, 301, 303. 313, 
361. 462-465. 490, 508. 512. 519: 525. 551-552. 577-
582, 605-607; 2 (2) - 74-75, 85, 119, 280-281. 286. 
362, 364, 373-374. 401. 505; 3 - 38, 502; 4 - 216, 
287, 323-331, 434-442, 459. 520, 524. 529, 530. 536. 
540. 543, 547-551. 553-554. 558-559. 563, 565-567. 
570-573 

Вере Ивановой-Шварсалон см. «Туманом легким ларк наnол

нился ... » 

Вереница четверостиший («А тебе еще мало no-русски ... »; Бег 

времени («Что войны, чтО чума! - конец их виден скорыЙ ... »); 

«В каждом древе расnятый Госnодь ... »; Имя; «И слава лебе
дью nлыла ... »; К стихам; «Я всем лрощение дарую ... »; Конец 

Демона; «Взоры ошенней oniЯ ... »; Ответ («И вовсе я не nро
рочица ... »); «0 своем я уже не заnлачу ... »; «И было сердцу 

• В некоторые варианты цикла входили также «I-iовогодияя баллада» {)) и 
«LJарскосельские строки». 
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ничего не надо ... »; «За такую скоморошину ... »; « ... И на 

ЭТОМ СКВОЗНЯI<е ... »; «И скуnо ОНО И богато ... »; «Может быть, 

потом ненави/\е.л ... »; «Дорогою ценой и нежданной ... ») 1 -
343-344, 438, 454, 859. 890, 907, 915. 917; 2 (1) - 58. 
126-127, 130, 219, 454. 501, 517-519. 522-523. 556. 574. 
592. 607-608; 2 (2) - 99, 108, 125-129. 132. 140. 158, 
186, 383-384. 389-390, 406-407. 409-410. 41/:3. 437. 
473. 504; 3 - 330, 340, 356-357, 756; 4 - 304, 307-310, 
411-413, 416, 544-545, 548-551, 553-554. 557, 560, 563, 
565-567. 569-570 

«Верьте мне вы или не верьте ... » (Поэма без zероя. Строфы. 

не вошедшие в поэму. <5>) 3 - 206, 646, 648 
«Весенний воздух властно смел ... » 1 - 8, 697 
«Весенним солнuем это утро пьяно ... » (Обман, /) 1 - 34, 

532, 537, 556, 706-707; 4 - 16, 464. 466-467, 469 
<<Вестей от него не получишь больше ... » (Утешение) 1 - 208, 

600. 791-792, 839. 850; 4 - 108, 488, 491. 495 
«Весь ты сыгранный на шарманi<е ... » (Городу) 2 (2) - 54, 354 
Ветер войны (Клятва; <<Важно с девочi<ами простились ... »; 

Первый дальнобойный в Ленинграде; <<Птицы смерти в зе
ните стоят ... »; Мужество; Памяти Вали (1. «IJ.!ели в са;(у 

вырыты ... »; 2. <<Постучи ~<улачком - я открою ... ,,); Nox. 

Статуя <<Ночь» в Летнем <.аду; Победителям; <<А вы, мои 

друзья последнего при:.~ывd ... >>; <<Сnрава раскинулись пус

тыри ... »; Победа (1. <<Славно· начато славное дело ... »; 2. 

<<Вспыхнул над молом первый маяк ... »; 3. «Победа у наших 
стоит двереЙ ... »); Памнти друга (<<И в День Победы, неж

ный и туманныЙ ... »); Причитание ( <<Ленинградсi<ую бе-

1\у ... ») 2 (1) - 8, 10, 12, 15-16, 21, 23, 30, 57, 65, 71, 82, 
84, 102, 110, 258, 260, 262-263, 265, 267-269, 276. 
279. 296-297. 299, 301. 331-333, 334-336, 339-340. 
344. 355, 361, 363, 366, 404-411. 413-415, 421-425, 
431-433, 435, 437. 449, 454. 458. 460. 462, 468, 480-
481. 492-494, 498; 2 (2) - 295; 4 - 265-268, 269, 
272-273, 276, 288, 526-527, 532-534, 536, 538, 541. 
548, 558, 566, 568 
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«Вечер ТОТ казни ДОСТОИН ... » 1 - 397, 885 
«Вечерние часы перед столом ... » 1 - 127. 749-750; 4 - 66. 

477. 479. 481-482 
«Вечерний звон у стен монастыря ... » 1 - 211. 792 
«Вечерний и наклонныЙ ... » (РазлуJ<а} 1 - 172, 778; 4 - 94, 

487, 492, 495. 498, 501 
Вечерняя комната («Когда лежит луна ломтем Чарджуйской 

дыни ... ») см. Interieur 
Вечерняя комната («Я говорю сейчас словами теми ... ») 1 -

45, 531. 537, 570, 712; 4 - 28, 465 
Вечером («Звенела музыка в саду ... ») 1 - 120, 582, 745-

746, 752; 4 - 43, 476, 479, 481 
Вечесловой см. «Дымное исчадье nолнолунья ... » 

«Взоры огненней огня ... » (Вереница четверостиший) 2 (2) 
158, 437; 4 - 309, 413, 545, 557, 569 

«Видел новобрачною во храме ... » (Энума элиш) 3 - 348 
<<Видел я, J<ак кровь ее сочится ... >> (Энума элиш) 3 - 338 
<<Видел я тот венец златокованыЙ ... » (Предсi<азание; Дpyzou 

zолос) 1 - 386. 618-619. 878; 3 - 388, 394. 399-400. 
402; 4 - 172, 511 

<<Вижу, вижу лунный лук ... » 1 - 202, 789; 4 - 112, 489, 
493, 497, 501 

<<Вижу выцветший флаг над таможней ... » (Возвращение) 1 -
117, 744-745; 2 (2) - 295; 4- 60, 474, 477, 479, 481-
482 

<<Вкруг неrо - ДОрОl'Ие тени ... » (Поэма бе.'J zероя. Строфы, Ne 

вошедшие в поэ.му, <9>) 3 - 207, 646, 649 
<<Вместо мудрости- оnытность, пресное ... » 1 - 145, 600, 758, 

857; 4 - 83, 487, 492, 495, 500 
Вместо посвящения (<<По волнам блуждаю и прячусь в лесу ... »; 

Полночные стихи) 2 (2) - 178, 466-467; 4 - 571 
Вместо послесловия (<<А там, где сочиняют сны ... »; Полноч

ные стихи) 2 (2) - 228, 493 
<<Вместо праздничного поздравленья ... » (Посвящение цикла 

<<Из сожженной тетрадИ>>. Шиповник цветет. Из сож-
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женной тетради, 1) 2 (2) - 29, 335; 4 - 370, 414, 544, 
547. 570 

«Вновь ИсаJ<ИЙ в облаченьи ... » (Стихи о Петербурге, 1) 1 
161, 582. 767-768: 4 - 69, 477. 479. 481-482 

«Вновь подарен мне дремотой ... >> 1 - 275. 536. 825; 4 
102, 488. 493. 498-499, 501 

Во сне («Черную и прочную разлуку ... »; Шиповник цветет. 

Из сожженной тетради, 3) 2 {1) - 120, 508-509, 512. 
551; 2 (2) - 265. 270; 4 - 302, 371. 415, 544, 547, 560, 
570 

«Воды не хватит в Тихом океане ... » (Корея в оzне, Il) 
2 (1) - 153, 541-542 

Возвращение («Вижу выцветший флаг над таможнеЙ ... ») 1- 117, 
744-745; 2 (2) - 295; 4 - 60, 474, 477, 479, 481-482 

Возвращение («Все души милых на высоких звездах ... »; lJар

скосельские строки, //) 1 - 372, 870-871; 2 (1) - 361, 
477; 2 (2) - 287; 4 - 291, 526, 530, 535, 569 

Волга - Дон («В грозном вое степных ураганов ... ») 2 (1) -
164, 547 

Воронеж («И город весь стоит оледенелыЙ ... ») 1 - 429, 664, 
668, 902-903; 2 (1) - 578; 4 - 215, 238, 521, 523-
524, 526, 529 

Воспоминание (<<Ты выдумал меня. Такой на свете нет ... »; 

Шиповник цветет. Из со:нсженноu тетради, 8) 2 (1) -
178, 512, 560; 4 - 372, 419, 544, 547, 560, 570 

8 ноября 1913 (<<Солнце комнату наполнило ... ») 1 - 133, 752; 
4 - 62, 474, 477, 480 

<<Вот беда в чем, о дорогая ... » (ПоэАtа без zероя. Строфы, не 

вошедшие в поэАtу, <14>) 3 - 209, 646, 650 
«Вот и бере1· севернш·о моря ... » (Разлука) 1 - 394, 621, 880, 

882-883; 4 - 182, 509, 512. 516-517 
<<Вот и доспорился, яростный спорL.ЦИК ... » (Черепl(и, ll) 1 -

452, 914-915; 2 (1) - 596; 4 - 559 
<<Вот какой мне спутник послан Богом ... » (Энума элиш) 3 -

339 
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<<Вот она, плодоносная осень! .. » 2 (2) - 137, 295. 413; 4 
369, 451, 561. 570 

<<Вот ты и услышал запах снова ... >> (Энума элиш) 3 - 348 
<<Вот это я тебе, взамен могильных роз ... >> (Венок мepтRI>lM) 

1 - 470. 931-933; 2 (2) - 286. 505: 4 - 330. 436. 524. 
543. 554 

«Вражье знамя ... » ( Аенинzрадст<ие четверостишия. 1) 
2 (1) - 7, 263. 404-405. 411; 4 - 533 

<<Врачуй мне душу, а не то ... >> 2 (2) - 193, 476 
Вроде монолога (<<Так вот он - тот осенний пеизаж ... »; Се

верные элеzии) 2 (1) - 18, 361, 418. 491, 622; 4 - 251, 
535. 544. 547. 573 

<<Все в Москве пропитано стихами ... >> 2 (2) - 155, 426 
<<Все готово для встречи друга ... » (Поэма без zсроя. Строфы. 

не вошедLиие в nоэму, <18>) 3 - 210, 646, 651 
<<Все души милых на высоких звездах ... » (Возвращение; {lар

скосельские строки, ll) 1 - 372, 870-871; 2 (1) - 361, 
477; 2 (2) - 287; 4 - 291, 526. 530, 535. 569 

<<Всё как раньше: в окна столовой ... >> (Гость) 1 - 166, 581. 
769-770; 4 - 73, 477. 482. 494 

<<Все, как ты предчувствуешь, и даже ... >> (Энума элиLи) 3 -
348 

<<Все, кого и не звали, -в Италии ... » 2 (1) - 201, 587 
«Все мне 1шдится Павловск холмистый ... » 1 - 246, 536, 

815-816; 4 - 103, 488, 493. 496. 499. 501 
«Вес мы бражники эдесь, блудницы ... » 1 - 113, 537. 582, 

726. 742-743. 767; 4 - 44, 476. 479. 482 
<<Все мы вышли из небылицы ... » см. <<Все мы бражники здесь, 

блудницы ... >> 

<<Все небо в рыжих голубях ... » (Еще однu лирическое отступ

ление; Ауна в зените) 2 (1) - 51, 371. 449-451; 3 -

466; 4 - 284, 530. 535. 538, 542. 568 
<<Все обещало мне его ... » 1 - 276, 600, 826; 4 - 96, 488, 

493. 498, 501 
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<<Все оnять возвратится ко мне ... » (Ташкентские наброски, [; 

.Луна в зените, 3) 2 (1) - 56, 423. 450, 453; 4 - 285, 
527, 534. 538. 568 

<<Все отнято: и сила, и любовь ... » 1 - 273, 601. 824-825; 
4 - 88, 487. 492. 498. 500 

<< ... Все равно нодходит раснлата ... » см. Поэма без zероя 

«Все расхищено, нредано. продано ... » 1 - 351, 646. 861; 4 -
184, 512. 514-515. 517 

«Все таинства Летнего Сада ... » (Pro dото теа. Проза и по
эме) 3- 224 

«Все те же хоры звезд и вод ... » (.Луна в зените) 2 (2) -

295; 4 - 527. См. также «Я не была здесь лет семьсот ... » 

«Все тоскует о забытом ... » (Алиса, !) 1 - 46, 571, 712-713; 
4-26 

«Все ушли, и никто не вернулся ... » 1 - 456, 916; 3 - 343: 
4 - 550, 553, 558 

«Все это было -твердая рука ... » 2 (2) - 143, 422 
«Вес это разгадаешь ты один ... » (Памяти Пильняка; Венок 

мертвым) 1 - 440, 907-909; 2 (1) - 303; 2 (2) - 286; 
4 - 329, 437, 527, 529. 543. 547. 558 

«Всег;щ нарядней всех, всех розовей и выше ... » (Тень; В со

роковом 1.оду, J/) 1 - 482, 942-945; 2 (2) - 269; 3 
555. 618-619; 4 - 244, 526. 537, 540. 547. 567 

«Всем обсщаньям вопреки ... >> (Из «Черных песен», J/) 1 
681; 2 (2) - 116, 398; 4 - 364, 445, 561, 573 

«Всех друзей моих благодарю ... » 2 {2) - 56, 355 
«Вспыхнул над молом первый маяк ... >> (Победа, 2: Ветер 

войны) 2 (1) - 82, 413. 462, 480-481. 492-493; 4 
527. 538. 568 

Встреча см. Призрак 

Встреча («Как будто страшной несен к и ... >>; Новоселье, /V) 
2 (1) - 46, 444, 446, 460; 4 - 281, 539, 541, 569 

Встуnление {«Это было, когда улыбался ... >>, Реквием) 1 -
463, 662, 922; 3- 23, 486_489, 492; 4- 525, 556, 559 
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Встуnление («Если бы брызги стекла ... ») 2 (2)- 175, 463 
Встуnление к Т ашкентской nоэме см. «Все небо в рыжих голу

бях ... » 

«Всю ночь не давали заснугь ... » (Из nервой тетради. Отры

вок) 1 - 19, 502, 703 
Вторая годовщина (<<Нет, я не выплакала их ... >>; Heiтkel1r, /) 

2 (1) - 121. 509; 2 (2) - 265; 4 - 272. 537. 539. 541. 
548, 569' 

<<Вы меня, как убитого зверя ... >> (Черепки. V) 1 - 914-915; 
2 (1) - 220, 556. 574, 596, 608-610; 4 - 553, 558 

<<Вы так вели по бездорожью ... >> (К стихам, !; Веренщ~а чет
веростиший) 2 (2) - 125, 406; 4 - 308, 412, 557, 569 

<<Вы чудаки, вы лучший пугь ... >> 2 (2) - 90, 376 
<<Выбрала сама я долю ... >> 1 - 230, 602, 808; 4 - 119, 489. 

493, 496 
<<Высокие своды костела ... >> 1 - 139, 719, 756, 757; 3 - 575; 

4- 53, 480 
<<Высоко в небе облачко серело ... >> 1 - 68, 532, 721-722; 

4 - 11, 464-465, 467, 469, 472 
<<Высокомерьем дух твой помрачен ... >> 1 - 288, 561, 598, 601, 

833; 4 - 117, 489, 491, 506 
Выход книги («Т от день все г да необычаен ... >>) 2 ( 2) - 117, 

399; 4- 549 
Выцветшие картинки 3 - 673 

«Гаагский голубь реял над вселенноЙ ... >> (Поэма о начале ве-

ка) 2 (1) - 490; 3 - 37, 414, 484, 502 
<<Где ароматом веяли муссоны ... >> (Корея в оzне, 1) 2 (1) -

153, 541-542 
<<Где б ты ни был, ты делил со мною ... >> (Энума элиш) 3 -

336, 338, 356 
<<Где, высокая, твой цыганенок ... >> 1 - 177, 780; 4 - 110, 

488, 493, 495, 500 
<<Где дремала nустыня, там ныне сады ... >> 2 (1) - 139, 532 
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« ... Где на четырех высоких ланах ... >> (Под Коломной; Тре

щотка прокаженноzо, 7) 2 (1) - 45, 444, 557; 4 - 288, 
527, 535. 539, 542, 569 

«Где-то кошки жалобно мяукают ... >> (Бессонница) 1 - 90, 
581, 733; 2 (2) - 295; 4 - 57, 475, 477-478, 482 

«Где-то ночка молодая ... >> (В тифу; Ташкентские страни~&ы) 

2 (1) - 31, 433; 4 - 342, 405, 538, 541. 560 
«Герб небес изогнутый и древний ... » 1 - 12, 699 
Гибель см. «Как будто страшной песенки ... >> (Встреча) 

<<Глаз не свожу с горизонта ... » 2 (1) - 24, 418. 426 
<<Глаза безумные твои ... » (Забытое четверостишие) 1 - 23, 704 
Говорит Дидона. Сонет-эnилог см. Сонет-эnилог (<<Не nугайся, -

я еще nохожей ... >>; Шиповник ~&ветет. Из сожженной 

тетради) 
Говорят дети (<<В садах вnервые загорелись· маки ... »; В июнь

ские дни, 1) 2 (1) - 151, 540-541; 2 (2) - 265, 271 
<<Годовщину веселую nразднуй ... » см. <<Годовщину nоследнюю 

празднуй ... >> 

<<Годовщину nоследнюю nразднуй ... » 1 - 466, 664, 912-913; 
2 (2) - 295; 4 - 219, 246, 521, 523-524, 526, 529 

Голос из темноты, или Дорожная см. Дорожная, или Голос из 

темноты 

Г алое nамяти (<<Что ты видишь, тускло на стену смотря ... ») 
1 - 124, 741, 744, 746-748, 756; 3 - 138, 236, 604; 4 -
55, 477, 479, 482 

<<Голубя ко мне не nрисылаЙ ... » (Милому) 1 - 223, 800-
801, 879; 4 - 128, 490, 494, 496, 502 

<<Город сгинул, последнего дома ... >> 1 - 282, 829; 2 (2) -
295; 4 - 485, 490-491, 498, 502 

Городу («Весь ты сыгранный на шарманке ... ») 2 (2) - 54, 
354 

Городу Пушкина (1-2; 1. <<0, горе мне! Они тебя сожгли ... >>; 

2. <<Этой ивы листы в девятнадцатом веке увяли ... ») 2 (1) -

81, 202, 361, 437, 476-480, 588-591; 4 - 292, 536, 
542, 545, 548, 572 
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« ... горчайшей смерти чашу ... » 2 (2) - 93, 377 
«Горят твои ладони ... >> 1 - 250, 780, 817; 4 - 475. 479 
<<Горячего дня середина ... >> 2 (1) - 225, 614 
<<Господеви nоклонитеся ... >> (Причитание) 1 - 387, 618. 878; 

3 - 402; 4 - 182, 512. 515 
<<Господь немилостив к жнецам и садоводам ... >> 1 - 244, 815; 

4 - 95, 488, 493. 497 
Гости (<< ... ты пьян ... И все равно пора нах хауз ... >>; Новосе-

лье. //) 2 (1) - 53, 444. 451. 460; 4 - 280, 534. 539. 
541. 569 

Гость («Всё как раньше: в окна столовоЙ ... >>) 1 - 166, 581. 
769-770: 4 - 73, 477, 482, 494 

<<Да, я любила их, те сборища ночные ... >> 1 - 290, 598, 834-
835; 4 - 128, 489, 494. 502, 506, 508 

<<Дай мне горькие годы недуга ... >> (Молитва) 1 - 231, 530-
531, 561-562. 600, 604-605, 656, 808. 821; 2 (2) -
295; 3 - 388-389; 4 - 110, 488, 493. 496. 501 

«Дал Ты мне молодость трудную ... >> 1 - 108, 578, 740; 4 -
61, 479 

<<Далеко в лесу огромном ... >> (Колыбельная) 1 - 251, 764, 
817-818; 2 (1) - 268: 4 - 199, 497, 513 

<<Даль рухнула, и пошатнулось время ... >> (Из набросков) 2 (2) -
35,340-342 

Дальний голос см. «Сказал, что у меня соперниц нет ... >> 

Дальний голос (Слова на музыку, слышанную во сне) см. <<Я с 

тобой, мой ангел, не лукавил ... » 

Дальний голос (1-3; 1. «В тот давний год, когда зажглась лю
бовь ... >>; 2. <<Я с тобой, мой ангел, не лукавил ... >>; 3. <<Земной 
отрадой сердца не томи ... >>) 1 - 373-374, 379, 871-872. 
874; 4 - 173-174, 509. 511. 513-516 

Дама в лиловом см. «На шее мелких четок ряд ... >> 

Данте (<<Он и после смерти не вернулся ... >>) 1 - 431, 903; 
4 - 222, 255, 521, 523-524, 526, 529 
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Два голоса (1-2; 1. <<Пусть грубой музыки обрупштся вол

на ... »; 2. <.При музыке ... ») 2 (1) - 106, 217, 404-405. 
494-495. 604-605; 4 - 544 

Два отрывка из поэмы без названия (1. На Смоленском; Il. In 
memoriam) 2 (1) - 29-30, 301, 366, 430-433. 437. 557; 
4 - 269, 287-288, 527, 532, 534, 535. 538-540, 542. 
548. 568-569 

Два стихотворения. (1-2; 1. <<Подушка уже горяча ... »: 2. ,(Гот 

же голос, тот же взгмщ ... ») 1 - 24-25. 699, 704; 2 (1) -

371: 2 (2) - 265; 4 - 468. 470-472 
28 июля 1921 см. «А СмолеiiСI<ая нынче именинница ... » 

<<Двадцать первое. Ночь. Понедельник ... >> 1 - 294, 598, 836; 
4 - 126, 489, 494, 502, 507-508 

21 декабря 1949 года (<<Пусть миру этот де11ь запом11ится на
веки ... >>) 2 (1)- 136, 527-531 

27 января 1944 года (<<И в но<ш январской бсззнсздной ... »; 

Аенинzрадский цикл) 2 (1) - 66, 345, 458. 462, 480, 
492; 4- 269 

24 мая (<<Это были черные тюльrшны ... >>) 2 (1) - 247, 625 
<<Двадцать четвертую драму Шеi<спира ... >> (Лондонцам; В со

роковом zоду, /1/) 1 - 484, 671. 942. 945-946; 2 (1) -
299, 332, 335, 372; 3 - 495; 4 - 245, 523, 526, 537. 
540. 567 

«Дверь полуоткрыта ... >> 1 - 53, 532, 556, 714; 4 - 12, 464-
465, 467. 469, 471-472 

Двустишие (<<От других мне хвала - что зола ... >>) 1 - 420, 
664, 896; 3 - 499; 4 - 229, 389, 521-522. 525-526. 
528 

9 декабря 1913 (<<Самые темные дни в году ... >>) 1 - 148, 759; 
4 - 91, 480. 487. 492, 501, 507~508 

<<День шел за днем - и то и се ... >> (Отрывок; Последнее воз

вращение, 1; Т рещопнса прокаженноzо: Ауна в зените, 3) 
2 (1) - 85, 481-483; 4 - 286, 316, 406, 535, 539. 542, 
558, 570 
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«Десять лет и •·од твоя подруга ... » 1 - 412, 893-894 
Дидона - Энсю см. Сонет-эпилог 

Дифирамб («Зеленей той весны не бывало еще во вселен

ной ... ») 2 (2) - 246, 501 
«Для суда и для стражи незрима ... » 2 (2 } - 229, 493 
«Для того ль тебя носила ... » 1 - 329, 513-514, 854-855; 

4 - 485, 488, 491, 507 
«Долгим взглядом твоим истомленная ... » 1 - 368, 869; 4 -

194. 509. 513-515, 518 
«долго шел через поля и села ... >> 1 - 232, 602, 808-809; 

4 - 122, 489, 494. 496, 500 
Дом поэта см. Александр у Фив 

<<Дорогою ценой и нежданноЙ ... » (Веренщ~а четверостиший; 

Шиповник цветет. Из сожженной тетради; Эну.ма 

элиш) 2 (1) - 126, 517; 3 - 330; 4 - 416, 557, 560 
Дорожная, или Голос из темноты («Кто че1·о боится ... »; Пе-

сенки, I) 2 (1) - 11, 407-409, 556; 4 - 285, 352, 426, 
535. 543. 552, 560. 572 

«Дострадать до огня над мш·илой ... » 2 (1) - 128, 518 
«Древний •·ород словно вымер ... » 1 - 189, 784; 4 - 93, 487. 

492. 495 
Другая песенка («Как сияло там и пело ... »; Шиповник цве

тет. Из сожженной тетради, 5) 2 (1) - 185, 518, 567, 
572; 4 - 375, 417, 560, 570 

«ДругИе уводят любимых ... » (Подражание Кафке) 2 (2) -

94, 288, 377; 4 - 545, 553. 558 
Другой голос (1-5; «Я с тобой, мой ангел, не лукавил ... »; «В 

тот давний год, когда заж1·лась любовь ... »; «Неправда, у 

тебя сонерниц нет ... »; «Земной отрадой сердца не томи ... »; 

«Видел я тот венец златокованый ... ») 1 - 370, 373-374, 
386, 379, 618-619. 869 - 872, 874, 878; 2 (1) - 331-
332; 3 - 388, 394, 399-400. 402; 4 - 172-174, 509. 
511, 513-516, 518 
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<<Думали: нищие мы. нету у нас ничего ... » 1 - 228. 599, 806; 
4 - 79, 486. 491. 496. 500 

Дурной сон см. Черный сон 

<<дымное исчадье nолнолунья ... » (Надпись на нортрете) 2 (1) -

124, 513-516; 2 (2) - 269; 3 - 676; 4 - 293, 537. 539, 
542, 570 

<<дьявол не выдал. Мне все удалось ... » 1 - 392, 881-882; 
4-516 

<<Если б все, кто nомощи душевноЙ ... » 2 (2) - 101, 296, 384; 
4 - 368, 450, 545, 549, 551, 561, 567, 572 

<<Если бы брызги стекла ... » (Встуnление) 2 (2) - 175, 463 

<<Если бы тогда шальная nуля ... >> 2 (2) - 144, 422 
<<Если бы ты музыкой была ... » (Мартовские эле1·ии, 1) 2 (1) -

246, 624 
<<Если в небе луна не бродит ... » 1 - 339, 858 
<<Если nлеrnется лунная жуть ... » (Шестнадцатый zод, ///) 

1 - 415, 839. 895; 2 (2) - 281; 4 - 210, 315, 389, 521-
522, 524, 528, 557 

<<Если ты смерть -отчего же ты nлaчerrrь сама ... » 2 (1) - 32, 
434 

<<Есть в близости людей заветная черта ... » 1 - 229, 807; 
2 (2) - 295; 4 - 88, 487, 492, 496, 499-500 

«Есть три эпохи у воспоминаниЙ ... » (Северные элеzии) 2 (1) -
99, 490; 2 (2) - 262; 4 - 296, 350, 409, 543, 547, 560, 
573 

<<Еще весна таинственная млела ... » 1 - 298, 598, 784, 837; 
4 - 93, 484-485, 490, 494, 502. 507 

<<Еще говорящую трубку ... » 2 (1) - 181, 562 
<<Еще к этому добавим ... » 2 (2) - 253, 508 
<<Еще недавно плоская коса ... » (Приморский nарк Победы) 

2 (1) - 160, 545-546; 2 (2) - 265, 271. 295; 4 - 570 
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Еще об этом лете. Отрывок («И требовала, чтоб кусты ... ») 
2 (2) - 139, 418 

Еще одно лирическое отступление («Все небо в рыжих голу

бях ... >>; Ауна в зените) 2 (1) - 51, 371. 449-451; 3 -

466; 4 - 284, 530, 535. 538. 542. 568 
EuJe тост (<<За веру твою и за верность мою! .. >>; Трилистник 

московский. 3) 2 (2) - 166, 438. 453-455; 4 - 562. 571 

«Жар1ю веет ветер душный ... >> (Обман. //) 1 - 29, 555. 575. 
705-706; 4 - 16. 464. 466-467. 469. 471-472 

«Ждала его напрасно много лет ... >> 1 - 283, 829-830; 4 -
162, 498. 505-506 

<<Женский голос, как ветер несется ... >> (Слушая нение) 2 (2) -

122, 404-405 

«Жить- так на воле ... >> (Pro domo теа, 4) 1 - 448, 913-
914, 949; 2 (1) - 574; 4 - 537 

<<Жрицами божественной бессмыслицы ... >> 1 - 336, 758. 857 

«За веру твою и за верность мою! .. >> (Еще тост; Трилистник 

.1-IOCKOBCKиu, 3) 2 (2) - 166, 438, 453-455, 4 - 562, 571 
«За заставой воет шарманка ... >> (Петербург в 1913 году; По

эма без zероя. Строфы. не вошедшие в поэ.му, <8>) 

2 (2) - 97, 380-383; 3 - 207, 506. 646, 648 
<< ... За ландышевый маЙ ... >> 1 - 435, 905 
«За наши пламенные зори ... >> см. <<За эти пламенные зори ... •> 

<<За озером J.уна остановилась ... >> 1 - 399, 886; 2 (2) - 295: 
4 - 179, 507. 512, 514. 517 

«За nлечом, где горит семисвечню< ... » 2 (2) - 182, 471 
«За такую скоморошину ... >> (Вереница четверостиший) 1 -

438, 907; 2 (2) - 504; 4 - 411. 557. 567, 569 
«За тебя я заплатила чистоганом ... >> (Любовная; Песенки, //1: 

Поэма б.!з zероя; Шиповник !J,Ветет. Из сожжею-юil 

тетради) 3 - 157. 200-201, 616; 4 - 353, 416, 427, 
543, 560 
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«За то, что я грех nрославляла ... » 1 - 213, 793. 832: 3 - 479 
«За узором дымных стекол ... >> 1 - '142, 757 

«За эти пламенные зори ... >> (Тост) 2 (1) - 144. 492. 536 
«Заболеть бы как следует, в жгучем бреду ... >> 1 - 388. 618. 

621. 879. 885: 4 - 179. 512. 515. 517 
«Забудут? - вот чем удивили! .. >> (Рю с/ото теа. 3) 1 - 917. 

949; 2 (1) - 194, 556, 574. 585, 608: 4 - 317. 452, 537. 
540, 558 

Забытое четверостишие («Глаза безумные твои ... >>) 1- 23, 704 
Завещание (<<Моей наследницею nолноnравной будь ... >>) 1 -

193, 786 
<<Завещать какой-то дикой скриnке ... >> 2 (1) - 228, 397, 614 
<<Загорелись иглы венчика ... >> 1 - 105, 740 
<<Зажженных рано фонарей ... >> (Призрш<) 1 - 331, 626, 855; 

3 - 479; 4 - 198, 508, 514, 518-519, 552 
<<Зазвонили n Угличе рано ... » 2 (1) - 238, 618 
Заклинание (<<Из тюремных ворот ... >>) 1 - 4 31, 90 3, 918; 

4 - 220, 248, 341, 524, 528, 559 
<<Заключенье не бывшего цикла ... >> (Последний день в Риме) 

2 (2) - 219, 488-499 
<<Заnад клеnетал и сам же верил ... >> 2 (2) - 161, 443; 4 - 369 

<<Заплаканная осень, кш< 13дова ... >> 1 - 367, 763, 868-869; 
4 - 201. 509. 513-515. 518 

Заnретная роза (<<Ты о ней как о nервой невесте ... >>) 2 (2) -

216, 486 
Заре (<<Тот счастлив, кто прошел среди мучениЙ ... >>; пер. с 

nopтyz.) 1 - 613. 618; 4 - 168, 503, 506, 508 
<<Заснуть огорченноЙ ... » (JI.yн.a в зените, 1) 2 (1) - 22, 423; 

4 - 278, 527, 534, 541, 568 
Застольная (<<Под узорной скатертью ... >>: Песенки, I/) 2 (1) -

174, 555; 2 (2) - 262; 4 - 352, 427, 543. 560 
<<Затворилась навек дверь его ... >> ([Ташкеш]) 2 (2) - 60, 356 
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<<Зачем вы отравили воду ... » 1 - 425, 658. 899-900; 2 (2) -

503; 4- 390 
<<Зачем притворяешься ты ... >> 1 - 241, 600. 814; 4 - 105. 

484. 488. 493, 496, 499, 501 
Защитникам Сталина (<<Это те, что кричали: <<Варраву! .. ,,) 

2 (2) - 138, 415; 4 - 560 
<<Звалась Soleil ты или ЧайноЙ ... >> (Пятая роза) 2 (2) - 171, 

458-460 
«Звенела музыка в саду ... » (Вечером) 1 - 120, 582, 745-

746, 752; 4 - 43, 476. 479. 481 
<< ... звон монет ... » 2 (1) - 236, 617 
<<Здесь все меня переживет ... » ( Приморший сонет) 2 ( 1) -

206, 594. 616; 2 (2) - 269; 4 - 318, 424, 548. 558. 571 

<<Здесь все тебе принадлежит по праву ... » 2 (1) - 131, 523, 525 

<<Здесь все то же, то же, что и прежде ... » 1 - 96, 736; 4 -
56, 477-478 

<<Здесь девушки прекраснеr1шие спорят ... » (Эпиграмма) 1 -
416, 896; 3 - 447 

«Здесь Пушкина изгнанье началось ... » (Кавказское) 1 - 411, 
664, 893-894; 4- 217, 521-522, 524. 526, 528 

<<Здравствуй! Легкий шелест слышишь ... » 1 - 131, 750; 4 
51, 477. 480, 482 

<<Здравствуй, Питер! Плохо, старый ... » 1 - 391, 880-881 
<<Зеленей той весны не бывало еще во вселенчой ... » 

(Дифирамб) 2 (2) - 246, 501 
<<Земля хотя и не родная ... » 2 (2) - 215, 485-486; 4 - 573 

«Земная слава как дым ... » 1 - 212, 598, 792-793: 4 - 153, 
495, 503-505, 509 

«Земной отрадой сердца не томи ... » (Дальний zолос, 3: Дpy

zou zолос) 1 - 379, 871. 874; 4 - 174, 511. 514-515 

<<Знаешь сам, что не стану славить ... » (Cinque, IV) 2 (1) -

117, 504; 4 - 301, 536, 539, 543, 570 
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«ЗнаИ, тот, кто оставил меня на какой-то странице ... » 2 (2) -
183, 472 

«Знаю, знаю - снова лыжи ... » 1 - 132, 750-751. 919; 4 -
71, 477, 480-482 

Зов («И в предпоследней из сонат ... »; Полночные стихи) 

2 (2) - 164, 447-450; 4 - 562. 571 
«Золотая голубятня у воды ... » (Венеция) 1 - 100, 737-738: 

4 - 71, 477-478. 480. 482 

«И анютиных глазок стая ... » 2 (2) - 106, 388 
«И будешь ть1 из тех старух ... » 2 (1) - 223, 613 
«И было сердцу ничего не надо ... » (Вереница четверости-

ший) 1 - 859; 2 (2) - 129, 407; 4 - 310, 413, 569 
«И было этим летом так отрадно ... » 2 (2) - 176, 464 
«И в День Победы, нежный и туманныЙ ... » (Памяти друга; 

Ветер войны) 2 (1) - 110, 340-341, 355, 361, 437, 458, 
498-499; 4 - 276, 527, 536. 541. 568 

«И в Киевском храме Премудрости Бога ... » 1 - 190, 784-
785, 824 

«И в недрах музыки я не нашла ответа ... » 2 (2) - 45, 350 
«И в ночи январской беззвездноЙ ... » (27 января 1944 года; 

.Аенинzрадский цикл) 2 (1) - 66, 345, 458. 462, 480. 
492; 4- 269 

«И в памяти, словно в узорной укладке ... » (Ташкентские 

наброски, Il: .Ауна в зените, 4) 2 (1) - 63, 423, 450, 
453. 459; 4 - 286, 527. 534, 538, 568 

«И в памяти черной, пошарив, найдешь ... » (Три стихотворения. 

2) 2 (2)- 79, 296. 367-368; 4- 527. 545, 550, 572 
«И в пестрой суете людскоЙ ... » (Первый дальнобойный в Ле

нию·раде; .Аенинzрадский цикл; Ветер войны) 2 (1) - 10, 
258, 296-297, 335, 406-408, 435, 437; 4 - 265, 526. 
533. 538, 540, 568 
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<<И в предпоследней из сонат ... » (Зов; Полноч.ные стихи) 

2 (2) - 164, 447-450; 4 - 562, 571 
«И в тайную дружбу с высоким ... >> 1 - 301, 838-839. 861; 

2 (1) - 332; 4 - 147, 504-505, 507, 509 
«И в черном саду между дренних лип ... » 3 - 17, 391. 414. 

465-466, 478. См. тш<же Из нраноэмы («В городе рай
СJюго ключаря ... ») 

«И весеннего аэродрома ... » (С самолета, 3) 2 (1) - 79, 

437-474: 4 - 527. 539. 569 
«И вовсе я не пророчица ... » (Ответ; Вереница четверости-

ший) 1 - 454, 915; 2 (2) - 504; 4 - 309 

«И Вождь орлиными очами ... » 2 (1) - 137, 531 
«И возникает мой сонет ... » 2 (1) - 232, 616 
«И вот из мрака встает она ... » ( «Иеремию> Стравипекого) 

2 (2) - 149, 424 
«И вот, наперекор тому ... » 1 - 478, 940; 2 (2) - 506; 4 -

340, 391, 556. 559 
«И вот одна осталась я ... » 1 - 319, 613, 850; 4 - 157, 505-

507, 510 
«И время прочь, и нространство прочь ... » (Наяву; ШигюшtиJ\ 

цветет. Из сожженной тетради, 2) 2 (1) - 123, 508-
509, 512. 551; 2 (2) - 262; 3 - 584; 4 - 303, 371, 415, 

544. 547, 560, 570 
«И все, кого сердце мое не забудет ... » (Памяти Вали) 2 (1) 

49, 448-449 
«И все пошли за мной, читатели мои ... » 2 (1) - 231, 616 
«И встретил Иаков в долине Рахиль ... » (Рахиль; Библейские 

стихи, 1: Из Книzи Бытия, 1) 1 - 375, 868-869, 872-
874, 887; 2 (1) - 332; 4 - 180, 512. 517, 521-522. 525 

«И всюду клевета сопутствовала мне ... » (Клевета) 1 - 383, 

877; 3 - 394; 4 - 513, 518, 521-522 
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«И город весь стоит оледенелый ... » (Воронеж) 1 - 429, 664. 
668, 902-903; 2 (1) - 578; 4 - 215, 238, 521, 523-
524, 526. 529 

«И дал мне три гвоздики ... » (<О летчиках, или Слепая 

мать>) 3 - 299. См. « ... И на стуnеньки встретить ... » 

«И жар по вечерам, и утром вялость ... » 1 - 151, 763 
«И жесткис звуки влажнели, дробясь ... » 2 (2) - 88, 375 
«И как будто по ошибке ... » (Читая «Гамлета», 2) 1 - 17, 

699-701; 2 (1) - 371; 4 - 469-472 
«И, как всегда бывает в дни разрыва ... » (Разрыв. //) 1 -

897. 949; 2 (1) - 89, 485; 4 - 230, 257, 525. 527, 529, 
535, 548 

«И клялись они Серnом и Молотом ... » 1 - 408, 890-891 
«И когда друг друга nроклинали ... » 1 - 18, 531. 554. 699, 

702-703; 4- 470-472. 548, 550-552 
«И комната, в которой я болею ... » (Смерть, 1//: Ташкент

ские страниuы) 2 (1) - 39, 429, 439; 4 - 345, 403, 538, 
542. 560 

«И кружку nснили отцы ... » 2 (1) - 34, 435; 4 - 540 
« ... И кто-то, во мраке дерев незримый ... » (Отрывок) 1 - 86, 

731; 4 - 47, 475, 477-478. 482 
«И луковки твоей не тронул золотоЙ ... » 2 (2) - 87, 374 
«И любишь ты всю жизнь меня, меня одну ... » 2 (2) - 204, 478 
«И мальчик, что играет на волынке ... » 1 - 81, 730; 4 - 9, 

464-467. 469, 471-472 
«И меня по ошибке nленило ... » 2 (2) - 78, 366 
«И месяц, скучая в облачной мгле ... » (Новогодняя баллада; 

Венок мертвым) 1 - 396, 640. 879. 883-885. 887; 
2 (2) - 281. 295; 3 - 97, 268, 394, 412-413, 415. 417. 
583, 585, 661, 707; 4 - 434, 513, 518. 522, 553, 558 

«И мне доказательство верности этой ... » 2 (1) - 190, 571 
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« ... И мне показалось, что это огни ... » (Отрывок; Три.ли.стни.к 

московскvй., /) 2 (1) - 248, 625; 2 (2) - 361; 4 - 322, 
430, 544. 571 

«И мнится - голос человека ... » 1 - 315, 845-846; 4 - 485. 
487, 492, 501. 507 

,,И музыка тогда ко мне ... » 2 (2) - 124, 405 
«И мы забыли навсегда ... » (Петроград, 1919) 1 - 348, 618-

619. 860; 2 (2) - 295; 3 - 394; 4 - 171, 511, 565-566 
« ... И на ступены<и встретить ... » 1 - 118, 745; 3 - 299; 4 -

45, 475-476. 479. 481-482 
« ... И на этом сквозняке ... » (Вереница четверости.ши.й) 2 (1) -

58, 454: 4 - 544. 569 
«И наконеu ты слово произнес ... » (Тринадцать строчек; Пол-

ночные стихи.) 2 (2) - 173, 295. 438, 460; 4 - 571 
<<И не дослушаю впотьмах ... » 2 (2) - 63, 357 
«И неоплаканною тенью ... » (1925) 1 - 409, 891 
«И никакого розового детства ... » (О десятых годах; Северные 

элеzии.; Энума эли.ш) 1 - 499, 502, 806; 2 (1) - 172, 

552-555; 2 (2) - 261; 3- 325-326, 753 
«И никогда здесь не наступит утро ... » 2 (2) - 234, 497 
«И опять по самому краю ... » 2 (2) - 73, 362 
«И особенно если снится ... » (Pro dото теа. Проза о поэме) 

3 - 276 

,,И осталось из всего земного ... » 2 (1) - 14, 412-413 
«И отнять у них невозможно ... » (<«Из балета «Тринадца-

тый zод»>) 2 (2) - 30, 336; 3 - 293 
«И от IJарского до Ташкента ... » 2 (2) - 61, 356 
«И отрок играет безумцу царю ... » (Мелхола; Из Книги 

IJарств; Библейские стихи., 3) 1 - 872, 887; 2 (2) - 42, 
345; 4 - 365, 446, 511-512. 517, 549-551. 553, 561 

« ... И отступилась я здесь от всего ... » (Нас четверо. Комаров

ские наброски; Венок мертвым) 2 (2) - 119, 401-402; 
4 - 325, 440, 549, 551, 554, 559, 572 
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«И очертанья «Фауста» вдали ... » 2 (1) - 107, 495 
«И по собственному дому ... » 2 (2) - 68, 360 
И последнее (<<Была над нами, как звезда над морем ... »; Пол

ночные стихи) 2 (2) - 167, 295, 455-456; 4 - 562 
«И праведник шел за посланником Бога ... » (Лотова жена; 

Библейские стихи, 2: Из Книzи Бытия, 2) 1 - 402. 640. 
655. 872. 883. 887, 900: 4 - 512, 517. 521-522, 525 

«И прекраснеИ мраков Рембрандта ... » 2 (1) - 301; 2 (2) -
64,357 

«И придя в свою светлицу ... » (Сказка о черном кольце, 3) 
1 - 307, 839-842; 4 - 507, 517 

«И с тобоИ, моем первон причудон ... » (Подражание И.Ф. Ан

ненскому) 1 -54. 571, 714-716. 788; 4- 33, 468-469 
«И с ухватками визюrrиИца ... » (Поэма без zсроя. Строфы, не 

вошедшие в поэму, <3>) 3 - 205, 646, 6!48 
«И северная весть на севере застала .•. » 2 (2) - 135, 412 
«И сердце то уже не отзовется ... » (Венок мертвым) 2 (1) -

170, 508. 512, 551; 2 (2) - 286; 4 - 329, 442, 559. 570 
«И скупо оно и богато ... » (Вереница четверостиший) 1 -

343, 859; 4 - 567. 569 
«И слава лебедью плыла ... >> (Вереница четверостиший.) 1 -

344, 859; 4 - 307, 569 
«И снова мадам Реi<амье хороша ... >> 2 (1) - 147, 538 
«И снова осень валит Тамерланом ... >> (Борису Пастернаку, ///; 

Вш-юк мертвым) 1 - 901; 2 (1) - 129, 519 - 525; 4 
327, 543. 550-551. 553. 558. 572 

« ... И со всех колоколен снова ... >> 2 (1) - 77, 473 
«И странный спутниi< был мне послан адом ... >> 2 (2) - 235, 498 
«И та, что сегодня нрощается с милым ... >> (Клятва; Ветер 

войны; J\.енинzрадский ЦU/сл) 2 (1) - 8, 258, 263, ~04-
405; 4 - 265, 526, 533. 538. 568 . 

« ... И там колеблется камыш ... >> 1 - 73, 726 
« ... И теми стихами весь мир озарен ... >> 2 (2) - 100, 384 
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«И тогда, как страшное действо ... » (Поэма без zероя. Стро
фы, не вошедшие в поэму, <7>) 3 - 206, 646, 648 

«И тогда мой гость зазерi<альный ... » (Поэма без zероя. 

Строфы. не вошедшие в поэму, <17>) 3 - 210, 646. 651 
<< ... И той, что танцует лихо ... » 2 (2) - 212, 482 
<<И требовала, чтоб кусты ... » (Еще об этом лете. Отрывок) 

2 (2) - 139. 418 
« ... и третье, что нами владсет всегда ... » (Почти в альбом) 

1 - 689; 2 (2) - 131, 408; 4 - 549 
<<И ты знаешь, я делила с тобою ... » (Энума элиш) 3 - 352 
<<И ты ко мне вернулась знаменитой ... » (Надпись на nоэме 

<<Триптих») 2 (1) - 59, 455 
<<И ты мне все nростишь ... » 1 - 407, 890. 895 
<<И увидел месяц лукавыЙ ... » (Шиповник цветет. Из сож

жет-tноu тетради) 2 (1) - 119, 507-508. 518; 3 - 460; 
4- 292, 415 

<<И уже грохочет дальний гром ... » (Энума элиш) 3 - 323 
<<И уже зю·луnшя друг друга ... » (Поэма без zсроя. Строфы, 

не вошедшLtе в поэму, <15>) 3-- 209, 646, 651 
<< ... и умирать в сознаньи горделивом ... » 2 (2) - 162, 445 
<<И упало каменное слово ... » (Приговор; Реквием, Vll) 1 

445, 662. 664, 668, 911-912. 922; 2 (1) - 333. 335. 363. 
408; 3 - 26. 488. 759; 4 - 241, 334. 519. 521-522. 
525-526. 528-529. 547. 559 

<<И целый день, своих nугаясь стонов ... >> 1 - 314, 610, 845, 
4 - 165, 505, 507 

<<И чем грозите вы? .. Пожаром? .. ,, (Поджигателям) 2 (1) -

145, 535, 538 
«И через все, и каждый миг ... >> 1 - 341, 859 
<< ... И черной музыки безумное лицо ... >> 2 (2) - 15, 320 
«И это б могла, и то бы могла ... >> 2 (2) - 89, 376 
«И эта нежность не была тююЙ ... » (ЭNума элuш) 3 - 320-322 
« ... и это грозило обоим ... >> 2 (2) - 51, 354 
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«И это станет для людеЙ ... » (Шиповник м,аетет. Иэ со-

жженной тетради, 13) 2 (1) - 518; 2 (2) - 218, 487 
«И юностью манит, и славу сулит ... » 2 (2) - 69, 360 
«И я все расскажу тебе ... » 2 (1) - 35, 436 
«И я наблюдала почти без ошибки ... » см. «Мне летние просто 

невнятны улыбки ... >> 

,,И я не имею претензиЙ ... » 2 (2) - 198. 477 
<<И яростным вином блудодеянья ... » 2 (1) - 234, 617 
Ива (<<А я росла в узорной тишине ... ») 1 - 459, 664. 918-

919, 939; 2 (1) - 293, 362; 2 (2) - 295; 4 - 224, 237, 
519, 521, 523-524, 529, 553 

(<<Иеремия» Стравинского) (<<И вот из мрака встает одна ... ») 

2 (2) - 149, 424 
<Из балета <<Тринмцатый го~»> (Либретто) 1 - 719; 3 -

279-293, 419, 443, 444, 449, 465, 626. 655, 658, 674, 
678, 680, 697, 699, 701, 711. 732 

Из восточной тетради см. <<В ту ночь мы сошли друг от друга 

с ума ... » 

Из <<Дневника путешествия». Стихи на случай («Светает. Это 

Страшный суд ... ») 2 (2)- 209,480-481 
[Из забытого] (<<Ах! - где те острова ... ») 1 - 455, 915-916 
Из завещания Вас~лы<и («А княгиня моя, где захочет 

жить ... ))) 1 - 22, 703 
Из итальянского дневника см. <<Мы по ошибке встретили 

Год ... » 

Из Книги Бытия (1-2; 1. Рахиль; 2. Лотава жена; Библейские 
стихи) 1 - 375, 402, 640, 655, 867-868, 872-874, 883. 
887, 900; 2 (1) - 332, 335; 4 - 180, 512, 517, 521-522, 
525 

Из Ленинградских элегий (О! Из какой великолепной 

тьмы,/ /Из самой окончательной разлуки ... ») 2 (1) - 193, 
574; 2 (2) - 512 
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Из Ленинградских 

тьмы./ /Тебя я 
512-513 

элегий (О! Из какой великолеnной 

повстречала на nороге ... ») 2 (2) - 258. 

Из ленинградского цикла «Белые ночи» см. «Онять rюдошли 

незабвенные даты ... » 
Из Московской тетради. Трилистник закрытый см. Трилистник 

московский 

Из набросков («Даль рухнула, и nошатнулось время ... ») 2 (2) -
35, 340-342 

<<Из nамяти твоей я выну этот день ... » 1 - 227, 596, 803. 
805-806: 4 - 125, 489. 494, 496, 499, 502 

Из nервой тетради. Отрывок (<<Всю ночь не давали за

снуть ... ») 1 - 19, 502, 703 
<<Из nерламутра и агата ... » (Явление Ауны, [; Ауна в зени-

те, 7) 2 (1) - 90, 485-486; 4 - 282, 535, 541 
Из nраnоэмы (<<И в черном саду между древних лиn ... ») 3 -

17, 391, 414. 465, 466, 478. См. также <<В городе райского 
ключаря ... » 

Из Седьмой Северной элегии (<< ... А я молчу - я тридцать лет 

молчу ... »; Северные элеzии) 2 (1) - 209, 579-600 
Из Ташкентской тетради (Блаженный мир - зеленый мир ... ») 

2 (1) - 76, 472-473 
<<Из тюремных ворот ... » (Заклинание) 1 - 431, 903. 918; 

4 - 220, 248, 341, 524, 528. 559 
Из цикла <<В nути» («Совсем вдали висел какой-то мост ... ») 

2 (2) - 226, 492 
Из цикла <<Сожженная тетрадь» (<<Пусть мой I<Орабль nошел 

ко дну ... ») 2 (1) - 189, 571 
Из цикла <<Ташкентскис страницы» (<<В ту ночь мы сошли 

друг от друга с ума ... ». Из восточной тетради) 2 (2) - 24, 

326-334; 4- 346, 545. 560, 572 
Из цикла «Юность» (<<Мои молодые руки ... ») 1 - 475, 520, 

919, 938-939; 3 - 414. 467; 4 - 225, 239, 310, 393, 
524, 528, 553. 557 
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Из <<Черных песен» (I. «Прав, что не взял меня с собой ... »; 
II. «Всем обещаньям вопреки ... ») 1 - 681; 2 (2) - 107, 
116, 388-389, 398; 4 - 363-364, 445, 549, 551-552, 
554, 561, 573 

Измена («Не оттого, что зеркало разбилось ... »; Новоселье, 

///: Jl.yнa в зените) 2 (1) - 64, 423, 444, 460; 4 - 281, 
527, 534, 539. 541, 569 

«Из-под каких обломков говорю ... » см. «Из-под каких разва

лин говорю ... » 

«Из-под каких развалин говорю ... » (Надпись на книге) 1 -
457, 916-918; 2 (1) - 556, 574, 596. 608; 2 (2) - 505; 
4- 544, 558 

«Из-под смертного свода кургана ... » 2 (2) - 180, 470 . 
Имя («Татарское, дремучее ... »; Вереница четверостиший) 

2 (1) - 219, 607-608; 4 - 307, 411, 553, 557, 569 
«Институтка, кузина, Джульеттаl .. » (Поэма без zероя. Стро

фы, не вошедшие в поэму, <9>) 3 - 207, q46, 649, 731 
Исповедь («Умолк простивший мне грехи ... ») 1 - 88, 582, 

732; 2 (1) - 332; 4 - 64 
«Истлевают звуки в эфире ... » (Cinqиe, Il) 2 (1) - 112, 500; 

4 - 301, 536, 539. 543, 570 
«Их будет семь - я так решила ... » (Северные элеzии) 1 -

875; 2 (1) - 243, 621-622 
Июль 1914 (1-2; I. «Пахнет гарью. Четыре недели ... »; II. 

«Можжевельника запах сладкий ... ») 1 - 198-199, 600, 
788-789, 829; 2 (1) - 268, 310, 365; 3- 482-483; 4 -
106-107, 488, 493. 495, 500 

К музыке («Стала я, как в те года, бессонной ... ») 2 (1) -
584; 2 (2) - 211, 481 

К смерти («Ты все равно придешь - зачем же не теперь? .. »; 

Реквием, Vll/) 1 - 447, 662, 913, 922; 3 - 26-27, 488, 
493; 4 - 242, 334, 525, 559 
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К стихам (1-11; 1. «Вы так вели по бездорожью ... >>; 11. 
«Хулимые, хвалимые ... » Вереница четверостиший) 2 (2) -

76, 125, 365-366, 406; 4- 308. 412, 557. 569 
Кавказское («Здесь Пушкина изгнанье началось ... >>) 1 - 411, 

664, 893-894; 4 - 217, 521-522, 524. 526. 528 
<<Каждый день на I'Opax и в ущельях пасла ... » (Первый !'рех; 

пер. с apAt.) 4 - 522 
<<Каждый день по-новому тревожен ... » 1 - 160, 538, 581. 

767; 4 - 52. 477. 480-482 
<<Казалось мне, что пешя спета ... » (Наследница) 2 (1) - 430: 

2 (2) - 21. 324; 4 - 368, 450, 545, 550-551. 553. 561, 566 
« ... Как! Только 'десять лет, ты шутишь, Боже мой! .. » 2 (1) -

188, 570 
<<Ка!{ белый камень в глубине колодца ... » 1 - 267, 822; 2 (1) -

267, 310; 4 - 130, 490, 494, 497, 499, 502 
<<Как будто заблудившись в нежном лете ... » (В пионерлагере) 

2 (1) - 156, 543; 2 (2) - 265, 271 
<<Как будто страшной песею<и ... » (Встреча; НовосеЛI>е. IV) 

2 (1) - 46, 444. 446. 460; 4 - 281, 539. 541. 569 
<<Кю< будто я все ведала заране .. . » 2 (2) - 105, 387 
<<Как в трапезной - Сl<амеЙI{И, стол, окно ... » (Явление луны. 

//; Ауна в зените, 8) 2 (1) - 42, 361, 441, 486; 4 -
282, 527, 535, 538, 541. 568 

<<Кю< велит простая учтивость ... » (С.мятен.ие, 3) 1 - 115, 
604, 743-744; 4 - 42, 476. 479. 481 

«Как ВЗГЛЯIIутh ТСПерh Mlle В ЭТИ ОЧИ ... >> 1 - 413, 894, 902 
<<Как вплелась в мои темные косы ... » 1 - 101, 733, 738-739; 

4 - 67, 477, 479-480. 482 
«Как вышедшим из западных ворот ... » 1 - 346, 860 
<<Как долог праздник новогодний ... » 1 - 338, 858 
«Как древние в Коломенс1юм ворота ... » (Стихи из иенаписан

ного романа} 2 (1) - 169, 488, 549-551 
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«Как жизнь забывчива, как памя'Глива смерть ... » 2 (1) - 396; 
2 (2) - 111, 392 

«Как зеркало в тот день Нева лежала ... » 2 (2) - 130, 408 
«Как и жить мне с этой обузой ... » (Муза; Тайны реАiесла) 

2 (2) - 83, 372-373; 4 - 357, 385, 561 
«Как t<аnытца, тоnочут сапожки ... » (Энума элиш) 3 - 306. 

635, 656. См. также Поэма без zероя 
«Как люблю, как любила глядеть я ... » 1 - 266, 821-822: 

4 - 497, 501 
«Как мш· ты, сильный и свободный ... » 1 - 398, 874, 885-

886; 4 - 180, 509, 512, 514, 516-517 
«Как молодеешь тьt день ото дня ... » (Москве) 2 (1) - 143, 536 
«Как невеста, nолучаю ... » 1 - 245, 815; 2 (2) - 295; 3 -

501-502; 4 - 97, 488, 493, 497, 501 
«Как ни стремилась к Пальмире я ... » (Пальмира, /; .Ауна в 

зените; Ташl<ентские страниJ&ЬL) 2 (1) - 69, 458, 466; 
4 - 286, 343, 404, 539, 560 

<<Как nесню, слагаешь ты легкий танец ... ,, (Тамаре Платоновне 

Карсавиной) 1 - 174, 779; 4 - 495 
«Как 11Лощади эти обширны ... >> 1 - 295, 787, 836-837; 2 (1) -

333; 4 - 485, 488, 493, 501. 507 
«Как nоздно! Устала, зеваю ... >> (Алиса, ll) 1 - 47, 571, 

712-713; 4 - 27 
«Как nросто можно жизнь nокинуть эту ... >> См. «Так nросто 

можно жизнь nокинуть эту ... >> 

«Как сияло там и nело ... >> (Другая nесенка; Шиповник J&Be· 

тет. Из сожжеNноu тетради, 5) 2 (1) - 185, 518, 567, 
572; 4 - 375, 417, 560, 570 

«Kat< слеnоrлухонемая ... >> 2 (2) - 32, 338 
«Как соломинкой, nьешь мою душу ... >> 1 - 50, 532, 713; 4 -

14, 464, 467, 469, 472 
«Как страшно изменилось тело ... >> 1 - 164, 768-769; 4 -

156, 479, 497, 504, 510 

20 Зu. 870 
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«Как 'IЪI можешь смотреть на Неву ... » 1 - 173, 778-779; 4 -
91, 487, 492, 495, 501 

<<Как у облака на краю ... » (Cinqиe, 1) 2 (1) - 111, 499, 501. 
504-505; 4 - 300, 536, 539, 543, 570 

<<Как я люблю nологий склон зимы ... » см. lJарскосельtкая 

поэма «Русский Трианон>> 

<<Какая есть. Желаю вам другую ... » (JI.yнa в зените; Таш

кентские странии,ы) 2 (1) - 25, 276. 301, 427-429: 4 -
278, 347, 538. 541, 560. 566 

<<Какие странные слова ... » (Ответ) 1 - 179, 780-781; 4 -
89, 484, 487, 492, 495, 501 

<<Какое нам, в сущности, дело ... » (Первое предунреждение; 

Полночные стихи) 2 (2) - 160, 295, 438, 442-443; 4 -
562, 571 

<<Качаясь на волнах эфира ... >> (Песня мира) 2 (1) - 157, 

543-544; 2 (2) - 265. 269, 271 
Китежанка см. Путем всея земли 

Клевета (<<И всюду I<левета сопутствовала мне ... ») 1 - 383, 

877; 3 - 394; 4 - 513, 518, 521-522 
Клеветникам (1-11; 1. «Напрасно кровавою пеленоЙ ... »; ll. 

<<Когда б вы знали, как спокойно .... ») 2 (1) - 140, 535-
536, 538 

Клеопатра (<<У же целовала Антония мертвые губы ... ») 1 -
464, 664, 729-730, 923; 2 (2) - 295; 4 - 223, 242, 

521, 523-524, 526. 529 
Клятва (<<И та, что сегодня прощается с милым ... »; Ветер 

войны; Jl.енинzрадскиu f&Uкл) 2 (1) - 8, 258, 263, 404-
405; 4 - 265, 526, 533, 538, 568 

<<Когда б вы знали, I<ai< спшюйно .... » (Клеветникам, //) 2 (1) -

140, 535 
<<Когда в мрачнейшей из столиц ... » 1 - 270, 823-824; 4 -

485. 488. 493, 497, 501 
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«Когда в тоске самоубийства ... >> 1 - 316, 611, 846-848; 4 -
165, 505, 507. См. также «Мне голос был. Он звал утеш
но ... >> (Энума элиш) 

«Когда лежит луна ломтем Чарджуйской дыни ... >> (lnterieur; 

Ауна в зените: Ташкентские страниу,ы) 2 (1) - 68, 361, 
465-466; 4 - 283, 344, 403, 534. 538. 541. 560. 569 

«Когда о горькой гибели моеЙ ... >> 1 - 321, 850-851; 2 (2) -

295: 4- 148. 504-505. 507. 509 
<<Когда nогребают эnоху ... >> (Август 1940: В сороковом zоду. /) 

1 - 481, 671, 942-943; 2 (1) - 361; 2 (2) - 283. 506-
507; 3 - 495; 4 - 243, 314, 398, 523, 526, 537, 540, 
558, 567 

«Когда уже к неведомой отчизне ... >> 2 (2) - 12, 320 
«Когда умрем, темней не станет ... » ([А.А. Смирнову]) 2 (2) -

247, 502 
«Когда человек умирает ... >> 1 - 462, 664. 922; 4 - 229, 

248, 521, 523, 525-526, 529 
«Когда я называю по nривычке ... » 2 (1) - 50, 449 
«Когда я ночью жду ее nрихода ... » (Муза; Тайны ремесла) 1 -

403, 657, 887-888. 890; 4 - 219, 355, 383, 521-522, 
524. 526. 528. 561. 567 

«К01·о rюr·да-то называли люди ... >> 2 (1) - 114, 501; 4 - 299, 

410, 542. 558 
«Кого просить, куда бежать ... >> 2 (2) - 156, 427 
«Кое-как удалось разлучиться ... >> 1 - 361, 866; 4 - 189, 

508, 512, 514-515. 517 
Колыбельная («Далеко в лесу огромном ... >>) 1 - 251, 764, 

817-818; 2 (1) - 268; 4 - 199, 497, 513 
Колыбельная («Я над этой rюлыбелью ... >>) 2 (1) - 133, 525; 

3- 302, 404 
Комаровские кроки см. Нас четверо. Комаровские наброски 

Комаровские наброски см. Нас четверо. Комаровские наброски 
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«Кому и когда говорила ... » (Черепки, IV) 1 - 914; 2 (1) -
207, 595-596; 4- 560 

«Кому-то желтый гроб несут ... » 1 - 214, 793 
Конец Демона («Словно Врубель наш вдохновенный ... »; Вере· 

ница четверостиший) 1 - 859; 2 (1) - 519; 2 (2) - 99, 
383-384: 4- 309, 412, 545. 548-551. 554, 557 

«Конечно, мне радости мало ... » 1 - 418, 896 
«Коnай, моя лоnата ... » (Аенинzрадские четверостишия, 2) 

2 (1) - 9, 263, 404-406, 411; 4 - 533 
Корея в огне (I-11: 1. «Где ароматом венли муссоны ... »; 11. 

«Воды не хватит в Тихом океане ... ») 2 (1) - 153, 541-542 
«Косноязычно славивший меня ... » (Ч epньzil сон, 1) 1 - 134, 

752-754, 848; 4 - 475-476, 479 
«Красотr<а очень молода ... » (В Зазеркалье; Полночные сти· 

хи} 2 (2) - 165, 438, 450-453; 4 - 562, 571 
«Кто его сюда nрислал ... » 2 (2) - 86, 374 
«Кто знает, что такое слава! .. » (Пушкин; Tpe~:J&omкa прока· 

женноzо, 9) 2 (1) - 40, 270, 272, 439-441, 557; 3 
607-608; 4 - 237, 527. 535, 539, 542, 567 

«Кто тебя мучил такого ... » 2 (2) - 236, 498-499 
«Кто чего боится ... » (Дорожная, или Голос из темноты; Пе-

сенки, /) 2 (1) - 11, 407-409, 556; 4 - 285, 352, 426, 
535, 543, 552, 560, 572 

Кукушка («Я живу, как кукушка в часах ... ») 1 - 59, 718; 4 -
35, 467, 470, 472 

«Лаской - страшишь, оскорбляешь - мольбой ... » (Энума 

элиш) 3 - 329-330 
«Легкие летят недели ... » (Реквием, Vl) 1 - 444, 911, 922; 3 -

25, 488; 4 - 525, 559 
«Легконогая, легкокрылая ... » (Энума элиш) 3 - 333 
«Лежала тень на месяце двурогом ... » 2 (1) - 36, 436 
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Ленинград в марте 1941 («Cadran solaire на Меншиковом до

ме ... ») 1 - 494, 951; 2 (1) - 332-333, 335; 4 - 231, 
258, 525-526. 529-530, 535 

Ленинград весной 1941 см. Ленинград в марте 1941 
«Ленинградские голубые ... » 2 (1) - 38, 439 
Ленинградские четверостишия (1-3; 1. <<Вражье знамя ... »; 

2. «Коnай, моя лоnата ... »; 3. «Пускай огонь сигнальный не 

горит ... ») 2 (1) - 7, 9, 13, 263, 404-406, 411. 437; 4 
533 

Ленинградские элегии см. Северные элегии 

Ленинградский цикл (Клятва; Первый дальнобойный в Ленин

граде; «Птицы смерти в зените стоят ... »; Nox. Статуя «НочЬ» 

в Летнем саду; 1. «I,Uели в саду вырьnъi ... »; 2. «Постучи 

кулачком - я открою ... »; Победителям; 27 января 1944 го
да; In memoriam; «С грозных ли nлощадей Ленинграда ... »; 

Послесловие («Последнюю и высшую отраду ... ») 2 (1) -

8-10, 12, 17, 21, 23, 30, 60, 65-66, 258, 260, 262-263, 
267-269, 296-298, 300, 333, 335, 345, 366, 371, 404-
411, 417, 421-423, 425. 431-433, 435, 437, 449, 457-
458, 460, 462, 480, 492; 2 (2) - 295; 3 - 554; 4 - 265-
269, 288, 526-527. 532-534, 538, 540-541, 548, 566, 
568 

«Ленинградскую беду ... » (Причитание; Ветер войны) 2 (1) -

84, 481; 4 - 269, 538, 541. 558 
Летний сад («Я к розам хочу, в тот единственный сад ... ») 1 -

833; 2 (2) - 7, 295, 315-316; 4 - 319, 425, 545, 548. 
558 

Летний сонет см. Приморский сонет 

«Лжешь, - сама была моей судьбою ... » (Эну.ма элиш) 3 - 348 
Лилии («Я лилий нарвала nрекрасных и душистых ... ») 1 - 5, 

691-695 
Лирические отстуnления Седьмой элегии. 1) Пауки в окне («А 

у nрисяжных то же изумленье ... »; Северные элеzии) 1 -
875; 2 (1) - 211, 378, 600. 621 
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Лишняя («Тешил - ужас. Грела - вьюга ... »; Песенки, lV) 
2 (1) - 407-409; 2 (2) - 11. 319-320; 4 - 353, 428. 
543, 552. 560. 572 

Лондонцам («Двадцать четвертую драму Шекспира ... »; В со

роковом zоду, l/1) 1 - 484, 671, 942. 945-946; 2 (1) -
299, 332. 335. 372; 3 - 495; 4 - 245, 523. 526, 537, 
540. 567 

Лотова жена («И праведник шел за посланником Бога ... »; 

Библейские стихи, 2: И.~ Книzи Бытия. 2) 1 - 402, 640. 
655. 872. 883, 887. 900; 4 - 512. 517, 521-522, 525 

Луна в зените (1-8*; 1. «Заснуть огорченной ... »; 2. «С гроз

ных ли площадей Ленинграда ... >>; 3. «Вес опять возвратится 
ко мне ... »; 4. «И в памяти, словно в узорной укладке ... >>, 

5. «Третью весну встречаю вдали ... >>; б. «Я не была здесь 

лет семьсот ... >>; 7. Явление луны («Из перламутра и ага

та ... >>); 8. «Как в трапезной - скамейки, стол, окно ... ») 
2 (1) - 17, 22, 42, 56, 63, 70, 73, 90, 282-283, 333, 
361, 417, 423, 426, 441, 450, 453, 458-459, 467, 469-
470, 485-486; 2 (2) - 265, 295; 3 - 554; 4 - 276, 
278, 282, 285-286, 345. 404, 527. 534-535, 537-538, 
541, 545, 560, 568 

«Луна освещает карнизы ... >> (Маскарад в парке) 1 - 35, 707; 
4-27 

«Лучше б мне частушки задорно выкликать ... » 1 - 188, 601, 
783; 2 (1) - 83, 481; 4 - 109, 484-485, 490. 494-495. 
498, 502 

* В 1\РУГИХ вариантах в ЦИI<Л (или раздел под тем же эагланием} были вклю
чены: «Не оттого, что зеркало разбилось ... »; «В,е те же хоры звезд и nод ... »; 

(2-я и 3-я строфы стихотворения «Я не была здесь ле·r семьсот ... »); lntcrieur 
(«KOI'д.l лежит луна ломтем Чарджуйской дыни ... »}; «Как ни стремилась к Паль
мире я ... »; Отрывок («День шел за днем, 11 то, и се ... »); Вступление к Ташкент
СI<ОЙ ноэме («Все небо в рыжих I'Олубях ... »}; «Какая есть, желаю uам дру•·ую ... », 

«Это рысьи глаза твои, Азия ... ». 
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«Лучше б я по самые плечи ... » (Последнее возвращение. Il: 
Трещотка прокаженноzо, 4) 2 (1) - 83, 475, 481-482. 
557; 4- 316, 539, 542 

«Любо вам под половицей ... » 2 (1) - 27, 429 
Любовная («А ведь мы с тобой ... »; Песенки, lll) 2 (1) -

175, 407. 555; 2 (2) - 262 
Любовная («За тебя я заплатила ... »: Песенки. ///; Поэма без 

zероя) 3- 157, 200-201, 616; 4- 353, 416, 427, 543, 560 
Любовь («То змейкой, свернувшись клубком ... ») 1 - 80, 569. 

729-730. 923: 4- 7, 464-465. 467. 469. 471-473 
«Любовь всех раньше станет смертным прахом ... » 2 (1) -

146, 387. 538 
«Любовь покоряет обманно ... » 1 - 83, 731; 4 - 9, 464-467 

<<Магдалина билась и рыдала ... » (Распятие, 2: Реквием, Х) 1 -
443, 662. 671. 910-911; 2 (1) - 373; 3 - 28, 405. 493; 4 -
256, 336, 525, 528-529, 553. 559 

Майский сне•· (<<Прозрачная ложится пелена ... ») 1 - 261, 
600. 820; 4 - 104, 488. 493. 497. 499. 501 

<<Мальчик сказал мне: <<Как это больно!» ... » 1 - 130, 750; 3 -

575; 4 - 53, 480 
Мартовская элегия (<<Прошлогодних сокровищ моих ... »; Три

листник московский. ///) 2 (1) - 624; 2 (2) - 71, 306, 
361; 4 - 322, 430, 545. 547. 558, 572 

Мартовские элегии (1. <<Если бы ты музыкой была ... ») 2 (1) -
246, 624 

Маскарад в парке (<<Луна освещает карнизы ... ») 1 - 35, 707; 
4-27 

Маяковский в 1913 году (<<Я тебя в твоей не знала славе ... ») 1 -
465, 664. 923-925; 4 - 521. 523. 526, 529 

<<Меж сосен метель присмирела ... » (Предвесенняя эле1·ия; 

Полночные стихи) 2 (2) - 157, 427-438; 3 - 694; 4 -
562. 571 
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Мелхола («И отрок играет безумцу царю ... »: Из книги 

IJарств; Библейские стихи. 3) 1 - 872. 887; 2 (2) - 42, 
345-350; 4- 365, 446, 511-512. 517. 549-551. 553, 561 

«Меня влекут доро1·и Подмосковья ... » 2 (1) - 180, 561 
«Меня и этот голос не обманет ... » 2 (1) - 187, 570 
«Меня, как реку ... » (Северные элеzии) 2 (1) - 108, 496-

497; 3 - 419; 4 - 298, 348, 407, 543. 553. 560. 573 
<<Меня nокинул в новолунье ... » 1 - 82, 730-731; 4 - 70, 

469, 471, 473. 477 
Милому («Голубя ко мне не nрисылай ... ») 1 - 223, 800-

801. 879; 4 - 128, 490, 494. 496, 502 
Милые тени (Ombrae adoratae} 1 - 929; 2 (1) - 578 
«Мир не видел такой нищеты ... » (Энума элиш; Pro dото 

mea; Проза о поэме) 3 - 230, 355-356 
«Мне безмолвие стало домом ... » 2 (2) - 65, 358 
«Мне больше ног моих не надо ... » 1 - 51, 527, 556, 713-714; 

4- 15 
«Мне ведомы начала и концы ... » (Энума элиш) 3- 317 
'Мне веселее ждать его ... » 2 (2) - 33, 339 
«Мне все твоя мерещится работа ... » (Художнику) 1 - 404. 

664, 888. 890; 4 - 217, 521-522. 524, 526. 528 
«Мне голос был. Он звал утешно ... » 1 - 611. 846-848; 3 -

343, 406. 757-758; 4 - 506, 508, 510. См. таi<же «Когда 
в тосi<е самоубийства ... »; Энума элиш 

«Мне довольно слушать небылицы ... » (Энума элиш) 3 - 351 
«Мне летние nросто невнятны улыбки ... » (Три осени; Тре

щотка прокаженноzо, 5) 2 (1) - 47, 361, 447-448, 557; 
4 - 289, 527, 535, 539, 542, 569 

«Мне, лишенной огня и воды ... » (Черепки. /) 1 - 451. 914-
915; 2 (1) - 596; 4 - 559 

<<Мне не надu счастья малого ... » 1 - 180, 590, 781-782; 4 -
485, 490. 494-495, 500 



-------Указатель произведений. Т. 1-4 1 617 

«Мне ни к чему одические рати ... >> (Тайньz ремесла) 1 - 461, 
664, 668. 921-922; 2 (2) - 289. 304; 4 - 221. 240, 
356, 384, 521. 523-524. 526. 561, 567 

«Мне от бабушки-татарi<И ... >> (Сказка о черном кольJ&е, 1) 1 -
305, 618. 839-841; 4 - 183, 507. 517 . 

<<Мне с Морозавою класть nоклоны ... >> (Последняя роза) 

2 (2) - 134, 410-412; 4 - 367, 449, 551, 561. 572 
«Мне с тобою nьяным весело ... >> 1 - 70. 717. 722-723; 4 -

18. 464, 466. 468-469, 472 
Мнимый год; Мнимый год, или Мнимая тишина см. Полноч

ные стихи 

Многим («Я - l'Олос ваш, жар вашего дыханья ... >>) 1 - 390, 
690, 880, 911; 2 (2) - 281; 3 - 394; 4 - 513. 553, 557. 
566 

«Многое еще, наверно, хочет ... >> 2 (1) - 20, 420 -421; 2 (2) -
295; 4 - 303, 527. 535, 567 

«Могла ли Биче словно Дант творить ... >> (Эпиграмма; Таuньz 

ремесла) 2 (1) - 199, 584; 2 (2) - 295; 4 - 361, 388, 
544, 549, 551. 554, 561. 567 

«Моей наследницею полнонравной будь ... >> (Завещание) 1 -
193, 786 

Моей сестре («Подошла я к сосновому лесу ... >>) 1- 187, 783; 
4 - 115, 489, 493, 496 

«Моею Музой оказалась мука ... >> 2 (2) - 84, 373 
«Может быть, nотом ненавидел ... >> (ВерениJ&а четверостиший; 

Энума элиш) 2 (2) - 186, 473; 3 - 340; 4 - 567, 569 
«Можжевельника запах сладкиЙ ... >> (Июль 1914, Il) 1 - 199, 

600. 788-789; 2 (1) - 365; 3 - 482-483; 4 - 107, 
488, 495. 500 

«Мои молодые руки ... >> (Из цикла «Юность>>) 1 - 475, 520. 
919, 938-939; 3 - 414, 467; 4 - 225, 239, 310, 393, 
524, 528. 553, 557 

«Мой городок игрушечный сожгли ... >> см. «0 горе мне! Они 
тебя СОЖГЛИ ... >> 
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Молитва («Дай мне горькие годы недуга ... ») 1 - 231, 530-
531, 561-562, 600, 604-605, 656, 808, 821; 2 (2) 
295; 3 - 388-389; 4 - 110, 488, 493. 496. 501 

«Молитесь на ночь, чтобы вам ... » 2 (2) - 224, 491 
«Молюсь оконному лучу ... » (lnterieur) 1 - 14, 530. 532, 

699-700; 2 (2) - 287, 295; 4 - 470-472, 551-552 
«Морозное солнце. С парада ... » (Белый дом) 1 - 200, 789; 4 -

121. 489. 493, 495 
Москве («Как молодеешь ты день ото дня ... >>) 2 (1) -143, 536 
<<Муж хлестал меня узорчатым ... » 1 - 85, 584, 731; 4 - 19, 

464. 466. 468-469. 471-472 
Мужество (<<Мы знаем, что ныне лежит на весах ... »; Ветер 

войны) 2 (1) - 16, 263. 265. 269. 276. 279, 296, 299, 
301, 331-332, 334. 336, 339-340. 344, 363, 415-417. 
437; 4 - 272, 526. 533, 538, 568 

Муза (<<Как и жить мне с этой обузой ... »; Тайны ремесла) 

2 (2) - 83, 372-373; 4- 357, 385, 561 
Муза (<<Когда я ночью жду ее прихода ... »; Тайны ремесла) 

1 - 403, 657. 887-888. 890; 4 - 219, 355, 383, 521-
522. 524, 526, 528, 561, 567 

<<Муза-сестра заглянула в ЛИ!!О ... » (Музе) 1 - 79, 569. 728-
729; 4 - 25, 463, 465-466. 468, 473 

<<Муза ушла по дороге ... » 1 - 247, 596, 816: 4 - 85, 487, 
492. 497. 499-500 

Музе (<<Муза-сестра заглянула в лицо ... ») 1 - 79, 569. 728-
729; 4 - 25, 463. 465-466, 468, 473 

Музыка (<<В ней что-то чудотворное горит ... ») 2 (1) - 200, 

585-588; 2 (2) - 269, 295: 4 - 316, 425, 544, 548. 558, 
571 

Музыка (<<Сама себя чудовищно рождая ... ») 2 (2) - 239, 
306. 500 

<<Музыка могла б мне дать ... » 2 (2) - 240, 500 
Музыке (<<Ты одна разрыть умеешь ... ») 2 (2)- 225, 492 
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«Мурка, не ходи, там сыч ... » 1 - 89, 732; 4 - 160, 473, 
494, 505-506 

Мэчслли («Мы по ошибке встретили Год ... ») 2 (2) - 220, 
489 

«Мы больше не встречаться научились ... » 2 (2) - 188, 474 
«Мы до того отравлены друг другом ... » (Энума элиш) 3 - 354 

«Мы запретнос вкусили знанье ... » (Энума элиш) 3 - 323 

«Мы знаем, чтО ныне лежит на весах ... » (Мужество; Ветер 
войны) 2 {1) - 16, 263. 265, 269, 276. 279, 296, 299, 
301, 331-332, 334, 336. 339-340, 344, 363, 415-417, 
437; 4 - 272, 526, 533, 538. 568 

«Мы на сто лет состарились, и это ... » {Памяти 19 июля 1914) 
1 - 269, 601-602, 823; 2 (1) - 335; 4 - 118, 489, 
493-497, 502 

«Мы не умеем прощаться ... » 1 - 297, 598, 600, 837; 4 -
108, 488, 493. 501, 507 

«Мы по ошибке встретили Год ... » {Мэчслли) 2 (2) - 220, 489 
«Мы прощались, пройдя через пыльный пустырь ... » см. «За 

кладбнщем направо пылил пустырь ... » 

«Мы с тобою, друг мой, не разделим ... » см. «Черную и проч-

ную разлуку ... » 

«На землю саван тягостный возложен ... » {Первое возвраще-

ние) 1 - 39, 483, 531, 699, 710; 3 - 501; 4 - 469, 471-
472, 513, 548, 552 

«На дом Софокла в ночь слетел с небес орел ... » {Смерть Со

фокла; Античная страничка, /) 2 (1) - 244, 622-624; 2 
(2) - 296; 4 - 354, 432, 545. 549, 551. 553, 561, 572 

«На Казанском или на Валковом ... » 1 - 192, 786 
«На ногах копытца-сапожки ... » см. «Как копытца, топочут 

сапожки •.. » 

«На пороге белом рая ... » 1 - 352, 746, 861; 4 - 200, 514-
515 

«На разведенном мосту ... » 1 - 324, 852 
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«На руке его много блестящих колец ... >> 1 - 10. 548. 698 
«На руке его много nрекрасных колец ... >> см. «На руке его 

много блестящих колец ... >> 

На самолете см. С самолета 

<<На свиданье с белой ночью ... >> 2 (2) - 48, 353 
На Смоленсi<ОМ см. На Смоленском кладбище 

На Смоленском кладбище («А все, кого я на земле застала ... >>; 

ТреtJ&отка прокаженноzо, 6: Два отрывка из тюэ.мы без 

названия. 1) 2 (1) - 29, 430-431, 557; 4 - 287, 527. 
532. 535, 539, 542, 548, 569 

«На сотни верст, на сотни миль ... >> (С самолета, 1) 2 (1) -
78, 437. 474; 4 - 527. 536. 539. 569 

«На стеклах нарастает лед ... >> 2 (1) - 115, 503 
«На столике •1ай, nечения сдобные ... >> 1 - 37, 708 
«На шее мелких четок ряд ... >> 1 - 165, 769; 3 - 631; 4 

163, 480-481, 505-506. 510 
«Наверно, страшен был и грозен юный царь ... >> (Александр у 

Фив; Античная страничка, //) 2 (1) - 622; 2 (2) -

118, 296, 400-401; 4 - 355, 432, 549, 551, 561, 572 
«Навстречу знаменам, навстречу nолкам ... >> 2 (1) - 104, 492, 

494 
Над водой («Стройный мальчик nастушок ... >>) 1 - 63, 556. 

719; 4- 37 
«Над черною бездной с тобою я шла ... >> 1 - 6, 695-696 
Надnись на книге см. Пушкин 

Надnись на книге («Из-nод каких развалин говорю ... >>) 1 -
457, 916-918; 2 (1) - 556, 574, 596, 608; 2 (2) - 505; 
4- 544, 558 

Надnись на книге («Почти от залетейской тени ... >>) 1 - 4 79, 
940-941; 2 (1) - 361; 4 - 209, 235, 523, 526, 528 

Надnись на книге «ПодорожниК>> («Совсем не тот таинствен

ный художник ... >>) 1 - 492, 950; 2 (1) - 335; 4 - 221, 
257, 524, 526, 529, 530, 535 
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Надпись на неоконченном портрете ( «0, не вздыхайте обо 

мне ... ») 1 -58, 533, 717-718, 723; 4- 32 
Надпись на «Подорожнике» см. Надпись на книге «Подо

рожник» 

Надnись на портрете («Дымное исчадье полнолунья ... ») 2 (1) -
124, 513-516; 2 (2) - 269; 3 - 676: 4 - 293, 537. 539, 
542. 570 

Надпись на поэме «Триптих» («И ты ко мне вернулась знаме-

нитой ... ») 2 (1) -59, 455 
« ... накануне ... >> 2 (1) - 230, 615 
«Нам бы только до взморья добраться ... » (Побег} 1 - 185, 

782-783; 4- 99, 488. 493. 495. 500 
«Нам встречи нет. Мы в разных станах ... » 1 - 350, 861; 4 -

186, 512, 515 
«Нам есть чем гордиться и есть что беречь ... » 2 (1) - 105, 

492, 494 
«Нам свежесть слов и чувства простоту ... » 1 - 237, 811-812; 

4 - 89, 487, 492, 496, 499-500 
«Напрасно кровавою пеленоЙ ... » (КлеветникаАf, /) 2 (1) -

140, 535-536 
<<Напрягаю голос и слух ... » 2 (2) - 223, 490 
Нас четверо. Комаровские наброски (« ... И отступилась я здесь 

от всего ... »; Венок мертвым) 2 (2) - 119, 401; 4 - 325, 

440, 549, 551, 554. 559, 572 
Наследница (<<Казалось мне, что песня спета ... ») 2 ( 1) - 4 30; 

2 (2) - 21, 324; 4 - 368, 450, 545, 550-551. 553, 561, 566 
<<Настоящую нежность не спутаешь ... » 1 - 149, 759-760; 

2 (2) - 277, 295; 3 - 752; 4 - 48, 475, 477, 480-482 
«Настощцую оду ... » (J.Jарскосельская ода) 1 - 521; 2 (2) -

114, 395-398; 3 - 673; 4 - 361, 443, 549, 551-552, 
554. 561, 572 
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Настуnление («Славно начато славное дело ... »; Победа. 1: 
Ветер войньz) 2 (1) - 15, 269. 340. 413-415. 437. 493; 
4 - 527. 533. 538. 568 

«Наше священное ремесло ... » (Трещотка нрокаженноzо. 10) 
2 (1) - 86, 483. 557; 3 - 587; 4 - 290, 527. 536, 539, 
542, 548. 567 

Наяву («И время nрочь, и nространство прочь ... »: Шиповник 

gветет. Из сожженной тетради. 2) 2 (1) - 123, 508-
509. 512. 551; 2 (2) - 262; 3 - 584; 4 - 303. 371. 415. 
544. 547. 560. 570 

«Не бери сама себя за руку ... » (Энума элиш) 3 - 355 
<<Не блистательная фантазия ... » см. <<Это рысьи глаза твои, 

Азия ... >> 

<<Не будем nить из одного стакана ... » 1 - 141, 581, 744, 
756-757; 4- 48, 477, 480-482 

<<Не бывать тебе в живых ... » 1 - 355, 862-863; 4 - 198, 
513, 515, 517 

<<Не в лесу мы, довольно аукать ... » 1 - 181, 782; 4 - 95, 

488, 493. 495, 498. 501 
<<Не в таинственную беседку ... » 2 (2) - 231, 495 
<<Не давай мне ничего на nамять ... » 2 (2) - 38, 344 
<<Не должен быть очень несчастным ... » (Читатель; Тайны ремес-

ла) 2 (2) - 9, 318-319; 4- 358, 386, 545, 547, 561, 567 
<<Не дожить до конца столетья ... » см. Pro domo mea. Проза о 

nоэме 

<<Не дышали мы сонными мю<ами ... » (Cinqиe, V) 2 (1) - 118, 
505; 4 - 302, 536, 539. 543, 570 

<<Не здороваются, не рады! .. » (Сосны) 2 (2) - 104, 387 
<<Не знала б, как цветет айва ... » (Отрывок) 2 (1) - 95, 489 
<<Не знаю, что меня вело ... » 2 (2) - 126, 406 
<<Не искал меня, не славил ... » см. <<Не хулил меня, не славил ... » 

<<Не кралось nолуденным бродом ... » (Письмо) 2 (2) - 206, 
479-480 
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«Не кружилась в Европах бальных ... » (Поэма без zероя. 

Строфы, не вошедшие в поэму, <2>) 3 - 205, 646-647 
«Не лги мне, не лги мне, не лги мне ... >> 2 (2) - 49. 354 
«Не лирою влюбленного ... » см. «Не с лирою влюбленного ... » 

«Не любишь, не хочешь смотреть? .. » (Смятение, 2) 1 - 115, 
743; 2 (1) - 328; 4 - 41. 476. 479. 481 

«Не мешай мне жить - и так не сладко ... » 2 (1) - 249, 552. 
625 

Не может быть! см. «Память о солнце в сердце слабеет ... » 

«Не мудрено, что похоронным звоном ... » (Беz времени, 1) 
2 (1) - 203, 591-593, 614; 4 - 567, 573 

«Не на листопадовом асфальте ... » (Ночное посещение; Пол-

ночные стихи) 2 (2) - 179, 467-470; 4 - 571 
«Не надо нам земли чужой ... » (Так будет!) 2 (1) - 167, 547 
«Не напрасно я носила ... » 2 (2) - 227, 493 
«Не находка она, а утрата ... » 2 (2) - 152, 425 

«Не недели, не месяцы - годы ... » (Разрыв, /) 1 - 489, 897, 
949; 2 (1) - 335. 485; 4 - 230, 256, 525, 527, 529, 548 

«Не оттого ль, уйдя от легкости прокл.ятой ... » 1 - 291, 598, 
603, 606. 834. 835: 4 - 131, 490, 494, 506 

«Не oтroro, что зеркало разбилось ... » (Измена; Новоселье, 1/I: 

Ауна в зените) 2 (1) - 64, 423, 444, 460; 4 - 281, 
527, 534, 539, 541. 569 

«Не повторяй - (душа твоя богата) ... » 2 (1) - 182, 563 
«Не прислал ли лебедя за мною ... » (Шестнадцатый zод, /) 

1 - 428, 894-895, 902; 2 (2) - 295; 4 - 211, 315, 392, 
521, 523-524. 529, 557 

«Не пугайся, - .я еще похожеЙ ... » (Сонет-эпилог; Шиповник 

цветет. Из сожженной тетради, 11) 2 (1) - 518, 569, 
622; 2 (2) - 81, 368; 4 ._ 378, 422, 554, 561. 570 

«Не с лирою влюбленного ... » (Пролог; Трещотка прокажен

ноzо, 1) 1 - 917; 2 (1) - 176, 556-558. 574, 608; 4 -
539, 542. 553, 558 
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«Не с тобой мне есть угощение ... » 2 (1) - 237, 618 
«Не с такими еще раэлучалась ... » 2 (2) - 170, 457 
«Не с теми я, кто бросил землю ... » 1 - 389, 618. 879-880, 

883; 4 - 175, 511. 514-515. 517 
«Не смеялась и не nела ... » (Прощальная; Песенки. V) 2 (1) -

407. 629; 2 (2) - 36. 342-343; 4 - 353. 428, 572 
«Не смущаюсь я речью обидною ... » 1 - 342, 859 
«Не сраженная бледным страхом ... » 2 (1) - 37. 315. 436; 

2 (2) - 266. См. также «Поэма без zероя>> 
«Не столицею европейскоЙ ... » (Немного географии) 1 - 437, 

906-907, 922; 2 (2) - 504; 3 - 488; 4 - 339, 556, 559 
«Не странно ли, что знали мы его? .. » см. «Не чудо ли, что 

знали мы его ... >> 

«Не стращай меня грозной судьбой ... » (Трилистник москов

ский., /l) 2 (2) - 18, 295-296, 321-323; 4 - 321, 431, 
545, 547, 558, 572 

«Не тайны и не nечали ... » 1 - 253, 818; 4 - 489, 494, 496, 
499, 502 

«Не то чтобы тебя ищу ... » 2 (2) - 55, 355 
«Не тупи напрасно злое жало ... » (Эну.ма ;лиш) 3 - 335 
«Не убил, не nроклял, не nредал ... » 1 - 178, 780 
«Не хулил меня, не славил ... » 1 - 240, 593. 813-814; 3 

499; 4 - 125, 489, 491. 496 
«Не чудо ли, что знали мы его ... » 1 - 356, 863; 2 (2) -

503; 4- 515 
«Небо бело страшной белизною ... » (Белая ночь) 2 (2) - 249, 

502-503 
«Небо мелкий дождик сеет ... » 1 - 265, 821; 4 - 127, 489, 

494. 497 
«Небывалая осень nостроила куnол высокиЙ ... » 1 - 393, 882; 

4 - 509, 512, 516, 521 
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«Невидимка, двойник, пересмешник ... » (Поздний ответ; Венок 

мертвым) 1 - 469, 927-930; 2 (1) - 578; 4 - 326, 
438, 524. 543, 550, 554, 558 

«Недуг томит- три месяца в постели ... » 2 (2) - 123, 405 
Немного географии («Не столицею европейской ... ») 1 - 4 3 7, 

906-907, 922; 2 (2) - 504; 3 - 488; 4 - 339, 556, 559 
«Непогребенных всех ... » 2 {1) - 233, 616 
«Нелоправимые слова ... » (В разбитом зеркале; Шиповник цве-

тет. Из сожженноu тетради, 9) 2 (1) - 186, 569; 4 -
375, 420, 551-552, 561, 570 

«Неправда, не медный, неправда, не звон ... » 2 (2) - 31, 338 
«Неправда, у тебя соперниц нет ... » см. «Сказал, что у меня 

соперниц нет ... » 

«Нет, и не под чуждым небосводом ... » см. «Так не зря мы 

вместе бедовали ... » 

«Нет, ни в шахматы, ни в теннис ... » 2 (2) - 202, 478 
«Нет, с гуртом гонимым по Лепинке ... » см. «Оттого что мы 

все пойдем ... » 

«Нет, царевич, я не та ... » 1 - 239, 602, 812-813; 4 - 124, 
489, 494, 496 

«Нет, это не я, это кто-то другой страдает ... » (Реквием, 111) 
1 - 449, 914, 922; 2 (1) - 408; 3 - 24; 4 - 253, 333, 
525, 551-552, 559 

«Нет, я не выплакала их ... » {Вторая годовщина; Hciтkehr, !) 
2 (1) - 121, 509; 2 (2) - 265; 4 - 272, 537, 539, 541, 
548, 569 

«Ни в лодке, ни в телеге ... » 1 - 278, 826; 4 - 112, 488, 
493, 498, 501 

«Ни вероломный муж, ни трепетный жених ... » 2 (2) - 91, 376 
«Никого нет в мире бесприютней ... » (Энума элиш) 3 -

345-346 
«Ничего не скажу, ничего не открою ... >> 1 - 125, 748 
« ... Но в мире нет власти ... » 2 (2) - 37, 344 
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«Но говорят - в разбомбленном 1югда-то ... >> (Энума элиш) 

3 - 320 
«Но за те восемнадцать строчек ... » (Энума элиш) 3 - 356 
«Но кто подумать мог, что шестьдесят четвертыЙ ... » 2 (2) 

222, 490 
«Но мы от этой нежности умрем ... » 2 {2) - 163, 446 
<<Но он мне, своей египтянке ... » (Поэма без zероя. Строфы не 

вошедшие в поэму, <16>) 3 - 210, 646. 651 
<<Но сущий вздор, что я живу грустя ... » (Подвал памяти) 1 -

460, 919-921; 2 (2) - 295. 505; 4 - 227, 253, 320. 429, 
524, 528. 553. 557 

<<Но тебе не дала я кольца ... » 2 (2) - 16, 321 
<<Но что нам сказать долгожданной еЙ ... » (Победа) 2 (1) -

355; 4- 533 
<<Но это было где-то там ... » см. <<И кружку пенили отцы ... » 

<<Но я предупреждаю вас ... » (В сороковом zоду, V; Р1·о dото 

теа, 2) 1 - 488, 942, 949; 2 (1) - 333, 335, 574; 4 -
255, 312, 395, 526. 530. 537, 540, 548. 550, 557. 567 

Новогоднее см. <<С Новым Годом! С новым горем! .. » 

Новогодняя баллада (<<И месяц, скучая в облачной мгле .. »; 

Венок мертвым ) 1 - 396, 640, 879, 883-885, 887; 
2 (2) - 281. 295; 3 - 97. 268, 394. 412-413. 415. 417. 
583, 585, 661, 707; 4 - 434, 513. 518, 522. 553, 558 

Новоселье {1-IV; 1. Хозяйка; 11. Гости; 111. Измена; IV. 

Встреча (<<Как будто страшной песенки ... ») 2 {1) - 44, 46, 

53, 64, 361, 371, 423, 443-446. 451, 460; 4 - 280-281, 
527, 534, 539, 541, 569 

<<Ноченька! .. » (Nox. Статуя <<Ночь» в Летнем саду; Аенин

zрадскиu k'икл, IV; Ветер войны) 2 {1) - 23, 263, 296. 
407. 425; 4 - 267, 526. 533. 538. 540, 568 

Ночное посещение (<<Не на листопадовом асфальте ... »; Пол

ночные стихи) 2 {2) - 179, 467-470; 4 - 571 

<<Ночь моя - бред о тебе ... » 1 - 20, 703 
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Ночью («Стоит на небе месяц, чуть живой ... >>) 1 - 328, 612. 
854; 4 - 162, 503. 505-506, 508, 510 

«Нужен мне он или не нужен ... » 2 (2) - 52, 354 

«0 Боже, за себя я все могу nростить ... » (Отрывок) 1 - 285, 
830-831 

«0, горе мне! Они тебя сожгли ... » (Городу Пушкина, 1; lJ,ар

скосельские строки, l/1) 2 (1) - 81, 476-480, 588; 4 -
292, 542, 545. 548. 572 

О десятых годах («И никакого розового детства ... »; Северные 

элеzии: Энума элиш) 1 - 499. 502. 806; 2 (1) - 172, 
552-555; 2 (2) - 261; 3 - 325-326; 753 

«0, есть неnовторимые слова ... » 1 - 280, 827; 4 - 485. 
490, 494, 498 

«0, жизнь без завтрашнего дня! .. » 1 - 361, 865; 4 - 188, 
508, 512. 514-515. 517 

<<0, знала ль я, когда в одежде белой ... » 1 - 410, 656. 892-
893; 2 (2) - 287; 4 - 513 

<<0! Из какой великолеnной тьмы./ /Из самой окончательной 

разлуки ... » (Из Ленинградских элегий) 2 (1) - 193, 574; 
2 (2) - 512 

<<0! Из какой великолеnной тьмы/ /Тебя я nовстречала на по

роге ... » (Из Ленинградских элегий) 2 (2) - 258, 512-513 
<<0, как меня любили ваши деды ... » 2 (2) - 67, 359 
<<0, как nряно дыханье гвоздиi<И ... » 2 (1) - 519, 577, 578; 4 -

567. См. также <<Я над ними склонюсь. как над чашеЙ ... » 

<<<0 летчиках, или Слепая мать»> 2 (1) - 318-321; 3 -

294-303, 443-447. 465, 730, 732-734 
О, молчи! От волнующих страстных речей ... » 1 - 7, 697 
<<0, не вздыхайте обо мне ... » (Надnись на неоконченном порт-

рете) 1 - 58, 533, 717-718, 723; 4 - 32 
<<0 нет, я не тебя любила ... » 1 - 303, 839; 2 (2) - 295; 4 -

154, 504. 506-507, 509 
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«0 своем я уже не заплачу ... » (Вереница четверостиший) 

2 (1) - 501; 2 (2) - 132, 409-410; 4 - 309, 413, 551. 
557, 569 

«0 спутник мой неосторожный ... >> (Последнее письмо) 1 -
128, 750; 4 - 480 

«0 тебе вспоминаю я редко •.. >> 1 - 163, 768; 4 - 101, 479, 
484. 491, 493 

«0, это был прохладный день ... >> 1 - 153, 764-765; 2 (2) -
295; 4 - 86, 479. 481. 487. 492. 500 

Обман (1-IV; 1. «Весенним солнцем это утро пьяно ... >>; II. 
«Жарко веет ветер душный ... >>; III. «Синий вечер. Ветры 

кротко стихли .•.•• ; IV. «Я написала слова ... >>) 1 - 29, 31, 
33-34, 532. 537, 555-556. 569. 571, 575. 705-707; 4 -
16-18, 464. 466-467, 469, 471-472 

«Обыкновенным было это утро ... >> 2 (1) - 192, 572 
«Огромная подводная ступень ... >> (В Выборге) 2 (2) - 214, 

483; 4- 573 
«Один идет прямым путем ... >> (Pro dото теа, 1) 1 - 490, 

949; 2 (1) - 574; 2 (2) - 269. 283. 507-508; 4 - 254, 
312, 395, 522. 537, 540, 550, 570 

«Одичалая и немая ... >> 2 (1) - 208. 596 
«Одни глядятся в ласковые взоры ... >> 1 - 433, 664, 904-

905; 4 - 214, 247, 392, 521. 523-524. 526, 528-529 
«Одно, словно кем-то встревоженный гром ... >> (Последнее сти

хотворение; Тайны ремесла) 2 (2) - 26, 334-335; 4 -
359, 387, 545, 547, 561 

«Окопы, окопы ... >> см. Путем всея земли; Шестнадцатый 

ZОД, /[ 

«Он весь сверкает и хрустит ... >> (Сад) 1 - 87, 732; 3 - 499; 
4 - 36, 465, 468-469 

«Он длится без конца - янтарный, тяжкий день! .. >> 1 - 109, 
740-741; 2 (1) - 332; 4 - 477, 480, 482 

«Он и после смерти не вернулся ... >> (Данте) 1 - 431, 903; 
4 - 222, 255, 521, 523-524, 526, 529 
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«Он и праведный. и лукавый ... » (Август) 2 (1) - 198, 583, 
616 

«Он любил три вещи на свете ... » 1 - 36, 570. 707-708; 4 - 31 
«Он не друг и не враг и не демон ... » 2 (1) - 215, 602-603 
«Он не траурный, 011 не мрачныЙ ... » (Рисунок на книге сти-

хов) 1 - 717; 2 (1) - 204, 593-594, 614; 4 - 320, 426, 
558, 572 

«Он прав - опять фонарь, аптека ... » (Памяти Александра 

Блока; Три стихотворения, 3) 2 (1) - 122, 374, 487. 
511-512; 2 (2) - 296; 4 - 293, 527. 537. 542. 572 

«Он, сам себя сравнивший с конским глазом ... » (Борис Пас

тернак) 1 - 426, 635, 664. 900-901; 4 - 213, 521. 523-
524, 529 

«Она сначала обожжет ... » (Песня о песне) 1 - 264, 599, 
821; 4 - 80, 487, 492, 497, 500 

«Они летят, они еrце в дороге ... » 1 - 263, 821; 2 (2) - 295; 
4 - 86, 487, 492, 497. 499-500 

«Опять "подошли незабвенные даты" ... » 2 (1) - 87, 483-484; 
2 (2) - 296; 4 - 274, 317, 433, 545. 549. 551. 558. 572 

«Опять поминальный приблизился час ... » (Реквием. Эпилоz, 

2) 1 - 471-472, 506. 662. 933-934; 3 - 29-30, 403-
405. 494; 4 - 337, 525. 559 

«Опять проходит полонез Шопена ... » (При музыке; Два zоло-

са, 2) 2 (1) - 217, 604-605; 4 - 544 
Освобожденная («Чистый ветер ели колышет .. ») 2 (1) - 101, 

458, 462. 480, 492-493; 4 - 274, 533 
«Осr<вернили пречистое слово ... » (Энума элиш) 3 - 343. См. 

также «Все ушли, и никто не вернулся ... » 

«Особенных претензий не имею ... » 2 (1) - 168, 547-549 
«Оставь, и я была как все ... » 2 (2) - 199, 477 
«Оставь нас с музыкой вдвоем ... » 2 (2) - 190, 474-475 
«От других мне хвала - что зола ... » (Двустишие) 1 - 420, 664. 

896; 3 - 499; 4 - 229. 389, 521-522. 525-526. 528 
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«От любви твоей загадочной ... » (Черный сон. 3) 1 - 327, 
612. 848, 854; 4 - 158, 503, 505-506, 508 

«От меня, как от той графини ... » (Pro dото теа. Проза о 

поэме) 2 (1) - 222, 610, 613-614; 3 - 273, 710 
«От странной лирики, где каждый ша1· - секрет ... » 2 (1) -

91, 486 
«От тебя приходила ко мне тревога ... » (Александру Блоку) 

2 (2) - 248, 502 
«От тебя я сердце скрыла ... >> 1 - 432, 664, 903-904; 4 -

212, 250, 521. 523-524, 526, 529 
<<От этих антивстреч ... » 2 (2) - 92, 376 
Ответ см. «Ты выдумал меня. Такой на свете нет ... >> 

Ответ («И вовсе я не пророчица ... >> Веренщ~а четверости

ший) 1 - 454, 915; 2 (2) - 504; 4 - 309 
Ответ («Какие странные слова ... >>) 1 - 179, 780-781; 4 -

89, 484, 487. 492, 495. 501 
Ответ («Я получила письмо ... >>) 1- 155, 765-766 
«Отлетела от меня удача ... >> 1 - 215, 794 
Отрывок см. Из первой тетради. ОтрывОI< («Всю ночь не да

вали заснуть ... >>) 

Отрывок («В прошлое иду я - спят граниты ... ») 2 ( 1) - 171, 
552. 626 

Отрывок («день шел за днем, и то и се ... >>; Последнее возвра

щение, 1: Трещотка прокаженноzо: Jlyнa в зените) 2 (1) -
85, 481-483; 4 - 286, 316, 406, 535, 539, 542, 558, 570 

Отрывок (« ... И кто-то, во мракедерев незримыЙ ... >>) 1- 86, 
731; 4- 47, 475, 477-478, 482 

Отрывш< (« ... И мне ПОI<азалось, что это огни ... >>; Т ридистник 

.московский, /) 2 (1) - 248, 625; 2 (2) - 361; 4 - 322, 
430, 544, 571 

Отрывок («Не знала б, как цветет айва ... >>) 2 (1) - 95, 489 
Отрывок («0 Боже, за себя я все могу простить ... ») 1 - 285, 

830-831 



-------Указатель произведениu. Т. 1-4 1 631 
Отрывок («Словно дальнему голосу внемлю ... »; Венок мерт-

вым) 2 (1) - 218, 605-607; 2 (2) - 286; 4 - 330, 441, 
543. 559, 571 

Отрывок («Так вот где ты скитаться должна ... ») 2 (2) - 40, 
344-345 

Отрывок (« ... чтоб посланец давнего века ... ») 4 - 571. См. 
также Поэма без zероя 

«Отстояли нас наши мальчишки ... » 2 (1) - 80, 475-476 
<< ... Оттого что мы все пойдем ... » 1 - 421, 896-897; 2 (2) -

257, 511-512 
<<Оттого, что я делил с тобою ... » см. <<Где б ты ни был, ты 

делил со мною ... » 

Падение Берлина (<<Я в два часа четыре долгих года ... ») 2 (1) -
134, 526-527 

Пальмира (1-II; 1. <<Как ни стремилась к Пальмире я ... »; 

II. <<Разве я стала совсем не та ... ») 2 (1) - 62, 69, 458-
459, 466-467. 470; 4 - 286, 343, 404-405, 537. 539, 
542. 560 

Памяти Александра Блока (<<Он прав - опять фонарь, апте
ка ... »; Три стихотворения, 3) 2 (1) - 122, 374, 487. 
511-512; 2 (2) - 296; 4 - 293, 527, 537, 542. 572 

Памяти Анты (<< ... Пусть это даже из другого цикла ... »; Венок 

мертвым) 2 (2) - 85, 373-374; 4 - 330, 441, 553, 559 
Памяти Бориса Пастернака ( 1-2; 1. ,.у молк вчера неповтори

мый голос ... »; 2. <<Словно дочка слепого Эдипа ... »; Венок 
мертвым) 1 - 901, 929; 2 (1) - 519-521. 578: 2 (2) -
74, 286,362,364; 4-328,439-440.550,558.572 

Памяти В.С. Срезневской (<<Почти не может быть, ведь ты была 
всегда ... ») 1- 758; 2 (2)- 213, 482-483; 4- 573 

Памяти Вали (<<И все, кого сердце мое не забудет ... ») 2 (1) -
49, 448-449 

Памяти Вали (1-2; 1. «IJJeли в саду вырьп-ы ... »; 2. <<Постучи 

кулачком - я открою ... »; Ветер войны) 2 (1) - 21, 263. 
268, 407, 421-423. 437, 449; 4 - 267-268, 526, 533. 
538,540,568 
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Памяти 19 июля 1914 («Мы на сто лет состарились, и это ... ») 
1 - 269, 601-602. 823; 2 (1) - 335; 4 - 118, 489, 493, 
497, 502 

Памяти друга («И в День Победы, нежный и туманныЙ ... »; 

Ветер войны) 2 (1) - 110, 340-341. 355. 361. 437. 458. 
498-499; 4 - 276. 527. 536, 541. 568 

Памяти мальчика, nогибшего во время бомбежки Ленинграда 

см. Памяти Вали (1-2) 
Памяти мое1·о соседа, Ленинградсl<ОГО мальчика Вали Смирнова 

см. Памяти Вали (1-2) 
Памяти Пильняка («Все это разгадаешь ты один ... »; Венок 

мертвьzм) 1 - 440, 907-909; 2 (1) - 303; 2 (2) - 286; 
4 - 329, 437, 527. 529, 543, 547, 558 

Памяти nоэта см. Борису Пастернаку (1-11) 
Памяти Сергея Есенина («Так nросто можно жизнь nокинуть 

эту ... ») 1 - 406, 659, 889-890; 2 (2) - 286; 4 - 223, 
524. 553 

«Память о солнце в сердце слабеет ... » 1 - 48, 713; 2 (2) -
277; 4 - 11, 464-465, 467, 469, 471-472 

«Пахнет гарью. Четыре недели ... » (Июль 1914, 1) 1 - 198, 
600, 788-789, 829; 2 (1) - 268, 310; 4 - 106, 488. 
495, 500 

Первая nесенка («Т аннетвенной невстре•IИ ... >>; Шиповник 

~&ветет. Ив сожженной тетради, 4) 2 (1) - 184, 512, 
564, 567-568; 2 (2) - 265; 4 - 374, 417, 544, 560, 570 

«Первая среди равных ... » (Р.С.Ф.С.Р.) 2 (1) - 163, 546 
Первое возвращение («На землю саван тягостный возло

жен .•• ») 1 - 39, 483, 531, 699, 710; 3 - 501; 4 - 469. 
471-472, 513, 548, 552 

1 июня 1950 («Пусть дети заnомнят сегодняшний день ... ») 
2 (1) - 150, 540 

Первое nредуnреждение ( «Каtюе нам, в сущности, дело ... »; Пол

ночные стихи) 2 (2) - 160, 295, 438, 442-443; 4 - 562. 
571 
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Первый грех (Каждый день на горах и в ущельях nасла ... », пер. с 

арм.) 4-522 
Первый дальнобойный в Ленинграде («И в nестрой суете люд

ской ... »; .Аенинzрадский ~икл: Ветер войньz) 2 (1) - 10, 
258. 296-297, 335. 406-408, 435, 437; 4 - 265, 526, 
533. 538, 540. 568 

«Первый луч - благословенье Бога ... » 1 - 259, 820; 4 -
131, 490. 494. 497. 502 

«Перед весной бывают дни такие ... » 1 - 234, 809-810; 4 -
118, 489, 493, 496. 498, 502 

«Перед этим горем шутся горы ... » (Посвящение. Реквием) 1 -
662; 3 - 22, 491; 4 - 332, 525. 559 

«Переулочек, nереу.Л ... » (Третий Зачатьевский; Черньzй сон, 

5) 1 - 480, 622. 848, 941-942; 2 (1) - 373; 2 (2) -
506; 4 - 249, 396, 517. 551 

«Перо задело о верх экиnажа ... » (Прогулка) 1 - 122, 746; 4 -
42, 474. 476, 479. 481 

Песенка см. «А ведь мы с тобоЙ ... » (Любовная) 

Песенка см. «Черная вилась дорога ... » 

Песенка («Бывало, я с утра молчу ... ») 1 - 257, 618, 819; 4 -
164, 498-499, 506-507, 517 

Песенка («Таинственной невстречи ... ») см. Первая nесенка 
Песенка («Я на ~олнечном восходе ... ») 1 - 60, 538, 571, 718; 

4 - 20, 464, 466, 468-469, 471-472 
Песенка nрохожего см. Последняя («Услаждала бредами ... ») 
Песенки (I-VI; I. Дорожная, или Голос из темноты; II. За

стольная; III. Любовная"' («За тебя я заnлатила чистога
ном ... »); IV. Лишняя; V. Прощальная; VI. Последняя 

(«Услаждала бредами ... ») 2 (1) - 11, 174, 407-409, 
555-556. 629; 2 (2) - 11. 36, 205, 262, 319, 342. 407, 
478; 3 - 157, 200-201, 616; 4 - 285, 352-354, 416, 
426-428,535,543,552,560,572 

0 8 IICKOТOpЬIX II.ЛallaX ПОД ШIЗDaiiiiCM «Любовная» В UИКА ВКЛЮЧалась «А ведь МЫ 
с тобой .... 
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Песня мира («Качаясь на волнах эфира ... ») 2 (1) - 157, 
543-544: 2 (2) - 265. 269, 271 

Песня о песне («Она сначала обожжет ... ») 1 - 264, 599. 
821; 4 - 80, 487, 492. 497, 500 

Песня последней встречи («Так беспомощно грудь холоде

ла ... ») 1 - 78, 727-728; 4 - 13, 463-465, 467, 469, 
471-472 

Петербург в 1913 году («За заставой воет шарманка ... »; По

эма без zероя. Строфы, не вошедшие в поэму, <8>) 
2 (2) - 97, 380-383; 3 - 207, 506, 646, 648 

Петроград, 1916 см. «Сучья в иссиня-белом снеге ... » 

Петроград, 1919 («И мы забыли навсегда ... ») 1 - 348, 618-
619, 860; 2 (2) - 295; 3 - 394; 4 - 171, 511. 565-566 

«Пива светлого наварено ... » 1 - 378, 874 
Письмо («Не кралось полуденным бродом ... ») 2 (2) - 206, 

479-480 
«Пленник чужой! Мне чужого не надо ... » 1 - 320, 791, 839, 

850; 4 - 149, 504-505, 507, 509 
<<Плотно сомкнуты губы сухие ... » 1 - 144, 757; 2 (1) - 332; 

4 - 60, 475. 480 
«По аллее проводят лошадок ... » (В !Jарском Селе, /) 1 - 55, 

716, 571, 725; 4- 7, 464-465, 467 
«По валам старинных укреплений ... » см. <<Стал мне реже 

сниться, слава Богу .•. » 

«По волнам блуждаю и прячусь в лесу ... » (Вместо посвяще

ния; Полночные стихи) 2 (2) - 178, 466-467 
<<По неделе ни слова ни с кем не скажу ... >> 1 - 281, 827-

829; 2 (2) - 295; 4 - 150, 498, 504-505, 509 
<<По полу лучи луны ра.злились ... » 1 - 13, 699 
<.По самому жгучему лугу ... » 2 (2) - 196, 476 
«По твердому гребню сугроба ... » 1 - 296, 608, 837; 4 

159, 505-508, 510 
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«По той дороге, где Донской ... » (Ши11овник ~ветет. Из со

жженной тетради. 7) 2 (1) - 179, 512. 561; 4 - 373, 
418, 544, 547. 570 

Побег («Нам бы только до взморья добраться ... ») 1 - 185, 
782-783; 4- 99, 488, 493. 495, 500 

Победа (1-3*; 1. «Славно начато славное дело ... »; 2. У моря 
(«Вспыхнул над молом первый маяк ... »); 3. Великий день 
(«Победа у наших стоит дверей ... ») 2 (1) - 15, 82, 102, 
269, 340, 404-405, 413-415, 437. 458, 462. 480. 492-
494; 4 - 527, 533, 538, 568 

Победа («Но что нам сказать долгожданпой ей ... ») 2 (1) -

355; 4- 533 
«Победа у наших стоит дверей ... » (Победа, 3: Ветер войны) 

2 (1) - 102, 413, 458. 462, 480, 492-494; 4 - 527, 
538, 568 

Победителям («Сзади Нарвские были ворота ... »; Аенинzрад

ский ~икл; Ветер войны) 2 (1) - 65, 260. 267-269, 
458, 460; 2 (2) - 295; 4 - 268, 534, 538, 541. 566, 568 

<<Поглядишь, как будто спросишь ... » 1 - 337, 857 
Под Коломпой (<< ... Где на четырех высоких лапах ... »; Тре

шотка прокаженноzо, 7) 2 (1) - 45, 444, 557; 4 - 288, 
527, 535, 539, 542. 569 

<<Под крышей промерзшей пустого жилья ... » 1 - 222, 595-
596, 799-800; 4 - 92, 487, 492, 496 

<<Под навесом темной риги жарко ... » 1 - 76, 726-728; 4 -
22, 465-466, 468-469 

<<Под рукоплесканья клеветы ... » 2 (1) - 226, 614 
<<Под узорной скатертью ... >> (Застольная; Песенки. //) 2 (1) 

174, 555; 2 (2) - 262; 4 - 352, 427, 543. 560 

* В других вариа1rтах цикла в него включались также стихотворения 
«Оснобожде•шая», «27 января 1944 года», «В мае». 
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Подвал nамяти («Но сущий вздор, что я живу грустя ... >>) 1 -
460, 919-921; 2 (2) - 295, 505; 4 - 227, 253, 320, 429, 
524, 528, 553, 557 

Поджигателям («И чем грозите вы~ .. Пожаром~ .. >>) 2 (1) -
145. 535. 538 

Подмосковное см. Под Коломной 

«Подошла. Я волненья не выдал ... >> 1 - 196, 787; 4 - 98, 
484. 491. 493. 495. 501 

«Подошла я к сосновому лесу ... >> (Моей сестре) 1 - 187, 783; 
4 - 115, 489. 493, 496 

Подражание армянскому («Я приснюсь тебе черной овцою •.• >>) 

1 - 439, 907; 2 (2) - 504; 4 - 340, 559 
Подражание И.Ф. Анненскому («И с тобон, моей первой при

чудой ... >>) 1 -54, 571, 714-716, 788; 4- 33, 468-469 
Подражание Кафке («Другие уводят любимых ... ») 2 (2) -

94, 288, 377; 4 - 545. 553. 558 
Подражание корейскому («Приснился мне почти что ты ... >>) 

2 (1) - 239, 619-620 
«Подумаешь, тоже работа ... >> (Поэт; Тайны ремесла) 2 (2) -

8, 316-318; 4- 357, 385, 544. 547, 561, 567 
«Подушка уже горяча ... » (Два стихотворения, 1) 1 - 24, 699, 

704; 2 (1) - 371, 2 (2) - 265; 4 - 468, 470-472 
«Позвольте скрыть мне все: мой пол и возраст ... >> (Энума 

элиш) 3- 319 
<<Позвони мне хотя бы сегодня ... >> 2 (1) - 205, 594 
Поздний ответ («Невидимка, двойник, пересмешник ... >>; Венок 

мертвым) 1 - 469, 927-930; 2 (1) - 578; 4 - 326, 
438, 524, 543, 550, 554, 558 

«Пока не свалюсь под забором ... » 1 - 362, 866; 2 (1) -
363; 4 - 200, 514-515, 517 

«Показать бы тебе, насмешнице ... >> (Реквием, IV) 1 - 442, 
662, 910, 922; 3 - 24, 380, 488; 4 - 525, 559 
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«Покинув рощи родины священной ... » (Эпические мотивы. 

1/) 1 - 218, 758. 794-796. 831; 4 - 167, 203, 497. 499. 
514. 517-518 

Покорение пустыни («Чей дух извечно-молодой ... »; Три сти

хотворения, /) 2 (1) - 158, 544-545 
«Покорно мне воображенье ... » 1 - 126, 581, 748-749; 2 (2) -

295; 4 - 46, 477, 479, 481-482 
Полночные стихи* (Вместо посвящения («По волнам блуждаю 

и прячусь в лесу ... »); Предвесенняя элегия; Первое преду

преждение; В Заэеркалье; Тринадцать строчеr<; Зов; Ноч

ное посеrцение: И последнее («Была над нами, как звезда 

над морем ... »); Вместо nослесловия («А там, г де сочиняют 

СНЫ ... ») 2 (2) - 157, 160, 164-165, 167, 173, 178-179, 
228,289,295,305,427-439,442-443,447-453,455-
456, 460-463, 466-470, 473-474, 493; 3 - 382, 594, 
694; 4 - 555, 562, 571 

« ... nолуnрервана беседа ... >> 2 (2) - 136, 413 
<<Помолись о нищей, о потерянной ... » 1 - 97, 581-582, 736; 

4 - 59, 474-475, 478 
<<Пора забыть верблюжий этот гам ... >> (Три стихотворения. 

1) 2 (1) - 93, 487-488, 511; 2 (2) - 296; 4 - 527. 572 
Портрет автора в молодости см. Рисунок на книге стихов 

Посвящение (<<Перед этим горем гнутся горы ... »; РеквиеА1) 1 -
662; 3 - 22, 491; 4 - 332, 525, 559 

Посвящение см. Вместо посвящения (<<По волнам блуждаю и 

nрячусь в лесу ... ») 

Посвящение цикла <<Из сожженной тетради» см. <<Вместо 

nраздничноrо rюздравленья ... >> 

«После ветра и мороза было ... >> 1 - 170, 777-778; 3 - 171, 
626; 4 - 44, 474-476. 481, 494, 498 

• В некоторых вариантах в цикл входило стихотворение ссПри нспосьrлке по
змы ... ». 
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Последнее возвращение (I - 11; I. Отрывок («День шел за 

днем - и то и се ... »); 11. «Лучше б я no самые nлечи ... »; 

Трещотка прокаженноzо) 2 (1) - 83. 85. 475. 481-483, 
557; 4 - 286. 316. 406. 535. 539. 542. 558. 570 

Последнее nисьмо ( «0 сnутник мой неосторожный ... ») 1 -
128, 750; 4 - 480 

Последнее слово nодсудимой см. Из Седьмой Северной элегии 

Последнее стихотворение («Одно, словно кем-то встревожен

ный гром ... »; Тайны ремесла) 2 (2) - 26, 334-335; 4 -
359, 387, 545, 54~ 561 

Последний день в Риме ( <<Заключенье не бывшего цикла ... >>) 
2 (2) - 219, 488-489 

Последний тост («Я nью за разоренный дом ... >>; Разрыв, Il/) 

1 - 422, 620, 668, 897, 949; 2 (1) - 485; 4 - 230, 390, 
522, 525, 529, 550 

«Последнюю и высшую награду ... >> см. «Последнюю и высшую 
отраду ... » 

«Последнюю и высшую отраду ... >> (Послесловие; .Аенинzрад

ский цикл) 2 (1) - 60, 457-458; 4 - 534 
Последняя см. Прощальная 

Последняя (А у нас) («Услаждала бредами ... >>; Песенки, V/) 

2 (1) - 407; 2 (2) - 205, 478-479; 4 - 354, 552, 560, 
572 

Последняя роза («Мне с Морозоnою класть nоклоны ... >>) 
2 (2) - 134, 410-412; 4 - 367, 449, 551, 561, 572 

Послесловие («Последнюю и высшую отраду ... >>; .Аенинzрад

ский цикл) 2 (1) - 60, 457-458; 4 - 534 
Послесловие к «Ленинградскому циклу>> см. Послесловие 

( « ... Последнюю и высшую отраду ... >>) 
Послесловие «Ленинградского цикла>> («Разве не я тогда у 

креста ... ») 2 (1) - 61, 457-458 
«Постучи кулачком -я открою ... » (Памяти Вали, 2: Ветер 

войны; .Аенинzрадский цикл) 2 (1) - 21, 263, 268. 421-
423, 449; 4 - 268, 533. 538, 568 
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<<Постучись кулачком - я открою ... >> см. «Постучи кулачком -

я открою ... >> 

<<Потускнел на небе синий лак ... >> 1 - 112, 741; 4 - 83, 478, 
480, 484, 487, 492, 500 

Похороны («Я места ищу для могилы ... >>) 1 - 75, 726. 728; 
4 - 35, 464. 466-467 

<<Почернел, искривился бревенчатый мост ... >> 1 - 272, 824; 4 -

195, 509. 513-515. 518 
Почти в альбом (<< ... и третье, что нами владеет всегда ... >>) 1 -

689; 2 (2) - 131, 408; 4 - 549 
Почти в альбом (<<Услышишь гром и вспомнишь обо мне ... >>; 

Трилистник московский, 1) 2 (2) - 112, 392-394. 438; 
4 - 364, 446, 561, 571 

«Почти не может быть, ведь ты была всегда ... >> (Памяти 

В.С. Срезневской) 1 - 758; 2 (2) - 213, 482-483; 4 -
573 

«Почти от залетейской тени ... >> (Надпись на книге) 1 - 479, 
940-941; 2 (1) - 361; 4 - 209, 235, 523. 526. 528 

<<Почти что от летейской тени ... >> см. «Почти от залетейской 

тени ... » 

Поэма без героя 1 - 498, 672, 680, 689, 710, 740, 748. 768, 
778-779, 865; 2 (1) - 264-265. 276, 279. 285, 293, 
297, 301-302, 305, 309, 312, 314, 317, 324, 332-333, 
339, 371. 397, 429, 436, 438, 450-451, 455-457, 459, 
465, 473, 504, 508. 558-559, 586. 597, 600. 611. 615-
616; 2 (2) - 264-265, 271, 280-283. 286. 288, 297; 
3 - 39-210, 379, 382-383, 388, 392-393. 406, 409, 
412-414, 417-444. 446-451. 453. 460-461. 465-467, 
492, 496-497, 499. 506-651, 655, 658, 664, 668-669, 
672, 677-678, 680-681, 689-699, 701-703, 707-711, 
713, 723, 728-729. 733, 737, 744-745, 748, 760; 4 -
258-259, 270, 528. 531. 534, 53Z 54~ 552. 554. 55Z 
565-566, 571 
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Поэма без героя. Триптих <Третья редак~&ия> 2 (1) - 301-
302; 3 - 123-162, 599-620 

Поэма без героя. Триптих. 1940-1965 <Четвертая редак
"ия> 2 (1) - 301-302; 3- 163-204, 620-646. 728 

1913 год, или Поэма без героя. Триnтих. 1940-1945 <Вторая 
редак"ия> 2 (1) - 301-302; 3 - 89-122, 566-599 

1913 год, или Поэма без героя и Решка <Первая редак"ия> 3 -
39-56, 506-566 

Поэма без героя (факсимильное восnроизведение) 3 - 57-88, 
566 

Поэма о начале века 2 (1) - 98, 361, 490; 2 (2) - 286; 3 -
37-38, 414. 484, 502-506; 4- 323, 435, 536. 543, 548. 
554, 558. 567 

Поэт см. Борис Пастернак 

Поэт («Подумаешь, тоже работа ... »; Тай~1ы ремесла) 2 (2) -
8, 316-318; 4- 357, 385, 544, 547, 561, 567 

«Поэт не человек, он только дух ... >> 2 (2) - 147, 423 
<Лою эту встречу, nою это чудо ... » 2 (1) - 191, 571-572 
«Прав, что не взял меня с собой ... » (Из «Черньtх 11есен)), /) 

2 (2) - 107, 388-389; 4 - 363, 445, 561 
«Преврщgая КОН!,!Ы в начала ... » 2 (2) - 153, 425-426 
Предвесенняя элегия («Меж сосен метель nрисмирела ... »; 

Полночные стихи) 2 (2) - 157, 427-438; 3 - 694; 4 -
562. 571 

«Предо мною оnя1·ь эта дверь eJ'O ... » (Энума элиш) 3 - 361 
Предсказание («Видел я тот венец златокованый ... »; Дpyzou 

zолос) 1 - 386, 618-619, 878; 3 - 388, 394, 399-400, 
402; 4 - 172, 511 

Предыстория («Россия Достоевского. Луна ... »; Северные эле

zии) 1 - 485, 517-518, 520, 522. 875, 946-948; 2 (1) -
601: 2 (2) - 265, 270, 507; 3 - 414. 467; 4 - 294, 528, 
535, 543, 547. 573 
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При музыке («Опять проходит полонез Шопена ... »; Два zоло-

са, 2) 2 (1) - 217, 604-605; 4 - 544 
При непосылке поэмы («Приморские порывы нетра ... »: Пол

ночные стихи) 2 (2) - 187, 473-474: 4 - 570 
<<Принольем пахнет дикий мед ... » 1 - 423. 690, 897-898, 

919; 2 (2) - 283; 4 - 210. 338. 391, 523. 528. 559 
Приговор (<<И упало каменное слово ... »; Реквием, V//) 1 -

445. 662. 664. 668, 911-912. 922: 2 (1) - 333. 335. 363. 
408; 3 - 26. 488, 759; 4 - 241, 334, 519. 521-522. 
525-526.528-529.547.559 

«Приди как хочешь: под руку с другой ... » (Сонет) 2 (2) -
195, 476 

<<Приду туда, и отлетит томленье ... » 1 - 277, 540, 601, 826; 
2 (1) - 301; 4 - 117, 489. 493, 498-499. 502 

Призрак («Зажженных рано фонарей ... ») 1 - 331, 626, 855; 
3 - 479; 4 - 198, 508, 514. 518-519, 552 

<<Прикована к смутному времени ... » 2 (2) - 256, 510-511. 
См. также <<Я знаю, с места не сдвинуться ... » 

<< Приморские порывы ветра ... » (При непосылке поэмы; Пол

ночные стихи) 2 (2) - 187, 473-474; 4 - 570 
Приморский парк Победы (<<Еще недавно плоская коса ... ») 

2 (1) - 160, 545-546; 2 (2) - 265, 271, 295; 4 - 570 
Приморский сонет (<<Здесь все меня переживет ... ») 2 (1) -

206, 594-595, 616; 2 (2) - 269; 4 - 318, 424, 548, 551, 
558, 571 

«Приснился мне почти что ты ... >> (Подражание корейскому) 

2 (1) - 239, 619-620 
«Приходи на меня посмотреть ... >> 1 - 106, 740; 4 - 479 
Причитаине (<<Господеви поклонитеся ... >>) 1 - 387, 618, 878; 

3 - 402; 4 - 182, 512, 515 
Причитаине («Ленинградскую беду ... »; Ветер воuны) 2 (1) -

84, 481; 4 - 269, 538. 541, 558 

21 3u. 870 



642 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений-----

«Пришли и сказали: "Умер твой брат" ... » (1)* 1 - 27, 529. 
554. 704-705; 3 - 401; 4 - 470. 550. 552 

Про стихи см. «Многое еще наверно хочет ... » 

Про стихи. Нарбуту; Про стихи. Памяти Вл. Нарбуга см. Про 

стихи Нарбуга 

Про стихи Нарбуга («Это - выжимки бессонниц ... »; Тайны 

ремесла) 1 - 473, 934-935; 2 (1) - 519: 4 - 225, 360, 
388, 524. 547. 561. 567 

«Проводила друга до переднеЙ ... >> 1 - 158, 767; 4 - 166, 
479.481-482.505-506.509 

Проrулка («Перо задело о верх экипажа ... ») 1 - 122, 746; 4 -
42, 474. 476. 479. 481 

«Прозрачная ложится пелена ... » (Майский снег) 1 - 261, 
600. 820; 4 - 104, 488. 493, 497. 499, 501 

Пролог («Не с лирою влюбленного ... »; Трещотка прокажен

ноzо, 1) 1 - 917; 2 (1) - 176, 556-558, 574, 608; 4 -
539. 542, 553. 558 

Пролог, или Сон во сне см. Энума элиш 

«Проплывают льдины, звеня ... » (Черный сон, 4) 1 - 326, 
613, 848. 853-854; 4 - 152, 503-505. 508 

«Пророчишь, горькая, и руки уронила •.. >> 1 - 359, 865; 4 -
193, 512. 514-515. 517 

«Простишь ли мне эти ноябрьские дни? .. >> 1 - 138, 756; 4 -
475. 478. 480 

«Пространство выгнулось и пошатнулось время ... » см. «Даль 

рухнула, и пошатнулось время ... >> 

«Просыпаться на рассвете ... » 1 - 311, 611, 843-844; 2 (2) -

295; 4- 146, 504-505, 507-509 
«Протертый коврик под иконой .•. » 1 - 107, 582, 740; 4 -

72, 477-478 
«Прошло пять лет, - и залечила раны ... » 2 (1) - 148, 437, 

539; 2 (2) - 265. 271; 4 - 537. 570 

• \Jикл без заглавия. См. также «Брат! Дождалась я светлого дня ... ». 
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<<Прошлогодних сокровиrn моих ... » (Мартовская элегия; Три

листню< московский, 1/l) 2 (1) - 624; 2 (2) - 71, 306, 
361; 4 - 322, 430, 545. 547. 558. 572 

Прощальиая (<<Не смеялась и не пела ... »; Песенки. V) 2 (1) -
407, 629; 2 (2) - 36, 342-343; 4- 353, 428, 572 

<<Птицы смерти в зените стоят ... » (.Аенинzрадский цикл; Ве

тер войны) 2 (1) - 12, 262-263. 407-411: 4 - 266, 
526. 538. 540, 568 

<<Пускай австралийка меж нами незримая сядет ... >> 2 (2) -

232, 496 
<<Пускай огонь сигнальный не горит ... >> (.Аенинzрадские чет

веростишия, 3) 2 (1) - 13, 404, 411 
<<Пустые белы святки ... >> 1 - 168, 775-776 
<<Пустых небес прозрачное стекло ... » 1 - 206, 790-791; 4 -

105, 488, 493, 496, 498. 501 
<<Пусть глаза его KaJ< озера>> (Поэма без zероя. Строфы, не 

вошедшие в поэму. <1>) 3 - 205, 646 
«Пусть голоса органа снова грянут ... >> 1 - 364, 866-868; 4 -

190, 508. 512, 515. 517 
<<Пусть грубой музыки обрушится волна ... >> (Два zолоса, 1) 

2 (1) - 106, 494-495; 4 - 544 
<<Пусть даже вылета мне нет .. ,,, 2 (2) - 203, 478 
<<Пусть дети запомнят сегодняшний день ... >> (1 июня 1950) 

2 (1) - 150, 540 
<<Пусть кто-нибудь сюда придет ... » 2 (1) - 216, 603-604 
<<Пусть кто-то еще отдыхает на юге ... >> (Шиповник цветет. 

Из сожженной тетради, 10) 2 (1) - 183, 458, 512. 564, 
567-568; 2 (2) - 265; 4 - 376, 420, 544. 561, 570 

<<Пусть миру этот день запомнится навеки ... >> (21 декабря 

1949 года) 2 (1) - 136, 527-531 
<<Пусть мой корабль пошел на дно ... >> (Из цикла <<Сожженная 

тетрады>; Шиповник цветет. Из сожженной тетради) 

2 (1) - 189, 571 
<<Пусть так теряют смысл слова ... >> 2 (2) - 207, 480 
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« ... Пусть это даже из другого цикла ... » (Памяти Анты; Венок 
мертвым) 2 (2) - 85, 373-374; 4 - 330, 441, 553, 559 

Путем всея земли 1 - 554, 668. 671-672. 668. 870, 895. 
918. 927; 2 (1) - 317, 332-333; 2 (2) - 281-282. 286, 
297; 3 - 31-36, 382. 387-388. 395. 398. 408-409, 
410-415. 417. 465-467, 494-502. 641, 675: 4 - 260. 
398, 519-521, 523. 525-526. 528-529. 531. 540. 547. 
550-551. 562-563. 565 

«Путник милый, ты далече ... » 1 - 349, 860-861; 4 - 185, 
512. 515 

«Путь мой предсказан одною из карт ... » 2 (2) - 146, 422 
Пушкин («Кто знает, что такое слава! .. »; Трещотка прока

женноzо, 9) 2 (1) - 40, 270, 272, 439-441, 557; 3 -
607-608; 4 - 237, 527. 535. 539. 542, 567 

Пятая роза («Звалась Solei\ ты или Чайной ... ») 2 (2) - 171, 
458-460 

Пятерица см. Cinquc 

«Пятидесятый год - как бы водораздел ... » (1950) 2 (1) 
138, 532 

«Пятнадцатилетние руки ... » см. «Мои молодые руки ... » 

Пять стихотворений из цикла «Любовь» см. Cinque 

«Пять строеJ< велюсих, каJ< пять маяJюв ... » 2 (1) - 165, 547 
«Пятым действием драмы ... » (,(Jарскосельские строки, [; Ве-

нок мертоым) 1 - 371, 870; 2 (1) - 477; 2 (2) - 287; 4 -
291?, 442. 513, 551, 553. 569 

Р.С.Ф.С.Р. («Первая среди равных ... ») 2 (1) - 163, 546 
«Радость моя. сын мой возлюбленный ... » 2 (1) - 274 
«Разве не я тогда у креста ... » (Послесловие «Ленинградского 

цикла») 2 (1) - 61, 457-459 
«Разве я стала совсем не та ... » (Азия, 2: Пальмира, [; Таш

кентские странщ~ы) 2 (1) - 62, 458-459, 467, 470; 4 -
343, 405, 537, 539, 560 
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Разлука («Вечерний и наклонный ... ») 1 - 172, 778; 4 - 94, 

487. 492. 495. 498. 501 
Разлука («Вот и берег северного моря ... ») 1 - 394, 621. 880, 

882-883; 4 - 182, 509. 512. 516-517 
«Разлука nризрачна- мы будем вместе скоро ... » 2 (2) - 174, 

462 
Разрыв (I-III; I. «Не недели, не месяцы - годы ... »; II. «И 

как всегда бывает в дни разрыва ... »; III. Последний тост) 1 -
422, 489, 620. 668. 897. 949; 2 (1) - 89, 335. 485; 4 -
230, 256-257, 390, 522. 525. 527. 529. 535. 548. 550 

Расnятие (1-2; 1. «Хор ангелов великий час восславил ... »; 

«Магдалина билась и рыдала .•. »; Реквием, Х) 1 - 443, 
661-662. 671. 910-911. 922; 2 (1) - 373; 3 - 28, 405. 
488. 493; 4 - 256, 336, 525. 528-529. 553. 559 

Рахиль («И встретил Иаков в долине Рахиль ... »; Библейские 

стихи, 1: Из Книzи Бытия, 1) 1 - 375, 867-868, 872-
874. 887; 2 (1) - 332; 4 - 180, 512. 517. 521-522. 525 

Реквием (Requiem) (Посвящение («Перед эти горем гнутся 
горы ... »); Встуnление («Это было, когда улыбался ... »); 
I. «Уводили тебя на рассвете .•. »; II. «Тихо льется тихий 
Дон ... »; III. «Нет, это не я, это кто-то другой страдает ... »; 
IV. «Покаэать бы тебе, насмешнице ... »; V. «Семнадцать 

месяцев кричу ... »; VI. «Легкие летят недели ..• »; VII. При
говор; VIII. К смерти; IX. «Уже безумие крылом ... »; Х. Рас
nятие {1. «Хор ангелов великий час восславил ... »; 2. 
«Магдалина билась и рыдала ... »); Эnилог (1. «Узнала я, км 
оnадают лица ... »; 2. «Оnять nоминальный nриблизился 
час ... ») 1 - 424, 441-445, 447, 449-450, 463. 471, 477, 
506. 661-664. 668, 671. 682. 690. 898-899. 904. 909-
914. 922-923. 933-934. 939; 2 (1) - 333. 335. 337. 363. 
373. 397. 408. 550; 2 (2) - 274-275. 280-281. 285-
286. 296-297, 310; 3 - 21-30, 379-380. 382-383. 388 
394-399. 403-410. 421. 450. 465-466, 487-494. 588-
589. 594. 616. 621. 641. 669. 677. 688. 759; 4 - 241-242 
247, 253, 256, 332-338, 519-522. 525-526. 528-531. 
547.550-553.556.559.563.565-566 



646 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений -----

Рисунок на книге стихов («Он не траурный, он не мрач

ный ... »); 1 - 717; 2 (1) - 204, 593-594. 614; 4 - 320, 
426, 558. 572 

«Родилась я ни поздно, ни рано ... » 1 - 157, 766; 4 - 490. 
494. 497 

Родная земля («В заветных ладанках не носим на груди ... ») 
2 (1) - 299; 2 (2) - 120, 296, 402-404; 4 - 366, 448, 
551-552. 554. 561, 572 

Романс («Что тоскуешь, будто бы вчера ... ») 2 (2) - 210, 481 
«Ромео не было, Эней, конечно, был ... » 2 (2) - 81, 128, 407 
«Россия Достоевского. Луна ... » (Предыстория; Северные эле-

2ии) 1 - 485, 517-518, 520, 522, 875, 946-948; 2 (1) -
601: 2 (2) - 265, 270, 507; 3 - 414. 467; 4 - 294, 528, 
535. 543, 547. 573 

«Руки голы выше локтя ... » (Рыбак) 1 - 65, 720; 4 - 30, 
465-466, 468, 471. 473 

Русский Т рианон см. !Jарскосельская поэма «Русский Т рианон» 

Рыбак («Руки голы выше локтя ..• ») 1 - 65, 720; 4 - 30, 
465-466, 468, 471. 473 

С армянского см. Подражание армянскому 

«С грозных ли площадей Ленинграда ... » (Ауна в зените, 2: 
Аенин2радскиu uикл) 2 (1) - 17, 333. 417. 423. 426; 3 -
554; 4-527.534,538,568 

«С каждым разом глуше и упорней ... » (Энума элиш) 3 -
337 

«С Новым Годом! С новым горем! .. » 1 - 458, 671, 918; 2 (2) -
504-505; 4 - 525 

«С первым звуком, слетевшим с рояля ... » 1 - 232, 852 
С самолета (1-3; 1. «На сотни верст, на сотни миль ... »; 

2. «Белым камнем тот день отмечу ... »; 3. «И весеннего 
аэродрома ... ») 2 (1) - 78-79, 437, 474-475; 4 - 527, 
536-53~ 539, 542. 548. 569 
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Сад (<<Он весь сверкает и хрустит ... >>) 1- 87, 732; 3- 499; 
4- 36, 465. 468-469 

Салют см. 27 января 1944 года 
<<Сама Нужда смирилась наконец ... » 2 (2) - 242. 500-501 
<<Сама себя чудовщцно рождая ... » (Музыка) 2 (2) - 239, 

306. 500 
Самой поэме (<<Ты растешь, ты цветешь, ты - в звуке ... >>) 

2 (2) - 80, 368 
<<Самолет приблизился к Парижу ... >> (Бреды) 2 (2) - 14, 320 
«Самые темные дни в году ... » (9 декабря 1913) 1 - 148, 759: 

4 - 91, 480. 487. 492. 501. 507-508 
«Самый черный и душный самый ... >> 2 (1) - 224, 613. См. так

же << ... тот самый/ /Это город Пиконой Дамы ... >> 

«Светает. Это Страшный суд ... » (Из <<Дневника путешест

ВИЯ>>. Стихи на случай) 2 (2) - 209, 480-481 
Северные элегии (1-7; «Их будет семь - я так решила ... >>; 

Предыстория («Россия Достоевского. Луна ... »); О десятых 
годах («И никакого розового детства ... >>); «В том доме бы

ло очень страшно жить ... »; «Так вот он - тот осенний пеи-

заж ... >>; «Меня, как реку ... >>; «Есть три эпохи у восrюми-

наниЙ ... >>; Из Седьмой Северной элегии (« ... А я молчу-

я тридцать лет молчу .... >>); Лирические отступления Седь

мой элегии. 1) Пауки в окне («А у присяжных то же изум

ленье ... >>) 1 - 381, 485, 502, 517-518. 520, 522. 681, 
806, 875-876. 946-948; 2 (1) - 18, 99, 108, 172, 209, 

211, 243, 361, 378, 418-420, 490-492, 496-497, 552-
555, 597, 601-602, 621-622; 2 (2) - 261-262, 265, 
270, 272, 296, 507; 3 - 325-326, 401, 414, 419, 466-
467. 753; 4 - 251, 294, 296, 298, 348, 350, 407, 409, 

528, 535, 543-544, 547, 553, 560, 573 
Севморпуть («Чей разум угадал сквозь льды ... >>; Три стихо

творения, Il) 2 (1) - 159, 544-545 
«Сегодня мне письма не принесли ... >> 1 - 93, 734; 4 - 31 
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«Сегодня я туда вернусь ..• » (Четыре времени года) 2 (2) -
17, 321 

«Седой венец достался мне недаром ... » см. «Какая есть, же

лаю вам другую ... » 

«Семнадцать месяцев кричу ... » (Реквием. V) 1 - 450, 662, 
914. 922; 3 - 25, 396, 488, 492; 4 - 525. 559 

«Семь тысяч и три километра ... » см. «Семь тысяч три кило

метра ... » 

«Семь тысяч три километра ... » (Черепки, /1/) 1 - 453, 914-
915; 2 (1) - 596; 4 - 559 

«Сердце бьется ровно, мерно ... » (Стихи о Петербурге, 2) 1 -
162, 582. 767-768, 779, 794; 4 - 59, 475. 477. 479. 
481-482 

«Сердце к сердцу не nриковано ... » 1 - 69, 722; 4 - 20, 465. 
469, 472 

«Сердце смутнос туманится ... » 1 - 726 
Сероглазый король («Слава тебе, безысходная боль! .. ») 1 -

41, 497. 556, 570, 589, 604, 711; 2 (1) - 328; 4 - 29, 
465-466, 468-469, 471. 473 

«Сжала руки nод темной вуалью ... » 1 - 44, 537, 604, 712; 4 -
10, 464-467. 469. 471-472 

«Сжала тебя золотистым овалом ... » (Старый nортрет) 1 - 38, 
555. 708-710 

«Сзади Нарвские были ворота ... » (Победителям; Аенинzрад

ский ~&икл: Ветер войны) 2 (1) - 65, 260, 267-269, 
458, 460; 2 (2) - 295; 4 - 268, 534. 538, 541, 566. 568 

«Синий вечер. Ветры кротко стихли ... » (Обман, ///) 1 - 31, 
706; 4 - 17, 464. 466 

«Сказал, что у меня соnерниц нет ... » (Дальний голос; Друzой 

zолос) 1 - 370, 869-870; 2 (1) - 331; 4 - 174, 509, 
511, 513. 516, 518 

Сказка о черном кольце (1-3; 1. «Мне от бабушки

татарки ... »; 2. «Я друзьям моим сказала ... »; 3. «И придя в 
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свою светлицу ... >>) 1 - 305-307. 618. 839-842. 881; 4 -
183. 507-508. 512. 517. 521 

«Сколько б другой мне ни выдумал пыток ... » (Эн.ума элиш) 

3 - 338 
<<Сколько раз менялись мы ролями ... » (Эн.ума элиш) 3 -

347-348 
«Сколько раз я проклинала ... » см. «Столыю раз я nрш<ЛИнала ... » 

С1юрость («Бедствие это не знает предела ... ») 2 {2) - 13, 320 
«Скука, скую ... » 2 (1) - 241, 620 
«Скучно мне всю жизнь спасать ... » 1 - 401, 886; 4 - 516 
«Скучно мне оберегать ... » см. «Скучно мне всю жизнь спа-

сать ... » 

«Слаб голос мой, но воля не слабеет ... » 1 - 95, 735; 4 - 81, 
478. 480, 487, 492, 500 

Слава миру! («Что начал Стокгольм - продолжала Варша

ва ... ») 2 (1) - 162, 546 
«Слава тебе, безысходная боль! .. » {Сероглазый король) 1 -

41, 497. 556, 570, 589, 604, 711; 2 (1) - 328; 4 - 29, 
465-466. 468-469, 471. 473 

«Славно начато славное дело ... » {Наступление; Победа, 1: 
Ветер воiiн.ы) 2 {1) - 15, 269. 340, 413-415. 437. 493; 
4 - 527. 533, 538, 568 

«Сладишь ли с проклятою судьбою ... » (Эн.у.ма элцш) 3 - 353 
«Сладок запах синих виноградин ... » 1 - 26, 704; 4 - 33 
«Словно ангел, возмутивший nоду ... » 1 - 255, 819, 842; 4 -

147, 497, 504-505. 509 
«Словно Врубель наш вдоХ1-юве1шый ... » {Конец Демона; Bepe

HUf&a четверостиший) 1 - 859; 2 {1) - 519; 2 (2) - 99, 
383-384; 4- 309, 412, 545. 548-551, 554, 557 

«Словно дальнему голосу внемлю ... » (Венок мертвым) 2 (1) -
218, 605-607; 2 (2) - 286; 4 - 330, 441, 543, 559, 571 

«Словно дочка слепого Эдипа ... » (Борису Пастернаку. l/, 
Памяти Бориса П астерн.ака, 2; Венок мертвым) 1 -
901, 929; 2 (1) - 519-522, 578; 2 (2) - 74, 286, 364; 4 -
328, 440, 550, 558, 572 
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«Словно память «Народной Воли ... » (Поэма без zероя. 

Строфы. не вошедшие в поэму. <8>) 3 - 207. 646. 648 
«Словно по чьему-то повеленью ... >> (Ташкент зацветает) 2 (1) -

75, 436. 472; 4 - 538 
«Словно тяжким огромным молотом ... >> 1 - 84, 731 
Слово предоставляется детям см. Говорят дети 

«Слух чудовищный бродит по городу ... >> 1 - 384, 877; 4 
178, 512, 515, 517 

Слушая пение («Женский голос, как ветер несется ... ») 2 (2) 
122, 404-405 

<<Слышишь, ветер поет блаженныЙ ... » 2 (2) - 98, 383 
<<Смеркается, и в небе темно-синем ... >> (Эпические мотивы, 

/JI) 1 - 220, 758, 796-799, 831; 4 - 204, 497, 499, 514, 
517-518 

Смерть (1-III; 1. <<Я была на краю чего-то ... >>; 11. <<А я уже стою 
на подступах к чему-то ... >>; III. <<И комната, в которой я бо

лею ... >>; Ташкентские страницы) 2 (1) - 28, 39, 310, 429-
430, 439; 4-344-345,402-403,538,542,560.568 

<<Смерть одна на двоих. Довольно! .. >> 2 (2) - 208, 480 
Смерть поэта (<<Умолк вчера неповторимый голос ... >>; Борису 

Пастернаку, l; Венок мертвым) 1 - 901, 929; 2 (1) -
519-521. 578; 2 (2) - 74, 286, 362; 4 - 328, 439, 550, 
558, 572 

Смерть Софокла (<<На дом Софокла в ночь слетел с небес 

орел ... >>; Античная страничка, 1) 2 (1) - 244, 622-624; 
2 (2) - 296; 4 - 354, 432, 545. 549, 551, 553, 561, 572 

<<Смирение! - не ошибись дверьми ... >> 2 (2) - 72, 361 
<<Смуглый отрок бродил по аллеям ... » (В .[Jарском Селе, 1/J) 

1 - 77, 570, 576, 716, 725, 727-728. 890; 2 (1) - 478; 
4 - 8, 463-465, 467, 469, 471-472 

Смятение (1-3; 1. <<Было душно от жгучего света ... >>; 2. <<Не 
любишь, не хочешь смотреть? .. >>; 3. <<Как велит простая уч
тивость ... >>) 1 - 115-116, 604, 743-744, 748; 2 (1) -
328; 4 - 41-42, 476, 479, 481 
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Снежная Маска (либретто по А. Блоку) 1 - 624. 863; 3 -
712, 723-724. 727 

«Снова ветер знойного июля ... » 2 (2) - 59, 356 
«Снова со мной ты. О мальчик-игрушка! .. » 1 - 62, 719, 744. 756 
«Со дня Купальницы-Аграфены ... » 1 - 135, 752. 754-755, 

834; 4 - 65, 477. 480, 482 
«Со шnаной в канавке ... » (Трещотка прокаженноzо, 8) 2 (1) -

125, 516-518. 557: 4 - 539. 542 
«Соблазна не было. Соблазн в тиши живет ... » 1 - 292, 834-

836; 4 - 201, 506, 514 
Современница см. Тень 

«Совсем вдали висел какой-то мост ... » (Из цикла «В nути») 
2 (2) - 226, 492 

«Совсем не тот таинственный художник ... » (Надnись на книге 
«Подорожник») 1 - 492, 950; 2 (1) - 335; 4- 221, 257, 
524, 526, 529-530, 535 

Согражданам см. Петроград, 1919 
Сожженная тетрадь (Шиnовник цветет) см. Шиnовник цветет. 

Из сожженной тетради 

Сожженная тетрадь («У же красуется на книжной nолке ... »; 

Шиповник uветет. Из сожженной тетради) 2 (2) -
103, 386-387; 4 - 370, 414, 544. 549. 5!Н. 560, 570 

«Солнце комнату наnолнило ... » (8 ноября 1913) 1 - 133, 752; 
4 - 62, 474. 477, 480 

Сон («Был вещим этот сон или не вещим ... >>; Шиповнrж. иве

тет. Из сожженной тетради, 6) 2 (1) - 177, 512, 558-
560; 4 - 373, 418. 544. 547. 560, 570 

Сон («Я знала, я снюсь тебе ... >>) 1 - 225. 802-804; 4 
120, 489, 493, 496, 502 

Сонет («Приди каi< хочешь: nод руку с другой ... >>) 2 (2) 
195, 476 

Сонет см. «Совсем не тот таинственный художник ... » 

Сонет («Я тебя сама бы увенчала ... ») 2 (2)- 168, 457 
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Сонет-эnилог («Не nугайся, - я еще похожей ... »; Шиповник 

цветет: Из сожженноu тетради, 11) 2 (1) - 518, 569. 
622; 2 (2) - 81, 368-372; 4- 378, 422, 554, 561, 570 

«Соседка из жалости - два квартала ... » 1 - 483, 944-945; 
2 (1) - 327; 2 (2) - 507; 3 - 502, 554 

«Сослужу тебе верную службу ... » 1 - 354, 862; 4 - 186. 
512. 514-515. 517 

Сосны («Не здороваются, не рады! .. ») 2 (2) - 104, 387 
«Сочтенных дней осталось мало ... » 1 - 340. 858 
«Сnасали всегда почему-то кого-то ... » 2 (2) - 145. 422 
«Снокоен ход nростых суровых дней ... » 1 - 182, 782, 794 
«Сnрава Днеnр, а слева клены ... » 1 - 191, 785 
«Сnрава раскинулись nустыри ... » (Ветер войны) 2 (1) - 71, 

458, 468; 4 - 273, 536, 538, 541, 548, 568 
«Сразу стало тихо в доме ... » 1 - 308, 607, 839-842; 4 -

145, 504-505. 507-509 
«Среди морозной праздничной Москвы ... » (Без названия; Трили

стник московский, 2) 2 (2) - 184, 472-473; 4 - 571 
«Стал мне реже сниться, слава Богу ... » 1 - 99, 733, 736-

737; 2 (2) - 245, 501; 4 - 489, 491, 496 
«Стала я, как в те года, бессонной ... » (К музыке) 2 (1) -

584; 2 (2) - 211, 481-482 
«С талинградской страды ... » (В мае} 2 (1) - 103, 462, 492. 494 
Стансы («Стрелецкая луна. Замоскворечье. Ночь ... ») 1 -

474, 659, 935-938; 2 (2) - 505-506; 4 - 231, 339, 
525, 528. 559 

Старый портрет («Сжала тебя золотистым овалом ... ») 1 - 38, 
555. 708-710 

«Стеклянный воздух над костром ... » 2 (1) - 229, 615 
Стеклянный звонок («Стеклянный звонок ... »} 2 (1) - 92, 486 
С тихи из непаписанного романа («Как древние в Коломенском 

ворота ... ») 2 (1) - 169, 488, 549-551 
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Стихи из иенаписанного романа («У кого-то ..... есть ... ») 2 (1) -
221, 610 

Стихи из сожженной тетради (Шщювник цветет) см. Шипов

ник цветет. Из сожженной тетради 

Стихи о Петербурге (1-2: 1. <<Вновь Исакий в облаченьи ... »; 

2. «Сердце бьется ровно, мерно ... >>) 1 - 161-162, 582. 
767-768. 779, 794; 4 - 69, 475, 477. 479. 481-482 

<<Стоит на небе месяц, чуть живоЙ ... >> (Ночью) 1 - 328, 612. 
854: 4 - 162, 503. 505-506. 508, 510 

Стокгольмекая хартия (<<Бессмертен день, когда одною гру

дью ... »; В июньские дни, 2) 2 (1) - 155, 542-543 
«Столько просьб у любимой всегда! .. >> 1 - 114, 538-539. 743: 

2 (2) - 295; 4 - 50, 477. 480. 482 
<<Столько раз я проклинала ... >> 1 - 242. 814; 4 - 111, 488. 

493. 496, 501 
<<Стояла долго я у врат тяжелых ада ... >> 1 - 42, 711 
<<Страх, во тьме перебирая вещи ... >> 1 - 357, 633, 863, 919; 4 -

187, 512, 515 
<<Стрелецi<ая луна. Замоскворечье. Ночь ... >> (Стансы) 1 -

474, 659, 935-938; 2 (2) - 505-506; 4 - 231, 339, 
525, 528. 559 

<<Стройный мальчик пастушок ... >> (Над водой) 1 - 63, 556, 
719; 4- 37 

«Стряслось небывалое, злое ... >> 2 (2) - 169, 457 
<<Судьба ли так моя переменилась ... >> 1 - 279, 826, 889; 4 -

129, 490, 494, 498, 502 
Суриков см. «Я знаю, с места не сдвинуться ... >> 

<<Сучья в иссиня-белом снеге ... >> (Петроград, 1916; Поэма без 
zероя) 4 - 537 

<<Таинственной невстречи ... » (Первая песенка; Шиповник 

цветет. Из сожженной тетради, 4) 2 (1) - 184, 512, 
564. 567-568; 2 (2) - 265; 4 - 374, 417, 544. 560, 570 
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Тайны ремесла* (Творчество («Бывает так: какая-то исто
ма ... »); «Мне ни к чему одические рати»; Муза («Коrда я 
ночью жду ее прихода ... »,); Поэт; Читатель; Последнее 

стихотворение; Эпиграмма («Могла ли Биче словно Дант 

творить ... »); Про стихи Нарбута; «0, как пряно дыханье 
гвоздики ... »; «Многое еще, наверно, хочет ... ») 1 - 403, 
434, 461, 473. 657. 664, 668. 887-888, 890. 905. 921-
922. 934-935; 2 (1) - 20, 199, 296. 420-421. 519. 563. 
577-578, 584; 2 (2) - 8-9, 26, 289. 295, 304, 316-
318, 334-335, 372-373: 4 - 211, 219, 221. 225, 240, 
303, 355-361, 383-389, 521-524. 526-528. 535. 544-
545, 547. 549, 551, 554. 561. 565. 567 

«Так беспомощно грудь холодела ... » (Песня последней встре
чи) 1 - 78, 727-728; 4 - 13, 463-465, 467, 469, 471-
472 

Так будет! («Не надо нам земли чужоЙ ... ») 2 (1)- 167, 547 
«Так в великой нашей Отчизне ... » (Три стихотворения, /l/) 

2 (1) - 142, 536. 544 
«Так вот где ты скитаться должна ... » (Отрывок) 2 (2) - 40, 

344-345 
«Так вот он - тот осенний пеизаж ... » (Вроде моноло,..а; Се

верные элеzии) 2 (1) - 18, 361, 418, 491, 622; 4 - 251, 
535, 544. 547. 573 

«Так много камней брошено в меня ... » (Уединение) 1 - 183, 
782; 4 - 80, 486. 492. 498. 495. 500 

«Так не зря мы вместе бедовали ... » 1 - 649, 662; 2 (2) -

109, 390-391; 3 - 21. 405, 491; 4 - 451, 549. 553 
«Так отлетают темные души ... » 1 - 466, 918, 925-926; 

2 (2) - 505; 4 - 228, 252, 313, 396, 524. 528. 557 
«Так под кровлей Фонтанного Дома ... » см. Поэма без zероя 

• В некоторые uарнанты цикла «Тайны ремеtла• входило также стихО"rворе· 
ние «Муза• («Как н жнть мне с этой обузой .»). 



-------Указатель произведений. Т. 1-4 1655 
«Так просто можно жизнь покинуть эту ... » (Памяти Сергея 

Есенина) 1 - 406, 659, 889-890; 2 (2) - 286: 4 -
223, 524. 553 

«Так раненого журавля ... » 1 - 224, 801; 2 (2) - 295; 4 -
115, 489, 493. 496. 502 

«Так скучай обо мне поскучнее ... » 2 (2) - 151, 425 
«Так уж глаза опускали ... » 2 (2) - 154, 426 
«Там белые церкви и звонкий, светящийся лед ... » (Бежецк) 1 -

377, 618-620. 874; 2 (2) - 295; 4 - 172, 511, 516 
«Там завтра мое улыбаясь сидело ... » 2 (2) -53, 354 
«Там зори из легчайшего огня ... » 2 (2) - 57, 355 
«Там оперный еще томится Зибель ... » 2 (2) - 39, 344 
«Там по белым дурманным макам ... » 2 (1) - 72, 469 
«Там такие бродят души ... » 2 (2) - 150, 425 
«Там тень моя осталась и тоскует ... » 1 - 289, 598, 604, 

833-834; 4 - 126, 489. 494. 500, 507 
«Там я рада или не рада ... >> (Поэма без zероя. Строфы, не 

вошедшие в поэму, <11>) 3 - 208, 646, 650 
Тамаре Платоновне Карсавиной («Как песню, слагаешь ты 

легкий танец ... >>) 1- 174, 779; 4- 495 
«Татарское, дремучее ... >> (Имя; Вереница четверостиший} 

2 (1) - 219, 607; 4 - 307, 411, 553, 557. 569 
[Ташкент] («Затворилась навек дверь его ... >>) 2 (2)- 60, 356 
Ташке•rг зацветает («Словно по чьему-то повеленью ... ») 2 (1) -

75, 436, 472; 4 - 538 
Ташкент зацветает (<Я буду помнить звездный кров ... >>) 2 (1) -

75, 436, 472 
Ташкентская поэма 2 (1) - 449-451; 3 - 466. См. также 

«Все небо в рыжих голубях ... >> 

Ташкентскис наброски (1-11; 1. «Все опять возвратится ко 

мне ... >>; 11. «И в памяти, словно в узорной укладке ... >>) 

2 (1) - 56, 63, 423, 450, 453, 459; 4 - 285-286, 527, 
534, 538, 542. 568 
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Ташкентские страницы («Это рысьи глаза твои. Азия ... »; В 

тифу («Где-то ночка молодая ... »); «Как ни стремилась к 

Пальмире я ... »; «Разве я стала совсем не та ... »; lnterieur 
(«Когда лежит луна ломтем Чарджуйской дыни ... »); Смерть 
(1. «Я была па краю чего-то ... »; 2. «А я уже стою на под
ступах к чему-то ... »; 3. «И комната, в которой я болею ... »); 
«Я не была здесь лет семьсот ... »; «В ту ночь мы сошли 

друг от друга с ума ... »; «Какая есть. Желаю вам другую ... »; 

«А умирать поедем в Самарканд ... ») 1 - 680; 2 (1) - 25. 
28, 31, 39, 62, 68-69, 73, 116, 276, 282-283, 301. 310, 
361, 427-430, 433-434, 439, 458-459, 465-467, 469-
470, 472, 503; 2 (2) - 24, 295, 326-334; 4 - 276-
278, 283, 286, 342-347, 402-406, 534-535, 537-539, 
541, 545, 560, 566, 568-569, 572 

«Твой белый дом и тихий сад оставлю ... » 1 - 152, 763-764; 
4 - 79, 480, 486, 491-492, 500 

«Твой месяц май, твой праздник - Вознесенье ... » 2 (2) -
148, 423-424 

Творчество («Бывает так: какая-то истома ... »; Таuны ремесла) 

1 - 434, 905; 2 (1) - 296; 2 (2) - 289, 304; 4 - 211, 

240, 356, 383, 521. 523-524, 526, 561, 567 
Творчество («Я помню все в одно и то же время ... ») 2 ( 2} -

20,324 
«Твоя свирель над тихим миром пела ... » 1 - 94, 735 
« ... театр МариинскиЙ ... » (Поэма без zероя. Строфы, не во

шедшие в поэму, <6>) 3 - 206, 646-651 
«Тебе, Афродита, слагаю свой танец ... » 1 - 30, 496, 555, 

706; 2 (2) - 503 
«Тебе покорной? Ты сошел с ума! .. » (Черный сон, 6) 1 -

365, 621. 848, 868: 4 - 205, 514, 516 
«Тебя прямо в музыку спрячу ... » 2 (2) - 44, 350 
Тень («Всегда нарядней всех, всех розовей и выше ... »; В со

роковом zоду, //) 1 - 482, 942-944; 2 (2) - 269; 3 -
555, 618-619; 4 - 244, 526, 537, 540, 547, 567 
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<<Теперь никто не станет слушать песен ... >> 1 - 318. 613. 
849-850; 4 - 159, 505. 507. 510 

«Теперь прощай, столица ... » 1 - 299, 837; 4 - 160, 505 
«Течет река нсспепшо по долине ... » 1 - 313, 611, 844-845; 

4 - 163. 505. 507. 510 
«Тешил- ужас. Грела- вьюга» (Лишняя; Песенки, lV) 2 (1) -

407-409; 2 (2) - 11, 319-320; 4 - 353, 428, 543. 552. 
560. 572 

«Тихо льется тихий Дон ... » (Реквием. Il) 1 - 441. 661. 
909-910. 922; 2 (1) - 337; 3 - 24, 396-398. 488. 492; 
4- 525. 559 

«То змейкой, свернувшись клубком ... » (Любовь) 1 - 80. 569. 
729-730. 923: 4- 7, 464-465. 467. 469. 471-473 

«То лестью новогоднего сонета ... » 2 (2) - 230, 494-495 
«То ли я с тобой осталась ... » 1 - 21, 529. 703 
«То пятое время года ... » 1 - 156, 766; 4 - 119, 479, 481. 

489, 493. 502 
«То, что я делаю, способен делать каждыЙ ... » (Трещотка 

прокаженноzо, 3) 1 - 493, 950-951; 2 (1) - 557; 4 -
539. 542 

«Тогда я велела ветрам четырем ... » (Pro domo mea. Проза о 

поэме) 3 - 248 
«Тому прошло семь лет ... » см. «Я именем твоим не оскверняю 

уст ... » 

«Тополевой пушинке я б встречу устроила здесь ... » 2 (2) 

200, 477 
Тост {«За эти пламенные зори ... ») 2 {1) - 144, 492, 536 
«Тот август, как желтое пламя ... » 1 - 248, 512, 764, 816-

817, 838; 4 - 196, 497, 513 
«Тот голос, с тишиной великой споря ... » 1 - 293, 598. 600. 

836; 4 - 107, 488. 491. 495. 501 
«Тот город, мной любимый с детства ... » 1 - 417, 657, 896; 4 -

218, 236, 521-522. 524, 526. 528 
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«Тот день всегда необычаен ... » (Выход книги) 2 (2) - 117. 
399; 4- 549 

<<Тот же голос, тот же взгляд ... >> (Два стихотворения, 2) 1 -
25, 699, 704; 2 (1) - 371; 4 - 468, 470-472 

<< ... тот самый/ /Это город Пиковой Дамы ... » (Энума элиш) 

2 (1) - 613; 3 - 307. См. также «Самый черный и душ
ный самый ... » 

«Тот счастлив, кто прошел среди мучениЙ ... » (Заре; пер. с 
nopтyz.) 1 - 613, 618; 4 - 168, 503, 506, 508 

«Трезвенное сердце ... » 3 - 401 
«Трезвись, чернец ... » 3 - 401 
Третий Зачатьевекий («Переулочек, переул ... »; Черный сон, 

5) 1 - 480, 622, 848, 941-942; 2 (1) - 373; 2 (2) -

506; 4 - 249, 396, 517, 551 
«Третью весну встречаю вдали ... » (Азия, 1: .Ауна в зените, 

5) 2 (1) - 70, 282, 458, 467, 470; 2 (2) - 265; 4 -
527, 537-538, 568 

Трещотка прокаженноrо (1-10; 1. Пролог («Не с лирою влюб
ленного ... »); 2. Последнее возвращение (1. «День шел за 

днем- и то се ... »); 3. «То, что я делаю ... »; 4. «Лучше б я 

по самые плечи ... »; 5. Три осени («Мне летние просто нев-
нятны улыбки ... »); 6. На Смоленском кладбище; 7. Под 
Коломной; 8. «Со шпаной в канавке ... »; 9. Пушкин; 10. 

«Наше священное ремесло ... ») 1 - 493, 917. 950-951; 
2 (1) - 29, 40, 45, 47, 83, 85-86, 125, 176, 270. 272. 
361, 430-431, 439-441, 444, 447. 475, 481-483, 516-
518. 556-557, 574, 608; 2 (2) - 286; 3 - 312, 587, 607; 
4 - 237, 286-287, 290, 316, 406, 527, 532, 535-536, 
539, 542-544, 548, 553, 558, 567, 569 

Три осени (<<Мне летние просто невнятны улыбки ... ,,; Тре

щотка прокаженноzо, 5) 2 (1) - 47, 361, 447-448, 557; 
4 - 289, 527, 535, 539, 542, 569 

<<Три раза пытать приходила ... » 1 - 52, 714; 4 - 37, 465-
466. 468-469, 473 
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Три стихотворения см. «Трилистник московскиЙ» 

Три стихотворения (1-3; 1. <<Пора забыть верблюжий этот 

гам ... »; 2. <<И в памяти черной, пошарив, найдешь ... »; 3. 

<<Он прав - опять фонарь, аптека ... ») 2 (1) - 93. 122, 
374. 487-488. 511-512; 2 (2) - 79. 296. 367-368: 4 -
293. 527. 537. 542. 545, 550, 572 

Три стихотворения (1-III; 1. Покорение пустыни; 11. Севмор
nуть; III. <<Так в великой нашей Отчизне ... ») 2 (1) - 142, 
158-159, 536, 544-545 

<<Трижды я была твоей наградой ... » (Энума элиш) 3 - 335 
Трилистник закрытый см. Трилистник московский 

Трилистник :wосковский (1-III; 1. Отрывок (<<И мне показа

лось, что это огни ... »); 11. <<Не стращай меня грозной судь
бой ... »; III. Мартовская элегия) 2 (1) - 248, 624-625: 2 
(2) - 18, 71, 295-296. 306. 321-323. 361; 4 - 321-
322, 430-431, 545, 547. 548, 571-572 

Трилистник московский (1-3; 1. Почти в альбом («Услышишь 

гром и вспомнишь обо мне ... »); 2. Без названия (<<Среди мо
розной праэдничной Москвы ... »); 3. Еще тост (<<За веру 

твою! И за верность мою! .. ») 2 (2) - 112, 166, 184, 392-
394, 438, 453-455. 472-473; 4 - 364, 446, 561-562, 571 

Тринадцатый час см. <<Вы меня, как убитого зверя ... » 
Тринадцать строчек {«И наконец ты слово произнес ... »; Пол

ночные стихи) 2 {2) - 173, 295, 438, 460; 4 - 571 
<<Ту одну слезу с твоей ресницы .•. » (Энума элиш) 3 - 346 
<<Туманом легким парк наполнился ... » {Вере Ивановой

Шварсалон) 1 - 66, 720; 4 - 34, 465-466, 468, 473, 478 
<<Ты, Азия, родина родии! .. >> (Азия, 3) 2 {1) - 74, 458, 470; 

4-537 
<<Ты - верно, чей-то муж и ты любовник чей-то ... » 2 (1) -

629; 2 (2) - 177. 462-464, 464 
<<Ты все равно придешь - зачем же не теперь? .. » (К смерти; 

Реквием, Vl/1) 1 - 447, 662, 913, 922; 3 - 26-27, 488, 
493; 4 - 242, 334, 525. 559 
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«Ты всегда таинственный и новый ... » (Черный сон, 2) 1 -
317, 752, 848-849. 854; 4 - 151, 504-505, 507 

«Ты выдумал меня. Такой на свете нет ... » (Воспоминание;· 

Шиповник цветет. Из сожженной тетради, 8) 2 (1) -
178, 512. 560-561; 4 - 372, 419, 544. 547. 560. 570 

«Ты жажда моя, а она уголенье ... » (Энума элиш) 3 - 337 
«Ты знаешь, я томлюсь в неволе ... » 1 - 143, 539-540, 757; 

2 (2) - 295; 4 - 58, 477. 479. 482 
«Ты к морю пришел, где увидел меня ... » 2 (2) - 252, 508 
<<Ты, крысоловьей дудкою маня ... » 2 (2) -58, 355-356 
<<Ты кто-то из прежней жизни ... » 2 (1) - 214, 602 
<<Ты любила меня и жалела ... » 2 (1) - 251, 627 
<<Ты мне не обещан ни жизнью, ни Богом ... » 1 - 254, 595-

596, 819; 4 - 496, 512, 514, 517 
<<Ты мог бы мне сниться и реже ... » 1 - 184, 782; 4 - 165, 

495, 505-506, 510 
<<Ты напрасно мне под ноги мечешь ... » (Шиповник цветет. 

Из сожженной тетради) 2 (1) - 195, 575-577; 4 
377, 421, 544, 550, 553, 558 

<<Ты не хотел меня такоЙ ... » 2 (2) - 66, 359 
<<Ты о ней как о первой невесте ... » (Запретная роза) 2 (2) -

216, 486 
<<Ты одна разрыть умеешь ... » (Музыке) 2 (2) - 225, 492 
<<Ты - отступник: за остров зеленый ... » 1 - 310, 561-562. 

843; 2 (1) - 301; 4 - 145, 504, 507 
<<Ты nервый сдался- я молчала ... » 2 (2) - 23, 326 
<<Ты первый, ставший у источника ... » 1 - 217, 794 
<<Ты письмо мое, милый, не комкай ... » 1 - 111, 741; 4 - 63, 

477, 479-480, 482 
<<Ты поверь, не змеиное острое жало ... » 1 - 91, 734; 4 - 24 
«Ты nриедешь в черной карете ... » (Поэма без zероя. Строфы, 

не вошедшие в поэму, <4>) 3 - 206, 646, 648 
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«Ты пришел меня утешить, милый ... >> 1 - 123. 746-747; 4 -
62, 477. 479 

,,Ты прости мне, что я плохо правлю ... >> 1- 414. 894-895 
« ... Thi пьян ... И все равно пора нах хауз ... >> (Гости; Новоселье, 

Il) 2 (1) - 53, 444, 451. 460; 4 - 280, 534, 539. 541, 569 
«Ты растешь, ты цветешь, ты - в звуке ... >> (Сnмой поэме) 

2 (2) - 80, 368 
«Ты смертною не можешь сделать душу ... >> 1 - 347. 860 
«Ты стихи мои требуешь прямо ... >> (Через много лет. Последнес 

слово; Шиповник цветет. Из сожженной тетради. 12) 
2 (1) - 518; 2 (2) - 141, 419-422; 4 - 379. 423, 561, 570 

1925 («И неоnлаканною тенью ... >>) 1 - 409, 891 
1950 («Пятидесятый год - как бы водораздел ... >>) 2 (1) -

138, 532 
1913 год см. «Поэма без героя>> 

«Тяжела ты, любовная nамять! .. >> 1 - 195, 787; 4 - 82, 487, 
492. 495, 500 

«У кладб~ща наnраво nылил nустырь ... >> (Читая «Гамлета», 
1) 1 - 16, 532. 699-701; 2 (1) - 361. 371; 4 - 290. 
469-472 

«У кого-то ... ecTh ... » (Стихи из иенаnисанного романа) 2 (1) -

221, 610 
«У меня есть улыбка одна ... >> 1 - 137, 755; 4 - 49, 477, 

479, 482 
У моря см. «Всnыхнул над молом nервый маяк ... >> 

У самого моря 1 - 549. 578-579, 592. 774, 829; 2 (1) 

310-311; 3 - 7-16, 382. 383. 386, 387. 388, 389, 449, 
465, 466, 474-479, 500, 575, 594; 4 - 132-142, 483-
484. 486. 490, 498, 500, 502, 554 

«Уводили тебя на рассвете ... » (РеквиеJ.t, /) 1 - 424, 661, 898-
899, 904, 922; 3 - 23, 488, 492; 4 - 333, 525. 559 

«Угадаешь ты ее не сразу ... >> 1 - 334, 856-857 
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«Углем наметил на левом боку ... » 1 - 169. 776-777: 4 - 58, 
477. 482, 495 

«Угощу под заветнейшим кленом ... » 2 (2) - 113, 394-395 
<<Удивляйтесь, что была печальнеИ ... » 2 (1) - 132, 525 
Уединение («Так много камнеИ брошено в меня ... >>) 1 - 183, 

782; 4 - 80, 486. 492. 495. 498, 500 
«Уж я ль не знала бессошrиuы ... » (В сороковом zоду, lV) 1 -

491, 942. 949-950; 4 - 245, 526, 535, 537, 540. 567 
«Уже безумие крылом ... >> (Реквием, IX) 1 - 477, 939; 2 (1) -

335, 408; 3 - 27; 4 - 247, 335, 525. 530, 547, 559 
«Уже кленовые листы ... » ([Jарскосельская статуя) 1 - 274, 

825; 2 (1) - 293; 4 - 101, 488. 493, 498-499, 501 
<<Уже красуется на r<нижноИ полке ... >> (Сожженная тетрадь. 

Шиповник !SВетет. Из сожженной тетради) 2 (2) 
103, 386; 4 - 370, 414, 544, 553, 549. 560, 570 

«Уже целовала Антония мертвые губы ... >> (Клеонатра) 1 
464, 664. 729-730, 923; 2 (2) - 295; 4 - 223, 242, 
521, 523-524. 526, 529 

Узбекское небо (пер. с белорус.) 4 - 537 
«Узнала я, ка.< опадают лица ... » (Реквием. Эпилоz, 1) 1 -

662, 922; 2 (1) - 550; 3 - 28, 488; 4 - 336, 525. 559 
«Уложила сыночка кудрявого ... >> 1 - 468, 926-927 
«Улыбнулся, вставши на пороге ... >> 1 - 11, 698 
Умерь! («Четыре буквы, вечныИ мрак! .. >>) 2 (1) - 235, 617 
«Умирая, томлюсь о бессмертье ... >> 1 - 110, 741; 2 (1) - 628; 

4 - 63. 477. 479 
«Умолк вчера неповторимый голос ... >> (Смерть поэта; Борису 

Пастернаку, /; Памяти Бориса Пастернака, 1: Венок 

мертвым) 1 - 901. 929; 2 (1) - 519-521, 578; 2 (2) -
74, 286, 362; 4 - 328, 439, 550, 558, 572 

«Умолк простивший мне грехи ... >> (Исповедь) 1 - 88, 582, 
732; 2 (1) - 332; 4 - 64 
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<<Услаждала бредами ... » (Последняя; Песенки, V/) 2 (1) -

407; 2 (2) - 205. 478-479; 4 - 354, 552. 560. 572 
<<Услышишь гром и всnомнишь обо мне ... » (Почти в альбом: 

Трилистник московский, 1) 2 (2) - 112, 392-394. 438: 
4 - 364, 446, 561. 571 

Утешение (<<Вестей от него не получишь больше ... ») 1 - 208, 
600, 791-792. 839. 850; 4- 108, 488. 491. 495 

<<Уходи оnять в ночные чащи ... >> 1 - 419, 896 
Учитель (<<А тот, кого учителем считаю ... >>; Поэма о начале 

века: Венок мертвым) 2 (1) - 98, 361, 490; 2 (2) -
286; 3 - 38, 502. 505: 4 - 323. 435, 536. 543. 548. 
554. 558. 567 

<<Хвалы эти мне не по чину ... >> 2 (2) - 47, 352 
Хозяйка (<<В этой горнице колдунья ... >>; Новоселье,/) 2 (1)-

44, 361, 443-444, 460; 4 - 280, 534. 539, 541, 569 
«Хозяйка румяна, и ужин готов ... >> 2 (2) - 110, 391 
<<Хор ангелов великий час восславил ... >> (Реквием, Х. Распя-

тие, 1) 1 - 443, 661-662, 671, 910-911, 922; 2 (1) -

373; 3 - 28, 488, 493; 4 - 256, 336, 525, 559 
<<Хорони, хорони меня ветер! .. » 1 - 15. 700; 4 - 23, 465-

466, 468, 470 
«Хорошо здесь: и шелест, и хруст ... >> 1 - 395. 883; 2 (2) -

270; 4 - 509, 512. 516-517. 521 
<<Хорошо nоют синицы ... >> 1 - 400, 886 
<<Хочешь знать, как все это было~ .. » 1 - 32, 555, 706; 4 -

12, 467, 469, 472 
Художнику (<<Мне все твоя мерещится работа ... >>) 1 - 404, 

664, 888, 890; 4 - 217, 521-522. 524, 526, 528 
<<Хулимые, хвалимые ... >> (К стихам, //) 2 (2) - 76, 365-

366; 4- 308 
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!Jарскосельская ода («Настоящую оду ..• ») 1 - 521; 2 (2) 
114, 395-398; 3 - 673; 4 - 361. 443, 549. 551-552. 
554, 561, 572 

!Jарскосельская поэма «Русский Трианою> 2 (1) - 361; 2 (2) -
295: 3 - 18-20, 391-392, 414. 465. 479-486. 502. 725; 
4 - 237. 513, 522. 553 

!Jарскосельская статуя («У же I<Леновыс листы ... ,, ) 1 - 2 7 4, 
825; 2 (1) - 293; 4 - 101, 488, 493, 498-499, 501 

Ijарскосельская элегия см. «Этой ивы листы в девятнадцатом 

веке увяли ... >> 

!Jарскосельские строки (1-III; 1. «Пятым действием драмы ... »; 

11. <<Все души милых на высоких звездах ... »; 111. <<0, горе 

мне- они тебя сожгли ... ») 1 - 371-372, 870-871; 2 (1) -
81, 361, 437, 476-480, 542, 588; 2 (2) - 287; 4 -
291-292, 442, 513, 526, 530, 535, 542, 545, 548, 551, 
553, 569, 572 

«!Jветов и неживых веtцей ... » 1 - 159, 538, 767; 4 - 52, 
477, 480-482 

«Uветы, холодные от рос ... » 1 - 210, 792 
«!Jелый год ты со мной неразлучен ... » 1 - 194, 786; 4 - 92, 

487, 492, 496, 499, 501 
«!Jелый день провела у окошка ... » 1 - 74, 726 

<<Чей дух извечно-молодой ... » (Покорение пустыни; Три сти

хотворения, /) 2 (1) - 158, 544-545 
<<Чей разум угадал сквозь льды ... >> (Севморпуть; Три стихо

творения, 11) 2 (1) - 159, 544-545 
<<Чем хуже этот век предшествующих? Разве ... » 1 - 330, 

612-613, 646, 855; 4 - 159, 503, 505. 508, 552 
Через 23 1·ода (<<Я гашу те заветные свечи ... ») 2 (2) - 159, 

305, 439-443 
Через много лет. Последнее слово («Ты стихи мои требуешь пря

мо ... >>; Шиповник цветет. Из сожженной тетради, 12) 
2 (1) - 518; 2 (2) - 141, 419-422; 4 - 379, 423, 561, 570 
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Череnки (1-V; 1. «Мне, лишенной оmя и воды ... »; 11. «Вот и 

досnорился, яростный сnорщик ... >>; III. <<Семь тысяч три кило
метра ... >>; IV. <<Кому и когда говорила ... >>; V. <<Вы меня, как 
убитого зверя ... >>) 1 - 451-453, 914-916; 2 (1) - 207. 220. 
556. 574. 595-596, 608-610; 2 (2) - 280; 4 - 542. 553. 
558-560 

<<Черная вилась дорога ... » 1 - 119, 745; 4 - 498, 501 
«Чернеет дорога nриморского сада ... >> 1 - 175, 779-780; 4 -

94, 487. 492, 495, 501 
<<Черную и прочную разлуку ... >> (Во сне; Шиповпик цветет. 

Из сожженной тетради. 3) 2 (1) - 120, 508, 512, 551; 
2 (2) - 265. 270; 4 - 302, 371, 415, 544. 547. 560, 570 

Черный сон (1-6; 1. <<Косноязычно славивший меня ... »; 2. 
«Ты все г да таинственный и новый ... »; 3. <<От любви твоей 

загадочноЙ ... »; 4. <<Проnлывают льдины, звеня ... >>; 5. Тре
тий Зачатьевский; б. <<Тебе nокорной? Ты сошел с ума ... >>) 
1 - 134, 317, 326-327, 365, 480, 612-613. 621-622. 
752-754, 848-849. 853-854. 868, 941-942; 2 (1) -
373; 2 (2) - 506; 4 - 151-152, 158, 205, 249, 396, 
475-476. 479. 503-508, 514, 516-517. 551 

<<Четыре алмаза - четыре глаза ... >> (В лесу) 1 - 64, 556. 
719-720 

<<Четыре буквы, вечный мрак! .. >> (Умеръ!) 2 (1) - 235, 617 
Четыре времени года (<<Сегодня я туда вернусь ... >>) 2 (2) 

17, 321 
<<Чистейшего звука ... >> см. <<Путем всея земли ... >> 

<<Чистый ветер ели колышет ... » (Освобожденная) 2 (1) - 101, 

458. 462, 480. 492-493; 4 - 274, 533 
Читатель (<<Не должен бьnъ очень несчастным ... >>; Тайны ремес-

ла) 2 (2) - 9, 318-319; 4 - 358, 386, 545, 547, 561, 567 
Читая <<Гамлета>> (1-2; 1. «У кладб~ща направо пылил пус

тырь ... >>; 2. <<И как будто по ошибке ... >>) 1 - 16-17, 532, 
699-702; 2 (1) - 361. 371; 4 - 290, 469-472. 548. 552 
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«Что бормочешь ты, полночь наша? .. » (Поэма без zероя. Стро

фы, не вошедшие в тюэму, <10>) 3 - 208, 646, 649 
,,ЧтО войны, чтО чума! -конец их виден скорый ... » (Беz времени, 

2: Вереница четверостиший) 2 (1) - 592; 2 (2) - 108, 

389-390; 4 - 307. 411. 548-549. 553. 557. 566. 569 
«Что делать мне - они тебя сожгли ... » см. «0 горе мне! Они 

тебя сожгли ... » 

«Что нам разлука? -Лихая забава ... » 2 (1) - 252, 628-629; 
4-447 

«Что начал Стокгольм - nродолжала Варшава ... » (Слава ми-

ру!) 2 (1) - 162, 546 
« ... что с кровью рифмуется ... » 2 (2) - 96, 380 
«Что таится в зеркале? -Горе ... » 2 (2) - 127, 407 
«Что там клокотало за дверью стеклянноЙ ... » 2 (2) - 237, 499 
«Что-то в сердце борется ... » (Эн.ума элиш) 3 - 326 
«Что тоскуешь, будто бы вчера ... » (Романс) 2 (2) - 210, 481 
«Что ты бродишь неприкаянныЙ ... » 1 - 380, 621, 875; 4 -

176, 509, 511, 514-515, 517 
«Что ты видишь, тускло на стену смотря ... » (Голос памяти) 1 -

124, 741, 744, 746-748. 756; 3 - 604; 4 - 55, 477, 479, 
482 

«Что ты можешь еще подарить? .. » 2 (2) - 19, 323 
«Что у нас общего? Стрелка часов ... » 2 (2) - 133, 410 

« ... чтоб посланец давнего века ... » (Отрывок}; 4 - 571. См. 

Поэма без zероя 

«Чтоб я не предавалась суесловью ... » 2 (2) - 191, 475 
«Что-то неладно со мною опять ... » 2 (1) - 97, 490 
«Чугунная ограда ... » 1 - 358, 864; 4 - 191, 508, 512, 514-

515, 517 
«Чудеса твои растут с веками ... » (Эн.ума элиш) 3 - 338 

«Чьи нас душили кровавые пальцы? .. » 2 (2) - 197, 477 

«Шелестит о прошлом старый дуб ... » 1 - 57, 717 
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«Шелестит, опадая, орешник ... » 2 (2) - 181, 471 
<<Шепчет: «Я не пожалею ... » 1 - 385, 878; 4 - 177, 509. 

512. 514. 516-517 
Шестнадцатый год (l-111; 1. «Не прислал ли лебедя за 

мною ... »; 11. «Окопы, окопы ... »; 111. «Если плещется лун
ная жуть ... ») 1 - 415, 428, 668, 839, 894-895, 902; 2 
(2) - 281. 295; 3 - 32, 495; 4 - 210-211, 315, 389, 
392, 395, 519, 521-524. 526. 528-529. 557 

Шиповник цветет. Из сожженной тетради (1-13*; ,,Вместо 
праздничноrо поздравленья •.. »; 1. Сожженная тетрадь («У же 
красуется на книжной полке ... ») 2. Наяву; 3. Во сне; 4. Пер
вая песенка; 5. Другая песенка; 6. Сон («Был вещим этот сон 
или не вещим ... »); 7. «По той дороге, где ДонскоЙ ... »; 8. 

«Ты выдумал меня. Такой на свете нет ... »; 9. В разбитом 
зеркале; 10. «Пусть кто-то еще отдыхает на юге ... »; 11. «Не 

пугайся - я еще похожей ... »; 12. <<Ты стихи мои требуешь 

прямо ... »; 13. «И это станет для людей ... ») 2 (1) -120. 123, 
177-179, 183-186, 458. 507-509. 512, 517-518. 551. 555-
556, 558, 560-561, 564, 567-569, 572. 585, 622, 626; 
2 (2) - 29, 81, 141, 218, 262, 265, 270, 272, 295, 335, 368, 
419, 487: 3- 506, 584, 601, 622, 755; 4- 303, 370-376, 
378-379, 414-424, 522. 544, 547, 551-552, 554-555. 
560-561, 570 

«Широк и желт вечерний свет ... » 1 - 235, 602, 810; 4 -

123, 489, 494, 496, 499, 502 
«Широко распахнуты ворота ... » 1 - 366, 868, 888; 4 - 195, 

513-515. 518 
«Шутки шутками, а сорок ... » 2 (2) - 77, 366 

• В других вариdитах цикла «Сожженная 1'С1'радь (ШИ1ювник цветет)» и 
«Стихи из сожженной тетради (Шиповнrtк цветет)• вклrо•rались также· «Ты на· 
rrpacнo мне под ноги мечешь ... », «И увидел месяц лукавый ... », •дорогою ценой и 
нежданной ... », «За тебя я заплатила чистоганом ... », «Пусть мой 110рабль пошел на 
ДНО ... ». 
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«l,!!ели в саду вырыты ... » (.Ленинzрадский uикл; Памяти 

Вали. 1: Ветер войны) 2 (1) - 21, 421-423. 437. 449: 4 -
267, 526. 533, 538. 540. 568 

Энума элиш. Пролог, или Сон во сне 1 - 762. 830; 2 (1) -
252, 276. 304, 311-313, 397-398. 504. 552-553. 598. 
613. 618, 628; 2 (2) - 140, 311. 418; 3 - 178, 304, 368. 
379. 411-412. 417. 437. 442-444. 446-447. 452-460. 
465. 493. 536-537. 554, 601. 672. 679. 701, 711. 713, 
730. 734-763; 4 -570-571 

Эпиграмма («Здесь девушки прекраснейшие спорят ... ») 1 -

416, 896; 3 - 447 
Эпиграмма («Могла ли Биче словно Дант творить ... »; Тайны 

ремесла) 2 (1) - 199, 584; 2 (2) - 295; 4 - 361, 388. 

544. 549. 551. 554. 561, 567 
Эпические мотивы (1-111; 1. «В то время я гостила на зем

ле ... »; 11. «Покинув рощи родины свящешюЙ ... »; 111. 

«Смеркается, и в небе темно-синем ... ») 1 - 146, 218, 220, 

587, 758-759, 794-799, 831-832; 2 (1) - 332, 335; 
2 (2) - 295; 3 - 466, 474, 477; 4 - 75, 167, 203-204, 

478. 497, 499, 512. 514. 517-518 
Эпические наброски см. Эпические мотивы 

Эпические отрывки см. Эпические мотивы 

«Эта встреча никем не воспета ... >> 1 - 260, 820; 4 - 156, 

497. 499. 504, 506. 510 
«Это бунт вещей ... » (<Из балета «Тринадцатый zод»>) 

3-282 

«Это были черные тюльпаны ... » (24 мая) 2 (1) - 247, 625 
«Это было, когда улыбался ... » (Реквием. Вступление) 1 - 463, 

662. 922; 3 - 23, 488-489. 492; 4 - 525, 556. 559 

«Это - выжимки бессонниц ... » (Про стихи Нарбута; Тайны 

ремесла) 1 - 473, 934-935; 2 (1) - 519; 4 - 225, 360, 

388, 524. 547. 561. 567 
«Это и не старо, и не ново ... » 2 (2) - 34, 339-340 
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«Это просто, это ясно ... » 1 - 312, 842, 844; 4 - 153, 504, 
506-507.509 

«Это рысьи глаза твои, Азия ... » (Ташкентские страницы; 

Ауна в зените) 1 - 680; 2 (1) - 116, 472, 503; 4 
277, 342, 406. 538, 541, 560. 569 

«Это с тобой я встречала тогда ... >> 2 (1) - 245. 624 
,,Это скуки первый слой ... » 2 (1) - 242, 620 
,,Это те, что кричали: «Варраву! .. » (За1уитникам Сталина) 

2 (2) - 138, 415; 4 - 560 
« ... это тот, кто сам мне подал цитру ... » 1 - 216, 782. 794 
«Это ты осторожно коснулся ... » 2 (2) - 46, 351-352 
«Этой ивы листы в девятнадцатом веке увяли ... » (Городу 

Пушкина, 2;) 2 (1) - 202, 588-591; 4 - 542, 545, 572 
«Этот рай, где мы не согрешили ... » (Энума элиш) 3 - 358 
Эхо («В прошлое давно пути закрыты ... ») 2 (1) - 552, 626; 

2 (2) - 82, 293, 296. 372; 4 - 366, 448, 545, 550. 553. 
561. 572 

Юдифь («В шатре опустилась полночная м1·ла ... ») 1 - 873; 
2 (2) - 254, 510 

«Я бросила тысячи звонниц ... » 2 (2) - 50, 354 
«Я буду помнить звездный кров ... » (Ташкент зацветает) 2 (1) -

75, 436, 472 
«Я была на краю чего-то ... » (Смерть, 1: Ташкентские стра-

ницы) 2 (1) - 28, 429; 4 - 344, 402, 538, 560. 568 
«Я была тебе весной и песнеЙ ... » 2 (1) - 227, 614 
«Я в два часа четыре долгих года ... » (Падение Берлина) 2 (1) -

134, 526-527 
«Я в этой церкви слушала I<анон ... » 1 - 322, 851-852; 2 (2) -

250, 503 
«Я видел поле после града ... » 1 - 121, 746 
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«Я всем прощение дарую ... » (Вереница четверостиший) 1 -
917; 2 (1) - 130, 522-523, 556, 574. 608; 3 - 756; 4 -
304, 308, 413, 557 

,,я выбрала тех, с кем хотела молчать ... » 2 (2) - 194, 476 
«Я гашу те заветные свечи ... >> (Через 23 года) 2 (2) - 159, 

305. 439-443 
«Я гибель накликала милым ... >> 1 - 369, 869; 4 - 193, 513. 

515. 518 
«Я говорю сейчас словами теми ... >> (Вечерняя комната) 1 -

45, 531. 537. 570, 712; 4 - 28, 465 

«Я - голос ваш, жар вашего дыханья ... » (Многим) 1 - 390, 
690, 880, 911; 2 (2) - 281; 3 - 394; 4 - 513, 553. 557, 
566 

«Я горькая и старая. Морщины ... >> 1 - 333, 856 
«Я давно не верю в телефоны ... >> 2 (2) - 28, 335 
«Я друзьям моим сказала ... » (Сказка о черном кольце, 2) 

1 - 306, 618, 839; 4 - 183, 507, 517 
«Я еtце сегодня дома ... » 2 {2) - 217, 486-487 
«Я живу, как кукушка в часах ... » {Кукушка) 1 - 59, 718; 

4 - 35, 467, 470, 472 
«Я знала, я снюсь тебе ... >> {Сон) 1 - 225, 802-804; 4 

120, 489, 493, 496, 502 
«Я знанье то приобрела ... » (Энума элиш) 3 - 323 
«Я знаю, с места не сдвинуться ... » 1 - 436, 905-906, 918; 

2 (2) - 256, 510-511; 4 - 341, 525, 559 
«Я знаю, ты моя награда ... >> 1 - 258, 602, 820; 2 {2) -

295; 4 - 128, 489, 494, 497 
«Я и плакала и каялась ... » 1 - 67, 720-721; 4 - 468, 470 
«Я играю в ту самую игру ... >> 2 (2) - 185, 473 
«Я иду навстречу виденью ... » (Поэма без zероя. Строфы, не 

вошедшие в поэму, <13>) 3 - 209, 646, 650 
«Я именем твоим не оскверняю уст ... >> 1 - 405, 888-889 
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«Я к розам хочу, в тот единственный сад ... » {Летний сад) 1 -
833; 2 (2) - 7, 295. 315-316; 4- 319, 425. 545. 548, 558 

«Я лилий нарвала прекрасных и душистых ... » {Лилии) 1 - 5, 
691-695 

<<Я любимого нигде не встретила ... » 1 - 176, 780 
<<Я матерью стала ребенку ... » 1 - 832; 3 - 479. См. также 

<<За то, что я грех прославляла ... » 

«Я места ищу для могилы ... >> (Похороны) 1 - 75, 726. 728; 
4 - 35, 464. 466-467 

<<Я на солнечном восходе ... » {Песенка) 1 - 60, 538, 571, 718; 
4 - 20, 464. 466, 468-469. 471-472 

«Я над ними склонюсь, как над чашей ... » (Венок мертвым) 1 -

596, 929; 2 (1) - 196, 301. 577-582; 4 - 216, 325, 437, 
459, 520, 524. 543, 550-551, 558 

«Я над этой колыбелью ... » (Колыбельная) 2 (1) - 133, 525; 
3- 302, 404 

«Я написала слова ... » (Обман, lV) 1 - 33, 706-707; 4 - 18, 
464, 466-467, 469, 472 

«Я научилась просто, мудро жить ... » 1 - 98, 581, 736; 2 (2) -

295; 4 - 56, 475. 477-478, 482 
«Я не была здесь лет семьсот ... » (.Ауна в зените; Ташкент

ские страни~&ы) 2 (1) - 73, 282-283, 459. 469-470; 
2 (2) - 295; 4 - 276, 345, 404, 535, 538, 541, 560. 568 

«Я не вижу сокола ... » (<«0 летчиках, или Слепая мать»>) 
см. Колыбельная («Я над этой колыбелью ... ») 

«Я не знаю, ты жив или умер ... » 1 - 243, 814; 4 - 123, 
489, 494, 496, 499, 502 

«Я не любви твоей прошу ... » 1 - 197, 590-591, 788; 2 (1) -

361; 2 (2) - 295; 4 - 481. 495 
«Я не любила с давних дней ... » (Cinqиe, l/1) 2 (1) - 113, 

501; 4 - 301, 536, 539. 543. 570 
«Я не люблю цветы - они напоминают ... » 1 - 335, 857 
«Я не сойду с ума и даже не умру ... » 2 (2) - 192, 475-476 
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«Я окошка не завесила ... » 1 - 256, 819; 4 - 156, 497. 499, 
504, 506, 510 

«Я подымаю трубку. Я называю город ... » 2 (1) - 197, 582-583 
«Я подымаю трубку - я называю имя ... » см. «Я подымаю 

трубку. Я называю город ... » 

<<Я получила письмо ... » (Ответ) 1 - 155, 765-766 
<<Я помню все в одно и то же время ... » (Творчество) 2 (2) -

20,324 
<<Я приснюсь тебе черной овцою ... » (Подражание армянскому) 

1 - 439, 907; 2 (2) - 504; 4 - 340, 559 
<<Я пришла к поэту в гости ... » 1 - 167, 581-582. 741. 744. 

749, 768-775; 4 - 74, 477, 482, 498 
<<Я nришла сюда, бездельница ... » 1 - 56, 570, 716; 4 - 21, 

464, 466, 468-469, 471-472 
«Я пришла тебя сменить, сестра ... » 1 - 102, 739; 4 - 67, 

476-477, 479 
<<Я пью за разоренный дом ... » (Последний тост; Разрыв, ///) 

1 - 422, 620, 668, 897, 949; 2 (1) - 485; 4 - 230, 390, 
522, 525, 529, 550 

<<Я с тобой, мой ангел, не лукавил ... » (Дальниu zолос, 2: 

Дpyzou zолос) 1 - 373, 871; 4 - 173, 511. 515 
<<Я с тобой не стану пить вино ... » 1 - 150, 763; 2 (1) -

266-267; 4- 65, 477, 480-482 
<<Я слышу иволги всегда печальный голос ... » 1 - 302, 611, 

838-839, 850; 4 - 155, 504, 506-508, 510 
«Я смертельна для тех, кто нежен и юн ... » 1 - 40, 710-711 
<<Я сошла с ума, о мальчик странный ... » 1 - 61, 718-719; 

4 - 14, 464, 466-467, 469 
«Я спросила у кукушки ... » 1 - 332, 612, 855-856; 4 - 150, 

503, 505, 508-509, 552 
<<Я так молилась: «Утоли ... » 1 - 154, 765; 4 - 87, 480, 487, 

492 
<<Я там иду, где ничего не надо ... » 2 (2) - 233, 496-497 
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«Я тебя в твоей не знала славе ... » (Маяковский в 1913 году) 
1 - 465. 664. 923-925; 4 - 521. 523. 526. 529 

«Я тебя сама бы увенчала ... >> (Сонет) 2 (2) - 168, 457 
«Я у музыки nрошу ... >> 2 (2) - 241, 500 
«Я улыбаться перестала ... >> 1 - 226, 580, 803-805, 841; 4 -

85, 487, 492, 496, 499-500 
«Я умею любить ... » 1 - 9, 496. 697-698 
Явление луны (I-11; I. «Из nерламутра и агата ... »; II. Как в 

траnезной, скамейка, стол. окно ... >>; .Ауна в зените, 7. 8) 
2 (1) - 42, 90. 361. 441. 485-486; 4 - 282, 527. 535. 
538. 541. 568 

Cabaret Artistique см. «Все мы бражники здесь, блудницы ... >> 

<<Cadraп solaire на Меншикавам доме ... >> (Ленинrрад в. марте 

1941) 1 - 494, 951; 2 (1) - 332-333, 335: 4 - 231, 258, 
525-526. 529-530. 535 

Cinque (I-V; I. «Как у облака на краю ... >>; II. «Истлеuаюг звуки 
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сам, что не стану славить ... »; У. <<Не дышали мы сонными 

маками ... >>) 2 (1) - 111-113, 117-118, 361. 499-501, 504-
505, 507-508. 513. 518. 555. 571. 627; 2 (2) - 265. 272; 
3 - 330, 601, 751; 4 - 300-302, 536, 539. 543, 570 

Dante см. Данте 
<<De profundis... Мое nоколенье ... » (Венок мертвым: Pro 

dото теа, 5) 2 (1) - 67, 313, 462-465; 4 - 287, 324, 
435, 540. 558 

Heimkehr (I-II; 1. <<Нет, я не выnлакала их ... » (Вторая годов-

щина); II. «Без них меня томит и душит ... ») 2 (1) - 121, 
509-511; 2 (2) - 265; 4 - 272, 537. 539. 541, 548. 569 

ln memoriam (<<А вы, мои друзья nоследнего nризыва! .. >>; Jlе

нинzрадский J:!икл; Два отрывка из поэмы без названия, 

1/: Ветер войны) 2 (1) - 30, 366, 431-433. 437; 4 
288, 527. 532, 534. 538, 541. 548. 568 

22 Зu. 870 
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lntcrieur {«Когда лежит луна ломтем .Чарджуйской дыни ... »; 

.Ауна в зените; Ташкентские странщ~ы) 2 (1) - 68, 361. 
465-466; 4 - 283, 344, 403, 534, 538, 541, 560, 569 

Intericur («Молюсь оконному лучу ... ») 1 - 14, 530, 532, 
699-700; 2 (2) - 287, 295; 4- 470-472. 551-552 

Jadis et naguerc 1 - 870; 4 - 553 
Nox. Статуя «Ночь» в Летнем саду (<<Ноченька! .. »; .Аенин

zрадский f&UIUI: Ветер войны) 2 (1) - 23, 263. 296, 407. 
425; 4 - 267, 526, 533. 538. 540. 568 

Pro domo mea (1-5; 1. <<Один идет прямым путем ... »; 2. <<Но 

я предупреждаю вас ... »; 3. <<Забудут? - вот чем удивили ... »; 

4. <<Жить - так на воле ... »; 5. «Dc profundis ... Мое поко

леньс ... ») 1 - 448, 488, 490, 913-914, 917, 942, 949; 
2 (1) - 67, 194, 313, 332-333, 335, 462-465. 556, 574. 
585, 608; 2 (2) -269, 283, 507-508; 4 - 254-255, 
287, 312, 317, 324, 395, 435, 452. 522, 526, 530. 537, 
540. 548, 550, 557-558. 567. 570 

Pro domo mea. Проза о поэме 3 - 213-276, 652-711 
Т о the Londoners см. Лондонцам 
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СПИСОК ОПЕЧАТОК, 

замеченных в т. 1, 2 (кн. 1, 2), 3 

Строка 

7 снизу 
10 снизу 
6 сверху 
13 снизу 
13 сверху 
16 снизу 

4 снизу 
8 снизу 
5 снизу 
9 снизу 
2 снизу 
10 снизу 
11 снизу 
14 снизу 

2 снизу 
6 снизу 
3 снизу 
1 снизу 

15 снизу 
14-15 
сверху 

6 снизу 

11 сверху 

4 снизу 

Том 1* 

Напечатано 

тружусь 

Замятина 

В то лето 
Сов. писатель 

ПЛЗЧУJ" 

молчу 

Т ом. 2. Книга 1 

всегда. 

на дня 

страшная минута 

«De prufundis» 

г .к. 

from Russiaп 
Инбер; 

«Воспоминания о вой

не 1914-1917 гг.), 
Левонекий 
Г.А. Струве 

(РГАЛИ, л. 22 об.) 
(РТ 96) 

Следует читать 

кружусь 

Замятнина 

В то время 
гихл 
пляшут 

кричу 

ВСеl·да 

на днях 

и страшная минута 

«De profundis» 

г.л. 
f1·om Russia 

Инбер 

Воспоминания о войне 
1914-1917 ГГ.>>), 
Левоневский 
ГЛ. Струве 

(РГАЛИ). 

(РТ 96, л. 22 об.) 
возрадуется и возрадуется 

князьями Чегодаевых князьями и нроисхож
дении их от князей 

своих друзей 

в рукописи 

произношение 

города 

Чегодаевых 
от своих друзей 

в .руконисях 

проиэношение 

названия города 

• Продолжение. Начало см. в т. 2, кн. 2. С 525-526. 
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Страница Строf(а Нансчатано Следуст читать 

499 9 снизу qui < ... > fidcle quc < ... > fidclc 

503 2 сверху Господе Гошода 

505 13 сверху J(af( стихотворения J(af( нариант строк 

11-12 стихотворения 
572 9 снизу облаченному облеченного 

573 1 сверху и гласы, и семь и гласы, и сем,, 

СВСТИЛЬНИJ(ОВ ОГНеН-

ных горели перед 

престолом, которые 

суть семь 

574 10 соерху с И. Берлиным с И. Берлином 

575 12 снизу падшее надши 

576 8 сверху eпdicss cпdlcss 

587 8 сверху Slavie Slavic 

589 12 снизу С тихотворения Стихотворения и 

трагедии трагедии 

606 10 сверху землю. землю 

609 13 снизу Cшnbгiedge Camb1·idge 
612 10 снизу а l'oj SeULI а l'oiseall 

629 3 сверху как ранней как в ранней 

Том 2. Книга 2 

26 3 снизу Ни звук Не звук 

157 2 сверху consolce coпsolce 

195 3 сверху Luise Louise 
292 17 снизу Ласточкой (так!- Н.К.; надо: 

ласочкой) 
295 5 снизу «Я не был <<Я не была 
298 10 сверху Вигдовны Вигдоровой 
320 3 сверху И. Берлину в И. Берлину и на-

связи писано в связи 

321 6 снизу летящей летящий 
1 снизу родней родной 

331 5 снизу aшorcux ашош·еuх 
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Страница Строка Напечатано Следуст читать 

336 13 сверху brulc brCale 

15 сверху а а 

352 3 сверху «ОчарованныЙ» «очарованноЙ» 

353 1 сверху всренце веретенце 

3 сверху Мученический Мусический 

363 8 сверху см. РТ см. в РТ 

389 14 сверху утратилось?») у1·ратилось?) >> 

405 3 снизу во мне ко мне 

429 8 снизу <<Полночные стихи. <<Полночные СТИХИ>>. 

491 3-4 сверху <<Нечет>>. «Нечет>>: 

502 11 сверху Впервые- Впервые - Блок А. 

Собр. соч.: В 8 тт. 
Т. 8. М.; Л.: 
гихл. 1963. 

С. 616. Публика-
ция М.И. Дикман; 

Том 3 

162 4 сверху venl veut 

290 2 снизу !а de 

307 1 снизу И унряжl<а их а И уnряжка их u 
1 'anglaise 

319 11 сверху cour < ... > cl сош·t < ... > el 

341 9 сверху а а 

345 2 снизу оказала 
сказала 

347 11 снизу мяучит мая•шт 

395 9 сверху В.А. Адмони В.Г. Адмони 

397 11 снизу наnоминаем 
наnоминанием 

467 7 и 12 снизу Т.Н. !Jивьян Т.В. !Jивьян 

529 14 сверху чтобы что 

17 сверху не раЗ!·лашать 
не станете разrла-

шать 

540 15 снизу пределами 
приделами 

14 снизу лепкой ЛСIIНИНОЙ 



702 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений 

Страница Строка Напечатано Следует читать 

543 17 сверху Шлицера Шницлера 

550 6-7 сверху с которой с которым 

551 5 снизу (лат.) (ит.) 

555 8-9 снизу <<Заклятия>> «Заклинания» 

556 14 сверху Скребущей Скребущейся 

561 9 снизу романтическое романтической 

564 10 снизу МГСПС; мrспс 

578 15 снизу Malenie Maleine 

609 11 сверху концентрировал концертировал 

620 19 сверху vent veut 

625 10 сверху там так 

648 5 снизу 1963 1965 
650 11 сверху тобой тобою 

651 13 сверху тобой тобою 

697 8 снизу обративший обратившийся 

712 7 сверху проза о поэме 11р0за К IIOЭMe 

713 16 снизу scene scene 

720 12 снизу фивекий фиванский 

735 1-2 снизу На Фурмановом В Фурманном 

(сноска) жил О.М. и Н.Я. жили О.Э. и Н.Я. 

742 1 снизу ЗЫ, прозы, 

743 11 сверху библоrрафия библиография 

752 8 снизу рыцари Рыцари 

14 снизу с Федрой с Федрой - Раше-

лью 

756 10 Накос Наксос 

757 1 снизу вводят входит 
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