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Том 3. У самоzо моря 1 7 

У САМОГО МОРЯ 

Бухты изрезали низкий берег, 
Все паруса убежали в море, 
А я сушила соленую косу 
За версту от земли на плоском камне. 
Ко мне приплывала зеленая рыба, 
Ко мне прилетала белая чайка, 
А я была дерзкой, злой и веселой 
И вовсе не знала, что это - счастье. 
В песок зарывала желтое платье, 
Чтоб ветер не сдул, не унес бродяга, 
И уплывала далеко в море, 
На темных, теплых волнах лежала. 
Когда возвращалась, маяк с востока 
Уже сиял переменным светом, 
И мне монах у ворот Херсонеса 
Говорил: «Что ты бродишь ночью?» 

Знали соседи - я чую воду, 
И если рыли новый колодец, 
Звали меня, чтоб нашла я место 
И люди напрасно не трудились. 
Я собирала французские пули, 
Как собирают грибы и чернику, 
И приносила домой в подоле 
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Осколки ржавые бомб тяжелых. 
И говорила сестре сердито: 

«Когда я стану царицей, 

Выстрою шесть броненосцев 
И шесть канонерских лодок, 
Чтобы бухты мои охраняли 
До самого Фиолента». 
А вечером перед кроватью 

Молилась темной иконке, 
Чтоб град не побил черешен, 
Чтоб крупная рыба ловилась 

И чтобы хитрый бродяга 
Не заметил желтого платья. 

Я с рыбаками дружбу водила. 
Под опрокинутой лодкой часто 
Во время ливня с ними сидела, 
Про море слушала, запоминала, 
Каждому слову тайно веря. 
И очень ко мне рыбаки привыкли. 
Если меня на пристани нету, 
Старший за мною слал девчонку, 
И та кричала: «Наши вернулись! 
Нынче мы камбалу жарить будем». 

Сероглаз был высокий мальчик, 
На полгода меня моло~е. 
Он принес мне белые розы, 
Мускатные белые розы, 
И спросил меня кротко: «Можно 
С тобой посидеть на камнях?» 
Я смеялась: «На что мне розы? 
Только колются больно!» - «Что же, -
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Он ответил, - тогда мне делать, 
Если так я в тебя влюбился». 
И мне стало обидно: «Глупый! -
Я спросила: - Что ты - царевич?» 
Это был сероглазый мальчик, 
На полгода меня моложе. 
«Я хочу на тебе жениться,-
Он сказал, - скоро стану взрослым 
И поеду с тобой на север ... » 
Заплакал высокий мальчик, 
Оттого что я не хотела 
Ни роз, ни ехать на север. 
Плохо я его утешала: 
«Подумай, я буду царицей, 
На что мне такого мужа?» 
«Ну, тогда я стану монахом,-
Он сказал, - у вас в Херсонесе». 
«Нет, не надо лучше: монахи 
Только делают, что умирают. 
Как придешь - одного хоронят, 
А другие, знаешь, не плачут». 
Ушел не простившись мальчик, 
Унес мускатные розы, 
И я его отпустила, 
Не сказала: «Побудь со мною». 
А тайная боль разлуки 
Застонала белою чайкой 
Над серой полынной степью, 
Над пустынной, мертвой Корсунью. 
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Бухты изрезали низкий берег, 

Дымное солнце упало в море. 

Вышла цыганка из пещеры, 

Пальцем меня к себе поманила: 

«Что ты, красавица, ходишь боса? 

Скоро веселой, богатой станешь. 

Знатного гостя жди до Пасхи, 
Знатному гостю кланяться будешь; 

Ни красотой твоей, ни любовью, -
Песней одною гостя приманишь». 

Я отдала цыганке цепочку 

И золотой крестильный крестик. 

Думала радостно: «Вот он, милый, 
Первую весть о себе мне подал». 

Но от тревоги я разлюбила 

Все мои бухты и пещеры; 

Я в камыше гадюк не пугала, 

Крабов на ужин не приносила, 

А уходила по южной балке 

За виноградники в каменоломню, -
Туда не короткой была дорога. 

И часто случалось, что хозяйка 

Хутора нового мне кивала, 

Кликала издали: «Что не заходишь? 
Все говорят- ты приносишь счастье». 

Я отвечала: «Приносят счастье 
Только подковы да новый месяц, 
Если он справа в глаза посмотрит». 
В комнаты я входить не любила. 
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Дули с востока сухие ветры, 
Падали с неба крупные звезды, 
В нижней церкви служили молебны 
О моряках, уходящих в море, 
И заплывали в бухту медузы, 
Словно звезды, упавшие за ночь, 
Глубоко под водой голубели. 
Как журавли курлыкают в небе, 
Как беспокойно трещат цикады, 
Как о печали поет солдатка, 
Все я запомнила чутким слухом, 
Да только песни такой не знала, 
Чтобы царевич со мной остался. 
Девушка стала мне часто сниться -
В узких браслетах, в коротком платье, 
С дудочкой белой в руках прохладных. 
Сядет спокойная, долго смотрит, 
И о печали моей не спросит, 
И о печали своей не скажет, 
Только плечо мое нежно гладит. 
Как же царевич меня узнает, 
Разве он помнит мои приметы? 
Кто ему дом наш старый укажет? 
Дом наш совсем вдали от дороги. 

Осень сменилась зимой дождливой, 
В комнате белой от окон дуло; 
И плющ моталея по стенке сада. 
Приходили на двор чужие собаки, 
Под окошком моим до рассвета выли. 
Трудное время для сердца было. 
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Так я шептала, на двери глядя: 
«Боже, мы мудро царствовать будем, 
Строить над морем большие церкви 
И маяки высокие строить. 
Будем беречь мы воду и землю, 
Мы никого обижать не станем». 

III 

Вдруг подобрело темное море, 
Ласточки в гнезда свои вернулись, 
И сделалась красной земля от маков, 
И весело стало опять на взморье. 
За ночь одну наступило лето, -
Так мы весны и не видали. 
И я совсем перестала бояться, 
Что новая доля минет. 
А вечером в Вербную Субботу, 
Из церкви придя, я сестре сказала: 
«На тебе свечку мою и четки, 
Библию нашу дома оставлю. 
Через неделю настанет Пасха, 
И мне давно пора собираться, -
Верно, царевич уже в дороге, 
Морем за мной он сюда приедет». 
Молча сестра на слова дивилась, 
Только вздохнула, - помнила, верно. 
Речи цыганкины у пещеры. 
«Он привезет тебе ожерелье 
И с голубыми камнями кольца?» 
«Нет, - я сказала, - мы не знаем, 
Какой он подарок мне готовит». 
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Были мы с сестрой однолетки, 
И так друг на друга похожи, 
Что маленьких нас различала 
Только по родинкам наша мама. 
С детства сестра ходить не умела, 
Как восковая кукла лежала; 
Ни на кого она не сердилась 
И вышивала плащаницу. 
Бредила даже во сне работой; 
Слышала я, как она шептала: 
«Плащ Богородицы будет синим ... 
Боже, апостолу Иоанну 
Жемчужин для слез достать мне негде ... » 
Дворик зарос лебедой и мятой, 
Ослик щипал траву у калитки, 
И на соломенном длинном кресле 
Лена лежала, раскинув руки, 
Все о работе своей скучала, -
В праздник такой грешно трудиться. 
И приносил к нам соленый ветер 
Из Херсонеса звон пасхальный. 
Каждый удар отдавался в сердце, 
С кровью по жилам растекался. 
«Леночка, - я сестре сказала, -
Я ухожу сейчас на берег. 
Если царевич за мной приедет, 
Ты объясни ему дорогу. 
Пусть он меня в степи нагонит: 
Хочется на море мне сегодня». 
- «Где же ты песенку услыхала, 
Ту, что царевича приманит? » -
Глаза приоткрыв, сестра спросила. -
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«В городе ты совсем не бываешь, 

А здесь поют не такие песни». 

К самому уху ее склонившись, 

Я прошептала: «Знаешь, Лена, 
Ведь я сама придумала песню, 
Лучше которой нет на свете». 
И не поверила мне, и долго, 

Долго с упреком она молчала. 

IV 

Солнце лежало на дне колодца, 
Грелись на камнях сколопендры, 
И убегало перекати~поле, 
Словно паяц горбатый кривляясь, 
А высоко взлетевшее небо, 
Как Богородицын плащ, синело, -
Прежде оно таким не бывало. 
Легкие яхты с полдня гонялись, 
Белых бездельниц столпилось много 
У Константиновекой батареи, -
Видно, им ветер нынче удобный. 
Тихо пошла я вдоль бухты к мысу, 
К черным, разломанным, острым скалам, 
Пеной покрытым в часы прибоя, 
И повторяла новую песню. 
Знала я: с кем бы царевич ни был, 
Слышит он голос мой, смутившись, -
И оттого мне каждое слово, 
Как Божий подарок, было мило. 
Первая яхта не шла - летела, 
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И догоняла ее вторая, 
А остальные едва виднелись. 
Как я легла у воды - не помню, 
Как задремала тогда - не знаю, 
Только очнулась и вижу: парус 
Близко полощется. Передо мною, 
По пояс стоя в воде прозрачной, 
Шарит руками старик огромный 
В щелях глубоких скал прибрежных, 
Голосом хриплым зовет на помощь. 
Громко я стала читать молитву, 
Как меня маленькую учили, 
Чтобы мне страшное не приснилось, 
Чтоб в нашем доме бед не бывало. 
Только я молвила: «Ты Хранитель!»­
Вижу - в руках старика белеет 
Что-то, и сердце мое застыло ... 
Вынес моряк того, кто правил 
Самой веселой, крылатой яхтой, 
И положил на темные камни. 

Долго я верить себе не смела, 
Пальцыкусала,чтобыочнуться: 
Смуглый и ласковый мой царевич 
Тихо лежал и глядел на небо. 
Эти глаза зеленее моря 
И кипарисов наших темнее, -
Видела я, как они погасли ... 
Лучше бы мне родиться слепою. 
Он застонал и невнятно крикнул: 
«Ласточка, ласточка, как мне больно!» 
Верно, я птицей ему показалась. 
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В сумерки я домой вернулась. 
В комнате темной было тихо, 
И над лампадкой стоял высокий, 
Узкий малиновый огонечек. 
«Не приходил за тобой царевич, -
Лена сказала, шаги услышав, -
Я прождала его до вечерни 
И посылала детей на пристань». 
«Он никогда не придет за мною, 
Он никогда не вернется, Лена. 
Умер сегодня мой царевич». 
Долго и часто сестра крестилась; 
Вся повернувшись к стене, молчала. 
Я догадалась, что Лена плачет. 

Слышала я - над царевичем пели: 
«Христос воскресе из мертвых», -
И несказанным светом сияла 
Круглая церковь. 

1914 
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ИЗ ПРАПОЭМЫ 

В zороде райскоzо /Uiючаря, 
В zороде м.ертвоzо Jdйря. 

И в черном саду между древних лип 
Мне мачт корабельных слышится скрип. 
Вольно я выбрала дивный град, 
Жаркое сердце земных отрад, 
И все мне казалось, что в раю 
Я песню последнюю пою. 

1916 (~) 
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ЦАРСКОСf..\ЬСКАЯ ПОЭМА 
«РУССКИИ ТРИАНОН)) 

1 

В тени елизаветинских боскетов 
Гуляют пушкинских красавиц внучки, 
Все в скромных канотье, в тугих корсетах, 
И держат зонтик сморщенные ручки. 
Мопс на цепочке, в сумочке драже, 
И компаньонка с Жип или Бурже. 

2 

Как Я люблю ПОЛОГИЙ СКЛОН ЗИМЫ, 
Ее огни, и мраки, и истому, 
Сухого снега круглые холмы 
И чувство, что вовек не будешь дома. 
Черна вдали рождественская ель, 
Кричит ворона, кончилась мятель. 

3 

И рушилась твердыня Эрзерума, 
Кровь заливала горло Дарданелл, 
Но в этом парке не слыхали шума, 
Хор за обедней так прекрасно пел; 
Но в этом парке мрачно и угрюмо 
Сияет месяц, снег алмаэно бел. 
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4 

Прикинувшись солдаткой, выло горе, 
Как конь, вставал дредноуr на дыбы, 
И ледяные пенные столбы 
Взбешенное выбрасывало море -
До звезд нетленных - из груди своей, 
И не считали умерших людей. 

5 

На Белой башне дремлет пулемет, 
Вокруг дворца - гусарские разъезды, 
Внимательные северные звезды 
(Совсем не те, что будуr через год), 
Прищурившись, глядят в окно Лицея, 
Где тень Его над томом Апулея. 

<6> 

О, знал ли он, любимец двух столетий, 
Как страшно третьим будет встречен он. 
Мне суждено запомнить этот сон, 
Как помнят мать, осиротевши, дети ••• 

<7> 

Иланг-илангом весь пропах вокзал, 
Не тот последний, что сгорит когда-то. 
А самый первый, главный - Белый Зал 
В нем танцевальный убран был богато, 
Но в зале том никто не танцевал. 
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<8> 

И Гришка сам- распутник ..• Горе! горе! 
Служил обедню в Федровском соборе. 

<9> 

С вокзала к паркам легкие кареты, 
Как о похорон торжественных, спешат, 
Там дамы! - в сарафанчиках одеты, 
И с английским акцентом говорят. 
Одна из них! .. Как разглашать секреты, 
Мне этого, наверно, не простят, 
Попала в вавилонские блудницы, 
А тезка мне и лучший друг царицы. 

<10> 

Все занялись военной суетою, 
И от пожаров сделалось светло, 
И только юг был залит темнотою. 
На мой вопрос с священной простотою 
Сказал сосед: «Там Jjapcкoe Село. 
Оно вчера, как свечка, догорело». 
И спрашивать я больше не посмела. 

<11> 

И парк безлюден, как сибирский лес. 

<1925-1965> 
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РЕКВИЕМ 

(1935-1940) 

«You cannot leave your mother an orphan /oice» *. 

Нет, и не под чуждым небосводом, 

И не под защитой чуждых крыл, -
Я была тогда с моим народом, 

Там, где мой народ, к несчастью, бы.л. 

1961 

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

В страшные годы ежовщины я провела семнад­
цать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как­

то раз кто-то «опознал» меня. Тогда стоящая за мной 
женщина с голубыми губами, которая, конечно, никогда 

в жизни не слыхала моего имени, очнулась от свойст­

венного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо 

(там все говорили шепотом}: 
- А это вы можете описать? 
И я сказала: 
-Могу. 
Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, 

что некогда было ее лицом. 

1 апреля 1957 
Аенинzрад 

• «Ты не можешь оставить свою мать сиротой. Джойс» (анzл.). 
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ПОСВЯЩЕНИЕ 

Перед этим горем гнугся горы, 
Не течет великая река, 
Но крепки тюремные затворы, 
А за ними «Каторжные норы» 
И смертельная тоска. 
Для кого-то веет ветер свежий, 
Для кого-то нежится закат -
Мы не знаем, мы повсюду те же, 
Слышим лишь ключей постылый скрежет 
Да шаги тяжелые солдат. 
Подымались как к обедне ранней. 
По столице одичалой шли, 
Там встречались, мертвых бездыханней, 
Солнце ниже и Нева туманней, 
А надежда все поет вдали. 
Приговор. И сразу слезы хлынут, 
Ото всех уже отделена, 
Словно с болью жизнь из сердца вынут, 
Словно грубо навзничь опрокинут, 
Но идет ••• шатается ••• одна ..• 
Где теперь невольные подруги 
Двух моих осатанелых лет? 
Что им чудится в сибирской вьюге, 
Что мерещится им в лунном круге? 
Им я шлю прощальный мой привет. 

Март 1940 



------------- Том. 3. Реквием. 1 23 
ВСТУПЛЕНИЕ 

Это было, когда улыбался 
Только мертвый, спокойствию рад. 
И ненужным привеском болталея 
Возле тюрем своих Ленинград. 
И когда, обезумев от муки, 
Шли уже осужденных полки, 
И короткую песню разлуки 
Паровозные пели гудки. 
Звезды смерти стояли над нами, 
И безвинная корчилась Русь 
Под кровавыми сапогами 
И под шинами черных марусь. 

Уводили тебя на рассвете, 
За тобой, как на выносе, шла, 
В темной горнице плакали дети, 
У божницы свеча оплыла. 
На губах твоих холод иконки. 
Смертный пот на челе ••• не забыть! -
Буду я, как стрелецкие женки, 
Под кремлевскими башнями выть. 

1935 
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11 

Тихо льется тихий Дон, 
Желтый месяц входит в дом. 

Входит в шапке набекрень -
Видит желтый месяц тень. 

Эта женщина больна, 
Эта женщина одна, 

Муж в могиле, сын в тюрьме, 
Помолитесь обо мне. 

111 

Нет, это не я, это кто-то другой страдает. 
Я бы так не могла, а то, что случилось, 
Пусть черные сукна покроют, 
И пусть унесут фонари. 

Ночь. 

IV 

Покаэать бы тебе, насмешнице 
И любимице всех друзей, 
IJарскосельской веселой грешнице, 
Что случилось с жизнью твоей. 
Как трехсотая, с передачею, 
Под Крестами будешь стоять 
И своей слезою горячею 
Новогодний лед прожигать. 
Там тюремный тополь качается, 
И ни звука. А сколько там 
Неповинных жизней кончается ••• 
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v 

Семнадцать месяцев кричу, 
Зову тебя домой. 
Кидалась в ноги палачу -
Ты сын и ужас мой. 
Все перепуталось навек, 
И мне не разобрать 
Теперь, кто зверь, кто человек, 
И долго ль казни ждать. 
И ТОЛЬКО ПЫШНЫе ЦВетьi, 
И звон кадильный, и следы 
Куда~то в никуда. 
И прямо мне в глаза глядит 
И скорой гибелью грозит 
Огромная звезда. 

VI 

Легкие летят недели, 
Что случилось, не пойму. 
Как тебе, сынок, в тюрьму 
Ночи белые глядели, 
Как они опять глядят 
Ястребиным жарким оком, 
О mоем кресте высоком 
И о смерти говорят. 

1939 



2 6 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений ------

VII 

ПРИГОВОР 

И упало каменное слово 
На мою еще живую грудь. 
Ничего, ведь я была готова, 
Справлюсь с этим как-нибудь. 
У меня сегодня много дела: 
Надо память до конца убить, 
Надо, чтоб душа окаменела, 
Надо снова научиться жить. 
А не то ••• Горячий шелест лета, 
Словно праздник за моим окном. 
Я давно предчувствовала этот 
Светлый день и опустелый дом. 

1939 . .Лето 

VIII 

К СМЕРТИ 

Ты все равно придешь. Зачем же не теперь? 
Я жду тебя. Мне очень трудно. 
Я потушила свет и отворила дверь 
Тебе, такой простой и чудной. 
Прими для этого какой угодно вид, 
Ворвись отравленным снарядом 
Иль с гирькой подкрадись, как опытный бандит, 
Иль отрави тифозным чадом, 
Иль сказочкой, придуманной тобой 
И всем до тошноты знакомой, -
Чтоб я увидела верх шапки голубой 
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И бледного от страха управдома. 

Мне все равно теперь. Струится Енисей, 

Звезда полярная сияет. 
И синий блеск возлюбленных очей 
Последний ужас затмевает. 

19 авzуста 1939 
Фонтанный Дом 

IX 

Уже безумие крылом 
Души накрыло половину, 

И поит огненным вином 
И манит в черную долину. 
И поняла я, что ему 

Должна я уступить победу, 
Прислушиваясь к своему 
Уже как бы чужому бреду. 
И не позволит ничего 
Оно мне унести с собою 
(Как ни упрашивай его 
И как ни докучай мольбою}: 
Ни сына страшные глаза -
Окаменелое страданье -
Ни день, когда пришла гроза, 
Ни час тюремного свиданья, 
Ни милую прохладу рук, 
Ни лип взволнованные тени, 
Ни отдаленный легкий звук -
Слова последних утешений. 

4 мая 1940 
Фонтанный Дом 
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х 

РАСПЯТИЕ 

1 

«Не рыдай Мене, Mamu, 
во zробе sряши». 

Хор ангелов великий час восславил, 
И небеса расплавились в огне. 
Отцу сказал: «Почто Меня оставил?» 
А Матери: «0, не рыдай Мене .•• » 

2 

Магдалина билась и рыдала, 
Ученик любимый каменел, 
А туда, где молча Мать стояла, 
Так никто взглянуrь и не посмел. 

эпилог 

1 

Узнала я, как опадают лица, 
Как из~под век выглядывает страх, 
Как клинописи жесткие страницы 
Страдание выводит на щеках, 
Как локоны из пепельных и черных 
Серебряными делаются вдруг, 
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Улыбка вянет на губах покорных, 
И в сухоньком смешке дрожит испуг. 
И я молюсь не о себе одной, 
А обо всех, кто там стоял со мною, 
и в лютый холод, и в июльский зной, 
Под красною ослепшею стеною. 

2 

Опять поминальный приблизился час. 
Я вижу, я слышу, я чувствую вас: 
И ту, что едва до окна довели, 
И ту, что родимой не топчет земли, 
И ту, что красивой тряхнув головой, 
Сказала: «Сюда прихожу, как домоЙ». 
Хотелось бы всех поименно назвать, 
Да отняли список, и негде узнать. 
Для них соткала я широкий покров 
Из бедных, у них же поделушаиных слов. 
О них вспоминаю всегда и везде, 
О них не забуду и в новой беде, 
И если зажмут мой измученный рот, 
Которым кричит стомильонный народ, 
Пусть так же оне поминают меня 
В канун моего погребального дня. 
А если когда-нибудь в этой стране 
Воздвигнуть задумают памятник мне, 
Согласье на это даю торжество, 
Но только с условьем: не ставить его 
Ни около моря, где я родилась 
(Последняя с морем разорвана связь}, 
Ни в царском саду у заветного пня, 
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Где тень безуrешная ищет меня, 
А здесь, где стояла я триста часов 
И где для меня не открыли засов. 
Затем, что и в смерти блаженной боюсь 
Забыть громыхание черных марусь, 
Забыть, как постылая хлопала дверь 
И выла старуха, как раненый зверь. 
И пусть с неподвижных и бронзовых век 
Как слезы струится подтаявший снег, 
И голубь тюремный пусть гулит вдали, 
И тихо идуr по Неве корабли. 

Около 10 марта 1940 
Фонтанный Дом 
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ПУТЕМ ВСЕЯ ЗЕМЛИ 

<<В санех сидя, отправляясь 
путем всея земли •.. » 

Поучение Владимира Мономаха детям 

1 

Прямо под ноги пулям, 
Расталкивая года, 
По январям и июлям 
Я проберусь туда .•. 
Никто не увидит ранку, 
Крик не услышит мой, 
Меня, китежанку, 
Позвали домой. 
И гнались за мною 
Сто тысяч берез, 
Стеклянной стеною 
Струился мороз. 
У давних пожарищ 
Обугленный склад. 
«Вот пропуск, товарищ, 
Пустите назад ... » 

и воин спокойно 
Отводит штык. 
Как пышно и знойно 
Тот остров возник! 
И красная глина, 
И яблочный сад ... 
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О, salve, Regina!*­
Пылает закат. 
Тропиночка круго 
Взбиралась, дрожа. 
Мне надо кому-то 
Здесь руку пожать ... 
Но хриплой шарманки 
Не слушаю стон. 
Не тот китежанке 
Послышался звон. 

2 

Окопы, окопы -
Заблудишься туг! 
От старой Европы 
Остался лоскуг, 
Где в облаке дыма 
Горят города ... 
И вот уже Крыма 
Темнеет гряда. 
Я плакальщиц стаю 
Веду за собой. 
О, тихого края 
Плащ голубой! .. 
Над мертвой медузой 
Смущенно стою; 
Здесь встретилась с Музой 
Ей клятву даю. 

• Здравствуй, царица! {лат.) 
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Но громко смеется, 
Не верит: «Тебе ль?» 
По капелькам льется 
Душистый апрель. 
И вот уже славы 
Высокий порог, 
Но голос лукавый 
Предостерег: 
«Сюда ты вернешься, 
Вернешься не раз, 
Но снова споткнешься 
О крепкий алмаз. 
Ты лучше бы мимо, 
Ты лучше б назад, 
Хулима, хвалима, 
В отеческий сад». 

3 

Вечерней порою 
Сгущается мгла. 
Пусть Гофман со мною 
Дойдет до угла. 
Он знает, как гулок 
Задушенный крик 
И чей в переулок 
Забрался двойник. 
Ведь это не шутки, 
Что двадЦать пять лет 
Мне видится жуткий 
Один силуэт. 
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«Так, значит, направо? 
Вот эдесь, за углом? 
Спасибо!»- Канава 
И маленький дом. 
Не знала, что месяц 
Во все посвящен. 
С веревочных лестниц 
Срывается он, 
Спокойно обходит 
Покинутый дом, 
Где ночь на исходе 
За круглым столом 
Гляделась в обломок 
Разбитых зеркал 
И в груде потемок 
Зарезанный спал. 

4 

Чистейшего звука 
Высокая власть, 
Как будто разлука 
Натешилась всласть. 
Знакомые эданья 
Из смерти глядят -
И будет свиданье 
Печальней стократ 
Всего, что когда-то 
Случилось со мной ••• 
Столицей распятой 
Иду я домой. 
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5 

Черемуха мимо 
Прокралась, как сон. 
И кто-то «JJусима!» 
Сказал в телефон. 
Скорее, скорее -
Кончается срок: 
«Варяг» и «Кореец» 
Пошли на восток ... 
Там ласточкой реет 
Старая боль ... 
А дальше темнеет 
Форт Шаброль, 
Как прошлого века 
Разрушенный склеп, 
Где старый калека 
Оглох и ослеп. 
Суровы и хмуры, 
Его сторожат 
С винтовками буры. 
«Назад, назад!» 

6 

Великую зиму 
Я ДОЛГО ждала, 
Как белую схиму 
Ее приняла. 
И в легкие сани 
Спокойно сажусь .•. 
Я к вам, китежане, 
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До ночи вернусь. 
За древней стоянкой 
Один переход ... 
Теперь с китежанкой 
Никто не пойдет, 
Ни брат, ни соседка, 
Ни первый жених, -
Лишь хвойная ветка 
Да солнечный стих, 
Оброненный нищим 
и поднятый мной .•• 
В последнем жилище 
Меня упокой. 

10-12 .марта 1940 
Фонтанный До.м 
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ПОЭМА О НАЧАЛЕ ВЕКА 

<1> 

Гаагский голубь реял над Вселенной 
И в клюве нес оливковую ветку, 
И деды в мир тогда ••• играли, 
Как ныне внуки - не в мир ••• 

<2> 

Красавицы тогдашние мне мнятся 
Чудовищами < ... > 

О это море - отрезных воланов 
И шляп, как уrки •••.•• или петухи, 
Казалось, дама крякнет или крикнет 
Ку-ка-ре-ку ••• 

<3> 

И женщина с зеркальными глазами 
Подростка-нищенки,­

властительница сцены 

И королева русского модерна. 
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<4> 

... Обрывки пыльных опер 
И ангельские голоса из смерти: 
Карузо, Титта Руффо и Шаляпин. 

<5> 

Тот век, что сам в себя уже не верит .•. 
И в ужасе хватается за третий, 
Где все так ясно, просто и достойно: 
Война, разводы, длинные романы -
«Новь», «Воскресенье», «Рудин» и «Нана». 

<6> 

Тогда в подобных чувствах жили мы. 
А будущее в комнате соседней 
Еще топталось, как толпа статистов, 
И зная все что будет наперед. 

<7> 

А тот, кого Учителем считаю, 
Как тень прошел и тени не оставил, 
Весь яд впитал, всю эту одурь выпил, 
И славы ждал, и славы не дождался, 
Кто был предвестьем, предзнаменованьем 
Всего, .что с нами после совершилось, 
Всех пожалел, во всех вдохнул томленье -
И задохнулся .•• 

1944 - начало 1945 z. 
Аенинzрад 
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Di rider finirai 
Pria dell' aurora. 

Don Giovanni * 

«Во мне еще как песня или горе 
Последняя зима перед войноЙ» 

«Белая стая» 

• Смеяться перестанешь 11 Раньше, чем наступит заря. ДонЖуан (um.). 
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ВСТУПЛЕНИЕ 

Из года сорокового, 
Как с башни на все гляжу. 
Как будто прощаюсь снова 
С тем, с чем давно простилась, 
Как будто перекрестилась 
И под темные своды схожу. 

1941, авzуст 
Jieнuнzpaд 
( вовд<ушная> mpeвoza) 
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ПОСВЯЩЕНИЕ 

А так как мне бумаги не хватило 
Я на твоем пишу черновике. 
И вот чужое с.лово проступает 
И, как снежинка на моей руке, 
Доверчиво и без упрека тает. 
И темные ресницы Антиноя 
Вдруг поднялись и там зеленый дым, 
И ветерком повеяло родным ••• 
Не море ли? - Нет, это только хвоя 
Могильная и в накипаньи пен 
Все ближе, ближе .•• «Marche funebre» ••. * 

Шопен 

26 декабря 1940 zода. 

• Похоронный марш (фр.). 
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«ln my hot youth -
when George the Third was Кing ••. » 

Вы ошиблись: Венеция дожей 
Это рядом. Но маски в прихожей 
И плащи, и жезлы, и венцы 
Вам сегодня придется оставить: 
Вас я вздумала нынче прославить 
Новогодние сорванцы. 
Этот Фаустом, тот ДонЖуаном ••• 
А какой-то еще с тимпаном 
Козлоногую приволок. 
И для них расступились стены, 
Вдалеке завыли сирены 
И, как купол, вспух потолок. 
Ясно все: не ко мне, так к кому же? 1 
Не для вас эдесь готовился ужин 
И не вас собирались простить. 
Хром последний, кашляет сухо. 
Я надеюсь, нечистого духа 
Вы не смели сюда ввести. 
Только ••• ряженых ведь я боялась. 
Мне всегда почему-то казалось, 

• в мою ПЬ1А1С)'10 юность -
Когда Георг Третий был короАем ... 

Баuрон ( анu.). 

Вуrоп* 
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Что какая-то лишняя тень 
Среди них без лица и названья 
Затесалась. Оrкроем собранье 
В новогодний торжественный день. 
Ту полночную Гофманнану 
Разглашать я по свету не стану, 
И других бы просила ••• Постой, 
Ты как будто не значишься в списках, 
В капуцинах, паяцах, лизисках -
Полосатой наряжен верстой, 
Размалеванный пестро и грубо -
Ты - ровесник Мамврийского дуба, 
Вековой собеседник луны. 
Не обманут притворные стоны: 
Ты железные пишешь законы, -
)(wммураби,ликурги,солоны 
У тебя поучиться должны. 
Существо вто странного нрава, 
Он не ждет, чтоб подагра и слава 
Впопыхах усадили его 
В юбилейные пышные кресла, 
А несет по цветущему вереску, 
По пустыням свое торжество. 
И ни в чем не повинен: ни в этом, 
Ни в другом, и ни в третьем. Повтам 
BooбJDe не пристали грехи. 
Проплясать пред Ковчегом Завета, 
Или сгинуть ••• да что там! про это 
Лучше их рассказали стихи. 
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* * * 
Крик: «Героя на авансцену!» 
Не волнуйтесь, дылде на смену 
Неnременно выйдет сейчас ••• 
Что ж вы все убегаете вместе, 
Словно каждый нашел по невесте, 
Оставляя с глазу на глаз 
Меня в сумраке с этой рамой, 
Из которой глядит тот самый 
До сих пор не оnлаканный час. 
Это все наnлывает не сразу. 
Как одну музыкальную фразу, 
Слышу несколько сбивчивых слов. 
После ••• лестницы nлоской стуnени, 
Всnышка газа и в отдаленья 
Ясный голос: «Я к смерти готов». 
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11 

Ты сладострастней, ты телесней 
Живых, блистательная тень. 

Баратынский 

Распахнулась атласная шубка ••. 
Не сердись на меня, голубка, 
Не тебя, а себя казню. 
Видишь, там, за вьюгой крупчатой, 
Театральные арапчата 
Затевают опять возню. 
Как парадно звенят полозья 
и волочится полость козья. 
Мимо, тениl Он там один. 
На стене его тонкий профиль -
Гавриил или Мефистофель 
Твой, красавица, паладин? 
Ты сбежала ко мне с портрета, 
И пустая рама до света 
На стене тебя будет ждать -
Так пляши одна без партнера. 
Я же роль античного хора 
На себя согласна принять ••• 

Ты в Россию пришла ниоткуда, 
О, мое белокурое чудо, 
Коломбина десять1х годов! 
Что глядишь ты так смутно и зорко? -
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Петербургская кукла, актерка, 
Ты, один из моих двойников. 
К прочим титулам надо и этот 
Приписать. О, подруга поэтов! 
Я - наследница славы твоей. 
Здесь под музыку дивного мэтра, 
Ленинградского дикого ветра 
Вижу танец придворных костей, 

* * * 

Оплывают венчальные свечи, 
Под фатой поцелуйные плечи, 
Храм гремит: «Голубица, гряди! .. » 

Горы пармских фиалок в апреле 
И свиданье в Мальтийской Капелле, 
Как проклятье в твоей груди. 

* * * 

Дом пестрей комедьянтской фуры, -
Облупившиеся амуры 
Охраняют Венерин алтарь. 
Спальню ты убрала, как беседку. 
Деревенскую девку-соседку -
Не признает веселый скобарь. 
И подсвечники золоть1е, 
И на стенах лазурных свЯТЬiе -
Полукрадено это добро. 



48 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений ------

Вся в цветах, как «Весна» Ботrичелли, 
Ты друзей принимала в постели, 
И томился дежурный Пьеро. 

Твоего я не видела мужа, 
Я, к стеклу ириникавшая стужа 
Или бой крепостных часов. 
Ты не бойся, дома не мечу, 
Выходи ко мне смело навстречу, -
Гороскоп твой давно готов. 
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III 

«Падают Брянские, растут у Манташева. 
Нет уже юноши, нет уже нашего». 

В. Хлебников 

Были святки кострами согреты. 
И валились с мостов кареты, 
И весь траурный город плыл 
По неведомому назначенью 
По Неве, иль против теченья, -
Только прочь от своих могил. 
В Летнем тонко пела флюгарка 
И серебряный месяц ярко 
Над серебряным веком плыл. 

И всегда в тишине морозной, 
Предвоенной, блудной и грозной, 
Потаенный носился гул. 
Но тогда он был слышен глухо, 
Он почти не касался слуха 
И в сугробах Невских тонул 

* * * 
Кто за полночь под окнами бродит, 
На кого беспощадно наводит 
Тускльrй луч угловой фонарь -
Тот и видел, как стройная маска 
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На обратном «Пуrи из Дамаска» 
Возвратилась домой не одна! 
Уж на лестнице пахнет духами, 
И гусарский корнет со стихами 
И с бессмысленной смертью в груди 
Позвонит, если смелости хватит, 
Он тебе, он своей Травиате, 
Поклониться пришел. Гляди. 
Не в проклятых Мазурских болотах •.. 
Не на синих Карпатских высотах •.• 

Он на твой порог ... 
Поперек ... 

Да простит тебе Бог! 

* * * 
Эrо я - твоя старая совесть -
Разыскала сожженную повесть 
И на край подоконника 
В доме покойника 
Положила и на цыпочках ушла. 
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ПОСЛЕСЛОВИЕ 

Все в порядке; лежит поэма 
И, как свойственно ей, молчит. 
Ну, а вдруг как вырвется тема, 
Кулаком в окно застучит? 
И на зов этот издалека 
Вдруг откликнется страшный звук -
Клокотание, стон и клекот ••. 
И виденье скрещенных рук. 

Ночь 
26 декабря 1940 z . 
.Аенинzрад 
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РЕШКА 
(lntermezzo) 

В.Г. Гаршину 

«Я воды Леты nью ... » 

Пушкин 

Мои редактор был недоволен, 
Клялся мне, что занят и болен, 
Засекретил свой телефон .•• 
Как же можно! три темы сразу! 
Прочитав последнюю фразу, 
Не понять, кто в кого влюблен. 

Я сначала сдалась. Но снова 
Выпадало за словом слово, 
Музыкальный ящик гремел. 
И над тем надбитьrм флаконом, 
Языком прямым и зеленым, 
Неизвестный мне яд горел. 

А во сне все казалось, что это 
Я пишу для кого-то либретто, 
И отбоя от музыки нет. 
А ведь сон - это тоже вещица! 
«Soft embalmer», Синяя птица. 
Эльсинорских террас парапет. 

И сама я была не рада, 
Этой адской арлекинады, 
Издалека заслышав вой. 
Все надеялась я, что мимо 
Пронесется, как хлопья дыма, 
Сквозь таинственный сумрак хвой. 
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Не отбиться от рухляди пестрой! 
Это старый чудит Калиостро 
За мою к нему не.любовь. 
И мелькают летучие мыши, 
И бегуг горбуны по крыше, 
И цыганочка лижет кровь. 

Карнавальной полночью римской 
И не пахнет, - напев Херувимской 
За высоким окном дрожит. 
В дверь мою никто не стучится, 
Только зеркало зеркалу снится, 
Тишина тишину сторожит. 

Но была для меня та тема, 
Как раздавленная хризантема 
На полу, когда гроб несут. 
Между помнить и вспомнить, други, 
Расстояние, как от Луги 
До страны атласных баут. 

Бес попутал в укладке рыться ••. 
Ну, а все же может случиться, 
Что во всем виновата я. 
Я - тишайшая, я - простая, 
-«Подорожник», «Белая стая»­
Оправдаться? Но как, друзья!? 

Так и знай: обвинят в плагиате ••• 
Разве я других виноватей? .. 
Правда, вто в последний раз ••• 
Я согласна на неудачу 
И смущенье свое не прячу 
Под укромный противогаз. 
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Та столетняя чаровница 
Вдруг очнулась и веселиться 
Захотела. Я ни при чем. 
Кружевной роiШет платочек, 
Томно жмурится из-за строчек 
И брюлловским манит плечом. 

Я пила ее в капле каждой 
И, бесовскою черной жаждой 
Одержима, не знала, как 
Мне разделаться с бесноватой. 
Я грозила ей звездной палатой 
И гнала на родной чердак, 

В темноту, под Маяфредоны ели, 
И на берег, где мертвый Шелли 
Прямо, в небо глядя, лежал, 
И все жаворонки всего мира 
Разрывали бездну эфира 
И фаКел Георг держал, 

Но она твердила упрямо: 
«Я не та английская дама 
И совсем не Клара Газю.ль, 
Вовсе нет у меiШ родословной, 
Кроме солнечной и баснословной, 
И привел меiШ сам ию.ль». 

1941. HHStJPb. 
Аенинzрад 
Переnисано 12 аnреля 1942 z. 
в Таrшсенте для И.В. Штока. 
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эпилог 

Так под кровлей Фонтанного Дома, 
Где вечерняя бродит истома 
С фонарем и связкой ключей, -
Я аукалась с дальним эхом, 
Неуместным тревожа смехом 
Непробудную сонь вещей. 

Я свидетель всего на свете, 
На закате и на рассвете 
Смотрит в комнату старый клен, 
И, предвидя нашу разлуку, 
Мне иссохшую, черную руку, 
Как за помощью тянет он. 

А земля под ногами горела 
И такая звезда глядела 
В мой, еще не брошенный дом, 
И ждала условного звука ••• 
Это где-то там - у Тобрука, 
Эrо где-то эдесь - за углом. 

Ты мой грозный и мой последний, 
Светлый слушатель темных бредней: 
Упованье, прощенье, честь. 
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Предо мной ты горишь как пламя, 

Надо мной ты стоишь как знамя 

И целуешь меня как лесть. 

Положи мне руку на темя, 
Пусть теперь остановится время 
На тобою данных часах. 
и ............................... . 
И кукушка не закукует 
В опаленных наших лесах. 
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1913 год, 
или 

ПОЭМА БЕЗ ГЕРОЯ 

ТРИПТИХ 

1940- 1945 

Сочинение 
J\нны~атовой 

Ленинград 
1946 



Deus conservat omnia 
(Бог сохраняет все) 

Девиз в гербе на воротах дома, 
в котором я жила, 

когда писала повму 
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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

Она пришла ко мне в ночь на 27 Декабря 1940 г., 
прислав, как вестника, еще осенью один небольшой 

отрывок {про актерку). 
Я не звала ее. Я даже не ждала ее в тот холодный 

и темный день моей последней ленинградской зимы. 

Ее появлению предшествовало несколько мелких и 
незначительных фактов, которые я не решаюсь назвать 

событиями («Бес попуrал в укладке рыться»). 
В ту ночь я написала два куска первой части 

( «1913») и «Посвящение». В начале января я почти 
неожиданно для себя написала «Решку», а в Ташкенте 
(в два приема)- «Эпилог», ставший третьей частью 
поэмы, и сделала несколько существенных вставок в обе 

первые части+. 

Я посвящаю поэму памяги ее первых слушателей -
моих друзей и сограждан, погибших в Ленинграде во 
время осады. 

Их голоса я сльопу и вспоминаю их отзывы теперь, 
когда читаю поэму вслух, и этот тайный хор стал для 

меня навсегда оправданием этой вещи. 

+ Работу нц поамой я продолжала и после возвращения 
в Ленинrрц (т.е. 1 Июня1944). 
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Все это ни в какой мере не отменяет первона­
чальные (неуказанньrе) посвящения, которые продол­
жают жить в ней своей жизнью. 

8 Апреля 1943 zода 
Ташкенm 

*** 

Анна Ахматова 

До меня часто доходят слухи о превратньrх 
и нелепых толкованиях «Поэмы без героя». И кто-то 
даже советует мне сделать поэму более понятной. 

Я воздержусь от этого. 
Никаких третьих, седьмых и двадЦать девять1х смыслов 
поэма не содержит. 

Ни изменять, ни объяснять ее я не буду. 
«Еже писахъ- писахъ». 

Ноябрь 1944 
Jl.eнuнzpaд 
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ПЕРВОЕ ПОСВЯIJ!ЕНИЕ 

Памяти Вс. Гав. Князева 

А так как мне бумаги не хватило, 
я на твоем пишу черновике. 

И вот чужое слово проступает 
и, как тогда снежинка на руке, 

доверчиво и без упрека тает. 

И темные ресницы Антиноя 
вдруг поднялись - и там зеленый дым, 

и ветерком повеяло родным •.• 
Не море ли? - Нет, это только хвоя 
могильная и в накипаньи пен 

Все ближе, ближе.~. Marche funebre ••• 
Шопен. 

26 Декабря 1940 
(ночь) 

Фонтанный Д ом. 
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ВТОРОЕ ПОСВЯIJ!ЕНИЕ 

О. Судейкиной 

Ты ли, Пуганица-Психея 
Черно-белым веером вея, 

Наклоняешься надо мной. 
Хочешь мне сказать по секрету, 

Что уже миновала Лету 
И иною дышишь весной. 

Не диктуй мне, сама я слышу: 
Теплый ливень уперся в крышу, 

Шепотачек слышу в плюще. 
Кто-то маленький жить собрался, 

Зеленел, пушился, старался 
Завтра в новом блеснуть плаще. 

Сплю - она одна надо мною. 
Ту, что люди зовуг весною, 

Одиночеством я зову. 
Сплю. - Мне снится молодость наша, 

Та, ЕГО миновавшая чаша, 
Я ее тебе наяву, 

Если хочешь, отдам на память, 
Словно в глине чистое пламя 

Иль подснежник в могильном рву. 

*** 25 Мая 1945 zода 
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ВСТУПЛЕНИЕ 

Из года сорокового, 
Как с башни на все гляжу. 
Как будто прощаюсь снова 

С тем, с чем давно простилась, 
Как будто перекрестилась 
И под темные своды схожу. 

1941 zод. Авzуст. 
(Осажденный Аенинzрад) 
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

1913 год 

Di rider finirai 
Pria dell' aurora 

«Don Giovanni» 
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ln my hot youth - when George the 
Тhird was Кing 

Byron. Don Giovani. 

Новоzодний вечер. К автору, вместо тоzо, коzо ждали приходят 

тени прошлоzо - под видом. ряженых. Маскарад. Поэт. Призрак 

Я зажгла заветные свечи, 
Чтобы втот светился вечер, 
И вдвоем с ко мне не пришедшим 

Сорок первый встречаю год. 
Но ... 

Господняя сила с нами! 
В хрустале утонуло пламя, 

«И вино, как отрава, жжет»+ 
Это всплески жесткой беседы, 

Когда все воскресают бреды 
А часы все еще не бьют ••• 

Нету меры моей тревоге, 
Я, как тень, стою на пороге, 

Стерегу последний уют. 
И я слышу звонок протяжный, 

И я чувствую холод влажный, 
Каменею, стыну, горю ••• 

+ Отчеrо мои пальцы словно в крови 
И ЕИ!Ю, !<81< едр:18а, жж er («Н овоzодняя баллада»}. 
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И, как будто припомнив что-то, 
Повернувшись вполоборота, 

Тихим голосом говорю: 
«Вы ошиблись: Венеция дожей -
Это рядом. Но маски в прихожей 
И плащи, и жезлы, и венцы 

Вам сегодня придется оставить. 
Вас я вздумала нынче прославить, 

Новогодние сорванцы! 
Этот Фаустом, тот Дон-Жуаном, 
А еще какой-то с тимпаном 

Козлоногую приволок. 
И для них расступились стены, 
Вспыхнул свет, завыли сирены, 

И, как купол, вспух потолок. 
Что мне Гамлетавы подвязки 

Что мне поступь Железной Маски! 
Я сама пажелезней тех ••. 

И чья очередь испугаться, 
Оrшатнуться, отпрянуть, сдаться 

И замаливать давний грех! .. 
Ясно все: не ко мне, так к кому же? + 

Не для них здесь готовился ужин, 
И не их собирались простить. 

Вежлив, прячет что-то под ухо 
Тот, что хром и кашляет сухо ••• 

Я надеюсь нечистого духа 
Вы не смели сюда ввести! .. 

Веселиться - так веселиться, 
Ну, а как же могло случиться, 

+ Три «К» выражают замешательство автора. 



То.м 3. Поэма без zероя <2> 1 99 

Что одна я средь всех жива ... 
Завтра yrpo меня разбудит, 
И в лицо мне смеяться будет 

Заоконная синева. 

*** 
(Звук шагов тех, которых нету, 

По сияющему паркету 
И сигары синий дымок. 
И во всех зеркалах отразился 

Человек, что не появился 

И проникнуть сюда не мог. 

Он не лучше других и не хуже, 
Но не веет Летейской стужей, 
И в руке его теплота. 
Гость из Будущего! -Неужели, 
Не пройдет и четь1ре недели -
Мне подарит его темнота.) 

И мне страшно: войду сама я, 
Шаль турецкую не снимая, 
Улыбнусь всем и замолчу. 
С той, какою была когда-то, 
До долины Иосафата + 

Снова встретиться не хочу. 

Я забЬIЛа ваши уроки, 
Краснобаи и лжепророки, 
Но меня не забыли вы. 

Как в прошедшем грядущее зреет, 
Так в грядущем прошлое тлеет -

Страшный праздник мертвой листвы. 

+ Долина Иосафата - предполагаемое место Страшного Суда. 



100 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений 

С детства ряженых я боялась: 

Мне всегда почему~то казалось, 

Что какая~то лишняя тень 
Среди них без лица и названья 

Затесалась ... 
Откроем собранье 

В новогодний торжественный день! 
Но полночную Гофманнану 
Разглашать я по свету не стану 
И других бы просила ... 

Постой, 

Ты как будто, не значишься в списках 
В калиостах, магах, лизисках 1 -

Полосатой наряжен верстой, 
Размалеванный пестро и грубо -

Ты ... ровесник Мамврийского Дуба, 
Вековой собеседник луны. 

Не обмануг притворные стоны, 
Ты железные пишешь законы, 

Хаммураби, ликурги, солоны 
У тебя поучиться должны. 

Существо это странного нрава. 
Он не ждет, чтоб подагра и слава 

Впопыхах усадили его 
В юбилейные пышные кресла, 

А несет по цветущему вереску, 
По пустыням свое торжество. 
И ни в чем не повинен: ни в этом, 
Ни в другом и ни в третьем ... Поэтам, 
Вообще, не пристали грехи. 
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Проплясать пред Ковчегом Завета, 
Или сгинуrь ••• 

Да что тамl Про вто 
Лучше их рассказали стихи. 

Крик петуший нам только снится, 
Ночь бездонна и длится, длится, -

Петербургская чертовня. 
В узких окнах звезды не видно, 

Крик: 

И удушлива, пряна, бесстыдна 
Маскарадная болтовня ••• 2 

«- Героя на авансцену!» 
Не волнуйтесь, дылде на смену 

Непременно выйдет сейчас 
И споет о священной мести ••• 

Что ж вы все убегаете вместе, 
Словно каждый нашел по невесте, 

Оставляя с глазу на глаз 
Меня в сумраке с втой рамой, 

Из которою глядит тот самый, 
До сих пор не оплаканный час. 

[Это все наплывает не сразу. 
Как одну музыкальную фразу, 
Слышу несколько сбивчивых слов ••• 
После лестницы плоской ступени, 
Вспышки газа, и в отдаленьи 
Ясный голос: «Я к смерти готов».] 

Смерти нет - вто всем известно, 
Повторять вто стало пресно, 

А что есть - пусть расскажут мне. 
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Кто стучится!- Ведь всех впустили. 
Эго вы, мой последний, или 

То, что вдруг мелькнуло в окне. 

Шугки ль месяца молодого, 
Или вправду там кто-то снова 

Между печкой и шкафом стоит. 
Бледен лоб, и глаза закрыты ... 

Значит, хрупки могильные плиты, 
Значит, мягче воска гранит .•• 

Вздор, вздор, вздор! - От такого вздора 
Я седою сделаюсь скоро 
Или стану совсем другой. 

Что ты манишь меня рукою! .. 

ЗА ОДНУ МИНУТУ ПОКОЯ 

Я ПОСМЕРТНЫЙ ОТДАМ ПОКОЙ. 
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11 

Ты смдострастней, ты телесней 
Живых, блистательная тень! 

Баратынский 

С портрета сходит zероиня. Автор zоворит с ней и о ней. 

Пмночь 

Распахнулась атласная шубка! 

«Не сердись на меня, голубка, 
Не тебя, а себя казню. 

Все равно, подходит расплата, 
Видишь, там, за вьюгой крупчатой, 

Театральные арапчата 
Затевают опять возню. 

А вокруг старый город Питер, -
(Что народу бока повьrrер, 
Как тогда народ говорил). 

В гривах, в сбруях, в мучных обозах, 
В размалеванных чайных розах 

И под тучей вороньих крыл. 
Но летит, улыбаясь мнимо, 

С>сиянна,непости~ма 
Над Маринекою сценой prima 
И острит опоздавший сноб, 

Звук оркестра, как с того света, -
Не предчувствием ли рассвета 
По рядам пробежал озноб. 
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*** 
Как парадно звенят полозья 
и волочится полость козья ... 

Мимо, тени! - Он там один. 
На стене его тонкий профиль. 

Гавриил или Мефистофель 
Твой, красавица, паладин. 

И моим поведано словом, 
Как вы были в пространстве новом, 
Как вне времени были вы, -
И в каких хрусталях полярных, 
И в каких сияньях янтарных 
Там у берега Леты - Невы. 

Ты сбежала сюда с портрета 
И пустая рама до света 

На стене тебя будет ждать. 
Так пляши одна без партнера. 
Я же роль античного хора 
На себя согласна принять. 

(Может быть, мне было б приятно 
Вмять тебя в полотно обратно, 
Если бы не такая ночь, 
Когда нужно платить по счету ••. 
А дурманящую дремоту 
Мне трудней, чем смерть, превозмочь.) 

*** 
Ты в Россию пришла ниоткуда, 

О, мое белокурое чудо, 
Коломбина десятых годов! 
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Что глядишь ты так смугно и зорко, 
Петербургская кукла, актерка, 
Ты - один из моих двойников. 

К прочим титулам надо и этот 
Приписать. О, подруга поэтов, 

Я наследница славы твоей. 
Здесь под музыку дивного мэтра, 
Ленинградского дикого ветра 

Вижу танец придворных костей ... 

Оплывают венчальные свечи, 
Под фатой поцелуйные плечи, 

Храм гремит: «Голубица, гряди!» 
Горы пармских фиалок в апреле -
И свиданье в Мальтийской Капелле, 
Как проклятье в твоей груди. 

*** 
Дом пестрей комедьянтской фуры -

Облупившиеся амуры 
Охраняют Венерин алтарь. 

Спальню ты убрала, как беседку, 
Деревенскую девку~соседку 

Не узнает веселый скобарь 3• 

И подсвечники золотые, 
И на стенах лазурных святые -
Полукрадено это добро ..• 
Вся в цветах, как «Весна» Боттичелли. 
Ты друзей принимала в постели, 
И томился дежурный Пьеро. 
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Твоего я не видела мужа, 
Я, к стеклу приникавшая стужа 
Или бой крепостных часов, 

Ты не бойся! - дома не мечу. 
Выходи ко мне смело навстречу 

Гороскоп твой давно готов ... » 
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111 

То был последний год ... 

М. А. 

Петербурz в 1913 . .Аирическое отступление: «Воспоминания 
в !Jарском Селе». Развязка. 

Были святки кострами согреты, 
Ивалились с мостов кареты, 
И весь траурный город плыл 
По неведомому назначенью, 
По Неве иль против теченья, -

Только прочь от своих могил. 
На Галерной чернела арка, 
В Летнем тонко пела флюгарка 
И серебряный месяц ярко 
Над серебряным веком стыл, 

Оттого, что по всем дорогам, 
Оттого, что ко всем порогам 
Приближалась медленно тень -
С таиовилось темно в гостиной, 
Жар не шел из пасти каминной 
И в кувшинах вяла сирень. 
И всегда в духоте морозной, 

Предвоенной блудной и грозной, 
Непонятный таился гул ••• 

Но тогда он был слышен глухо, 
Он почти не касался слуха 

И в сугробах невских тонул. 
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(А сейчас бы домой скорее, 

Камероновой Г алереей 
В ледяной таинственный сад, 
Где безмолвствуют водопады, 

Где все девять+ мне будут рады, 

Как бывал ты когда-то рад. 
Там, за островом, там, за Садом, 
Разве мы не встретимся взглядом 

Не глядевших на казнь очей. 
Разве ты мне не скажешь снова 

Победившее 
смерть 

слово 

И разгадку жизни моей.) 

*** 
Кто застыл у померкших окон, 

На чьем сердце палевый локон, 
У кого пред глазами тьма. -

Помогите, еще не поздно! 
Никогда ты такой морозной 

И чужою, ночь, не была. 

Кто за полночь под окнами бродит, 
На кого беспощадно наводит 

Тусклый луч угловой фонарь -
Тот и видел, как стройная маска 

'Музы 

На обратном «Пути из Дамаска» 

Возвратилась домой ... не одна! 
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*** 
Уж на лестнице пахнет духами, 

И драгунский корнет со стихами 
И с бессмысленной смертью в груди 

Позвонит, если смелости хватит ... 
Он тебе-

он своей Травнате 
Поклониться пришел. 

Гляди: 
Не в проклятых Мазурских болотах, 
Не на синих Карпатских высотах, 

Он - на твой порог 
Поперек ••. 

Да простит тебя Бог! 

Это я - твоя старая совесть, 
разыскала сожженную повесть 

и на край подоконника 

в доме покойника 

положила-

и на цыпочках ушла .•. 
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ПОСЛЕСЛОВИЕ 

Все в порядке: лежит поэма 
И, как свойственно ей, молчит. 
Ну а вдруг как вырвется тема, 
Кулаком в окно застучит -
И на зов этот издалека 
Вдруг откликнется страшный звук -
Клокотание, стон и клекот, 
И виденье скрещенных рук ... 
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ЧАСТЬВТОРАЯ 

РЕШКА 

я воды л~ пью, 
Мне доктором запрещена унылость. 

Домик в Коломне 

Пушкин 
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Место действия - то же. Время - Январь 1941. Автор 
zоворит о поэме 1913 zод и о мноzом друzом. 

Мой редактор был недоволен, 
Клялся мне, что занят и болен, 
Засекретил свой телефон. 
Как же можно - три темы сразу! 
Дочитав последнюю фразу, 
Не поймешь, кто в кого влюблен, 

11 

Кто, когда и зачем встречался, 
Кто погиб и кто жив остался, 
И кто автор и кто герой -
И к чему нам сегодня эти 
Рассуждения о поэте 
И каких-то призраков рой. 

III 

Я сначала сдалась, но снова 
Выпадало за словом слово, 
Музыкальный ящик гремел, 
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И над тем надбитым флаконом 
Языком прямым и зеленым 
Неиэвестный мне яд горел. 

IV 

А во сне все казалось, что это 
Я пишу для кого~то либрепо, 
И отбоя от музыки нет. 
А ведь сон - это тоже вещица, 
Soft embalmer 4, Синяя Птица, 
Эльсинорских террас парапет. 

v 

И сама я была не рада, 
Этой адской арлекинады 
Издалека заслышав вой. 
Все надеялась я, что мимо 
Пронесется, как хлопья дыма, 
Сквозь таинственный сумрак хвой. 

VI 

Не отбиться от рухляди пестрой, 
Это старый чудит Калиостро 
За мою к нему нелюбовь. 
И мелькают летучие мыши, 
И бегут горбуны по крыше, 
И цыганочка лижет кровь->. 

-) «У цыган» Н. Гумилева: 
«Девушка, смеясь, с полосы кремневой 
Узким язычком слизывает кровь». 
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VII 

Карнава.льской по./\Ночью римской 
И не пахнет. Напев Херувимской 
У ампирных церквей дрожит. 
В дверь мою никто не стучится, 
Только зеркало зеркалу снится, 
Тишина тишину сторожит. 

VIII 

Но была для меня та тема, 
Как раздавленная хризантема 
На полу, когда гроб несуr, 
Между помнить и вспомнить, друrи, 
Расстояние, как от Луги 
До страны атласных бауr 5• 

IX 

Бес попугал в укладке рыться ••• 
Ну, а все же может случиться, 
Что во всем виновата я. 
Я - тишайшая, я - простая, 
«Подорожник», «Белая стая» ••• 
Оправдаться ••• но как, друзья! 

х 

Так и знай; обвинят в плагиате ••• 
Разве я других виноватей, 
Впрочем, это в последний раз. 
Я согласна на неудачу 
И смущенье свое не прячу, 
Чем как будто смущаю вас. 
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XI 

Но сознаюсь, что применила 
Симпатические чернила 
И зеркальным письмом пишу, 
Что другой дороги мне нету -
Чудом я набрела на эту 
И расстаться с ней не спешу. 

XII 

Та столетняя чаровница 6 

Вдруг очнулась и веселиться 
Захотела. Я ни при чем. 
Кружевной роняет платочек, 
Томно жмурится из~ под строчек 
И брюлловским манит плечом. 

XIII 

Я пила ее в капле каждой 
И, бесовскою черной жаждой 
Одержима, не знала, как 
Мне разделаться с бесноватой: 
Я грозила ей Звездной Палатой 
И гнала на родной чердак, -

XIV 

В темноту под Манфредавы ели 
И на берег, где мертвый Шелли, 
Прямо в небо глядя, лежал, -
И все жаворонки всего мира 7 

Разрывали бездну эфира -
И факел Георг держал 8• 



116 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений 

xv 

Но она твердила упрямо: 

Я не та англиЙсi<ая дама 
И совсем не Клара Г азу ль, 
Вовсе нет у меня родословной, 
Кроме солнечной и баснословной, 
И привел меня сам июль. 

XVI 

А твоей двусмысленной славе, 

Двадцать лет лежавшей в канаве, 
Я еще не так послужу. 
Мы еще с тобой попируем, 
И я царским моим поцелуем 
Злую полночь твою награжу. 

3-5 Января 1941 zода 
Фонтанный Дом 
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

эпилог 

1 suppose, all sorts of dreadful 

things will happen to us. 

Hemingway • 

+ Я уверена, что с нами случится 
все самое ужасное. Хеминzуэu (анzл.). 



118 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений 

Моему zороду 

Так под кров.лей Фонтанного Дома, 
Где вечерняя бродит истома 
С фонарем и связкой ключей, -
Я аукалась с дальним эхом, 
Неуместным смущая смехом 
Непробудную сонь вещей; 
Где свидетель всего на свете 
На закате и на рассвете 
Смотрит в комнату старый клен 
И, предвидя нашу разлуку, 
Мне иссохшую черную руку, 
Как за помощью, тянет он. 
А земля под ногой гудела, 
И такая звезда глядела 
В мой еще не брошенный дом, 
И ждала условного звука ... 
Это где-то там - у Тобрука, 
Это где-то здесь за углом. 

(Ты не первый и не последний 
Темный слушатель светлых бредней, 
Мне какую готовишь месть. 
Ты не выпьешь, только пригубишь 
Эту горечь из самой глуби -
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Этой вечной разлуки весть 
Не клади мне руку на темя -
Пусть оно остановится, время, 
На тобою данных часах. 
Нас несчастие не минует, 
И кукушка не закукует 
В опаленных наших лесах ... ) 

А не ставший моей могилой, 
Ты, гранитный, кромешный, милый, 
Побледнел, помертвел, затих. 
Разлучение наше мнимо: 
Я с тобою неразлучима, 
Тень моя на стенах твоих, 
Оrраженье мое в каналах, 
Звук шагов в Эрмитажных залах 
И на гулких сводах мостов 
И на старом Волконом Поле, 
Где могу я плакать на воле 
В чаще новых твоих крестов. 
Мне казалось, за мной ты гнался, 
Ты, что там погибать остался 
В блеске шпилей, в отблеске вод. 
Не дождался желанных вестниц ••. 
Над тобой - лишь твоих прелестниц, 
Белых ноченек хоровод. 

*** 
А веселое слово - дома -
Никому теперь не знакомо, 
Все в чужое глядят окно. ... 
Кто в Ташкенте, кто в Нью-Иорке, 



12 О 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений ------

И изгнания воздух горький, 
Как отравленное вино. 

Все вы мной любоваться могли бы, 
Когда в брюхе летучей рыбы 
Я от злой погони спаслась, 
И над Ладогой и над лесом, 
Словно та, одержимая бесом, 
Как на Брокен ночной неслась t. 

И уже предо мною прямо 
Леденела и стыла Кама 
И Quo vadis? 9 - кто-то сказал, 
Но не дал шевельнуть устами, 
Как тоннелями и мостами 
Загремел сумасшедший Урал. 
От того, что сделалось прахом, 
Обуянная смертным страхом 
И отмщения зная срок, 
Опустивши глаза сухие 
И ломая руки, Россия 
Предо мною шла на Восток. 

Окончено в Ташкенте 
18 aвzycma 1942 z. 

+ Первоначальное окончание поэмы: 
А за мною, тайной сверкая 
И назвавши себя «Седьмая» 10, 

На неслыханный мчалась пир, 
Притворившись нотной тетрадкой, 
Знаменитая ленинградка, 
Возвращалась в родной эфир. 
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ПРИМЕЧАНИН 

1 Лизиска - псевдоним императрицы Мессалины в римских 
публичных домах. 

2 По совершенно непроверенным слухам в рукописи за этим 
стихом следовала следующая строфа: 

<<Уверяю, это не ново ... 
Вы дитя, синьор Казанова ... » 

<<На Исакьевской ровно шесть ... » 

<<Как-нибудь побредем по мраку, 
Мы отсюда еще в <<Собаку>> ... 
Вы отсюда куда?>> - <<Бог весть!» 

3 <<СкобарЬ>> - обидное прозвище псковичей. 

4 Soft embalmer - нежный целитель. См. сонет Китса 
(То the Sleep) (<<К сну>>). О soft embalmer of the still midnight 
(О, нежный целитель тихой полночи). 

; Баута - венецианская полумаска. 

6 Столетняя чаровница - романтическая повма, вроде <<Белло>> 
Байрона. 

7 Жаворонки - знаменитое стихотворение Шелли «То а Skylark>> 
(<<К жаворонку>>). 
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Hail to thee, Ьlithe spirit! * 
Bird thou never wert, 
That from heaven, or near it .•. 

8 Георг - лорд Байрон. 

9 <<Quo vadis?» - куда идешь? 

10 «Седьмая» - симфОнии Шостаковича. 

* Слава тебе, Веселый дух, 
Птицей ты никогда не был, 
Что с небес или возле них. 



ПОЭМА БЕЗ ГЕРОЯ 

ТРИПТИХ 

Сочинение 
)\нны~атовой 

Ленинград - Ташкент - Москва 

1956 



Deus conservat omnia 

(Девиз в гербе на воротах дома, 
в котором я жила, 

когда писала поэму) 
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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

Она пришла ко мне в ночь на 27 декабря 1940 г., 
прислав, как вестника, еще осенью один небольшой 

отрывок. 

Я не звала ее. Я даже не ждала ее в тот холодный 
и темный день моей последней ленинградской зимы. 

Ее появлению предшествовало несколько мелких и 
незначительных фактов, которые я не решаюсь назвать 

событиями. 

В ту ночь я написала два куска первой части 
( «1913») и «Посвящение». В начале января я почти 
неожиданно для себя написала «Решку», а в Ташкенте 
(в два приема) - «Эпилог», ставший третьей частью 
поэмы, и сделала несколько существенных вставок в обе 

первые части. (Работу над поэмой я продолжала и после 
возвращения в Ленинград, т. е. 1 июня 1944 г.). 

Я посвящаю эту поэму памяти ее первых 
слушателей - моих друзей и сограждан, погибших в 
Ленинграде во время осады. 

Их голоса я слышу и вспоминаю их отзывы теперь, 
когда читаю поэму вслух, и этот тайный хор стал для 

меня навсегда оправданием этой вещи. 

8 апреля 1943 
Ташкент 
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До меня часто доходят с.лухи о превратных и неле­
пых толкованиях «Поэмы без героя». И кто-то даже 
советует мне сделать поэму более попятной. 

Я воздержусь от этого. 
Никаких третьих, седьмых и двадцать девятых 

смыслов поэма не содержит. 

Ни изменять, ни объяснять ее я не буду 1• 
«Еже писахъ- писахь». 

Ноябрь 1944 z. 
Аенинzрад 
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ПЕРВОЕ ПОСВЯf.IIЕНИЕ 

••• а так как мне бумаги не хватило, 
я на твоем пишу черновике. 

И вот чужое слово проступает 
и, как тогда снежинка на руке, 

доверчиво и без упрека тает. 

И темные ресницы Антиноя 

Пам.яти 

Вс. Кн-ва 

вдруг поднялись - и там зеленый дым, 

и ветерком повеяло родным ••• 
Не море ли? 

Нет, 9ТО только хвоя 
могильная, и в накипаньи пен 

все ближе, ближе ••• 
Marche funebre •.. 

26 декдбря 1940 z. 
(ночь) 

Фонтанный .Дом. 

Шопен ••• 
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ВТОРОЕ ПОСВЯЩЕНИЕ 

ОА. Глебовоu-Судеuкиноu 

Ты ли, Пуганица~Психея, 
Черно~белым веером вея, 

Наклоняешься надо мной. 
Хочешь мне сказать по секрету, 

Что уже миновала Лету 
И иною дышишь весной. 

Не диктуй мне, сама я слышу: 
Теплый ливень уперся в крышу, 

Шепотачек слышу в плюще. 
Кто~то маленький жить собрался, 

~ленел,пушился,старался 
Завтра в новом блеснуть плаще. 

Сплю-
она одна надо мною. 

Ту, что люди эовуг весною, 
Одиночеством я зову. 

Сплю-
МНе СНИТСЯ МОЛОДОСТЬ наша, 

Та, ЕГО миновавшая чаша, 
Я ее тебе наяву, 

Если хочешь, отдам на память, 
Словно в глине чистое пламя 

Иль подснежник в могильном рву. 

25 .мая 1945 z. 
Шере.метевскиu До.м 
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

ТЫСЯЧА ДЕВЯТЬСОТ ТРИНАДUАТЬIЙ ГОД 

ПЕТЕРБУРГСКАЯ ПОВЕСТЬ 

Di rider finirai 
Pria dell' aurora. 

Don Giovanni 
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ВСТУПЛЕНИЕ 

Из года сорокового, 
Как с башни, на все гляжу. 

Как будто прощаюсь снова 
С тем, с чем давно простилась, 

Как будто перекрестилась 
И под темные своды схожу. 

1941 zод - Aвzycm 
(Осажденный J\.енинzрад) 
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ln my hot youth - when 
George The Third was Кing. 

Вуrоп 

Новоzодниu вечер. К автору, вместо тоzо, коzо ждали, приходят 
тени проШ!Iоzо - под видом ряженых. (JI.ирическое отступление). 

Маскарад. Поэт. Приsрак. 

Я зажгла заветные свечи, 
Чтобы этот светился вечер, 
И вдвоем с ко мне не пришедшим 

Сорок первый встречаю год. 
Но ••• 
Господняя сила с нами! 

В хрустале утонуло пламя, 
«И вино, как отрава, жжет»-) 

Это всплески жестокой беседы, 
Когда все воскресают бреды, 

А часы все еще не бьют ... 
Нету меры моей тревоге, 

Я, как тень, стою на пороге, 
Стерегу последний уют. 

И я слышу звонок протяжный, 
И я чувствую холод влажный, 

Каменею, стыну, горю .•. 

->Отчего мои пальцы словно в крови 
И вино, как отрава, жжет 
(«Новоzодняя баллада»). 
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И, как будто припомнив что~то, 
Повернувшись вполоборота, 

Тихим голосом говорю: 
«Вы ошиблись: Венеция дожей -
Это рядом .•. 

Но маски в прихожей, 
И плащи, и жезлы, и венцы 

Вам придется сегодня оставить. 
Вас я вздумала нынче прославить, 

Новогодние сорванцы! 
Этот Фаустом, тот Дон Жуаном, 
А какой~то еще с тимпаном 

Козлоногую приволок. 
И для них расступились стены, 
Вспыхнул свет, завыли сирены, 

И, как купол, вспух потолок. 
Что мне Гамлетавы подвязки! 

Что мне поступь Железной Маски! 
Я сама пажелезней тех ... 

И чья очередь испугаться, 
С>тшатнуться, отпрянуть, сдаться 

И замаливать давний грех? 1 
Ясно все: 

Не ко мне, так к кому же!-> 
Не для них здесь готовился ужин, 
И не им со мной по пути, 

Прячет что~то под фалдой фрака 
Тот, кто хром и любезен. 

Я надеюсь, Владыку Мрака 
Вы не смели сюда ввести? 

->Три «К>> выражают замешательство автора. 

С>днако, 
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* * * 
Веселиться- так веселиться! 
Только как же могло случиться, 

Что одна я из всех жива! 
Завтра yrpo меня разбудит, 

И в лицо мне смеяться будет 
Заоконная синева. 
Но мне страшно: войду сама я, 

Шаль турецкую не снимая, 
Улыбнусь всем и замолчу. 
С той, какою была когда-то, 

До долины И осафата -> 
Снова встретиться не хочу. 

* * * 
Я забыла ваши уроки, 

Краснобаи и лжепророки, 
Но меня не забыли вы. 

Как в прошедшем грядущее зреет, 
Так в грядущем прошлое тлеет -

Страшный праздник мертвой листвы. 

->Долина НосафаТа-предполагаемое место Страшного Суда. 
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* * * 
(Звук шаzов, тех, которых нету, 

К По сияющему паркету, 
И сиzары синий дымок. 

У И во всех зеркалах отразился 
Человек, что не появился 

Р И проникнуть сюда не моz. 
Он не лучше друzих и не хуже, 

С Но не веет Jl.етейской стужей, 
И в руке ezo теплота. 

И Гость из Будущеzо - неужели 
Он придет ко мне в самом деле, 

В Повернув налево с моста? .. ) 

С детства ряженых я боялась: 
Мне всегда почему-то казалось, 

Что какая-то лишняя тень 
Среди них без лица и названья 

Затесалась •.. 
Откроем собранье 

В новогодний торжественный день! 
Ту полночную Гофманнану 

Разглашать я по свету не стану 
И других бы просила ••• 

Постой, 
Ты как будто не значишься в списках, 

В калиострах, магах, лизисках 11, 

Полосатой наряжен верстой, 
Размалеванный пестро и грубо -
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Ты ... 
ровесник Мамврийского дуба, 
Вековой собеседник луны. 
Не обманут притворные стоны, 

Ты железные пишешь законы, 
Хаммураби, ликурrи, солоны 

У тебя поучиться должны. 
Существо это странного нрава. 
Он не ждет, чтоб подагра и слава 
Впопыхах усадили его 
В юбилейные пышные кресла, 
А несет по цветущему вереску, 
По пустыням свое торжество. 
И ни в чем не повинен: ни в этом, 
Ни в другом и ни в третьем ... 

Вообще не пристали грехи. 
Проплясать пред Ковчегом Завета 
Или сгинуть ... 

Поэтам 

Да что там! Про это 
Лучше их рассказали стихи. 

Крик петуший нам только снится, 
Ночь бездонна и длится, длится, -

Петербургская чертовня. 
В узких окнах звезды не видно, 

И удушлива, пряна, бесстыдна 
Маскарадная болтовня 111 • 

Крик: 
«Героя на авансцену!» 
Не волнуйтесь, дылде на смену 

Непременно выйдет сейчас 
И споет о священной мести ... 
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р 
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Что ж вы все убегаете вместе, 
Словно каждый нашел по невесте, 

Оставляя с глазу на глаз 
Меня в сумраке с этой рамой, 

Из которой глядит тот самый, 

До сих пор не оплаканный час? 

(ЭТО ВСЕ НАПJ\ЫВАЕТ НЕ СРАЗУ. 

КАК ОДНУ МУЗЫКААЬНУЮ ФРАЗУ. 

СJ\ЫШУ НЕСКОJ\ЬКО СБИВЧИВЫХ CJ\OB ... 

ПОСJ\Е - J\ЕСТНИ!JЫ ПJ\ОСКОЙ СТУПЕНИ. 

ВСПЫШКИ ГАЗА И В ОТДААЕНЬИ 

ЯСНЫЙ ГОJ\ОС: Я К СМЕРТИ ГОТОВ.) 

Смерти нет - это всем известно, 
Повторять это стало пресно, 
А что есть - пусть расскажут мне. 
Кто стучится?! Ведь всех впустили 

Это гость зазеркальный, 
Или 

То, что вдруг мелькнуло в окне. 

* * * 

Шутки месяца молодого, 
Или вправду там кто-то снова 

Между печкой и шкафом стоит? 
Бледен лоб, и глаза закрыты ... 

Значит, хрупки могильные плиты, 
Значит, мягче воска гранит ... 
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Вздор, вздор, вздор! - От такого вздора 

Я седою сделаюсь скоро 
Или стану совсем другой. 
Что ты манишь меня рукой?! 

ЗА ОДНУ МИНУТУ ПОКОЯ 

Я ПОСМЕРТНЫЙ ОТДАМ ПОКОЙ. 



JJ8 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений 

11 

Иль того ты видишь у своих колен, 
Кто для белой смерти твой покинул плен? 

(«Голос памяти», 1913 z.) 

С портрета сходит zероиня в костюме Путаницы. Автор zоворит 

с ней и о ней. Полночь. 

Распахнулась атласная шубка! 
«Не сердись на меня, голубка, 

Что коснусь я этого кубка: 
Не тебя, а себя казню. 

Все равно подходит расплата: 
Видишь, там, за вьюгой крупчатой, 

~ейерхольдовыарапчата 
Затевают опять возню? 
А вокруг старый город Питер, 
(Что народу бока повытер, 

Как тогда народ говорил). 
В гривах, в сбруях, в мучных обозах, 
В размалеванных чайных розах 

И под тучей вороньих крыл. 
Но летит, улыбаясь мнимо, 

Осиянна, неповторима 
Над ~аринскою сценой prima -) 

И острит опоздавший сноб. 
Звук оркестра - как с того света, -

-) Анна Павлова. 
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Не предчувствием ли рассвета 
По рядам пробежал озноб? 

И опять тот голос знакомый ->, 
Будто эхо горного грома, -
Наша слава и торжеr.твоl 
Он сердца наполняет дрожью 
И несется по бездорожью 
Над страной, родившей его. 
Сучьявиссиня-белом снеге; 

Коридор Петровских Коллегий 
Бесконечен, гулок и прям 

(Что угодно может случиться, 
Но он будет упрямо сниться 

Тем, кто нынче проходит там.) 
До смешного близка развязка; 

Вкруг костров кучерская пляска, 
Над дворцом черно-желтый стяг ... 

Все уже на местах - кто надо; 
Пятым актом из Летнего сада 

Пахнет ... 
Пьяный поет моряк. 

Как парадно звенят полозья 
и волочится полость козья о о о 

Мимо, тени! - Он там один. 
На стене его твердый профиль. 

Гавриил или Мефистофель 
Твой, красавица, паладин? 
Демон сам с улыбкой Тамары, 

Но такие таятся чары 
В этом страшном дымном лице: 

-) Шаляпин. 
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Плоть, почти что ставшая духом, 
И античный локон над ухом -

Все таинственно в пришлеце. 
Это он в переполненном зале 
Слал ту черную розу в бокале. 

Или все это было сном? 
С мертвым сердцем и с мертвым взором 
Он ли встретился с Командором, 

В тот пробравшись проклятый дом? 
И его поведано словом, 

Как вы были в пространстве новом. 
Как вне времени были вы, -

И в каких хрусталях полярных, 
И в каких сияньях янтарных 

Там, у устья Леты- Невы->. 
Ты сбежала сюда с портрета, 

И пустая рама до света 
На стене тебя будет ждать. 

Так плясать тебе - без партнера! 
Я же роль античного хора 

На себя согласна принять. 

К (На щеках твоих алые пятна; 
У Шла бы ты в полотно обратно; 
Р Ведь сеzодня такая ночь, 
С Коzда нужно платить по счету ... 
И А дурманящую дремоту 
В Мне трудней, чем смерть, превозмочь.) 

-)Блок. 
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* * * 
Ты в Россию пришла ниоткуда. 

О мое белокурое чудо, 
Коломбина десятых годов! 

Что глядишь ТЬI так смутно и зорко, 
Петербургская кукла, актерка. 

Ты - один из моих двойников. 
К прочим титулам надо и этот 
Приписать. О подруга поэтов. 

Я наследница славы твоей. 
Здесь под музыку дивного мэтра, 

Ленинградского дикого ветра, 
Вижу танец придворных костей. 
Оплывают венчальные свечи, 

Под фатой «поцелуйные плечи». 
Храм гремит: «Голубица, гряди!» 

Горы пармских фиалок в апреле -
И свиданье в Мальтийской Капелле, 

Как проклятье в твоей груди. 
И мне странно теперь. Неужели 
Ты когда-то жила в самом деле 

И топтала торцы площадей 
Ослепительной ножкой твоей? 

* * * 
Дом пестрей комедьянтской фуры -

Облупившиеся амуры 
Охраняют Венерин алтарь. 

Спальню ть1 убрала как беседку, 
Деревенскую девку-соседку 

Не узнает веселый скобарь Iv. 



14 2 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений 

И подсвечники золотые, 
И на стенах лазурных святые -

Полукрадено это добро •.. 
Вся в цветах, как «Весна» Боттичелли, 
Ты друзей принимала в постели, 

И томился драгунский Пьеро. -
Всех влюбленных в тебя суевернем 

Здесь, с улыбкой жертвы вечерней 
И бледней, чем святой Себастьян, 

Весь смутившись глядит сквозь слезы. 
Как тебе протянули розы, 

Как соперник его румян. 
Твоего я не видела мужа, 
Я, к стеклу приникшая стужа ... 

Вот он, бой крепостных часов. 
Ты не бойся - дома не мечу. 

Выходи ко мне смело навстрt>чу -
Гороскоп твой давно zотов ... 
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III 

Любовь прошла, и стали ясны 
И близки смертные черты. 

Вс. Князев (1913) 

То был пос:.ледний год ..• 

М. Аозинский 

Петербурz в 1913 zоду. Лирическое отступление: Воспоминание 
в tJарском Селе. Развязка. 

Были святки кострами согреты, 
Ивалились с мостов кареты, 

И весь траурный город плыл 
По неведомому назначенью, 
По Неве иль против теченья, -

Только прочь от своих могил. 
На Галерной чернела арка, 

В Летнем тонко пела флюгарка, 
И серебряный месяц ярко 

Над серебряным веком стыл. 
Оттого, что по всем дорогам, 

Оттого, что ко всем порогам 
Приближалась медленно тень. -

Ветер рвал со стены афиши, 
Дым плясал вприсядку на крыше, 

И кладбищем пахла сирень. 
И царицей Авдотьей заклятый. 

Достоевский и бесноватый. 
Город в свой уходил туман -

И выглядывал вновь из мрака ••• 
Старый питерщик и гуляка! 
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Как пред казнью бил барабан. 

И всегда в духоте морозной, 

Предвоенной, блудной и грозной, 
Непонятный таился гул ... 
Но тогда он был слышен глухо, 

Он почти не касался слуха 
И в сугробах невских тонул. 

Словно в зеркале страшной ночи 

И беснуется и не хочет 
Узнавать себя человек, 

А по набережной легендарной 
Приближается не календарный, -

Настоящий Двадцатый Век. 

* * * 

К (А сейчас бы домой скорее, 
Камероновой Галереей 

У В ледяной таинственный сад, 
Где безмолвствуют водопады, 

Р Где все д е в я т ь -J мне будут рады, 
Как бывал ты коzда-то рад. 

С Там, за островом, там, за садом, 
Разве мы не встретимся взzлядом 

И Наших прежних ясных очей? 
Разве ты мне не скажешь снова 

В Победившее 
смерть 

слово 

И разzадку жизни моей?) 

-J Музы 
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Кто застыл у nомеркших окон, 
На чьем сердце nалевый локон, 

У кого nред глазами тьма? -
Помогите, еще не nоздно! 

Никогда ты такой морозной 
И чужою, ночь, не была. 

Ветер, nолный балтийской соли, 
Бал мятелей на Марсовом Поле. 
И невидимых звон коnыт ... 
И безмерная в том тревога. 

Кому жить осталось немного 
И кто будет навек забыт. 

Он за nолночь nод окнами бродит, 
На него бесnощадно наводит 

Тусклый луч угловой фонарь, -
И он видел, как стройная маска 

На обратном «Пути из Дамаска» 
Возвратилась домой ••• не одна! 

На nлощадке nахнет духами, 
И драгунский корнет со стихами 
И с бессмысленной смертью в груди 

Позвонит, если смелости хватит ••• 
Он мгновенье nоследнее тратит, 
Чтобы славить тебя. 

Гляди: 
Не в nроклятых Мазурских болотах, 
Не на синих Карnатских высотах, 

Он - на твой nорог. 
Поnерек ••• 

Да nростит тебе Бог! 



146 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений 

К (Столько zибелей шло к поэту. 
У Глупый .мальчик: он выбрал эту, 
Р Первых он не стерпел обид, 
С Он не знал, на каком пороzе 
И Он стоит и какой дороzи 
В Перед ним откроется вид.) 

* * * 
Это я - твоя старая совесть, 
разыскала сожженную повесть 

и на край подоконника 

в доме покойника. 

положила-

и на цыпочках ушла ••. 
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ПОСЛЕСЛОВИЕ 

Все в порядке: лежит поэма 
И, как свойственно ей, молчит. 
Ну, а вдруг как вырвется тема, 
Кулаком в окно застучит, -
И на зов этот издалека 
Вдруг откликнется страшный звук -
Клокотание, стон и клекот, 
И виденье скрещенных рук? .. 
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ЧАСТЬВТОРАЯ 

INTERMEZZO 

(РЕШКА) 

... Я водь1 Леты пью, 
Мне доктором запрещена унылость. 

Пушкин. 

... Жасминный куст, 
Где Данте шел, и воздух пуст. 

н. к. 
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Место действия- Фонтанный Дом. Время- январь 1941. Автор 
zоворит о поэме <<1913 zод» и о мноzом друzом - в частности, о 
романтической поэме начала XIX в (которую он называет 
Столетней чаровнщ~ей). Автор ошибочно полаzал, что дух этой 

поэмы ожил в ezo Петербурzской повести. 

Мой редактор был недоволен, 
Клялся мне, что занят и болен, 
Засекретил свой телефон. 
Бормотал: «Там три темы сразу! 
Дочитав последнюю фразу, 
Не поймешь, кто в кого влюблен, 

11 

Кто, когда и зачем встречался, 
Кто погиб, и кто жив остался, 
И кто автор, и кто герой, -
И к чему нам сегодня эти 
Рассуждения о поэте 
И каких-то призраков роЙ». 
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III 

Я ответила: «Там их трое -
Был один наряжен верстою, 
А другой как демон одет, -
Чтоб они столетьям достались, 
Их стихи за них постарались .•• 
Третий прожил лишь двадцать лет, 

IV 

И мне жалко его». И снова 
Выпадало за словом слово, 
Музыкальный ящик гремел, 
И над тем надбитым флаконом 
Языком кривым и зеленым 
Яд неведомый пламенел. 

v 

А во сне все казалось, что это 
Я пишу для кого-то либретго, 
И отбоя от музыки нет. 
А ведь сон - это тоже вещица, 
Soft embalmer v. Синяя Птица. 
Эльсинорских террас парапет. 

VI 

И сама я была не рада, 
Этой адской арлекинады 
Издалека заслышав вой. 
Все надеялась я, что мимо 
Пронесется, как хлопья дыма, 
Сквозь таинственный сумрак хвой. 
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VII 

Не отбиться от рухляди пестрой. 
Это старый чудит Калиостро -
Сам изящнейший сатана, 
Кто над мертвым со мной не плачет, 
Кто не знает, что совесть значит 
И зачем существует она. 

VIII 

Карнавальной полночью римской 
И не пахнет. Напев Херувимской 
У ампирных церквей дрожит. 
В дверь мою никто не стучится, 
Только зеркало зеркалу снится, 
Тишина тишину сторожит. 

IX 

И со мною моя «Седьмая», 
Полумертвая и немая, 
Рот ее сведен и открыт, 
Словно рот трагической маски, 
Но он черной замазан краской 
И сухой землей набит. 

х 

И проходят десятилетья: 
Пытки, ссылки и казни - петь я, 
Вы же видите, не могу. 
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XI 

И особенно, если снится 
То, что с нами должно случиться: 
Смерть повсюду - город в огне, 
И Ташкент в цвету подвенечном ••. 
Скоро там о верном и вечном 
Ветр Аэийский расскажет мне. 

XII 

<XIII> 

Я ль растаю в каЗенном гимне? 
Не дари, не дари, не дари мне 
Диадему с мертвого лба. 
Скоро мне нужна будет лира, 
Но Софокла уже, не Шекспира, 
На пороге стоит- Судьба. 

<XIV> 

И была для меня та тема, 
Как раздавленная хризантема 
На полу, когда гроб несут. 
Между «помнить» и «вспомнить», друrи, 
Расстояние, как от Луги 
До страны атласных баут VI. 
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xv 

Бес попутал в укладке рыться .•. 
Ну, а все же может случиться, 
Что во всем виновата я. 
Я - тишайшая, я - простая, 
«Подорожник», «Белая стая» .•• 
Оправдаться ... но как, друзья? 

XVI 

Так и знай: обвинят в плагиате ... 
Разве я других виноватей? 
Впрочем, это мне все равно. 
Я согласна на неудачу 
И смущенье свое не прячу ••• 
У шкатулки ж двойное дно. 

XVII 

И сознаюсь, что применила 
Симпатические чернила ••. 
Я зеркальным письмом пишу, 
И другой мне дороги нету -
Чудом я набрела на эту, 
И расстаться с ней не спешу. 

XVIII 

А столетняя чаровница 
Вдруг очнулась и веселиться 
Захотела. Я ни при чем. 
Кружевной роняет платочек, 
Томно щурится из-за строчек 
И брюлловским манит плечом. 
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XIX 

Я пила ее в капле каждой 
И, бесовскою черной жаждой 
Одержима, не знала, как 
Мне разделаться с бесноватой: 
Я грозила ей Звездной Палатой 
И гнала на родной чердак -

хх 

В темноту, под Манфредовы ели, 
И на берег, где мертвый Шелли, 
Прямо в небо глядя, лежал, -
И все жаворонки всего мира vп 
Разрывали бездну эфира, 
И факел Георг держал vш. 

XXI 

Но она твердила упрямо: 
«Я не та английская дама 
И совсем не Клара Г азу ль, 
Вовсе нет у меня родословной, 
Кроме солнечной и баснословной, 
И привел меня сам июль. 

XXII 

А твоей двусмысленной славе, 
Двадцать лет лежавшей в канаве, 
Я еще не так послужу, 
Мы с тобой еще попируем, 
И я царским моим поцелуем 
Злую полночь твою награжу». 

3-5 января 1942 zода 
Фонтанный Д ом 
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

эпилог 

Люблю тебя, Петра творенье. 

«Медный всадник» 
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-J Марс 

Моему zороду 

Так под кровлей Фонтанного Дома, 
Где вечерняя бродит истома 
С фонарем и связкой ключей, -
Я аукалась с дальним эхом, 
Неуместным смущая смехом 
Непробудную сонь вещей; 
Где, свидетель всего на свете, 
На закате и на рассвете 
Смотрит в комнату старый клен 
И, предвидя нашу разлуку, 
Мне иссохшую черную руку, 
Как за помощью, тянет он. 
А земля под ногой гудела, 
И такая звезда-> глядела 
В мой еще не бро~uенный дом, 
И ждала условного звука ••• 
Это где~то там - у Тобрука, 
Это где~то здесь - за углом. 
(Ты не первый и не последний 
Темный слушатель светлых бредней, 
Мне какую готовишь месть? 
Ты не выпьешь, только пригубишь 
Эту горечь из самой глуби -
Это вечной разлуки весть. 
Не клади мне руку на темя -
Пусть теперь остановится время 
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На тобою данных часах. 
Нас несчастие не минует, 
И кукушка не закукует 
В опаленных наших лесах ••• ) 

А за проволокой колючей, 
В самом сердце тайги дремучей -
Я не знаю, который год -
Ставший горстью лагерной пыли, 
Ставший сказкой из страшной были, 
Мой двойник на допрос идет. 
А потом он идет с допроса, 
Двум посланцам Девки безносой 
Суждено охранять его. 
И я слышу даже отсюда, -
Неужели это не чудо/ -
Звуки голоса своего: 

За тебя я заплатила 
Чистоганом, 

Ровно десять лет ходила 
Под наганом. 

Ни налево, ни направо 
Не глядела, 

А за мной худая слава 
Шелестела. 

А не ставший моей могилой, 
Ты, гранитный, кромешный, милый, 
Побледнел, помертвел, затих. 
Разлучение наше мнимо: 
Я с тобою нераэлучима. 
Тень моя на стенах твоих, 
Отраженье мое в каналах, 
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Звук шагов в Эрмитажных залах, 
Где со мною мой друг бродил, 
И на старом Волконом Поле, 
Где могу я рыдать на воле 
Над безмолвьем братских могил. 
Всё, что сказано в первой части 
О любви, измене и страсти, 

Обратилось сегодня в прах. 
И стоит мой Город зашитый ... 
Тяжелы надгробные плиты 

На бессонных твоих очах. 
Мне казалось, за мной ты гнался, 
Ты, что там погибать остался 
В блеске шпилей, в отблеске вод. 
Не дождался желанных вестниц ... 
Над тобой - лишь твоих прелестниц, 
Белых ноченек хоровод .•• 
А веселое слово - дома -
Никому теперь не знакомо, 
Все в чужое глядят окно. 

"" Кто в Ташкенте, кто в Нью~Иорке, 
И изгнания воздух горький -
Как отравленное вино. 
Все вы мной любоваться могли бы, 
Когда в брюхе летучей рыбы 
Я от злой погони спаслась 
И над Ладогой и над лесом, 
Словно та, одержимая бесом, 
Как на Брокен ночной неслась. 
(А за мною, тайной сверкая 
И назвавши себя «Седьмая» IX, 

На неслыханный мчалась пир, 
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Притворившись нотной тетрадкой, 
Знаменитая ленинградка 
Возвращалась в родной вфир). 

И уже предо мною прямо 
Леденела и стыла Кама. 
И «Quo vadis?» х- кто-то сказал 
Но не дал шевельнуть устами, 
Как тоннелями и мостами 
Загремел сумасшедший Урал. 
И открылась мне та дорога, 
По которой ушло так много, 
По которой сына везли, 
И был долог путь погребальный 
Средь торжественной и хрустальной 
Тишины Сибирской земли. 
От того, что сделалось прахом, 
Не сраженная смертным страхом 
И отмщения зная срок, 
Опустивши глаза сухие 
И сжимая уста, Россия 
В вто время шла на Восток. 
И самой же себе навстречу 
Непреклонно в грозную сечу, 

Как из зеркала наяву, 
Ураганом - с Урала, с Алтая, 
Долгу верная, молодая, 

Шла Россия спасать Москву. 

Окончено в Ташкенте, 
18 aвzycma 1942 zода. 
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ПРИМЕЧАНИЯ 

1 Из nисьма к N.N . 
. • • и Вы, зная обстановку моей тогдашней жизни, можете судить 

об этом лучше многих. 

Осенью 1940, разбирая мой старый (вnоследствии nогибший во 
время осады) архив, я наткнулась на давно бывшие у меня nисьма и 
стихи, nрежде не читанные мной, («Бес nоnутал в укладке рыться»). 
Они относились к трагическому событию 1913 г., о котором nовествуется 
в «Поэме без героя». 

Тогда я наnисала стихотворный отрывок - «Ты в Россию nришла 
ниоткуда .•. » в связи с стихотворением «Современница». Вы даже, 
может быть, еще nомните, как я читала Вам оба эти стихотворения в 
Фонтанном Доме в nрисутствии старого шереметевекого клена («А 
свидетель всего на свете ••• »). 

В бессонную ночь 26-27 декабря этот стихотворный отрывок 
стал неожиданно расти и nревращаться в nервый набросок «Поэмы без 
героя»->. История дальнейшего роста nоэмы кое-как изложена в 
бормотании nод заглавием «Вместо nредисловия». 

Вы не можете себе nредставить, сколько диких, нелеnых и 
смешных толков nородила эта «Петербургская nовесть». Строже всего, 
как зто ни странно, ее судили мои современники и их обвинения 

сформулировал в Ташкенте Х., когда сказал, что я свожу какие-то 
старые счеты с эnохой (10-ые годы) и с людьми, которых или уже нет, 
или которые не могут мне ответить. Тем же, кто не знает этих счетов, 
nоэма будет неnонятиа и неинтересна. 

Другие (в особенности женщины) считали, что «Поэма без героя» 
- измена какому-то nрежнему «Идеалу» и, что еще хуже, разоблачение 

моих давних стихов («Четки»), которые они «так любят». 

->Его я читала на моем вечере в Союзе Писателей в марrе 1941. 
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Так в первый раз в жизни я встретила вместо потока патоки, 

иногда превращающего поэта в идиота, искреннее негодование читателей 

и это, естественно, вдохновило меня ... -) .......................................... .. 
и я совсем перестала писать стихи ..• и все же в течение пятяадЦати лет 
эта поэма неожиданно, как припадки какой-то неизлечимой болезни, 

вновь настигала меня и я не могла от нее оторваться, дополняя и ис­

правляя, nо-видимому оконченную вещь. 

Я пила ее в каnле каждой 
И, бесовскою черной жаждой 
Одержима, не знала как 
Мне разделаться с бесноватой ... 

И не удивительно, что У., как Вам известно, сказала мне: «Ну, 
вы nроnали, она вас никогда не отnустит». 

Но ... 11 замечаю, что nисьмо мое длиннее, чем ему следует быть, 

а мне еще надо ... 

1955. 27 м.ая 
Москва. 

11 ЛИЗИСКА-псевдоним имnератрицы Мессалины в римских 
nритонах. 

ш По совершенно неnроверенным слухам, в рукоnиси за этим стихом 
шла сле.цующая строфа: 

«Уверяю, это не ново ... » 
«Вы дитя, синьор Казанова ... » 

«На Исакьевской ровно в шесть ... 
Как-нибудь nобредем no мраку, 

Мы отсюда еще в «Собаку>' •.• 
Вы отсюда куда? -

<<Бог весть!» 

Еще менее достоверно: 

Всех наряднее и всех выше, 
Хоть не видит она и не слышит -

-> Кусок nисьма кем-то сожжен. 
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Го.лова герцогини Ламба.ль ••• 
А смиренница - rо.лубица 
Гу.лит, синие вскинув реснИЦЬJ: 
«Que me vent mon Prince Camaval?l» 

IV Скобарь - обидное прозванье псковичей. 

v Soh embalmer - см. Сонет Китса «То the Sleep» («К сну») 

VI Баута - венецианская по.лумаска с накидкой. 

VII Жаворонки - см. знаменитое стихотворение Ше.л.ли «То the 
Skylark» («К жаворонку») 

VIII Георг - .лорд Байрон. 

IX Седьмая - Ленинградская симфония Шостаковича. Автор 
вывез на само.лете из осажденного города Первую часть этой 
СИМфОНИИ (29 сентября 1941 Г.) 

х «Quo vadis?» - куда идешь? 



ПОЭМА БЕЗ ГЕРОЯ 

ТРИПТИХ 

1940-1965 



Deus conservat omnia 

Девиз в гербе Фонтанного Дома 
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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

Иных уж нет, а me далече. 

Первый раз она пришла ко мне в Фонтанный Дом 
в ночь на 27 декабря 1940 года, прислiш как вестника 
еще осенью один небольшой отрывок («Ты в Россию 
пришла ниоткуда ... »). 

Я не звала ее. Я даже не ждала ее в тот холодный 
и темный день моей последней ленинградской зимы. 

Ее появлению предшествовало несколько мелких и 
незначительных фактов, которые я не решаюсь назвать 

событиями. 

В ту ночь я написала два куска первой части 
( «1913») и «Посвящение». В начале января я почти 
неожиданно для себя написала «Решку», а в Ташкенте 
(в два приема)- «Эпилог», ставший третьей частью 
поэмы, и сделала несколько существенных вставок в обе 

первые части. 

Я посвящаю эту поэму памяти ее первых 
слушателей- моих друзей и сограждан, погибших в 
Ленинграде во время осады. 

Их голоса я слышу и вспоминаю их, когда читаю 
поэму вслух, и этот тайный хор стал для меня навсегда 

оправданием этой вещи. 

8 апреля 1943 
Ташкенm 
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До меня часто доходят слухи о превратных 

и нелепых толкованиях «Поэмы без героя». И кто-то 
даже советует мне сделать поэму более понятной. 

Я воздержусь от этого. 
Никаких третьих, седьмых и двадцать девятых 

смыслов поэма не содержит. 

Ни изменять, ни объяснять ее я не буду. 
«Еже писахъ- писахъ». 

Ноябрь 1944 
Аенинzрад 
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ПОСВЯЩЕНИЕ 

27 декабря 1940 

••• а так как мне бумаги не хватило, 
Я на твоем пишу черновике. 
И вот чужое слово проступает, 
И, как тогда снежинка на руке, 
Доверчиво и без упрека тает. 
И темные ресницы Антиноя 1 

Вдруг поднялись - и там зеленый дым, 
И ветерком повеяло родным ••• 
Не море ли? 

Нет, это только хвоя 
Могильная, и в накипаньи пен 
Все ближе, ближе ••• 

Marche fune bre ••• 
Шопен ••• 

Ночь. Фонтанный Дом 
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ВТОРОЕ ПОСВЯЩЕНИЕ 

о.с. 

Ты ли, Путаница-Психея 2, 
Черно-белым веером вея, 

Наклоняешься надо мной. 
Хочешь мне сказать по секрету, 

Что уже миновала Лету 
И иною дышишь весной. 

Не диктуй мне, сама я слышу: 
Теплый ливень уперся в крышу, 

Шепотачек слышу в плюще. 
Кто-то маленький жить собрался, 

Зеленел, пушился, старался 
Завтра в новом блеснуть плаще. 

Сплю-
она одна надо мною. 

Ту, что люди зовут весною, 
Одиночеством я зову. 

Сплю-
мне снится молодость наша 

Та, е г о миновавшая чаша 
Я ее тебе наяву, 

Если хочешь, отдам на память, 
Словно в глине чистое пламя 

Иль подснежник в могильном рву. 

25 мая 1945 
Фо~tтанный Дом 
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ТРЕТЬЕ И ПОСЛЕДНЕЕ 

(Le jour des rois) * 3 
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Раз в Крещенский вечерок ... 

Полно мне леденеть от страха, 
Лучше кликну Чакону Баха, 

А за ней войдет человек ... 
Он не станет мне милым мужем, 

Но мы с ним такое заслужим, 
Что смуrится Двадцатый Век. 

Я его приняла случайно 
За того, кто дарован тайной, 

С кем горчайшее суждено 
Он IIO мне во Дворец Фонтанный 

Опоздает ночью туманной · 
Новогоднее пить вино. 

И запомнит Крещенский вечер, 
Клен в окне, венчальные свечи 

И поэмы смертный полет ... 
Но не первую ветвь сирени, 

Не кольцо, не сладость молений -
Он погибель мне принесет. 

5 января 1956 

• День царей (фр.). 



170 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений 

ВСТУПЛЕНИЕ 

Из года сорокового, 
Как с башни, на все гляжу. 

Как будто прощаюсь снова 
С тем, с чем давно простилась, 

Как будто перекрестилась 
И под темные своды схожу. 

25 aвzycma 1941 
Осажденный .Ленинzрад 
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

ДЕВЯТЬСОТ ТРИНАДIJАТЫЙ ГОД 

ПЕТЕРБУРГСКАЯ ПОВЕСТЬ 

Г ЛАВА ПЕРВАЯ 

Di rider finirai 
Pria dell' aurora. 

Dоп Giovaппi 

Новогодний праздник длится пышно. 

Влажны стебли новогодних роз. 

«Четки>> 1914 

С Татьяной нам не ворожить ... 

Они ин 

Новоzодний вечер. Фонтанный Дом. К автору вместо тоzо, коzо 

ждали, приходят тени из тринадцатоzо zода под видом ряженых. 

Белый зеркальный зал . .Лирическое отступление - «Гость из 

Будущеzо>>. Маскарад. Поэт. Призрак. 

Я зажгла заветные свечи, 
Чтобы этот светился вечер, 

Но ... 

И с тобой, ко мне не пришедшим, 
Сорок первый встречаю год. 

Господняя сила с нами! 
В хрустале утонуло пламя, 
«И вино, как отрава, жжет->». 

-)Отчего мои пальцы в крови 
И вино, как отрава, жжет? 

(<<Новоzодняя баллада>>, 1923 ). 
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Это всплески жесткой беседы, 
Когда все воскресают бреды, 

А часы все еще не бьют ... 
Нету меры моей тревоге, 

Я сама, как тень на пороге, 
Стерегу последний уют. 

И я слышу звоно1t протяжный, 
И я чувствую холод влажный, 

Каменею, стыну, горю ... 
И как будто припомнив что·то, 

Повернувшись вполоборота, 
Тихим голосом говорю: 

«Вы ошиблись: Венеция дожей-
Это рядом ... Но маски в прихожей, 

И плащи, и жезлы, и венцы 
Вам сегодня придется оставить. 

Вас я вздумала нынче прославить, 
Новогодние сорванцы!» 

Этот Фаустом, тот Дон Жуаном, 
Дапертутто 4, Иоканааном 5 

Самый скромный - северным Гланом 
Иль убийцею Дорианом, 

И все шепчут своим днанам 
Твердо выученный урок. 

А для них расступились стены, 
Вспыхнул свет, завыли сирены 

И, как купол, вспух потолок. 
Я не то что боюсь огласки ... 

Что мне Гамлетавы подвязки, 
Что мне вихрь Саломеиной пляски, 

Что мне поступь Железной Маски, 
Я еiЦе пажелезней тех ... 
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И чья очередь испугаться, 
Оrшатнуться, отпрянуть, сдаться 

И замаливать давний грех? 
Ясно все: 

Не ко мне, так к кому же?-> 
Не для них эдесь готовился ужин 
И не им со мной по пути. 

Хвост запрятал под фалды фрака ••• 
Как он хром и изящен •.. 

Однако 
Я надеюсь, Владыку Мрака 

Вы не смели сюда ввести? 
Маска это, череп, лицо ли -

Выражение злобной боли, 
Что лишь Гойя смел передать. 

Общий баловень и насмешник, 
Перед ним самый смрадный грешник -

Воплощенная благодать ••• 

* * * 

Веселиться - так веселиться, 
Только как же могло случиться, 

Что одна я из них жива? 
Завтра утро меня разбудит, 

И никто меня не осудит, 
И в лицо мне смеяться будет 

Заоконная синева. 
Но мне страшно: войду сама я, 

Кружевную шаль не снимая, 

-> Три «К» выражают замешательство ав1·ора. 
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Улыбнусь всем и замолчу. 
С той, какою была когда-то 

В ожерелье черных агатов 
До долины Носафата 6 

Снова встретиться не хочу ••• 
Не последние ль близки сроки? .. 

Я забыла ваши уроки, 
Краснобаи и лжепророки! -

Но меня не забыли вы. 
Как в прошедшем грядущее зреет, 

Так в грядущем прошлое тлеет -
Страшный праздник мертвой листвы. 

Б Звук шаzов, тех, которых нету, 
Е По сияющему паркету, 
Л И сиzары синий дымок. 
Ы И во всех зеркалах отразился 
Й Человек, что не появился 

И проникнуть в тот зал не .моz. 
З Он не лучше друzих и не хуже, 
А Но не веет Jl.етейской стужей, 
Л И в руке ezo теплота. 

Гость из Будущеzо! - Неужели 
Он придет ко .мне в самом деле, 
Повернув налево с .моста? 

С детства ряженых я боялась, 
Мне всегда почему-то казалось, 

Что какая-то лишняя тень 
Среди них «б е з л и ц а и н а з в а н ь Я» 

Затесалась ••• 
Откроем собранье 
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В новогодний торжественный день! 
Ту полночную Гофманнану 

Разглашать я по свету не стану 
И других бы просила ••• 

постой. 

Ты как будто не значишься в списках. 
В калиострах, магах, лизисках 7, -

Полосатой наряжен верстой, 
Размалеван пестро и грубо -

Ты ••• 
ровесник Мамарийского дуба 8, 

Вековой собеседник луны. 
Не обмануг притворные стоны, 

Ты железные пишешь законы, 
Хаммураби, ликурги, солоны 9 

У тебя поучиться должны. 
Существо это странного нрава, 

Он не ждет, чтоб подагра и слава 
Впопыхах усадили его 

В юбилейные пышные кресла, 
А несет по цветущему вереску, 
По пустыням свое торжество. 

И ни в чем не повинен: ни в этом, 
Ни в другом и ни в третьем •.• 

Поэтам 
Вообще не пристали грехи. 

Проплясать пред Ковчегом Завета 10 

Или сгинуть! .. 
Да что там! Про это 

Лучше их рассказали стихи, 
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Крик петуший нам только снится, 
За окошком Нева дымится, 

Ночь бездонна и длится, длится -
Петербургская чертовня •.• 

В черном небе звезды не видно, 
Гибель где-то здесь, очевидно, 

Крик: 

Но беспечна, пряна, бесстыдна 
Масi(.арадная болтовня ... 

«Героя на авансцену!» 
Не волнуйтесь: дылде на смену 

Непременно выйдет сейчас 
И споет о священной мести •.• 

Что ж вы все убегаете вместе, 
Словно каждый нашел по невесте, 

Оставляя с глазу на глаз 
Меня асумраке с черной рамой, 

Из которой глядит тот самый, 
Ставший нангорчайшей драмой 

И еще не оплаканный час? 

Это все наплывает не сразу. 
Как одну музыкальную фразу, 
Слышу шепот: «Прощай! пора! 
Я оставлю тебя живою, 
Но ты будешь м. о е й вдовою, 
Ты - Голубка, солнце, сестра!» 
На площадке две слитые тени ... 
После - лестницы плоской ступени, 
Вопль: «Не надо!» - и в отдаленьи 
Чистый zолос: 

«Я к смерти zотов». 
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Факелы zаснут, поталак опускается. Белый (Зеркальный) вал 11 

снова делается комнатой автора. Слова ив мрака: 

Смерти нет- это всем известно, 
Повторять это стало пресно. 

А что есть - пусть расскажут мне. 
Кто стучится? 

Ведь всех впустили 
Это гость зазеркальный? Или 

То, Ч't'О вдруг мелькнуло в окне ••• 
Шутки ль месяца молодого, 

Или вправду там кто-то снова 
Между печкой и шкафом стоит? 

Бледен лоб, и глаза открыты ••• 
Значит, хрупки могильные плиты, 

Значит, мягче воска гранит ••• 
Вздор, вздор, вздор! - От такого вздора 

Я седою сделаюсь скоро 
Или стану совсем другой. 

Что ты манишь меня рукою?! 

За одну .минуту покоя 
Я пос.мертньzu отда.м noкou. 

ЧЕРЕЗ ПЛОWАдКУ 

И нтер.медия 

Где-то вокруz этоzо места (« ... но беспечна, пряна, бесстыдна 
маскарадная болтовня ... ») бродили ewe такие строки, но я не 

пycтU.IIa их в основной текст: 

«Уверяю, это не ново ... 
Вы дитя, синьор Казанова ••. » 

«На Исакьевской ровно в шесть ••• 
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Как-нибудь побредем по мраку 
Мы отсюда еще в «Собаку» ..• 12 

«Вы отсюда куда?» -
«Бог весть!» 

Санчо Пансы и Дон Кихоты 
И, увы, содомские Лоты 13 

Смертоносный пробуют сок, 
Афродиты возникли из пены, 

Шевельнулись в стекле Елены, 
И безумья близится срок. 

И опять из Фонтанного грота 14 

Где любовная стонет дремота, 
Через призрачные ворота 

И мохнатый и рыжий кто-то 
Козлоногую приволок. 

Всех наряднее и всех выше, 
Хоть не видит она и не слышит -

Не клянет, не молит, не дышит, 

Голова Madame de Lamballe. 
А смиренница и красотка, 

Ты, что козью пляшешь чечетку, 

Снова гулишь томно и кротко: 
«Que me veut mon Prince 

Camaval?» 

И в то же время в zлубине залы, сцены, ада или на вершине zетев­
скоzо Брокена появляется О н а же (а может быть, - ее тень): 

Как копытца, топочут сапожки, 
Как бубенчик, звенят сережки, 

В бледных локонах злые рожки, 
Окаянной пляской пьяна, -
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Словно с вазы чернофиrурной, 

Прибежала к волне лазурной 
Так парадно обнажена. 

А за ней в шинели и в каске 
Ты, вошедший сюда без маски, 

Ты, Иванушка древней сказки, 
Что тебя сегодня томит? 

Сколько горечи в каждом слове, 
Сколько мрака в твоей любови, 

И зачем эта струйка крови 
Бередит лепесток ланит? 
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Г ЛАВА ВТОРАЯ 

1Гы сладострастней, ты телесней 

Живых - блистательная тень 

Баратынский 

Спальня Героини. Горит восковая свеча. Над кроватью три портрета 
ховяйки дома в ролях. Справа она - Комоноzая, посредине - Пута­
ниuа. слева ·- портрет в тени. Одним кажется, что это 
Коломбина->, друzим -Донна Анна (ив «Шаzов Командора>>). 
За мансардным окном арапчата иzрают в снежки. Мятель. 

Новоzодняя полночь. Путаниuа оживает, сходит с портрета, 
и ей чудится zолос, который читает: 

Распахнулась атласная шубка! 
Не сердись на меня. Голубка, 

Что коснулась и этого кубка: 
Не тебя, а себя казню. 

Все равно подходит расплата -
Видишь там, за вьюгой крупчатой, 

~ейерхольдовыарапчата 
Затевают опять возню. 

А вокруг старый город Питер, 
Что народу бока повытер 

(Как тогда народ говорил),­
В гривах, в сбруях, в мучных обозах, 

В размалеванных чайных розах 
И под тучей вороньих крыл. 

->На фоне куста цветущих роз (Аполлон, 1917, N!! ?) большой 
букет роз «Gloire de Dijon» медленно осыпается на ковер. См. картину 
С. Судейкина «Коломбина». Или Психея в теплом желтом сиянии 
с бабочкиными крыльями.» 
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Но летит, улыбаясь мнимо, 
Над Маринекою сценой prima 

Ты - наш лебедь непостижимый, -
И острит опоздавший сноб. 

Звук оркестра, как с того света 
(Тень чего-то мелькнула где-то), 

Не предчувствием ли рассвета 
По рядам пробежал озноб? 

И опять тот голос знакомый, 
Будто вхо горного грома, -

Наша слава и торжество! 
Он с~рдца наполняет дрожью 

И несется по бездорожью 
Над страной, вскормившей его. 

Сучьявиссиня-белом снеге ••• 
Коридор Петровских Коллегий 15 

Бесконечен, гулок и прям. 
(Что угодно может случиться, 

Но он будет упрямо сниться 
Тем, кто нынче проходит там.) 

До смешного близка развязка: 
Из-за ширм Петрушкива 16 маска->. 

Вкруг костров кучерская пляска. 
Над дворцом черно-желтый стяг ••• 

Все уже на местах, кто надо: 
Пятым актом из Летнего Сада 

Пахнет ••• Призрак цусимского ада 
Тут же.- Пьяный поет моряк ••• 

-> Вариант: Чрез Неву за пятак на салазках. 
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* * * 
Как парадно звенят полозья, 

и волочится полость козья о о о 
Мимо, тени! - Он там один. 

На стене его твердый профиль. 
Гавриил или Мефистофель 

Твой, красавица, паладин? 
Демон сам с улыбкой Тамары, 

Но такие таятся чары 
В этом страшном дымном лице: 

Плоть, почти что ставшая духом, 
И античный локон над ухом -

Все таинственно в пришлеце. 
Это он в переполненном зале 

Слал ту черную розу в бокале, 
Или все это было сном? 

С мертвым сердцем и мертвым взором 
Он ли встретился с Командиром, 

В тот пробравшись проклятый дом? 
И его поведано словом, 

Как вы были в пространстве новом, 
Как вне времени были вы, -

И в каких хрусталях полярных, 
И в каких сияньях янтарных 

Там, у устья Леты - Невы. 

Ты сбежала сюда с портрета, 
И пустая рама до света 

На стене тебя будет ждать. 
Так плясать тебе - без партнера! 

Я же роль рокового хора 
На себя согласна принять. 
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На шеках твоих алые пятна; 
Шла бьz тьz в полотно обратно; 
Ведь сеzодня такая ночь, 
Коzда нужно платить по счету ... 
А дур.маняшую дремоту 
Мне трудней, че.м с.мерть, превоз.мочь. 

Ты в Россию пришла ниоткуда, 
О мое белокурое чудо, 

Коломбина десятых годов! 
Что глядишь ты так смутно и зорко, 

Петербургская кукла, актерка->, 
Ты - один из моих двойников. 

К прочим титулам надо и этот 
Приписать. О подруга поэтов, 

Я наследница славы твоей, 
Здесь под музыку дивного мэтра -

Ленинградского дикого ветра 
И в тени заповедного кедра 

Вижу танец придворных костей .•. 

Оплывают венчальные свечи, 
Под фатой «поцелуйные плечи», 

Храм гремит: «Голубица, гряди!» 17 

Горы пармских фиалок в апреле -
И свиданье в Мальтийской Капелле 18, 

Как проклятье в твоей груди. 
Золотого ль века виденье 

Или черное преступленье 
В грозном хаосе давних дней? 

-> Было: козлоногая, кукла, актерка. 
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Мне ответь хоть теперь: 
неужели 

Ты когда-то жила в самом деле? -
И топтала торцы площадей 

Ослепительной ножкой своей ... 

Дом пестрей комедьянтской фуры, 
Облупившиеся амуры 

Охраняют Венерин алтарь. 
Певчих птиц не сажала в клетку, 

Спальню ты убрала, как беседку, 
Деревенскую девку-соседку 

Не узнает веселый скобарь 19 

В стенках лесенки скрыты витые, 
А на стенках лазурных святые -

Полукрадено вто добро ..• 
Вся в цветах, как «Весна» Боттичелли, 

Ты друзей принимала в постели, 
И томился драгунский Пьеро, -

Всех влюбленных в тебя суеверней, 
Тот, с улыбкой жертвы вечерней, 

Ты ему, как стали - магнит, 
Побледнев, он глядит сквозь слезы, 

Как тебе протянули розы 
И как враг его знаменит. 

Твоего я не видела мужа, 
Я, к стеклу приникавшая стужа •.• -

Вот он, бой крепостных часов ••• 
Ты не бойся - дома не мечу. -

Выходи ко мне смело навстречу -
Гороскоп твой давно 'lomoв ... 
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Г ЛАВА ТРЕТЬЯ 

И под аркой на Галерной •.• 

А. Ахматова 

В Петербурге мы сойдемся снова, 
Словно солнце мы похоронили в нем. 

О. Мандельштам 

То был последний год ... 

М. Jl.оsинский 

Петербурt 1913 zода. Jl.ирическое отступление: «nоследнее воспо­
минание в /Jарском Селе». Ветер, не то вспоминая, не то 

пророчествуя, бормочет: 

Были святки кострами согреты, 
Ивалились с мостов кареты, 

И весь траурный город плыл 
По неведомому на.значенью, 

По Неве иль против теченья, -
Только прочь от своих могил. 

На Галерной чернела арка, 
В Летнем тонко пела флюгарка, 

И серебряный месяц ярко 
Над серебряным веком стыл. 

Оттого, что по всем дорогам, 
Оттого, что ко всем порагам 

Приближалась медленно тень, 
Ветер рвал со стены афиши, 

Дым плясал вприсядку на крыше 
И кладбищем пахла сирень. 

И царицей Авдотьей заклятый, 
Достоевский и бесноватый 

Город в свой уходил туман, 
И выглядывал вновь из мрака 
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Старый питерщик и гуляка! 
Как пред казнью бил барабан ... 

И всегда в духоте морозной, 
Предвоенной, блудной и грозной, 

Жил какой-то будущий гул ... 
Но тогда он был слышен глуше, 

Он почти не тревожил души 
И в сугробах невских тонул. 

Словно в зеркале страшной ночи, 

И беснуется и не хочет 
Узнавать себя человек, 

А по набережной легендарной 

Приближался не календарный -
Настоящий Двадцатый Век. 

А теперь бы домой скорее 
Камероновой Г алереей 
В ледяной таинственный сад, 
Где безмолвствуют водопады, 
Где все девять -> .мне будут рады, 
Как бывал тьz коzда-то рад. 
Та.м за островом, та.м, за Садом, 
Разве .мы не встретимся взzлядо.м 
Наших прежних ясных очей? 
Разве ты .мне не скажешь снова 
Победившее смерть слово 
И разzадку жизни .моей? 

->Музы 
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Г ЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ И ПОСЛЕДНЯЯ 

Любовь прошла, и стали ясны 

И близки смертные черты. 

Вс. К. 

Уzол Марсова Поля. Дом, построенный в начале 19 века братьями 
Адамини. В неzо будет прямое попадание авиабомбы в 1942 zоду. 
Горит высокий костер. Слышны удары колокольноzо звона от Спаса­
на-Крови. На Поле sa мятелью приsрак sимнедворJ&овоzо бала. 
В промежутки между этими звуками zоворит сама Тишина: 

Кто застыл у померкших окон, 
На чьем сердце «палевый локон», 

У кого пред глазами тьма? -
«Помогите, еще не поздно! 

Никогда ты такой морозной 
И чужою, ночь, не была!» 

Ветер, полный балтийской соли, 
Ба.л мятелей на Марсовом Поле, 

И невидимых звон копыт ... 
И безмерная в том тревога, 

Кому жить осталось немного, 
Кто лишь смерти просит у Бога 

И кто будет навек забыт. 
Он за полночь под окнами бродит. 

На него беспощадно наводит 
Тусклый луч угловой фонарь, -

И дождался он. Стройная маска 
На обратном «Пути из Дамаска» 

Возвратилась домой ..• не одна! 
Кто~то с ней «б е з л и ц а и н а з в а н ь Я» ... 

Недвусмысленное расставанье 
Сквозь косое пламя костра 



188 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений -----

Он увидел - рухнули зданья ... 
И в ответ обрывок рыданья: 

«Ты - Голубка, солнце, сестра! -
Я оставлю тебя живою, 

Но ты будешь м о е й вдовою, 
А теперь ••• 

Прощаться пора!» 
На площадке пахнет духами, 

И драгунский корнет со стихами 
И с бессмысленной смертью в груди 

Позвонит, если смелости хватит ••. 
Он мгновенье последнее тратит, 

Чтобы славить тебя. 
Гляди: 

Не в проклятых Мазурских болотах, 
Не на синих Карпатских высотах ..• 

Он - на твой порог. 
Поперек. 

Да простит тебя Бог! 

(Столько zибелей шло к поэту, 
Глупый мальчик: он выбрал эту, 
Первых он не стерпел обид. 
Он не знал, на каком пороzе 
Он стоит и какой дороzи 
Перед ним откроется вид ... ) 

Это я - твоя старая совесть 
Разыскала сожженную повесть 

И на край подоконника 
В доме покойника 
Положила-

и на цыпочках ушла ••• 
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ПОСЛЕСЛОВИЕ 

ВСЕ В ПОРЯДКЕ: ЛЕЖИТ ПОЭМА 

И, КАК СВОЙСТВЕННО ЕЙ, МОЛЧИТ. 
НУ, А ВДРУГ КАК ВЫРВЕТСЯ ТЕМА, 

КУЛАКОМ В ОКНО ЗАСТУЧИТ, -
И ОТКЛИКНЕТСЯ ИЗДАЛЕКА 

НА ПРИЗЫВ ЭТОТ СТРАШНЫЙ ЗВУК -
КЛОКОТАНЬЕ, СТОН И КЛЕКОТ -
И ВИДЕНЬ Е CKPEI,UEHHЫX РУК? .. 
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ЧАСТЬВТОРАЯ 

lntermezzo 

РЕШКА 

... Я воды Леты пью. 
Мне доктором эanpeJDeнa унылость. 

Пушкин 

ln my beginning is my end. 

Девиs Марии Шотландской* 

Автор zоворит о nоэме «1913 zод» и о .мноzо.м друzо.м -
в частности, о романтической поэме XIX века (которую он называет 
Стметней Чаровнщ~ей). Автор опрометчиво полаzал, что дух 

этой поэмы ожил в ezo Петербурzской повести. 

Место действия - Фонтанный Дом. Время - 5 января 1941 zода. 
В окне - приврак оснеженноzо клена. Тмько что пронеслась адская 
арлекинада тринадf"атоzо zода, раsбудив беs.молвие великой 
.ммчальниf"ы-эпохи и оставив sa собою тот свойственный каждому 
праsдничному или похоронно.му шествию беспорядок - дЬ!М факелов, 
f"веты на пму, навсеzда потерянные свяшенные сувениры. В печной 
трубе воет ветер, и в этом вое .можно уz .. дать очень zлубоко и 
очень умело спрятанные обрывки Реквиема. О том, что .мерешuтся 

в sеркалах, лучше не думать. 

*В моем начuе мой конец (анм.). 
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... жасминный куст, 
Где Данте шел и воздух пуст. 

1 

Мой редактор был недоволен, 
Клялся мне, что занят и болен, 
Засекретил свой телефон 
И ворчал: «Там три темы сразу! 
Дочитав последнюю фразу, 
Не поймешь, кто в кого влюблен, 

2 

Кто, когда и зачем встречался, 
Кто погиб, и кто жив остался, 
И кто автор, и кто герой, -
И к чему нам сегодня эти 
Рассуждения о поэте 
И каких~то призраков рой?» 

3 

Я ответила: «Там их трое -
Главный был наряжен верстою, 
А другой как демон одет, -
Чтоб они столетьям достались, 
Их стихи за них постарались, 
Третий прожил лишь двадцать лет, 

н. к. 
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4 

И мне жалко его». И снова 
Выпадало за словом слово, 
Музыкальный ящик гремел. 
И над тем флаконом надбитым 
Языком кривым и сердитым 
Яд неведомый пламенел. 

5 

А во сне все казалось, что это 
Я пишу для кого-то либретто, 
И отбоя от музыки нет. 
А ведь сон - это тоже вещица, 
Soft embalmer 20, Синяя птица. 
Эльсинорских террас парапет. 

6 

И сама я бы.ла не рада, 
Этой адской арлекинады 
Издалёка заслышав вой. 
Все надеялась я, что мимо 
Белой залы, как хлопья дыма, 
Пронесется сквозь сумрак хвой. 

7 

Не отбиться от рухляди пестрой. 
Это старый чудит Калиостро -
Сам изящнейший сатана, 
Кто над мертвым со мной не плачет, 
Кто не знает, что совесть значит 
И зачем существует она. 
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8 

Карнавальной полночью римской 
И не пахнет. Напев Херувимской 
У закрытых церквей дрожит. 
В дверь мою никто не стучится, 
Только зеркало зеркалу снится, 
Тишина тишину сторожит. 

9 

И со мною моя «Седьмая», 
Полумертвая и немая, 
Рот ее сведен и открыт, 
Словно рот трагической маски, 
Но он черной замазан краской 
И сухою землей набит. 

10 

Враг пьrrал: «А ну, расскажи-ка», 
Но ни слова, ни стона, ни крика 
Не услышать ее врагу. 
И проходят десятилетья, 
Пьrrки, ссылки и казни- петь я 
В этом ужасе не могу. 

<11> 

Торжествами гражданской смерти 
Я по горло сыта - поверьте, 
Вижу их, что ни ночь, во сне. 
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Отлученною быть от ложа 
И стола - пустяки! но негоже 
То терпеть, 1fГО досталось мне. 

<12 > 

Я ль растаю в казенном гимне? 
Не дари, не дари, не дари мне 
Диадему с мертвого лба. 
Скоро мне нужна будет лира, 
Но Софокла уже, не Шекспира. 
На пороге стоит - Судьба. 

<13> 

И была для меня та тема, 
Как раздавленная хризантема 
На полу, когда гроб несут. 
Между «помнить» и «вспомнить», други, 
Расстояние, как от Луги 
До страны атласных баут 22• 

<14> 

Бес попутал в укладке рыться ••• 
Ну, а как же могло случиться, 
Что во всем виновата я? 
Я - тишайшая, я - простая, 
«Подорожник», «Белая стая» ••• 
Оправдаться ••• но как, друзья? 
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<15> 

Так и знай: обвинят в плагиате .•. 
Разве я других виноватей? 
Впрочем, это мне все равно. 
Я согласна на неудачу 
И смущенье свое не прячу ..• 
У шкатулки ж тройное дно. 

<16> 

Но сознаюсь, что применила 
Симпатические чернила •.• 
Я зеркальным письмом пишу, 
И другой мне дороги нету, -
Чудом я набрела на эту, 
И расстаться с ней не спешу. 

<17> 

Чтоб посланец давнего века 
Из заветного сна Эль Греко 
Объяснил мне совсем без слов, 
А одной улыбкою летней, 
Как была я ему запретней 
Всех семи смертельных грехов. 
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<18> 

И тогда из грядущего века 
Незнакомого человека 
Пусть посмотрят дерзко глаза. 
И он мне, отлетающей тени, 
Дал охапку мокрой сирени 
В час, как эта минет гроза. 

<19> 

А столетняя чаровница-> 
Вдруг очнулась и веселиться 
Захотела. Я ни при чем. 
Кружевной роняет платочек, 
Томно жмурится из-за строчек 
И брюлловским манит плечом. 

<20> 

Я пила ее в капле каждой 
И, бесовскою черной жаждой 
Одержима, не знала, как 
Мне разделаться с бесноватой: 
Я грозила ей Звездной Палатой 
И гнала на родной чердак-> 23• 

-> Романтическая nовма. 
=) Место, где, по nредставлению читателей, рождаются все 

nовтические nроизведения. 
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<21> 

В темноту, под Манфредавы ели, 
И на берег, где мертвый Шелли 24 

Прямо в небо глядя, лежаА, -
И все жаворонки всего мира 
РазрываАи бездну вфира, 
И факел Георг держаА 25• 

<22> 

Но она твердила упрямо: 
«Я не та английская дама 
И совсем не Клара Г азу ль 26, 

Вовсе нет у меня родословной, 
Кроме солнечной и баснословной, 
И привел меня сам Июль. 

<23> 

А твоей двусмысленной славе, 
Двадцать лет лежавшей в канаве, 
Я еще не так послужу. 
Мы с тобой еще попируем, 
И я царским моим поцелуем 
Злую полночь твою награжу». 
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(Вой в печной трубе стихает, слышны отдаленные sвуки Reqиieт'a, 
какие-то zлухие стоны. Это миллионы спяших женшин бредят 

во сне). 

<24> 

Ты спроси у моих современниц, 
Каторжанок, «стопятниц», пленниц, 
И тебе порасскажем мы, 
Как в беспамятном жили страхе, 
Как растили детей для плахи, 
Для застенка и для тюрьмы. 

<25> 

Посинелые стиснув губы, 
Обезумевшие Гекубы 
И Кассандры из Чухломы, 
Загремим мы безмолвным хором, 
Мы - увенчанные позором: 
«По ту сторону ада мы». 
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

ЭПИ.JIОГ 

Быть пусту месту сему ••• 

Да пустыни немых площадей, 
Где казнили людей до рассвета. 

Анненский 

Люблю тебя, Петра творенье! 

Пушкин 

Моему zороду 

Белая ночь 24 июня 1942 zода. Город в развалинах. От Гавани до 
Смольноzо видно все как на ладони. Кое-zде доzорают застарелые 
пожары. В Шереметевеком саду "ветут липы и поет соловей. Одно 
окно третыzо этажа (перед которым увечный клен) выбито, 
и за ним зияет черная пустота. В стороне Кронштадта ухают 
тяжелые орудия. Но в обшем тихо. Голос автора, находяшеzося 

за семь тысяч километров, произносит: 

Так под кров.лей Фонтанного Дома, 
Где вечерняя бродm' истома 
С фонарем и связкой ключей, -
Я аукалась с дальним эхом, 
Неуместным смущая смехом 
Непробудную сонь вещей, 
Где, свидетель всего на свете, 
На закате и на рассвете 
Смотрит в комнату старый клен 
И, предвидя нашу разлуку, 
Мне иссохшую черную руку, 
Как за помощью, тянет он. 
А земля под ногой гудела, 
И такая звезда-> глядела 

-) Марс летом 1941 r. 
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В мой еще не брошенный дом 
И ждала условного звука ••• 
Это где-то там - у Тобрука, 
Это где-то здесь - за углом. 
(Ты, не первый и не последний 
Темный слушатель светлых бредней, 
Мне какую готовишь месть? 
Ты, не выпьешь, только пригубишь 
Эту горечь из самой глуби -
Этой вечной разлуки весть. 
Не клади мне руку на темя -
Пусть теперь остановится время 
На тобою данных часах. 
Нас несчастие не минует, 
И кукушка не закукует 
В опаленных наших лесах ••• ) 

А за проволокой колючей, 
В самом сердце тайги дремучей -
Я не знаю, который год -
Ставший горстью лагерной пыли, 
Ставший сказкой из страшной были, 
Мой двойник на допрос идет. 
А потом он идет с допроса. 
Двум посланцам Девки безносой 
Суждено охранять его. 
И я слышу даже отсюда -
Неужели зто не чудо! -
Звуки голоса своего: 

За тебя я .заплатила 
Чистоzаном, 

Ровно десять лет ходила 
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Под наzаном, 
Ни налево, ни направо 

Не zлядела, 
А за мной худая слава 

Шелестела 

А не ставший моей могилой, 
Ты, крамольный, опальный, МИЛЬIЙ, 
Побледнел, помертвел, затих. 
Разлучение наше мнимо: 
Я с тобою неразлучима, 
Тень моя на стенах твоих, 
Отраженье мое в каналах, 
Звук шагов в Эрмитажных залах, 
Где со мною мой друг бродил, 
И на старом Волконом Поле 27, 

Где могу я рыдать на воле 
Над безмолвьем братских могил. 
Все, что сказано в Первой части 
О любви, измене и страсти, 
Сбросил с крыльев свободный стих, 
И стоит мой Город «зашитьiЙ» ••• 
Тяжелы надгробные ПЛИТЬI 
На бессонных очах твоих. 
Мне казалось, за мной ты гнался, 
Ты, что там погибать остался 
В блеске шпилей, в отблеске вод. 
Не дождался желанных вестниц ••• 
Над тобой - лишь твоих прелестниц 
Белых ноченек хоровод. 
А веселое слово - дома -
Никому теперь не знакомо. 
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Все в чужое глядят окно. 
u 

Кто в Ташкенте, а кто в Нью-Иорке, 
И изmания воздух горький -
Как отрав.ленное вино. 
Все вы мной любоваться могли бы, 
Когда в брюхе летучей рыбы 
Я от злой погони спаслась 
И над полным врагами лесом 
Словно та, одержимая бесом. 
Как на Брокен ночной несласьо о о 

И уже предо мною прямо 
Леденела и стыла Кама, 
И «Quo vadis? » кто-то сказал, 
Но не дал шевельнуть устами, 
Как тоннелями и мостами 
Загремел сумасшедший Урал. 
И открылась мне та дорога, 
По которой ушло так много, 
По которой сына везли, 
И был долог путь погребальный 
Средь торжественной и хрустальной 
Тишины Сибирской Земли. 
Or того, что сделалось прахом, 

Обуянная смертным страхом 
И отмщения зная срок, 
Опустивши глаза сухие 
И сжимая уста, Россия 
Предо мною шла на восток 28• 
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ПРИМЕЧАНИЛ РЕДАКТОРА: 

1 Антиной - античный красавец. 
2 <<Ты ли, Путанщ~а ... » - героиня одноименной пьесы 

Юрня Беляева. 

Суда. 

1 Le joиr des rois - канун Крещеиья: 5 января. 
4 Дапертутто - псевдоним ВсеВОАода МейерхОАЬда. 

5 Иоканаан- святой Иоанн КреститеАь. 
6 Долина Носафата -предполагаемое место Страшного 

7 Ливиска - псевдоним императрицы Мессi!АИНЫ в римских 
притонах. 

8 Мам.врийский дуб- см. Книгу БЫТНJ1. 
9 Хам.м.ураби, Ликурz, Смон - законодатели. 

10 Ковчеz Завета - библ. 

11 Зал - Белый зеркальный эа.л в Фонтанном Доме (работы 
Кваренги) через площадку от квартиры автора. 

12 <<Собака» - «Бродячая собака», артистическое кабаре 
десятых годов. 

11 Содомские Лоты (см. «Бытие», гл. <XIX>). 

14 Фонтанный Грот - построен в 1757 г. Аргуновым 
в саду Шереметевекого дворца на Фонтанке (так называемый 

Фонтанный Дом), разрушен в начале десятых годов (см. Лукомский, 
стр.<?>). 

15 Коридор Петровских К01111еzий - коридор Петербургского 
университета. 

16 Петрушкина м.аска- «Петрушка», балет Стравинского. 
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11 «fмyбuJda, zрядиl»- церковное песнопение. Пели, когда 
невеста ступаАа на ковер в храме. 

18 Мальтийская Капелла- построена по проекту Кваренги 
(с 1798 г. до 1800 г.) во внутреннем дворе Воронцовекого дворца, в 
котором пoмeiJiaACJI Пажеский корпус. 

19 Скобарь - обидное прозвище псковичей. 
20 So/t етЬаlтеr ( анzл.) - «нежный утешитель» 

см. сонет Китса «То the Sleep» («К сну»). 

21 Пропушенные строфы - подражание Пушкину. См. «Об 
Евгении Онегине»: «Смиренно сознаюсь также, что в ДонЖуане есть 
две выnу~J~енные строфы»,- писал Пушкин. 

22 Баута - маска с капюшоном. 
23 Звидная Палата (анu.)- тайное судилище, которое 

пoмeiJiaAOCb в ЗаАе, где на потолке было изображено звездное небо. 

24 См. знаменитое стихотворение Шелли «То the Skylark» 
(«К жаворонку»). 

25 Георz - лорд Байрон. 
26 Клара Гавуль - псевдоним Мериме. 
21 Вмково Пме- старое название Волкова кладбища. 
28 Раньше поэма кончuась так: 

А за мною, тайной сверкая 
И назвавши себя- «Седьмая»->, 
На неслыханный мчuась пир, 
Притворившись нотной тетрадкой, 
Знаменитая Ленинградка 

ВозвращаАась в родной эфир. 

-> «Седьмая» - Ленинградская симфония Шостаковича. 
Первую часть этой симфонии автор вывез из осажденного города 
29 сентября 1941 г. 
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<СТРОФЫ, НЕ ВОШЕДШИЕ 

В «ПОЭМУ БЕЗ ГЕРОЯ))> 

Пусть глаза его как озера ... 
<1> От такого мертвого взора 

Для меня он как смертный час. 
Общий баловень и насмешник, 
Перед ним самый смрадный грешник -
Воплощенная благодать ••. 

Не кружился в Европах бальных, 
<2> Рисовал оленей наскальных, 

Гельгамеш ты, Геракл, Гессер­
Не поэт, а миф о поэте, 
Взрослым был уже на рассвете 
Отдаленнейших стран и вер. 

И с ухватками византийца 
<3> С ними там Арлекин-убийца, 

А по-здешнему - мэтр и друг. 
Он глядит, как будто с картины, 
И под пальцами клавесины, 
И безмерный уют вокруг. 
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Ты приедешь в черной карете 
<4> JJарскосельские кони эти 

и упряжка их а l'anglaise 
На минугу напомнят детство 
И отвергнутое наследство 

Верьте мне вы и.ли не верьте, 
<5> Где-то здесь, в закрытом конверте 

С вычислением общей смерти 
Промелькнул измятый листок. 
Он не спрятан, не зашифрован, 
Но им целый мир расколдован, 
Небытья незримый поток. 

[ ••• театр Мариинекий 
<6> Он предчувствует, что Стравинский, 

Расковавший недра души, 
Ныне юноша обрученный 
С девой Музыкой. Обреченный 
Небывалое совершать] 

-..--
и тогда, как страшное действо, 

<7> Возникают с.леды злодейства, 
Снова вертится карусель. 
И какие-то новые дети 
Из еще не бывших столетий 
Украшают в Сочельник ель. 
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Словно память «Народной Воли», 
<В> Тут уже до Горячего Поля, 

Вероятно, рукой подать. 
И смолкает мой голос вещий, 
Тут уже чудеса похлеще. 
Но уйдем - мне некогда ждать. 

За заставой воет шарманка, 
Водят мишку, пляшет цыганка, 
Матерится мастеровой. 
Паровик идет до Скорбящей, 
Дальше только сумрак смердящий. 
<В землю врос> 
У порьмы - гигант часовой. 

(Вкруг него- дорогие тени, 
<9> Но напрасны слова молений, 

Милых губ напрасен привет. 
И сияет в ночи алмазной, 
Как одно виденье соблазна, 
Тот загадочный силуэт). 

Институтка, кузина, Джульетта! .. 
Не дождаться тебе корнета, 
В монасть1рь ты уйдешь тайком. 

Нем твой бубен, моя цыганка, 
И уже почернела ранка 
У тебя под левый соском. 



208 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений-----

Что бормочешь ты, полночь наша? 
<10> Все равно умерла Параша, 

Молодая хозяйка дворца, 
Тянет ладаном из всех окон, 
Срезан самый любимый локон, 

И темнеет овал лица. 
Не достроена галерея -
Эта свадебная затея, 
Где опять под подсказку Борея 
Это все я для вас пишу ... 

Там я рада или не рада, 
<11> Что иду с тобой с «Маскарада», 

И куда мы с тобой дойдем. 
Но наверно вокруг тот самый 
Страшный город Пиковой дамы 
С каждым шагом все дальше дом. 

А за тонкой стенкой, откуда 
<12> Я ушла, не дождавшись чуда, 

В сентябре, в ненастную ночь. 
Человек еще не спит и бормочет, 
Что теперь больше счастья хочет 
Позабыть про царскую дочь+ 

+Лермонтов: Едет царевич задумчиво прочь. 

Будет он помнить про царскую дочь. 
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[Я иду навстречу виденью 
<13> И борюсь я с собственной тенью -

Беспощаднее нет борьбы. 
Рвется тень моя к вечной славе, 
Я как страж стою на заставе 
И велю ей идти назад ••• 

Как теперь в Москве говорят. 

Я хочу растоптать ногами 
Ту, что светится в светлой раме, 
Самозванку] 

Над плечами ее не крылья 

Вот беда в чем, о дорогая, 
<14> Рядом с этой идет другая, 

Слышишь легкий шаг и сухой, 
А где голос мой и где эхо, 
Кто рыдает, кто пьян от смеха -
И которая тень другой? 

И уже, заглушая друг друга, 
<15> Два оркестра из тайного круга 

Звуки шлют в лебединую сень, 
Но где голос мой и где эхо, 
В чем спасенье и в чем помеха, 
Где сама я и где только тень? 

Как спастись от второго шага ••• 
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В черноватом Париж тумане, 
<16> И наверно, опять МоДИАьяни 

Незаметно броДИА за мной. 
У него печальное свойство 
Даже в сон мой вносить беспокойство 
И быть многих бедствий виной. 

Но он мне- своей Египтянке ••• 
Что играет старик на шарманке, 
А под ней весь парижекий гул, 
Словно гул подземного моря -
Эrот тоже довольно горя 
И стыда и лиха - хлебнул. 

И тогда мой гость заэеркальный, 
<17> Невеселый и непечальный, 

Просто спросит: простишь меня. 
Обовьет, как цепью жемчужной, 
И мне сразу станет не нужно 
Мрака ночи и блеска дня. 

Все готово для встречи друга, 
<18> Даже пламень адского круга -

Все равно - что будет потом, 
Но не знаю, что это значит, -
Что так горько мой ангел плачет, 
Тот со свитком своим и с пером? .. 



ПРОЗА О ПОЭМЕ 

PRO DOMO МЕд 
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ИЗ ПИСЬМА К N N 

••• Вы, зная обстановку моей тогдашней жизни, 
<1> можете судить об этом лучше других. 

Осенью 1940 года, разбирая мой старый (впослед­
ствии поrибший во время осады) архив, я наткнулась на 
давно бывшие у меня письма и стихи, прежде 

не читанные мною («Бес попутал в укладке рыться»). 
Они относились к трагическому событию 1913 года, 
о котором повествуется в «Поэме без героя». 

Тогда я написала стихотворный отрывок «Ты 
в Россию пришла ниоткуда» в связи с стихотворением 
«Современница». Вы даже, может быть, еще помните, 
как я читала Вам оба эти стихотворения в Фонтанном 
Доме в присутствии старого шереметевекого клена 
(«а свидетель всего на свете ... »). 

В бессонную ночь 26-27 декабря этот стихотвор­
ный отрывок стал неожиданно расти и иревращаться в 
первый набросок «Поэмы без героя». История дальней­
шего роста поэмы кое-как изложена в бормотании под 

заглавием «Вместо предисловия». 
Вы не можете себе представить, сколько диких, 

нелепых и смешных толков породила эта «Петербург­
ская повесть». 

Строже всего, как это ни странно, ее судили мои 
современники, и их обвинения сформулировал в Ташкен-
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те Х., когда он сказал, что я свожу какие-то старые сче­
ты с эпохой (10-е годы) и людьми, которых или уже нет, 
или которые не могуr мне ответить. Тем же, кто не знает 
некоторые «петербургские обстоятельства», поэма бу­

дет непонятна и неинтересна. 

Другие, в особенности женщины, считали, что 
«Поэма без героя» - измена какому-то прежнему 
«идеалу» и, что еще хуже, разоблачение моих давних 

стихов «Четки», которые они «так любят». 
Так в первый раз в жизни я встретила вместо по­

тока патоки искреннее негодование читателей, и это, 

естественно, вдохновило меня. Затем, как известно каж­
дому грамотному человеку+ ... я совсем перестала пи • 
сать стихи, и все же в течение 15 лет эта поэма неожи­
данно, как припадки какой-то неизлечимой болезни, 

вновь и вновь настигала меня ( случалось это всюду -
в концерте при музыке, на улице, даже во сне). Всего 
сильнее она терзала меня в декабре 1959 года в Ленин­
граде - снова превращаясь в трагический балет, что 

явствует из дневниковых записей (13 декабря) и стро­
фы о Блоке. И я не могла от нее оторваться, дополняя и 
исправляя, по-видимому, оконченную вещь. 

(Но была для меня та тема 
Как раздавленная хризантема 
На полу, когда гроб несут. 
Я пила ее в капле каждой 
И, бесовскою черной жаждой 
Одержима, не знала, как 
Мне разделаться с бесноватой.) 

+ Кусок письма кто-то сжег. 
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И неудивительно, что Х., как Вам известно, сказал 
мне: «Ну, Вы пропали, она Вас никогда не отпустит». 

Но .•. я замечаю, что письмо мое длиннее, чем ему 
следует быть, а мне еще надо ••• 

27 .мая 1955. Москва 

7 июня 1958 

КСТАТИ О ПУТАНИUЕ 

Все, что я знала о ней до вчерашнего дня ( 6 июня 
<2> 1958) было заглавие, портрет О. А. в этой роли, сде­

ланный С. Судейкиным. Оригинал в Русском музее, 
авторская копия в Минске. Вчера мне принесли пьесу, 
поразившую меня своим убожеством. В числе источ­
ников поэмы прошу ее не числить. 

Невольно вспоминаешь слова Шилейки: «Область 
совпадений столь же огромна, как и область подража­

ний и заимствованиЙ». 

О ПОЭМЕ 

Эга поэма - своеобразный бунт вещей. *** вещи, 
<3> среди которых я долго жила, вдруг потребовали своего 

места под поэтическим солнцем. 

Они ожили как бы на мmовенье, но оставшийся от 
ЭТf:>ГО звук. продолжал вибрировать долгие годы, ритм, 

рожденный этим шоком, то затихая, то снова возникая, 

сопровождал меня в столь непохожие друг на друга 

периоды моей жизни. Поэма оказалась вместительнее, 
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чем я думала вначале. Она незаметно nриняла в себя 
события и чувства разных временных слоев, и теnерь, 

когда я, наконец, избавилась от нее, - я вижу ее 

совершенно единой И цельной. И мне не мешает, что, как 
я сказала в Ташкенте: 

Рядом с этой идет Другая. 

Красная Коннщ~а. Воскресенье. Март 1959 

Вещей? - Не только вещей- и знаменитый 
Белый Зал через nлощадку по той же лестнице 
(раб<оты> Кваренги) nринял nосильное в ней участие. 
Там среди таинственных зеркал, за которыми когда-то 
nрятался и nодслушивал Павел 1 (семейный рассказ 
Ш<ереметев>ых со слов В.К. Шилейки), оказались 
неnриглашенные ряженые 1941 <года>, а Фонтанный 
Грот из Шеремет<евского> Сада (уничт<оженный> 
в ••. году), очевидно, не nервый раз возникает в бреду 
и отrуда фавн приносит (L' apres midi и т.д. *) козлоногую. 

20 aвzycma 1962. Комарова 

М. Б., ИЗ ДНЕВНИКА 

••• Я сразу усль1шала и увидела ее всю - какая она 
<4> сейчас (кроме войны, разумеется), но nопадобилось 

[почти] двадцать лет, чтобы из nервого наброска вы­
росла вся nоэма. 

На месяцы, на годы она закрывалась герметичес­
ки, я забывала ее, я не любила ее, я внутренне боролась 

с ней. Работа над ней (когда она подпускала меня к себе) 

*ПОСАе полудня (фр.) 
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напоминала проявление пластинки. Там уже все были. 
Демон всегда был Блоком, Верстовой Столб - [чем-то 
вроде молодого Маяковского] Поэтом вообще, Поэтом 
с большой буквы и т.д. Характеры развивались, меня­
лись, жизнь приводила новые действующие лица. Кто­
то уходил. Борьба с читателем продолжалась все время. 
Помощь читателя (особенно в Ташкенте) тоже. Там мне 
казалось, что мы пишем ее все вместе. Иногда она [ поэ­
ма] вся устремлялась в балет (два раза), и тогда ее нельзя 
было ничем удержать. И [мне казалось] я думала, что 
она там и останется навсегда+. Я писала <неразборчи­
во одно слово> некое подобие балетного либретто++, но 

потом она возвращалась и все шло по старому. 

Первый росток (первый росточек, толчок), кото­
рый я десятилетиями скрывала от себя самой, это, ко­

нечно, запись Пушкина: «Только первый любовник 
производит ••. впечатление на женщину, как первый уби­
тый на войне ••• » Всеволод был не первым убить1м и ни­
когда моим любовником не был, но его самоубийство 

было так похоже на другую катастрофу ••. что они на­
всегда слилось для меня. Вторая картина, навсегда вы­
хваченная прожектором памяти из мрака прошлого, это 

мы с Ольгой после похорон Блока, ищущие на Смолен­
ском кладбище могилу Всеволода (t 1913). «Это где-то 
у стены», - сказала Ольга, но найти не могла. Я поче­
му-то запомнила эту минуту навсеzда. 

17 декабря 1959 z., .JI.eнuнzpaд 

+ Навсеzда под рожденной ею музыкой, как могила под горой 
цветов. 

++См. вкземп.ляр с портретом работы Тышлера. Это [первый] 
второй набросок балета. (После предисловия). 
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Слишком большая чувствительность в поэте ныне 
<5> раздражает читателя. Читатель сам хочет быть чувст­

вительным, за двоих, потом он непрерывно помнит все, 

что ему пришлось испытать в жизни и его раздражают 

претензии поэта: потчевать читателя собственными 

бедами бесполезно. Этот подход к читателю устарел. 
Итог этого состязания предрешен, поэт уже сказал свое 
и его никто не спрашивает. 

24 декабря 1959. Европейский Сочельник 

К ПРОЗЕ О ПОЭМЕ 

Если можно шекспировскую трагедию и пушкин-
<6> скую поэму («Ромео и Джульетта» и «Мавра») 

переделывать в балет, то я не вижу препятствия, чтобы 

сделать то же с «Поэмой без героя». Что в ней при­
сутствует музыка, я слышу уже 15 лет и почти от всех 
читателей этой вещи. Ряд вставных номеров подра­
зумевается. IJелая танцевальная сюита в 1-ой части. 
Музыку (реальную) взять у • • • . Я уверена - она 
у него есть (или будет). Декорации и костюмы мог бы 
сделать Дм. Бушен, который был почти свидетелем 
многих событий 10-ых годов. (Или Юрка Анненков, 
который тоже кое-что помнит). 

Больше всего будут спрашивать, кто же -
<7> «Владыка Мрака» (про Верстовой Столб уже спра­

шивали), т. е. попросту черт. Он же в «Решке»: «Сам 
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изящнейший Сатана». Мне не очень хочется говорить об 
этом, но для тех, кто знает всю историю 1913 г.,- это 
не тайна. Скажу только, что он, вероятно, родился в 
рубашке, он один из тех, кому все можно. 

Я сейчас не буду перечислять, что было можно ему, но 
если бы я это сделала, у современного читателя волосы 

стали дыбом. 

Того же, кто упомянут в ее заглавии и кого так жад­
но искала в ней сталинская охранка, в [ней] Поэме дей­
ствительно нет, но многое основано на его отсутствии. 

Не надо узнавать его в герое «царскосельского ли­
рического отступления» (111-я главка), а тем более 
не надо вводить в Поэму ни в чем не повинного графа 
Комаровского только за то, что он был царскоселом, 
[и] его инициалы В.К. и он покончил с собой осенью 
1914 г. в сумасшедшем доме. 

Таинственный «Гость из Будущего», вероятно, 
предпочтет остаться не названным, а так как он один из 

всех «Не веет летейской стужеЙ», я им не заведую. 

(Но ведь это нужно только для музыкальных ха­
рактеристик, (как в «Карнавале» Шумана) или для со­
всем пустого любопытства). 

Кто-то «без лица и названья» («Лишняя тень» 
1-ой главки), конечно, -никто, постоянный спутник 
нашей жизни и виновник стольких бед+. 

Итак, эта шестая страница неизвестно чего почти 
неожиданно для меня самой стала вместилищем этих 

авторских тайн (признаний). Но кто обязан верить 
автору? И отчего думать, что будущих читателей (если 

+ Сознаюсь, что второй раз он попал в Повму (111-я главка) прямо 
из балетного либретrо, где он в собольей шубе и цилиндре, в своей карете 

провожаА домой Ко.ломбину, когда у него под перчаткой не оказалось руки. 
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они окажутся) будут интересовать именно эти мелочи. 

В таких случаях мне почему-то вспоминается Блок, ко­
торый с таким воодушевлением в своем дневнике запи­

сывает всю историю «Песни Судьбы». Мы узнаем име­
на всех, кто слушал первое чтение в доме автора, кто что 

сказал и почему. Видно, А <лександр> А <лександро­
вич> придав~л очень важное значение этой пьесе. 

А я почти за полвека не слышала, чтобы кто-нибудь 

сказал о ней доброе или вообще какое-нибудь слово 

(бранить Блока вообще не принято). 

26 aвzycma 1961 
Комарова 

2 января 1961, Москва 

Сегодня М. А. З<енкевич> долго и подробно 
<В> говорил о «Триптихе»: Она (т.е. поэма), по его мне­

нию, - Трагическая Симфония - музыка ей не нужна, 
потому что содержится в ней самой. Автор говорит как 

Судьба (Ананке), подымаясь надо всем -людьми, 
временем, событиями. Сделано очень крепко. Слово ак­
меистическое, с твердо очерченными границами. По фан­
тастике близко к «Заблудившемуся трамваю». По 

простоте сюжета, который можно пересказать в двух 

словах, -к «Мед<ному> вс<аднику>». 

< .•. >(Блок о Комиссаржевской). В.Ф. Ком<ис-
<9> саржевская> голосом своим вторила мировому оркест­

ру. Оттого ее требовательный и нежный голос был по­
добен голосу весны. Он звал нас безмерно дальше, чем 
содержание произносимых слов. 
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Вот эту возможность звать голосом неизмеримо 
дальше, чем это делают произносимые слова, Жир­
м<унСI<ИЙ> и имеет в виду, говоря о «Поэме без Героя». 
Оттого столь различно отношение к Поэме читателей. 
Одни сразу слышат это эхо, этот второй шаг. Другие его 
не слышат и просто ищут крамолы, не находят 

и обижаются. 

Все это я сообразила очень недавно и, возможно, 
это и станет моим разлучением с Поэмой. 

В. М. Жирмунекий очень интересно говорил 
о поэме. Он сказал, что это исполнение мечть1 символи­
стов, т.е. это то, что они пропаведовали в теории, но 

никогда не осуществляли в своих произведениях (магия 
ритма, волшебство видения), что в их поэмах ничего 
этого нет. < ••• > 

В наше время кино так же вытеснило и трагедию, 
и комедию, как в Риме пантомима. Классические про­
изведения греческой драматургии переделывались 
в либретто для пантомимов. (Период империи.) 

М. б., не случайная аналогия. Не то же ли самое 
«Ромео и Джульетта» (Прокоф<ьева>) и «Отелло» 
(Хачатуряна), превращенные в балет. 

Итак, если слова Берк<овского> не просто комп­
лимент, - «Поэма без Героя» обладает всеми качества­
ми и свойствами совершенно новоzо и не и.меюшеzо 
в истории литературы прецедента произведения, пото­

му что ссылка на музыку не может быть пряложена ни 

к одному известному нам лит. произведению. О музыке 
в связи с «Триптихом» начали говорить очень рано, еще 
в Ташкенте (называли «Карнавал» Шумана), но там 
(Ж. Саид) характеристики даны средствами самой му-
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зыки. Установление им же ее танцевальной сущности 
(о которой говорил и Пастернак - фигуры «РусскоЙ») 
объясняет ее двукратных уход в балетное либретrо. 

О ПОЭМЕ 

1. В. М. Ж<ирмунск>ий. (Осенью 60 г. Комарова.) 
<10> 2. Беркавекий говорил о моей поэме там же, тогда 

же, 1960. Поэма - как танец (но не «Карнавал» 
Шумана). 

3. Пастернак о поэме (тоже танец). «Русская». 
Моя лирика - с платочком, отступая. Поэма, - рас­
пахнув руки - вперед. 

4. М. Зенкевич. Поэма- траzическая си.мфо· 
ния. Каждое слово прошло через автора. В поэме ника­
ких личных счетов и даже никакой политики. Это по­
верх политики (М. З<енкев>ич). Очень похоже (от­
зыв современника). 

(1961) 

EI,UE О ПОЭМЕ 

Она не только с помощью скрытой в ней музыки 
<11> дважды уходила от меня в балет. Она рвалась обратно, 

куда-то в темноту, в историю («И царицей Авдотьей 
заклятый: «Быть пусту месту сему»), в петербургскую 
историю от Петра до осады 1941-1944 гг., или вернее 
в петербургский миф. (Петербургская гофманиана.) +. 

+ Как Плутарх, который начинает с мифич<еских> времен 
и кончает своим дядей или дедом, дружившим с поваром Антония. 
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(Вообще же вто апофеоз 10-ых годов во всем их ве­
ликолепии и их слабости). 

Другое ее свойство: втот волшебный напиток, ли­
ясь в сосуд, вдруг густеет и превращается в мою биогра­

фию, как бы увиденн<ую> кем-то во сне или в ряде 

зеркал. («И я радаили не рада, 'ПО идустоб<ой> •.• » ). 

Иногда я вижу ее всю сквозную, излучающую непонят­
ный свет (похожий на свет белой ночи, когда все светит­
ся изнутри), распахиваются неожиданные галереи, ве­
дущие в никуда, звучит второй шаг, вхо, считая себя са­

мым главным, говорит свое, а не повторяет чужое. Тени 
притворяются теми, кто их отбросил. Все двоится и тро­
ится - вплоть до дна шкатулки. 

И вдруг вта фата-моргана обрывается. На столе 
просто стихи, довольно изящные, искусные, дерзкие. 

Ни таинственного света, ни второго шага, ни вэбунто­
вавшегося вха, ни теней, получивших отдельное бытие, 

и тогда я начинаю понимать, почему она оставляет хо­

лодным<и> некоторых своих читателей. Это случает­
ся, главным образом, тогда, когда я читаю ее кому-ни­

будь, до кого она не доходит, и она, как бумеранг (про­
шу извинить избитое сравнение), возвращается ко мне, 
но в каком виде(!?), и раня меня самое. 

17 мая 1961 z. К.омарово 

••. и раня меня самое. 
<12> Попытка заземлить ее (по совету покойного 

Галкина) кончилась полной неудачей. Она категорически 
отказалась идти в предместия. Ни цыганки на запле­
ванной мостовой, ни паровика, идущего до Скорбящей, 
ни о Хлеб<никове>, ни Горячего Поля, она не хочет 
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ничего этого, она не пошла на смертный мост с Мая­
ковским, ни в пропахшие березовым веником пяти­

копеечные бани, ни в волшебные блоковские портерные, 

где на стенах корабли, а вокруг- тайна и петербургский 

миф - она упрямо осталась на своем роковом углу 

у дома, который построили в начале 19 в. бр. Адамини, 
откуда видны окна Мр<аморного> дворца, а мимо под 
звуки барабана возвращаются в свои казармы курносые 

павловцы. В то время, как сквозь мягкую мокрую ново­
годнюю мятель на Марсовом Поле сквозят обрывки ста 
майских парадов и 

Все таинства Летнего Сада -
Наводненья, свиданья, осада ••• 

Кто-то сказал: «П<оэма> б<ез> Г<ероя>» -
Реквием по всей Европе». Вероятно, он был рассеян 
и в эту минуту думал о чем-нибудь другом. 

. Один раз я хитростью выманила ее на Шереметев­
ский чердак («Решка»), скрыв, что под этим еще кро­
ется Ташкент +, и еще раз само Время увело ее почти к 

1 

волнам Тихого океана. Могила поэта. 
О существовании второй музыки я узнала чуть не 

вчера. М. б., я даже когда-нибудь ее услышу. Третья 
( азийская) сопровождала ее кровавую растерзанную 
юность, а первая уже снилась мне до ее рождения­

и уводила меня в не легендарный - настоящий 
двадЦатый век. 

27 UIO.IIЯ 1961. Комарова. 

+ Который, несмотря на то, что сладостно связан с ней музыкой, 
никак в ней не отразился. 
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К <удинов> дает довольно низменное, но прав-
<13> доподобное объяснение недоходчивости поэмы до 

некоторых читателей. Он говорит: Ненапечатанная 
вещь должна быть крамольной. Когда список попадал 
кому-нибудь в руки, он торопился скорее пробежать весь 

текст, ожидая найти крамолу. Когда ее не оказывалось, 
он разочарованно говорил: ничего особенного - я ждал 

другого(?). Очевидно, с ней это и приключилось, когда ... 
ее напечатали в Нью-Иорке. Там ждали второго 
«Живаго» или по крайней мере «Погорельщины». Не 
найдя ни того, ни другого [окрестили] обозвали непо­
нятной, хотя в последнем варианте она совершенно 
ясная, и для ее понимания требуется лишь литературный 

ликбез, и препятствием понимания м. б. только новизна 

ее формы. 

17 июля 1961. Москва 

(ДАЛЬШЕ ПРО ПОЭМУ) 

Кроме того, одна из ее особенностей это -
<14> присутствие отсутствующих. Как в толпе на заднем 

плане мелькают какие-то полузнакомые лица, в ней 

дышат, ходят, м. б., даже действуют не названные 

существа [и автор, как курица [ снесша], высидевшая 
лебединое яйцо, мечется по берегу, а «Гадкий утенок» 
(будущий лебедь) уже далеко уплыл]. 

* * * 
Определить, когда она начала звучать во мне, 

невозможно. То ли это случилось, когда я стояла с моим 
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спугником на Невском (после генеральной репетиции 

«Маскарада» 25 февраля 1917 г.), а конница лавой 
неслась по мостовой, то ли, когда я стояла уже без моего 

спутника на Литейном мосту, в то время, когда его 

неожиданно развели среди бела дня (случай беспреце­

дентный), чтобы пропустить к Смольному миноносцы 
для поддержки большевиков (25 окт<ября> 1917 г.). 
Как знать?! 

Из книги «Бег времени». 

Глава могла бьr называться ВТОРОЕ ПИСЬМО+ 

22 aвzycma 1961 
Комарова 

... увлекшись сообщением последних новостей 1955, 
<15> я действительно несколько затянула последнее письмо, 

потом я, кажется, потеряла его, потому что Вы никогда 

не упомянули о нем во время наших многочисленных 

московских встреч. С тех пор случилось нежданное 

и великое- стихи вернулись в мир. В том письме я, 

между прочим, писала Вам о моей Поэме. Теперь могу 

прибавить, что она действительно вела себя очень дурно, 

так что я одно время предполагала совсем отказаться от 

нее, как хозяин пса, искусавшего кого-нибудь на улице, 

делает незнакомое лицо и удаляется, не ускоряя шаг. Но 
из этого тоже ничего не вышло++ (а мне с самого начала 

казалось, что ей пошло бы быть анонимной, а приписать 

ее уже умершему поэту было бы совсем бессовестно) -

+ Почему второе - мне больше нравятся нечетные цифры, 
почему не третье и не седьмое. Как Вам кажется - седьмое? 

++ Планы Белкина. 
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а) потому что никто не хотел взять ее на себя, 

б) потому что все, с кем я заводила беседу на эту тему, -
утверждали, что у их родственников есть списки, сде­

ланные моей рукой со всеми мне присущими орфогра­

фическими ошибками (ложь, конечно). 
Однако вышеупомянутое письмо не пропало для 

благодарного потомства, и если этому уготована та же 

участь, не теряйте надежды увидеть его напечатанным 

в Лос-Анджелесе или Тимбукту с священной надписью: 

ALL RIGHTS RESERVED *. 
Мне лично приходится любоваться этой надписью 

на моих никому не переуступленных писаниях ... 
Однако это детали. Гораздо хуже то, что делает сама 

Поэма. По слухам, она старается подмять под себя 

никакого к ней отношения не имеющие другие мои 

произведения, искажая этим и мой (какой ни есть) 

творческий путь, и мою биографию. 

Затем я еще раз убеждаюсь, что женщине лучше 
кокетничать, когда она находится du bon сбtе de la 
quarantaine **,а не наоборот, а я, грешница, из чистей­
шего кокетства все в том же злополучном письме к Вам 
любовно перечислила все случаи, когда Поэма была 
встречена в штыки. По-видимому, такой «откровенно­

сти» автора соблазнительно поверить. 

Конечно, каждое сколько-нибудь значительное 
произведение искусства можно (и должно) толковать 
по-разному (тем более это относится к шедеврам). 

Например, «Пиковая дама» - и просто светская 
повесть 30-х годов 19 века, и некий мост между 

*Все права сохранены (анм.). 
**По лучшую сторону сорокалетия (фр.). 
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18 и 19 веками (вплОТh до обстановки комнаты графини), 
и библейское «Не убий» (отсюда всё «Преступление и на­
казание»), и трагедия старости, и новый герой (разно­
чинец), и психология игрока (очевидно, беспощадное са­
монаблюдение), и проблема языка (каждый говорит по­
своему, особенно интересен русский язык старухи -
докарамзинский; по-французски, надо думать, она го­

ворит не так), но ••• я, простите, забалтываюсь- меня 
нельзя подпускать к Пушкину ••• Но когда я сльiшу, что 
Поэма и «трагедия совести» (В. Шкловский в Ташкен­
те), и объяснение, отчего произошла Революция 
(Шт<ок> в Москве), и «Реквием по всей Европе» 
(голос из зеркала), трагедия искупления и еще невесть 
что, мне становится страшновато ••• (и «исполненная 
мечта символистов» - В. М. Жирмунекий в Комарове, 
1960 год). Многим в ней чудится трагический балет 
(однако Л. Я. Гинзбург считает, что ее магия- зап­
рещенный прием - why? *). 

Не дожить до конца столетья ••• 
Двадцать первое, двадцать третье ••• 
Будто стружка летит с верстака! 

Это, извините, стихи трезвейшего и знаменитого 
физика-атомщика, но ... довольно - боюсь, что 

в третьем письме мне придется извиняться за эти 

цитаты, как я извиняюсь в этом за цитаты 1955 года. 
Но что мне делать с старой шаманкой, которая за­

щищается «заклинаниями» и «Посвящениями» из му­
. зыки и огня. Это она· заставляет меня испытывать весь­
ма лестные для авторского самолюбия ощущения кури­

цы, высидевшей лебединое яйцо и беспомощно 

• Почему? (анм.) 
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хлопающей крыльями на берегу в то время, как лебеде­

нок уже далеко уплыл. По старой дружбе не скрою от 
Вас, что знатные иностранцы спрашивали меня -
действительно ли я автор этого произведения. К чести 
нашей Родины должна сознаться, что по ею сторону 
границы таких сомнений не возникало. 

Просто люди с улицы приходят и жалуются, что их 
измучила Поэма. И мне приходит в голову, что мне ее 
действительно кто-то продиктовал, причем приберег 

лучшие строфы под конец. Особенно меня убеждает 
в этом та демонская легкость, с которой я писала Поэму: 
редчайшие рифмы просто висели на кончике карандаша, 

сложнейшие повороты сами выступали из бумаги. 

«ЧТО ВСТАВИТЬ ВО ВТОРОЕ ПИСЬМО» 

1) О Белкинстве. 
2) Об уходе Поэмы в балет, кино и т.п. Мейер­

хольд. (Демонский профиль.) 
3) О тенях, которые мерещатся читателям. 
4) «Не с нашим счастьем», как говорили москви­

чи в конце декабря 1916, обсуждая слухи о смерти Рас­
путина. 

5) ••• и я уже слышу голос, предупреждающий 
меня, чтобы я не проваливалась в нее, как провалился 

Пастернак в «Живаго», что и стало его гибелью, но 
я отвечаю- «Нет, мне грозит нечто совершенно иное. 
Я сейчас прочла свои стихи. (Довольно избранные). 
Они по казались мне невероятно суровыми (какая уж 
там нежность ранних!), обнаженными, нищими, но 
в них нет жалоб, плача над собой и всего невыносимого. 

Но кому они нужны! Я бы, положа руку на сердце, ни 
за что не стала бы их читать, если бы их написал кто-
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нибудь другой. Они ничеzо не дают читателю. Они по­
хожи на стихи человека, 20 л. просидевшего в тюрьме. 
Уважаешь судьбу, но в них нечему учиться, они не несут 

утешения, они не так совершенны, чтобы ими любовать­

ся, за ними, по-моему, нельзя идти. И этот суровый 
черный, как уголь, голос и ни проблеска, ни луча, ни 

капли ... Все кончено бесповоротно. М. б., если их сое­
динить с последней книжкой (1961 г.), это будет не так 
заметно или может создаться иное впечатление. Величья 
никакого я в них не вижу. Вообще это так голо, так 

в лоб - так однообразно, хотя тема несчастной любви 

отсутствует. Как-то поярче- «Выцветшие картинки», 

но боюсь, что их будут воспринимать как стилизацию -
не дай Бог! - (а это мое первое по времени IJapcкoe, 
до-версальское,до-расстреллиевское).J\остальноеl­
углем по дегrю. Боже! - неужели это стихи? Сама тра­
гедия не должна быть такой. Так и кажется, что люди, 

собравшиеся, чтобы их читать, должны потихоньку го­

ворить друг другу: «Пойдем выпьем» или что-нибудь 
в этом роде. 

Мир не видел такой нищеты, 
Существа он не видел бесправней, 
Даже ветер со мною на ты 
Там за той оборвавшейся ставней. 

26 aвzycma 1961, Комарова 

Кроме попытки увода Поэмы в предместье (Вя­
<16> э<емская> Лавра, букинисты, церковные ограды и 

т. д.) к процессу заземления относится и попытка дать 
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драгуну какую-то биографию, какую-то предысторию 

(невеста-смолянка, кузина, ушедшая в монастырь­

«Великих Постриг», и заколовшаяся от его измены 
цыганка). Обе пришли из балета, и их обратно в Поэму 
не пустили («Две тени милые»). М. б., они возникнут 
в одной из музык. 

Но самой Поэме обе девушки оказались совершен­
но не нужны. Другая линия его настоящей биографии 
для меня слишком мало известна и вся восходила бы к 

сборнику его стихов (М.К.). 
Биография героини (полу-Ольга, - полу­

Т. Вечеслова) записана в одной из моих записных кни­
жек- там балетная школа (Т.В.), полонез с Нижин­
ским, Дягилев, Париж, Москва - балаганы, художник, 
la danse russe в IJарскосельском дворце и т.д. Всего этого 
Поэма не захотела. 

Интересно, чего же она еще захочет? 

ПРОДОЛЖЕНИЕ 

(EIJlE О ПОЭМЕ) 

Сейчас я поняла: «Вторая», или «Другая» 
<17> («Рядом с этой идет <<друzая •• • »), которая так мешает 

чуть не с самого начала (во всяком случае в Ташкенте) -
это просто пропуски, это не заполненные пробелы, из 

которых, иногда почти чудом, удается выловить что-то 

и вставить в текст. К этому, в сущности, сводится моя 
деятельность, которая так раздражает некоторых 

читателей. К моему огорчению, эти куски часто 
называют «жемчужинами» и клянутся, что они лучше 
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окружающего их текста +. (Так было с лир<ическим> 
отступлением о Госте из Будущего, 1 главка). 

Похоже на то, что я пропустила все лучшее, 
уступив его, скажем, музыке, и написала все худшее, 

но лучшее продолжает тесниться и местами прорывает­

ся в печатный(?) текст, неся с собой тень, призрак му­
зыки (но никак не музыкальность в банальном смысле), 
в котором оно пребывало. Оттого и незаметны «ШВЫ» 
(что так изумляет некоторых, в частности, Озерова). 

Ощущение Канунов, Сочельников - ось, на ко­
торой вращается вся вещь ++, как волшебная карусель 

(примеры). Это то дыхание, которое приводит в движе­
ние все детали и самый окружающий воздух. (Ветер 
завтрашнего дня.) Читатель и слушатель попадает в этот 
вращающийся воздух, отчего и создается магия, вызы­
вающая головокружение и называемая некоторыми 

(Л. Я. Гинзбург) запрещенным приемом: («Не боюсь 
ни смерти, ни срама 1 Это тайнопись, криптограмма 1 
Запрещенный вто прием»). 

Но вто и то, чего хотели, между прочим, добиться 
символисты и что они пропаведовали в теории, но чего 

они не могли достичь, когда начинали писать сами 

(В.М.Ж<ирмунский>), 1960 г. (развить). 

31 авzуста 1961 • ..1\енинzрад 

+ Так произошло на ДНJIХ с куском: 
«Кто-то с ней «без лица и названья» 

А теперь прощаться пора!» 
И «Портрет КозлоногоЙ». 

++Еще в Ташкенте (Ш<ток>) говорил, что повма похожа 
на большие старинные башенные часы с сложнейшим механизмом 

(Horloge). Не то ли вто? 
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EQ!E К ПРОЗЕ О ПОЭМЕ 

••• Все в ней двоится и троится. И, конечно,- сам 
<18> автор. Один видит на «Брокене» - тень драгуна живого 

(«А за ней в ши<нели>» ), другой видит его же в своей 
(Фонтанной) комнате мертвым и приходит в ужас. 

(И так все). 
19-летн<ий> поэт Х. сказал мне в Москве: «Он 

(мальчик, драгун) был лучше их всех, за это они его 
убили». При всей его наивности этот отзыв запомнил­
ся, потому что так по существу мало кто [говорил] вы­
сказывался. 

25 ноября <1961> 

••• Так возясь то с балетом, то с кино [сценарием], 
<19> я все не могла понять, что собственно я делаю. 

Следующ<ая> цитата разъяснила дело: « Тhis book may 
Ье read as а poem or verse play» * - пишет Peter Viereck 
( 1961. « The tree witch») ** и затем технически объясняет, 
каким образом поэма превращается в пьесу. То же 
и одноврем<енно> я делала с «Триптихом». Его « The 
tree witch» - современник моей поэмы, и, возможно, 
такая близость. 

* Эта книга может быть читаема как поэма или пьеса 
в стихах (анzл.). 

** Питер Вирек. Дриада (анzл.). 
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ПРОДОЛЖЕНИЕ 

Все это я, разумеется, говорю неизвестно для кого 
<20> и неизвестно зачем; читатели же должны верить, что 

она, как опытная космонавтка, так вот и спустилась 

с неба, никогда другой не была, и никогда другой 

не будет и не может бьnъ. 

Больнщ~а. Ноябрь, 1961. 

К СТАТЬЕ «ПРОЗА О ПОЭМЕ» 

Гавань. Ноябрь. 1961. БольниJ&ll 

Я (писала] начала ее в послеежовеком опустелом 
<21> Ленинграде (в мой самый урожайный 1940 год), 

продолжила в «Константинополе для бедных» -
Ташкенте {который был для нее волшебной колыбелью), 
потом, в последн<ий> год войны, опять в Фонтанном 
Доме, среди развалин моего (родного] города, в ста­
линской Москве и между сосенок Комарова. Рядом 
с ней, такой пестрой {несмотря на отсутствие красочных 
эпитетов (и бурной] и тонущей в музыке, шел траурный 
Requiem, единственным аккомпанементом которого 
может бьnъ только Тишина и редкие отдаленные удары 
похороннога звона. 

В Ташкенте у нее появилась еще одна попуrчица -
пьеса «Энума элиш», одновременно шутовская и про­
рочес<кая>, от которой и пепла нет. 

Лирика [она] ей не мешала, и она не вмешивалась 
в нее. 
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ПЛАН «ПРОЗЬI О ПОЭМЕ» 

(Может бьnъ, это будет новое «Вместо предисловия»). 

1. Где и когда я ее писала. 2. Как она меня 
<22> преследовала. 3. О самой Поэме. Провал попыток 

заземления.(Запись из пестрой тетради.) Ее уходы 
в балет. Бумеранг .. - Карусель. - Поэма Канунов. 
(Примеры). 4. Ее связь с Петербургской гофманианой. 
5. Подтекст. «Другая» - траурная - обломки ее 
в «Триптихе». 

Писать широко и свободно. Симфония. 
Отзывы Б. Пастернака+ и В. М. Жирмунекого 

(Старостина, Штока, Добина, Чуковского и т.д.). 
Слушала стрекозиный вальс из балетной сюиты 

Шостаковича. Это чудо. Кажется, его танцует само 
изящество. Можно ли сделать такое со словом, что он 
делает с звуком? 

ЕЩЕ О ПОЭМЕ 

Опять два стиха из <<д'pyzou»! Они глубже, точнее 
<23> и больше приоткрывают, чем их соседи. Я начинаю 

думать, что «Другая» совсем сквозная. Таков же стих, 
который имеет несколько смыслов: 

+ И не потому, что я верю, чтс он, Борис, так думал. Он ничего 
не думал о чужих стихах. Он просто забывал их ровно через 5 минут, 
но уж очень у него по его гениальности прелестно ска.залось. (Я, грешница, 
тоже забыла, но мне напомнила в этом году Л. Чуковская). 
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Прибежавший сюда без маски. 
Он и торопился - он один из всех показывает свое 

настоящее лицо - в этом его характеристика и т.д. 

А матрос {пьяный) всегда был IJусимой- до са~ 
мой войны 15 г., когда я видела матросов в пешем строю, 
уменяневольно сжималось сердце от воспомин<аний > 
о IJусиме, - этом тоже первом ужасе моего поколения, 
и чего я не сумела выразить в поэме «У самого моря». 
{Что поет моряк? - Поискать.) . 

(Гр<афа> В.А. Комаровского придумал, вероят· 
но, С. Маковский, который знал Комаровского и печа· 
тал его в «А<поллоне>».) Б. Ф<илиппов> копнул 
глубоко, но не в том месте. Ему бы начать с «Голоса па· 
мяти» в «Четках», просто посвященно<го> О. С. Там 
[просто] сказано: 

Иль того ты видишь у своих колен, 
Кто для белой смерти твой покинул плен? 

{Это же эпиграф к П~ой главке 1913 года.) 
О глазах и взгляде О. С. сказано и в стих<о· 

творении> лета 1921 г., тоже посв<ященном> О. С. 
{Anno Domini. «Пророчишь, горькая ... »+). 

Поэма опять двоится. Все время звучит второй шаг. 
<24> Что·то идущее рядом - другой текст, и не понять, где 

голос, где эхо и которая тень другой, поэтому она так 

вместительна, чтобы не сказать бездонна. Никогда еще 
брошенный в нее факел не осветил ее дна. Я, как дождь, 
[влетаю] проникаю в самые узкие щелочки, расширяю 

"" То мертвому ли сладостный укор? 
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их - так появляются новые строфы. За словами мне 
порой чудится петербургский период русской истории: 

Да будет пусто место сие 

дальше Суздаль- Покровский Монастырь- Евдо­
кия Федоровна Лопухина. Петербургские ужасы: мо­
гила царевича Алексея, смерть Петра, Павла, Параша 
Жемч<угова>, дуэль Пушкина, наводнение, тюремные 
очереди 1937 г., блокада. Все это должно звучать в еще 
несуществующей музыке. Опять декабрь, опять она 
стучится в мою дверь и клянется, что это в последний 

раз. Опять я вижу ее в пустом зеркале, куда ушел гость 
из Будущего и во сне. 

Ордынка, 1961 

ОНА ШИРЕ ... 

Так сказал Вл <адимир> Павл <ович> Михайлов 
<2S> о «Поэме без Героя». Вот это чувство незаполненных 

пустот, где что-то рядом, т.е. мнимо незаполненных, 

потому что, может быть zлавное как раз там, и создает 

чувство, близкое к волшебству. Эти якобы пустоты и 
темноты вдруг освещаются то солнцем, то луной, то 
петербургским угловым фонарем и оказываются то 

куском города, то тайгой, то гостиной Коломбины, то 
Шереметевеким «чердаком», по которому кружит адская 

арлекинада «Решки», а в печной трубе, заглушая вой 
ветра, бормотанье «Реквиема». 

Жир.м.у<нский> о Поэме: Это- исполненная 
мечта символистов. В теории они много говорили 
о магии стиха, о втором шаге и т.д. {Напр., Блок 
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о Комис<саржевской> ), а когда начинали писать, 
всего этого не было. 

Пастернак Бор<ис> сравнивал мое творч<есгво> 
с фигурами «русскоЙ» . .Аирика - прячась за платочком 
и отступая. П оэ.ма - раскинув руки, - вперед. 

Peter Viereck {о своей поэме, которая, по его мне­
нию, может иревращаться в драматическое действо). 

Поэма как последнее звено Петербургской Гофма­
<26> нианы . 

. • • А есть еще такие, что не хотят, чтобы им объяс­
няли. Они сами все знают, объясняя, автор их как бы 
обкрадывает. 

РАБОТАЕТ ПОДТЕКСТ 

11 только сегодня мне удалось окончательно 
<27> формулировать особенность моего метода {в Поэме). 

Ничто не сказано в лоб. 
1. Сложнейшие и глубочайшие вещи изложены не на 

десятках сграниц, как они привЬIКЛИ, а в двух стихах, но 

для всех понятно. ( «Кор<идор> Петр<овских> кол­
<легий>» и «Что угодно может случиться» - вся эмиг­
рация. «Все уже на местах, кто надо» и «До cмeumoro 
близка развязка» - Революция. То же в области чувств и 
характеристик («Потаенный таился гул» - война). 

11. Строки с двойным дном 

Вы отсюда куда? 
- Боz весть! 
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«По рядам пробежал озноб». 
И открылась мне та дорога, 
По которой ушло так много -Ежовщ<ина>, 

Бериевщипа -
По которой сына везли - единств<енное> пояснение. 

Прибежавший сюда без маски. 

Строка «Прибежавший сюда без маски»- тоже 
двойная. И просто торопился, и один из всех со своим 
лицом. {М.б., потому Кома и говорит, что из до­
рев<олюционных> произведений он может читать 

только- Триптих). 
И куда только она от меня ни уходила. Даже 

в гран-гиньоль, потому что как иначе назвать мысль всех 

их {главным образом, отсугствующих- Маяк<овского> 
!Jветаеву, Нижинск<ого>, Дапертутто, Хлебн<ико­
ва>) - рисун<ки> Митурича и т.д.), заставить ви­
деть в волшебном зеркале колдовского шарманщика свой 
конец вместе с Фаустом, Д <он> Жуаном, Гамлетом ••• 
видеть, как Блока уводят 12 молодых людей, а Мейер­
хольда только двое. На фоне всех этих концов смерть 
драгуна просто блаженное успение. 

Еще одно интересное: я заметила, что чем больше 
<28> я ее объясняю, тем она загадочнее и непонятнее. Что 

всякому ясно, что до дна объяснить ее я не могу 

и не хочу {не смею) и все мои объяснения {при всей их 
узормости и изобретательности) только запугывают дело, -
что она пришла ниоткуда и ушла в никуда, ничего 

не объяснила ••• Когда я читала одно из моих особенно 
длинных и подробных «объяснениЙ» И <вановско>му, 
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он сказал: «Я чуть не крикнул посередине: «Перестань~ 
те - не могу больше. Ведь то, что вы читаете, это та же 

поэма (скажем, «Решка»), но в прозе - это невыносимо». 

Ты! кому эта поэма принадлежит на 3/ 4, так как я 
<29> сама на 3/ 4 сделана тобой, я пустила тебя только 

в одно лирическое отступление ( царскоеельскос). Это 
мы с тобой дышали и не надышались сырым водо~ 

падным воздухом парков («СИИ живые воды») и видели 
там <в> 1916 г. (нарциссы вдоль набережной) . 

. . . траурниц брачный полет ... 

Начинаю думать, что «Другая», откуда я под~ 

<30> бирают крохи в моем «Триптихе» - это огромная 
траурная, мрачная, как туча - симфония о судьбе 

поколения и лучших его представителей, т.е. вернее обо 

всем, что нас постигло. А постигло нас разное: Стра~ 

винский, Шаляпин, Павлова- слава, Нижинский­
безумие, Маяков<ский>, Есен<ин>, JJвет<аева> -
самоубийство, Мейерхольд, Гумилев, Пильняк -
казнь, Зощенко и Мандельштам - смерть от голода на 
почве безумия и т.д., и т.п. 

(Блок, Хлебников ... ) 
Моя бедная поэма, которая начиналась с описания 

встречи Нов<ого> года и чуть ли не домашнего маска~ 

рада - смела ли она надеяться, к чему ее подпустят. Но 

это странное упорство, с которым я к ней возвращалась, 

небывалый способ, которым я ее писала, все же свиде~ 

тельствовал о чем-то. Когда в июне 41 г. я прочла 
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(в Москве) первый (без начала и без конца) кусок Ма­
рине Uветаевой, она не без язвительности сказала: 
«Надо обладать большой смелостью, чтобы в 1941 г. 
писать о Коломбине, Пьеро и Арлекине». Вероятно, 
этот кусок показался ей непростительно старомодным 

подражанием, стилизацией под раннего Кузмина или 
чем-то в этом роде, а она в это время уже была автором 

«Поэмы Воздуха» (1936 ), которую она в одну ночь пе­
реписала своей рукой и подарила мне с надписью, где фи­

гурировала 25-лет<няя> любовь. Но не в этом дело . 

. • • и все-таки все эти списки не полны и не верны. 
<31> На единственно верном, отменяющем все списки, 

должны быть: 1) Дата 1962 г. 2) Отделенная от третьей 
IV-aя главка «1913 г.» со своей прозой («Угол Марсова 
Поля .•. ») и новыми 9-ю стихами («Кто-то с ней «без 
AUJ:!,a и названья» - «А теперь прощаться пора») 
после стиха: «Возвратилась домой не одна». 3) Со 
стихами: 

Кружевную шаль не снимая 

В ожерелье черных агатов ( « 1913 г.») 

4) Следующий кусок должен читаться так 
( «1913» ): 

До смешного близка развязка, 
Вкруг костров кучерская пляска+ 
Из-за ширм Петрушкина маска 

+ Вар<иант>. За пятак чрез Неву на салазках. 
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Над Дворцом черно-желтый стяг •.. 
Все уже на местах - кто надо, 
Пятым актом из Летнего Сада 
Пахне~ /1ризрак uусимскоzо ада 
Тут же. Пьяный поет моряк. 

5) «Вопль: «Не надо!»- и в отдалении (1913) 

Чистый голос: «Я к смерти готов». 

6) В прим<ечаниях> автора два портрета: Козло­
ногой и драгуна. Там же строфа «Всех наряднее ... » кон­
чается так: 

Не клянет, не молит, не дышит 
Голова m-me de Lamballe. 
А смиренница и красотка, 
Та, что козью пляшет чечетку, 
Снова гулит томно и кротко: 
«Que me veut mon Prince Camaval?» 

7) Новая редакция прозы к 11-ой главке. (Про 
арапчат.) См. книгу Мейерхольда. 

8) Дапертутто, Иоканааном (1913) 
9) И никто меня не осудит 
10) Певчих птиц не прятала в клетку (13) 
11) И в тени. заповедного кедра (февраль 62) 

Комар<ово> 

К «ПРОЗЕ О ПОЭМЕ» 

Начинаю думать, что «Другая», из которой 
<32> я подбираю крохи в моем «Триптихе» - это огромная, 

мрачная, как туча- симфония о судьбе поколения 

и лучших его представителей, т.е. обо всем, что нас 
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постигло. А постигло нe1fi'O беспримерное+, 1fi'O та повма 
звучит все время, как суд у Кафки и как Время, чего 
я, конечно, не смею сказать о моем бедном «Триптихе». 
Но слушая «Другую», т.е. слушая Время ••• 

• • • и только сегодня мне удалось окончательно 
сфОрмулировать особенности моего метода в «Повме ••• ». 
Ничего не сказано в лоб: сложнейшие и глубочайшие 
вещи изложены не на десятках страниц, как они 

привыкли, а в двух стихах, - но всем понятно, о чем 

идет речь и что чувствует автор. Напр.: 

«Коридор Петровских коллегий 
Бесконечен, гулок и прям, 
Что угодно может случиться, 
Но он будет упрямо сниться 
Тем, кто нынче проходит там» ++. 

Разве вто не вся петербургская ученая эмиграция? 

А «Все уже на местах, кто надо 
Пятым актом из Летнего Сада 
Веет.» 

+Такой судьбы еще не было ни у одного поколения (в истории), 
а м.б. не было и такого поколения. 20-ые годы, которыми теперь принято 
ВОСХИIJiать<си> - не то - зто сила инерции. Блок, Гумилев, Хлеб­
ников умерли почти одновременно. Рем.иsов, lJвemaeвa и Ходасевич 
уехали за границу, там же были Шаляпин, М. Чехов, Стравинский, 
Прокофьев и 1/ 2 балета (Павлова, Нижинский, Карсавина). Наука 
потерJIЛа .Ростовцева, Бердяева, <далее одна фамилия зачеркнута н 
обозначена тремя звездочками>, Вернадского. Б. Пастернак примолк 
после гениальной книги лета 1917 (вышла в 1921), растил сына, читал 
толстые книги и писал свои 3 поэмы. У Манд<ельштама>, по словам 
Нади, было удушье, к тому же он был о&ьивлен бриковскнм салонсж -
внутренним эмигрантом, Ахм<атова> была кое-как (с 1925 г.) 
замурована в первую попавшуюси стенку. 

++Тут бы хорошо ВЗJ1ТЬ байроновское: «Место, где вас забыли и 
которое вы никогда не забудете» (Alma mater), (Кажетси, «Беппо» ). 
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Разве это не канун Революции? 

И еще: •.• призрак цусимского ада 
Тут же. - Пьяный поет моряк. 

Раньше «цусимского ада» не было. Я извлекла его 
из пьяного и поющего моряка, в котором он всегда был. 

(Сравнение с цветком). Так развертывая розу, мы на­
ходим под сорванным лепестком - совершенно такой же. 

Ав Эпилоге: 

«И открылась мне та дорога, (за Уралом) 
По которой ушло так много, 
По которой сына везли •.• » 

В этих строчках каждый из нас узнает ежовщину 
и бериевщину. У всех везли сына (или мужа) за Урал. 
Более мелкие примеры: 

«Уверяю, это не ново ... 
«Вы дитя, signor Casanova 

и т.д. т.д. 

В строчке «По которой ушло так много» уже содер­
жится следующая. 

Этот метод дает совершенно неожиданные резуль­
таты: я уже писала в другом месте, что все время чув­

ствовала помощь (и почти подсказку) читателя. ( Осо­
бенно в Ташкенте). И вот это «развертывание цветка» 
(в частн<ости> розы) дает и читателю в какой-то мере, 
и, конечно, совершенно подсознательное ощущение -
соавторства. Есть поэты, которые знают, что про 
некоторые их произведения читатели говорят: «Это про 
меня+- это будто я написал(а)». И тогда автор мо­
жет быть уверен, что сделанное им «дошло». 

+«Мне казалось, что мы пишем ее все вместе». 
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Так или не совсем так было с «Повмой без Героя». 
Абсолютно чужая и страшная одним, она как бы все­
цело принадлежит другим. 

Разгадку ее недоходчивости сообщил мне перевод­
чик Превера, у которого она довольно долго лежала. 
Разгадка вта так низменна, что мне не хочется перепи­
сывать ее второй раз. (Отсутствие крамолы, которая 
якобы необходима в каждой ненапечатанной вещи). 

ОРЕШКЕ 

••• там у меня два двойника. В первой части -
<ЭЭ> «петербургская кукла, актерка», в третьей - некто 

«В самой чаще тайги дремучеЙ», во второй части (т. е. 
в «Решке») у меня двойника нет. Там никто ко мне 
не приходит, даже призраки («В дверь мою никто 
не стучиrся» ). Там я такая, какой была после «Реквиема» 
и четырнадцати лет жизни под запретом ( «Му future is 
my past») на пороге старости, которая вовсе не обещала 
быть покойной и победоносно сдержала свое обещание. 
А вокруг был не «старый город Питер» - а после­
ежовекий и предвоенный Ленинград - город, вероятно, 
еще никем не описанный и, как принято говорить, еще 

ожидающий своего бытописателя. 

31 мая, 1962, Москва. 

К ПРОЗЕ О ПОЭМЕ 

Я начинаю замечать еще одно странное свойство 
<34> Повмы: ее все принимают на свой счет, узнают себя 
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в ней. В этом есть, что-то от «Фауста» (см. то место, 

где Ф<ауст> видит на Бракене издали Марг<ариту>, 
а Мефистоф<ель> говорит ему, что в этом призраке все 

узнают любимую девушку). 
Но Фауст именно mozдa бросает все и мчится «спа­

сать» Маргариту. 

EIJ!E О ПОЭМЕ 

••• кроме вещей (см. 1-ый отрыв<ок>) в дело 
<35> вмешался сам Фонтанный Дом: древние, еще шведские 

дубы. Белый (зеркальный) зал- через площадку, где 
пела сама Параша для Павла 1, уничтоженный в ... году 
грот, какие-то призрачные ворота и золотая клинопись 

фонарей в Фонтанке - и Шумерская кофейня 
(комната В. К. Шилейко во флигеле) ... Потом еще ... 

ДЛЯ М<АЛИЯ> 

1. Поэма - волшебное зеркало, в котором каждый 
<36> видит то, что ему суждено видеть. ( 4 примера - Чук­

<овский>, М <ихайлов>, Blot, Фил <иппов>.) 

НОВОЕ В СПИСКЕ 1962 

I. Строфы. (Не давать никому). 
<37> 1) Маска это, череп, лицо ли? (1913-й, 1 главка) 

2) Скоро мне нужна будет лира ... («Решка») 
3) Портрет козлоногой (В примеч<аниях> 

авт<ора>) 
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4} Портрет драгуна (В прим<ечаниях> ав<тора> }. 
5) Кружевная шаль (1-ая главка} 

[ 6} И Венера возникла из пены (?} 
5) Кто-то с ней без лица и названья (9 стихов} 
6} IV гл <авка>. Эпиграф 9 строк, прозаическая 

часть 

7} Уладить арапчат [ 9] 7 [1 / 2 строк 
о Козлон<огой>] 

8) Вопль: «Не надоll.» {1-ая главка 1913 г.) 
9) И никто меня не осудит (1-ая гл<авка>} 

10) Не клянет, не молит, не дьшпrг (М. Lamb<alle>} 
11} Та, что [здесь] пляшет козью чечетку 

(в Прим<ечаниях>} 
12) Я же роль роковоzо хора (11 главка} 
13) Дапертугто, Иоканааном (1-ая главка} 
14} Лат<инское> прим<ечание> Байрона 

к [цитате] эпиграфу из Д <он> Жуана 
14а) Прозапри IV главке (Гораций) 
15} Призрак цусимского ада 

Тут же: пьяный поет моряк 

16) Из-за ширм Петрушкипа маска (1913). 
Новое предисловие. «Проза о Поэме» - отрывки 

о Канунах, о карусели, о заземлении, о петерб<ургской> 

гофман<иане> и т.д. 

< ••• > от лиц, вернувшихся оттуда, где стихи за­
<38> поминались наизусть, до пишущего эти строки дошла 

следующая новелла: 

Такого-то года, такого-то числа (даты всякий раз 

иные} где-то недалеко от Ленинграда (место тоже 
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в каждом рассказе другое) волны Маркизовой Лужи 
выбросили на берег бутылку, в которой оказались стро­

фы ••• дальше 

Тогда я велела ветрам четырем 
За 

(и сделали сердце мое 
Комком окровавленной грязи. 

И я положила на самое дно 
Моей самой лучшей поэмы 

Так вот отчего мне легко и смешно, 
Так вот отчего я не плачу давно. 

И, конечно, дело не в том, что в этой тени можно 
<39> угадать одну современницу Ахматовой, к которой она 

уже и раньше обращалась со стихами (1914 и 1921 rr.) 
и чуть ли не по [этому] тому же поводу (см. эпиграф 
к 11-ой главке и «Пророчишь, горькая ••. » в An<no> 
Domini), что и в поэме и т. д., но это не случайность, что 
когда [но вот] наступает 1941 г., [и] кончается вся пе­
тербургская гофманиана поэмы. Белая ночь беспощад­
но обнажила город ••• а дальше Урал, Сибирь и образ 
России. 

О ПОЭМЕ 

1. Она кажется всем другой: 
<40> Поэма совести (Шкловск<ий>) 

Танец (Берковский) 
Музыка {почти все) 
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Испол<ненная> мечта символист<ов> {Ж<ир-
мунский>) 

Поэма Канунов, Сочельников (Б. Филиппов) 
Поэма - моя биография. 
Историческая картина, летопись эпохи (Чуков­

с<кий>} 
Почему произошла Революция (Шток) 
Одна из фигур русской пляски (раскинув руки 

и вперед) (Паст<ернак> (Лирика, отступая и закры­
ваясь платочком.) 

Как возникает магия (Найман) 

Последний список ([октябрь], ноябрь, 1962. 
<41> М ос ква) отменяет все предшествующие рукописные 

списки и печатные издания, даже еще не появившиеся 

(«День поэта». Лен<издат> 62 г.) -в нем впервые 
«Интермедия», примечания редактора, указания на того, 
кто это произносит, читает или бормочет. III-e посвя­
щение называется «Le jour des Rois», увеличено число 
прототипов («Этот Фаустом ••• ») и т.д. Как видите, 
отличий довольно много, но самое существенное это рас­

крытие двойника в Эпилоге и песенка там же («За те­
бя я заплатила •.. »). Все новое в «Решке». Замечаю, что 
поэму гораздо лучше понимают молодые люди, чем мои 

современники. 

<42> Пушкин 

В ПОЭМЕ 

- «Пиковая Дама» (в конце 1-й 
главки) 
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Гоzоль -Кареты валились с мостов (не в 
реку, конечно}, а просто пятятся 
обратно с крутых мостиков} 

Достоевский - Конец 1-ой главки («Бесы»} 
(«Смерти нет - это всем извес­
тно} 

Раи! Valery Variete V (Сон ••• ) 
(Эльсинорских террас парапет} 

R. Browning Dis aliter visum 
(Подагра и слава ••• } 

Блок - «Шаги Командора» 
(«Крик пeJYIIIИЙ нам только снит­
СЯ»} и черная роза в бокале 

М андельшта.м. (Повернувшись вполоборота 
и «Я к смерти готов»} 

Вс. К <ня.зев> («Палевый локон»), 
( «поцелуйные плечи»} 

Мейерхольд Арлекин- дьявол 
см. «0 театре», стр .••• 

Стравинский Петрушкипа маска, 
пляска кучеров, барабан ••• 

Библия - Мамврийский дуб, 
долина Иосафата, ковчег завета, 
содомские Лоты 

Античн<ость> Гекубы, Кассандры, 
Софокл, ресницы Антиноя 
и музыка все время. 

И наконец произошло не'ПО невероятное: оказалось 
<43> возможным раззеркалить ее, во всяком случае по одной 

линии. Так возникло «Лирическое отступление» в Эпи-
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логе и заполнились точечные строфы «Решки». Ста­
ла ли она понятнее, - не думаю! - Осмысленнее - ве­
роятно. 

Но по том. у высокому счету (выше политики 
и всего ••• } помочь ей все равно невозможно. Где-то 
в моих прозаических заметках мелькают какие-то лучи -
не более. 

18 декабря 1962 
Садово-Каретная 

«Чем больше вы ее объясняете, тем [больше] 
<44> меньше я ее [не] понимаю» (Из беседы о «Триптихе»} 

1962. 

ПодКедром 

Хороший эпиграф, например, к «Решке» и главное -
русский. Все поймут! 

Там же присутствовал «заповедный кедр», [при­
<45> шедший посмотреть] подошедший взглянуть - что 

происходит из гулких и страшных недр моей поэмы, «Где 

больше нет меня». 

Оставить ее одну уже не было опасно, но остаться 
<46> без нее казалось просто невозможным. 

Кто-то (лето 62 г.) предположил, что поэма 
<47> не всем понятна из-за своей аристократичности. 



252 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений 

EQ!E О ПОЭМЕ 

С 7 января 1963. Рождество 

••• и кажется, я все же заземлила ее самым неожи-
<48> данным образом- интермедией. (Фонтанный грот, 

которого давно нет. Белый зеркальный зал - бал). 
Шапка «Решки» - вто арка, составленная из двух ча­
стей. Там звучит отдаленно, но чисто - Реквием. И все 
это в 1941 г. 

Поджиоли пишет, что у Ахм<атовой> только го-
<49> лос «fiancee, bridee *и возлюбленноЙ», когда [потом] уже 

давно (в 1935-40) [является] существ<ует> «Рекви­
ем», где достаточно громко звучит голос матери и сест­

ры +. Ахм<атова> в течение десятилетий считается 
чуть ли не миниа'IЮристкой - затем 22 года пишет свой 
огромный, похожий на траурную трагическую симфо­

нию - Триптих. (Чтобы поделиться с читателем моим 
горем и показать, как глубока и безвыходна западня, 

в которую я попал, приведу несколько высказываний 

о поэме.) 
Чук<овскиu> - [мастер] шедевр истори-

ч<еской> живописи. 

Шк.л<овскиu>:- трагедия совести. 
Шток: объяснение, отчего произошла Революция. 
Фил<иппов>:- Ветер канунов. 

• Невесты, скромницы (фр.). 
+ Толидело М.IJ<ветаева>- у нее rо.лос матери, сестры(?) ит.д. 
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Пастернак: Фигура «РусскоЙ» {Ах, вы сени, мои 
сени), - раскинув руки и вперед.. • (лирика), другая 
фигура - с платочком, прячась за ним и отступая. 

Добин+ .................................................................... . 

А все тот же таинственный голос почти из будущего 
говорящий, как подобает о стихах {из-за поворота) 
объясняет: «Если перв<ая> строка ... 

и все исходит из стиха: «до смешного близка развязка.» 
ЭрГэ ищет и находит ее корни в классической рус­

ской литературе. {Пушкин - «Пиковая дама». 
Гоголь ••• Достоевский - «Бесы» и вообще тянет 
к бесам, не замечая петербургской гофманианы и запад­

ные корни, напр., «Dis aliter visum» * Браунинга 
и «Эл <ьсинорских> террас парапет» Paul Valery.) 

Некто Ч<апский> в Ташкенте церемонно стано­
вится на одно колено, целует руки и говорит: «Вы­
последний поэт Европы» {1942 г.) 

А некто из .за.зеркалия {Фонтанный Дом): «Это 
реквием по всей Европе» {1946). 

/ean Blot в 1962. {«Прошлое и настоящее судят 
друг друга и обоюдно выносят друг другу приговор».) 

Берковский {Комарово, 1962 г.) видит в ней танец­
она вся движение и музыка. 

Жир.мунский: «Поэма без Героя» - это исполнен­
ная мечта символистов, это то, что они проповедовали в 

теории, но когда начинали творить, то никогда 

не могли осуществить. {Магия) 

+Но все nри этом твердят одно и то же: «Музыка, музыка, 
музыка ... » 

• Боги судили иначе (лат.). 
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Гинзб<урz> считает это же запрещен<ным> 

приемом. 

Итак, вы видите, что когда говоришь об этом ав­

торе, то кажется, что говоришь о многих, не похожих 

друг на друга людях. 

ПРОДОЛЖЕНИЕ О ПОЭМЕ 

Вл. Муравьев, которому уже 23 года, пишет 
<50> о поэме: «Вечный допрос? - Нет. Нечто более реаль­

ное- тождество поэзии и совести, расплата стихами ... » 
(и дальше) [(Ташкент. 1942)]. 

Из писем читателей о поэме 

Читательни~&а о Триптихе« Это голос судьи. Это 
действительно лира Софокла». (Письмо.) 

Черняк (дневник) ........................................... .. 

Когда в июне 1941 г. я прочла М. Jjветаевой кусок 
<51> поэмы (первый набросок), она довольно язвительно 

сказала: «Надо обладать большой смелостью, чтобы в 

41 году писать об арлекинах, коломбинах и пьеро», оче­
. видно, полагая, что иоэма мирискуспичная стилизация 
в духе Бенуа и Сомова, т.е. то, с чем она, м. б., боролась 
в эмиграции как со старомодным хламом. Время пока­
зало, что это не так. Время работало на «Поэму без Ге-
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роя». За последние 20 лет произошло нечто удивитель­
ное, т.е. у нас на глазах происходит почти полный ре­

нессанс 10-ых годов. Этот странный процесс еще не кон­
чился и сейчас. Послесталинская молодежь и зарубеж­
ные ученые-слависты одинаково полны интереса 

к предреволюционным годам. Мандельштам, Пастернак, 
!Jветаева переводятся и выходят по-русски, Гумилев 
перепечатывается множество раз, о Белом защищают 
диссертации и в Кембридже и в Сорбонне, о Хлебни­
кове пишут длинные ученые работы, книги формалис­

тов стоят les yeux de la tete *.У букинистов ищут Куз­
мина, у «всех» есть переписанный Ходасевич. Почти 
никто не забыт, почти все вспомнены. 

Всё это я говорю в связи с моей поэмой, потому что, 
оставаясь поэмой исторической, она очень близка 
современному читателю, который втайне хочет 

побродить по Петербургу 1913, хочет сам узнать всех, 
кого он так любит (или так не любит). Представители 
ленинградской элить1 спрашивают меня, в каком номере 

«Русской мы<.:ЛИ» напечатана статья Н.В. Недоброво 
о « Четках», а кембриджец Антони Кросс пишет работу 
о « Четках» к 50-летию выхода этого сборника. 
(30 марта 1964 ). 

Б.П <астернак> думал, что за границей инте­
ресуются им одним. Это было одной из его ошибок. Еще 
одно: по мере того как уменьшается интерес к Блоку -
вырастает интерес к Андрею Белому, о котором сейчас 
все говорят. Но что, о Боже, будет с Сологубом, неужели 
он останется так прочно забыт. (Ал. Ремизова очень 
любят и помнят за границей.) 

*Стоят бешеных денег (фр.). 
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В Окефорде настоящий культ Вячеслава Иванова 
(«Свет вечерниЙ» и статьи). Сэры Bowra и Berlin 
ездили к нему на поклон {между нами говоря, это было 
зрелищем для богов!?), ему разрешено все, вплоть до 
кровосмешения. 

EIJ.IE О ПОЭМЕ 

Х. У. сказал сеzодня, что для поэмы всего характер-
<52> нее следующее: если первая строка строфы вызывает, ска­

жем, изумление, вторая - желание спорить, третья -
куда-то завлекает, четвертая - пугает, пятая - глу­

боко умиляет, а шестая - дарит последний покой или 

сладостное удовлетворение,- читатель меньше всего 

ждет, что в следующей строфе для него уготовано опять 
все только что перечисленное. Такого о поэме я еще не 
сль1хала. Это открывает какую-то новую ее сторону. 

Вообще все, что этот человек говорит о моих сти­
хах, нисколько не похоже на то, что о них говорили или 

писали (на многих языках) в течение полувека. Ему как 
будто дано слышать их во сне, или видеть в каком-то 

заколдованном зеркале. 

Про отдельные стихи он знает то, чего не знает 
никто и я всегда боюсь читать ему новое. Он никогда {ни 
plUiy) не задал мне ни одного вопроса о моих стихах или 
обстоятельствах, с которыми они связаны - об их ме­

сте в моей жизни. В его отношении есть что-то суровое 
и одержимо-целомудренное. 

Это так не похоже на все остальное, с чем прихо­
дится бороться почти каждый день .•• 
Москва. ~. Мира, 1964 
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2 марта 1963 г. Ленинград после Москвы. (Значит, 
еще до 10-ro марта в Комарове, когда возникла одна 
Элегия). 

П<ОЭМА> Б<ЕЗ> Г<ЕРОЯ> 

Пушкин- Пиконая Дама (загл<ядывает> в окно) 
<53> .Аермонтов- Улыбка Тамары (о Блоке) 

Гоzоль - (Валились с мостов кареты и оживш<ие> 
портреты) 

Достоевск<ий> («Бесы» - самоуб<ийство> 
Кир<иллова>, 1 глава.) 

Блок - («Крик петушИЙ нам только снится») 
Браунинz - (подагра усадила. - Dis aliter visum) 
Бердяев («мне всегда почему-то казалось») 
Вяч. Иванов 

КЛАС<СИЧЕСКИЕ> СВЯЗИ 

Пушкин (Пик<овая> дама) 
<54> Лермонт<ов> (Улыбка Там<ары>) 

Достоевск<ий> (Самоуб<ийство> Кир<иллова>) 
Гоrоль (кареты с мостов) 
Блок (роза в бокале) 

СТРОФЫ, СОДЕРЖ<АQ!ИЕ> ТРАГ<ИЧЕСКОЕ> 

О. Первое посвященье 
<55> (А так как мне бумаги не хватило) 
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1. Шутки ль месяца молодого 
(Значит мягче воска гранит) 

11. Распахнулась атласная шубка 
(Все равно подходит расплата) 

III. Ты ли Пуrаница-Психея 
(И иною дышишь весной) 

IV. Сплю - мне снится молодость наша 
(Иль подснежник в моzильном рву) 

V. Полно мне леденеть от страха 
(Что смуrится двадЦатый век) 

Vl. И запомнит Крещенский вечер 
(Он погибель мне принесет) 

VII. Из года сорокового 
(И под темные своды схожу) 

VIII. Я зажгла заветные свечи 
(И вино, как отрава, жжет) 

IX. Это всплески жесткой беседы 
(Стерегу последний уют) 

Х. Я не очень боюсь огласки 
(И замаливать давний грех) 

XI. 
(Владыку Мрака 
Вы не смели сюда ввести) 

XII. Маска это, череп, лицо ли -
(Самый смардный грешник 
Воплощенная благодать) 

XIII. (Наоборот) 
Не последние ль близки сроки 
(Страшный праздник мертвой листвы) 

XIV. (А вот посередине) 
Крик петуший нам только снится 
Гибель где-то эдесь, очевидно, 
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Но ........................... бесстыдна 
Маскарадная болтовня 

XV. (Это все всплывает не сразу 
(Но ты будешь моей вдовою) 

XVI. На площадке две слитые тени 
(Чистый голос: «Я к смерти zотов») 

XVII. Вздор, вздор, вздор ..• 
(За одну минуту покоя 
Я посмертный отдам покой) 

XIX. Санчо Пансы и Дон Кихоты 
(И безумья близится срок) 

ХХ. А за ней в шинели и в каске 
(И зачем эта струйка крови 
Бередит лепесток ланит) 

XXI. К прочим титулам надо и этот приписать 
(Вижу танец придворных костей) 

XXII. Оплывают венчальные свечи 
(Как проклятье в твоей груди) 

XXIII. Твоего я не видела мужа 
(Гороскоп твой давно готов) 

XXIV. Были святки кострами согреты 
(Только прочь от своих могил) 

XV. Оттого, что по всем дорогам 
(И кладбищем пахла сирень) 

XXVI. И царицей Авдотьей заклятый, 
(Как пред казнью бил барабан) 

Иногда «траг<ическое> начинается в предпоследней 
строке. 

XXVII. Бал мятелей на Марсовом Поле 
([Кто лишь смерти молит у Бога ..• ]) 
И кто будет навек забыт 



260 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений 

XXIX. Все в порядке. Лежит поэма 
(И виденье скрещенных рук) 

XXIV. Мирная истор<ическая> справка развертыва­
ется в страш<ную»> картину казни. 

XXVII. «Бал на Марсовом Поле» (мятель) переходит 
в заупок<ойный> гул по навеки забытом. 

XXIX. Порядок! в первом стихе 
и видение мертвеца в поел <еднем> 

РЕШКА 

1. Я ответила: Там их трое 
(Третий прожил лишь 20 лет) 

11. Не отбиться от рухляди пестрой. 
(Кто не знает, что совесть значит 
И зачем существует она) 

III. Я ль растаю в казенном гимне 
(На пороге стоит Судьба) 

1. Краткая биография третьего. 
11. Трагедия совести. 

III. Рок в собств<енной> биографии. 

эпилог 

1. Ты не первый и не последний 
(Это нашей разлуки весть!) 

11. А веселое слово - дома 
(Как отравленное вино) 

Итак, это более верно по отношению к 2-ой части поэмы. 

1. Как бы холодное констатиров<ание> и 000 

всплеск ужаса: 

Это нашей разлуки весть! 
11. Здесь можно не объяснять. 
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СКАЗАТЬ ДОБИНУ О ПОЭМЕ 

Самое главное - конец - откуда этот почти 
<56> иsвиняюr:цийся тон. В поэме нет никакой тради­

цион<ности>, это он сам только что превосходно 

доказал и вдруг! 
Второе: Шостакович. Исправить. 
Третье: десятых, а не двадЦатых. 
Четв<ертое> непременно смягчить про Ольгу. 

Ничего личного. 
В одном из отброшенных «Пред<исловий> автор 

приэнается, что между 46 и 56 rr., когда лирика отсуr­
ствова<ла>, «Поэма» иреследовала его даже во сне. 

<ПРОЗА К ПОЭМЕ> 

Сегодня ночью я увидела {или усль1шала) во сне 
<57> мою поэму - как трагический балет. (Это второй раз, 

первый раз это случ<илось> в 1944 г.). Будем надеять­
ся, что это ее последнее возвращение, и когда она вновь 

явится, меня уже не будет ••• Но мне хочется отметить 
это событие, хотя бы в одном списке, что я и делаю сей­

час. Я помню все: и музыку, и декорации, и костюмы, 
и большие часы (справа), которые били в новоrоднюю пол­
ночь ••. Ольга танцевала la danse russe revee par Debussy *, 
как сказал о ней в 13 г. К <ирилл> В<ладимирович>, 
и [плясала] исполняла пляску козлоногой, какой-то та­
нец в шубке, с большой муфтой (как на портрете С <у-

*Русский танец, приrрезившийся Дебюсси (фр.). 
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дейки>на) и в меховых сапожках. Потом сбросила все 
и оказалась Психеей с крыльями и в густом теплом жел­
том сиянии. Кучера плясали, как в «Петрушке» Стра­
винского, Павлова летела над Мариинекой сценой 
(Последний танец Нижинского), голуби ворковали в 
середине Гост<иного> Двора, перед угловыми икона­
ми в зол <отых> окл <адах> горели неугасимые лампа­

ды ••• Блок ждал Командора ••• Бил барабан ••• (в эту 
ночь 3 чел. очень обо мне беспокоились). 

Курносые Павловцы возвращаются в свои каэар-
<58> мы с Крещенского парада по льду ... Бьет барабан. 

Смена караула в Зимнем .••. Кучера плясали, как 
в «Петрушке» Стравинского, Анна Павлова (Лебедь) 
летела над Мариинекой сценой... Голуби ворковали 
в средине Гостиного Двора (там продавали пахучие елки), 
перед угловыми иконами в пышных золотых окладах 

жарко горели негасимые лампады. Блок ждал «Коман­
дора». Я с Б.А. возвращалась с генеральной репетиции 
«Маскарада», где Мейерхольд и Юрьев получили пос­
ледние царские подарки (25 февраля 1917) 

И я рада или не рада, 
Что иду с тобой с «Маскарада» 
И куда мы еще дойдем ? -
А вокруг - ведь город тот самый 
Старой ведьмы - Пиконой Дамы, 
С каждым шагом все дальше дом ••• 

. . • Немць1 бомбили мосхы, в музыке гробовой стук­
это зашивают город. 
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Седьмая симфония Шостаковича, увозя немецкий 
марш, возвращалась в родной эфир. Гость из Будуще~ 
го назвал поэму - Реквиемом по всей Европе и исчез 
в мутном зеленом зеркале Шереметевекого чердака. 

7 июня 1958 z. Красная Конни1о4а 
14 октября 1960. Ордынка. 

IV 

Любовь прошла, и стали ясны 
И близки смертные черты. 

Вс. К. 

[То был последний год ••• 

М. J\.osuнcкuu] 

[Кто под темными окнами бродит] 

У правой кулис<ы> - край полосатой сол <дате~ 
<59> кой> будки. 

Угол Марсова Поля. Дом Адамини, в который 
было прямое попадание авиабомбы в 1942 г. (Бюро До~ 
бычиной). Новогодняя мятель. Колокольный звон от 
Спаса на крови. Горит высокий костер. За мятелью на 
поле призрак зимнедворского бала. Полонез. Иордане~ 
кий подъезд сам, как бал. По улице совершенно реаль~ 
но возвращаются в свои казармы курносые павловцы. 

[Барабан.] Поют. 
(1) В окна «Бюро ДобычиноЙ» смотрят, ненавяз~ 

чиво мелькая, ожившие портреты: Шаляпин в шубе, 
Мейерхольд (Гриrор<ьева> ), А. Павлова- Лебедь, 
Тамара Карсавина, Саломея <нрзб>, Ахматова Альт~ 
мана, Лурье Мmурича, Кузмин, Мандельштам Mmy~ 
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рича, Гумилев Гончаровой, Блок Сомова, молодой Стра­
винский, Велимир 1, Маяковский на мосту, видно, как 
Городецкий, Есенин, Клюев, Клычков пляшут «рус­
скую», там «башня» Вяч. Иванова (есть, Фауст, 
каэн<ь> ), будущая Ьienheureuse Marie * - Лиза Ка­
рав<аева> читает «Скифские черепки». 

Все смутно, отдаленно - еще <не> случилось, но 
в музыке уже все живет. А может быть, все это есть в 
<<друzоЙ» и оно ломится в «Эту». 

Судьба в виде шарманщика предсказ<ывает> всем 
будущее: оно возникает в большом зеленом мутном зер­

кале. (Марина встречает 1913 год у Чацкиной- Не­
здешний вечер.) Фауста уводит Мефистофель, Д <он> 
Жуан проналивается вместе с Команд<ором>, Блока 
уводят какие-то 12 чел. М <ейерхольда> - двое. 

(2) (Продолжение} 

Вот они и прорвались из балета или из «ДругоЙ» 
в «Триптих». Я уверена, что из текста я их выну, но 
в каком-то примечании к примечакию они уцелеют. 

А еще вернее, что они уцелеют в «Прозе к Поэме», если 
только я найду подобающий прием, чтобы их хоть 
в каком-нибудь виде оставить. Плохо, конечно, что 
в таком виде число этих персонажей ничем не ограни­

чено. Каждый может почудиться прохожему в оснежен­
ном волшебном новогоднем окне! 

7 декабря 61 

* Б.лажеиная Мария (фр.). 
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(3) Продолжение 

Т yr можно дать так давно рвущуюся - царско­
еельскую античность и открытую мною доязыческую 

Русь (в музыке, живописи- Рерих, в поэзии­
Хлебников, «Ярь» и т.д.). Шаляп<ин> может видеть 
свои похороны (слава). 

Многие- свои мансарды, другие ... О.- Пси­
хея - жизнь с бабочкиными нелетными крылышками 

в горячем желтом сиянии и с факелом свободных песно­

пений ведет всех через времена, автор в Фонтанном 
Доме не спит трехсотую ночь. 

( 4) Читатели и зрители могут по желанию вклю­
чить в это избранное общество всех, кого захотят. Напр., 
Распутина, которому Судьба (в виде шарм<анщика>) 
показывает его убийство, Вырубову, дипломатов того 
времени+ себя самих, еСАи они достаточно стары. Пос­
ледний к шарманщ<ику> подходит двойник драгуна. 

Гаснет свет, и он видит на экране сцену, дважды 
описан<ную> в моей поэме. (Лестница.) 

А внизу за окнами новогодняя ночь. Кому-то не­
суг цветы от Фрейндлиха и торты от Berin и кто-то при­
меряет жемчуга и благоухает Rose Jaqueminot. 

Под окнами Коломбины мечется драгун. (В воро­
та рядом с ее подъездом входят и выходят маски.) 

+Из страны •.• неэнакомо~, дальней 
слышно пенье петуха. 
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1ГысладострастнеЙ,тьiтелесней 
Живых, блистат<ельная> тень. 

Баратынский 

Спальня Героини. Горят воск<овые>свечи. Над 
<60> кроватью три ее портрета в ролях. Она - Козлоногая 

(справа), она- Путаница (средн<ий> ), или Donna 
Анна (или Коломбина). Портрет в тени один. [Один] 
Средний из портретов оживает и выходит из рамы. За 
таким мансардным окном на крыше арапчата играют 

в снежки. [Автор] Фигура в длинной кружевной шали 
(спиной к зрителю) [говорит] читает по длинному 
свитку: 

8 сентября 

1962 

Распахнулась атласная шубка, 
Не сердись на меня, голубка. 

МАСКАРАД 

НОВОГОДНЯЯ ЧЕР1ГОВНЯ 

Ужас в том, что на этом маскараде были «ВСе». 
<61> Отказа никто не прислал. И не написавший еще ни 

одного любовного стихотворения, но уже знаменитый 

Осип Мандельштам («Пепел на левом плече»), 
и приехавшая из Москвы на свой «Нездешний вечер» 
и все на свете перепутавшая Марина IJветаева, 
и будущий историк и гениальный истолкователь десятых 

годов Бердяев. Тень Врубеля - от него все демоны 
ХХ в., первый он сам. Таинственный деревенский Клюев 
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и [конечно, фактически не бывший там] заставивший 
звучать по~своему весь :ХХ век великий Стравинский, 
и демонический Доктор Дапертутто, и погруженный 
уже пять лет в безнадежную скуку Блок (трагический 
тенор впохи), и пришедший как в «Собаку» - Велимир 1, 
и бессмертная тень - Саломея, которая может хоть 
сейчас подтвердиrь, что все вто [было так] - правда 
(хотя сон снился мне, а не ей), и Фауст- Вячеслав 
Иванов+ и прибежавш<ий> своей танцующей поход~ 
кой и с рукописью своего «Петербурга» под мышкой -
Андрей Белый, и сказочная Тамара Карсавина, и я не 
поручусь, что там, в углу, не поблескивают очки 

Розанова и не клубится борода Распутина, [и гремел 
голос Шаляпина и пролетала лебедь - Павлова] 
в глубине залы, сцены, ада (не знаю чего) временами 
гремит не то горное вхо, не то голос Шаляпина. Там же 
иногда пролетает не то царскосельский лебедь, не то 

Анна Павлова. А уж добриковский Маяковский, 
наверно, курит у камина. Себя я не вижу, но я, наверно, 
где~то спряталась, если я не вта Нефертити ++ работы 
Модильяни. Вот такой он множество раз изображал 
меня в египетск<ом> головном уборе в 1911 г. Листы 
пожрало пламя, а сон вернул мне сейчас один из них. (Но 
в глубине «мертвых» зеркал, которые оживают 

и начинают светиться каким~то [демонским] подозри~ 
тельно мутным блеском, и в их глубине одноногий ста~ 

+«Есть, Фауст, казнь ..• » В городских фОТо того времени (напр., 
Невский) какая-то черноватость и все убоrо. 

· ++[А] для Н<иколая>. С<тепановича> я была чем-то средним 
между Семирамидой и Феодорой. (А еще Дева Луны в «Пути 
конквистадоров»). Мои атрибуты всегда - Луна и жемчуг. 
(«Анна Комнена»). У Амед<ео> наоборот: он бЬIJ\ одержим Египтом 
и поэтому ввел меня туда. 
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рик~шарманщик (так наряжена Судьба) показывает 
всем собравшимя их будущее - их конец). Последний 
танец Нижинского, уход Мейерхольда. (Но все это из 
«ДругоЙ», от которой (пора признаться) я прячусь, как 
умею, и бываю сериозно повреждена, когда она меня 

настигает. 

Но почему она не настигает других? Нет только 
того, кто непременно должен был быть и не только бьrгь, 

но и стоять на площадке и встречать гостей ••• 
А еще 

Мы выпить должны за того, 
Кого еще с нами нет. 

Сочельник. Рождество. 
6-7 января 1962. Гавань 

111 

Петербург тринадЦатого года. Лирическое отступ~ 
<62> ление «Воспоминания в Uарском Селе». Ветер, не то 

вспоминая, не то пророча бормочет: 

Были святки кострами согреты и т.д. 

К IV главке 
В промежутки между этими звуками говорит сама 
тишина: 

к 1-ой: 
Музыкальная шкатулка, не вынеся долгое молча~ 

ние, начинает петь 

или 

В тиканье старых лондонских часов слышится: 
Я зажгла заветные свечи, 11 Чтобы этот светился вечер. 
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ. INTERMEZZO 

(Решка) 

5-ое января 1941 z. 

Место действия - Фонт<анный> Дом. В окне 
<63> призрак оснеженного клена. В трубе воет ветер, и в этом 

вое можно угадать отдаленные, очень глубокие и умело 

спрятанные обрывки Реквиема. О том, что в зеркалах, 
лучше не думать. [Полная великолепная тишина.] 
Только что пронеслась адская арлекинада 13 года, [но 
тишина тишину сторожит. О том, что в зеркалах, лучше 
не думать] разбудив безмолвие великой молчальницы 
эпохи и оставив за собою тот свойственный каждому 

[нарядному] праздничному или похоронкому шествию 
беспорядок - дым факелов, цветь1 на полу, потерянные 

священные сувениры и т.п. (Впрочем, все, как всегда.) 

Место действия - Фонтанный Дом. Время -
<64> 5 января 1941. В окне призрак оснеженного клена. 

Только что пронеслась адская арлекинада тринадЦатого 
года, разбудив безмолвие великой молчальницы-эпохи 

и оставив за собою тот свойственный каждому празд­

ничному или похоронному шествию беспорядок - дым 

факелов, цветь1 на полу, навсегда потерянные священ­

ные сувениры. 

В печной трубе воет ветер, и в этом вое можно 
угадать очень глубоко и очень умело спрятанные обрыв­

ки Реквиема. О том, что в зеркалах, лучше не думать. 
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.. . жасминньrii. куст, 
Где Данте шел и вовдух пуст. 

5 января 1941 г. Фонтанный Дом. [Ночь.] Окно 
<6S> комнаты выходит в сад, который старше Петербурга, 

как видно по срезам дубов. При шведах эдесь была 
мьiЭа. Петр подарил вто место Шереметеву за победы. 
Когда Параша Жемчугова мучилась в родах, эдесь 
строили какие-то свадебные [трибуны] галереи для 
предстоящих торжеств ее свадьбы. Параша, как 
известно, умерла в родах, и состоялись совсем другие 

торжества [другого рода]. Рядом с комнатами автора 
знаменитый «Белый зал» работы Кваренги, где когда-то 
за зеркалами прятался Павел 1 и подслушивал, что о нем 
говорят бальные гости Шереметевых. В этом зале пела 
Параша для государя, и он пожаловал ей за ее пение 
какие-то неслыханные жемчуга. Автор прожил в этом 
доме 35 лет и все про него знает. Он думает, 5 января 
41 г., что самое главное еще впереди. Посмотрим: 

Примеч<ание>: Демон, Калиоста и Третий -
участники приэрачного маскарада, который пронесся по 

Первой части «Триптиха» - в ночь под Новый год. 

3 июля (утро). Опять вернулась поэма. Требует 
<66> второй эпиграф к Первой главке: 

Новогодний праздник длится пышно, 
Влажны стебли новогодних роз ••• 

Требует или восстановить Баратынского у Второй 
главки: 
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1ГысладострастнеЙ,тьiтелесней, 
Живых - блистательная 1Геньl 

Или взять строки 1921: 

Пророчишь, горькая, и руки уронила. 
Прилипла прядь волос к бескровному челу, 
И улыбаешься. о о 

Эпиграф Второй главки переставить на 4~ую: 

Иль того ты видишь у своих колен, 
Кто для белой смерти твой покинул плен. 

Но этого ей мало, требует новой прозы. 
К Первой главке - что~ нибудь в таком роде: 

Фонтанный Дом. 31 декабря 1940. Старые лон~ 
донские часы, которые (пробив по рассеянности 13 раз) 
остановились ровно 27 лет тому назад, без постороннего 
вмешательства снова пошли, пробили без четверти пол~ 

ночь (с видом оратора перед началом речи) и снова 
затикали, чтобы достойно встретить Новый (по их мне~ 
нию, вероятно, 14~ый год). И в эти мгновения автору 
не то послышалось, не то привиделось все, что за этим 

следует. 

Примечание. Однако по своему английскому про~ 
исхождению и опять же по рассеянности часы во время 

[своего] боя [часов] [бормочут] позволили себе пробор~ 
мотать: «Consecrated candles are buming, 1 with him who 
did not retuming Meet the year о о о» * 

Как будто кто~то к кому~то когда~то возвращался. 

• Горит священные свечи, я встречаю Новый год с тем, кто не 
nришел (анм.). 
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Я зажгла заветные свечи, 
Чтобы этот светился вечер. 

А нынешнюю прозу 11 nеренести в « Примечанне 
редактора». (Или наоборот.) 

В nрозе над Эnилогом надо сделать так: nосле слов 
«В Шереметевеком Саду цветут лиnы и nоет соловеЙ» 
надо наnисать: «Одно окно третьего этажа, nеред 

которым увечный клен+, выбито, и за ним зияет черная 

nустота». 

<ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА> 

ПРЕДИСЛОВИЕ [О] К ПРИМЕЧАНИЯМ АВТОРА 

В отличие от nримечаний редактора, которые будут 

<67> до смешного nравдивы, nримечания автора не содержат 

ни одного слова [nравды] истины, там будут шутки, 
умные и глуnые, намеки, nонятные и неnонятные, 

ничего не доказывающие ссылки на великие имена 

(Пушкин) и вообще, все что бывает в жизни, главным 
же образом стофы, не вошедшие в окончательный текст, 

наnр. блуждающая в сnиске 55 г. строфа: 
А за nравой стеной, откуда 
Я ушла, не дождавшись чуда, 
В сентябре в зеркальную ночь -
Старый друг не сnит и бормочет, 
Что теnерь больше <.ластья хочет 
Позабыть про царскую дочь. 

(И Лерм<овское> nрим<ечание>: Едет царе­
вич ..• ) При этих строфах будет наnисано невесть что .•• 

+Клен - см. портрет Осмеркина - «Белая ночь». 
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Сотрудник [nomina sunt odiosa] + извлек из 
<68> «розовой папки» четыре строчки (почерк не Ахматовой) 

явно не имеющие никакого отношения к «Поэме без 
героя», и безуспешно старался (см. его доклад. С. Х) 
убедить читателей, что строки: 

Or меня, как от той графини, 
Шел по лестнице винтовой, 
Чтоб увидеть рассветный, синий 
Смертный час над [страшной] зимней Невой-

должны находиться где-то в тексте, даже как-то свя­

заны с архивной находкой. 

Х) СЕДЬМАЯ - Ленинградская симфония 
<69> Шостаковича. 

Xl) Недавно в одном из архивов Ленинграда был 
обнаружен листок, на котором находятся шесть 

стихотворных строк - по-видимому - это стофа из 

«Решки». Приводим для полноты и эти довольно 
бессвязные строки: 

Полно мне ледпеть от страха, 
Лучше кликну «Чакону» Баха, 
А u u 

за иен вондет человек ••• 
Он не станет мне милым мужем, 
Но мы с ним такое заслужим, 
Что смуrится двадцатый век. 

+ Nomina sunt Odiosa (лат.) -об именах лучше умалчивать, или 
имен называть не следует. 
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Говорят, что после этой находки автор попросил 

прекратить поиски пропущенных кусков поэмы, что 

и было исполнено. 

М. Б. ПРИМЕЧАННЕ 

Героиня Поэмы (Коломбина) вовсе не портрет 
<70> О. А. Судейкиной. Это скорее портрет эпохи- это 

10~ые годы, петербургские и артистические, а так как 

О.А. была до конца женщиной своего времени, то, 

вероятно, она все же ближе к Коломбине. 

(Остальное в моих записках.) 
Такова же Ольга на портретах С.Судейкина (см. 

Коломбина и Путаница). Говоря языком поэмы, это -
тень, получившая отдельное бьrrие, и за которую уже 

никто (даже автор) не несет ответственности. Внешне 
она предельно похожа на Ольгу. 

ИЗ ПРИМЕЧАНИЙ АВТОРА 

А какой~то еще с тимпаном 
козлоногую приволок 

Некто вернувшийся из тех мест, где стихи запоми~ 
<71> нают наизусть, принес две неизвестно кем сочиненные 

строфы и маловероятную новеллу, которую я не стану 

пересказывать. 

< ... > 
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Текст 

1 

Как копытца, топочуг сапожки, 
Как бубенчик, звенят сережки, 
В светлых локонах злые рожки, 
Окаянной пляской пьяна 
Словно с вазы чернофиrурной, 
Прибежала к волне лазурной 

Так [нарядно] парадно обнажена 

11 

А за ней в шинели и в каске + 

[Ты - царевич из древней сказки, 
Ты - солдатик из детской сказки] 
Прибежавший сюда без маски, 
Что тебя сегодня томит? 
С только горечи в каждом слове, 
[Честный друг ты и раб любови] 
Столько срама в твоей любови. 
И зачем эта струйка крови 
Бередит лепесток ланит? 

Дальше будто бы была еще одна строфа -
совершенно волшебная, но полусмыгая океанской водой, 

попавшей в буrылку, в которой якобы приплыла 

рукопись поэмы. 

+ (Прим<ечание> персводчика на -ский язык рукописи, най­
денной в бутылке): 

По наведенным сведениям драгуны носили не каски, а кивера. Но 
некоторые уверяют, что автор поэмы - дама. Хотя я лично этому 

не верю, но одно такое предположение делает извинительной эту ошибку. 



276 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений 

(Рукопись в бугылкеl - пошловато. Ну, ничего! -
В крайнем случае сойдет+). 

Куриозно, что за границей не поверили, что поэма­
моя. Вероятно, Фил <иппов> приводит показания. 
Ч <апского> <крестного> о том, что я читала ее в Таш­
кенте. 

<.оо> Х) Откуда-то выпала бумажка и на ней: 
<72> («РЕШКА») Va. 

И особенно если снится 
То, что с нами должно случиться: 
Смерть повсюду - город в огне 
И Ташкент в цвету подвенечном о о о 
Скоро там о верном и вечном 
Ветр азийский расскажет мне. 

И еще: (Из «Эnилога») 

Все, что сказано в первой части 
О любви, измене и страсти 
Превратилось сегодня в прах. 
и u u 

стоит мои город зашитыио о о 

Тяжелы надгробные плиты 
На бессонных его очах. 

Xl) СЕДЬМАЯ- Ленинградская симфония 
Шостаковича. Первая часть этой симфонии вывезена 
автором на самолете из осажденного города ( 1 октября 
1941). 

+ Прим<ечание> уже черт знает кого. 



ТЕАТР 
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<ИЗ БАЛЕТА «ТРИНАДUАТЫЙ ГОД))> 

На темной сцене освещен только стол - два при-
<1> бора. Свечи. «Consecrated candles are buming» *. Х. -

спиной к зрителю в длинной черной шали [вроде как 
в трауре] сидит, облокотившись на стол. Часы. - Без 
пяти полночь. Разговор с непришедшим. (Он - порт­
рет или бюст, или тень). Звонок. Все меняется. Стол 
во всю сцену - огромный пиршественный зал. Толпа 
ряженых. Все танцуют: Демон, Дон Жуан с окутанной 
трауром Анной, Фауст (старый) с мерт <вой> Гретхен, 
Верстовой Столб (один), Козлоногая ведет вакхическое 
шествие, как бы на чернофиг<урной> вазе. Х. - от­
рекается от всех и больше всего от себя самой, молодой, 

в воспетой шали. «Гость из Будущего» выходит из од­
ного зеркала, traverse la scene ** и входит в другое. Все 
в ужасе. Банальнейший танец Коломбины, Арлекина 
и Пьеро. Ложное благополучие. Придворная «русская». 
[«Лишняя Тень»]. Хиромант или Распутин и все вок­
руг нее. [Во фраке, хромает.] Показывает всем их бу­
дущее, т.е. предчувствие наводненья, Дон Жуану -
Командора, «Фаусiу», еще старому, - Мефисто<феля> 
Клеопатре - змеек и т.д. 

А еще призрак Настасьи Филипповны. 

• Горят священные свечи {анzл.) 
•• Пересехает сцену (фр.). 



280 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений-----

Вдруz появляется на голову всех выше в черном 

плаще, в маске. Лишняя Тень отказывается ему гадать, 

тот настаивает, в глубине сцены возникает на мгновение 

сцена самоубийства. Сбрасывает плащ, снимает маску -
это драгун~мальчик. Он на коленях перед О. дарит ей 

рукопись. Потом берет ее на руки и уносит. Ее портрет. 
Х. - перед портретом. Новый стук. (На мгновение 

мандельштамовский Петербург 1920 г.+ Полу~ Венеция, 
полудекорация Гонзаго. Театрально до одури. («Пышно 
взбиты шифоньерки лож».) Страшно. Все на местах­

вплоть до вывесок, а внутри уже ничего. Что~то отсю~ 

да проникло в поэму. 

Кто~то страшный заглядывает в окно два раза. 

Видение: мертвый драгун «Между печкой и шкафом». 

Или 

Часы справа - накрьrrый стол - два прибора ... 
<2> Спиной к зрителю [автор] она. Сцена с отсутству ~ 

ющим собеседником ..• Звонок ... Вход масок. На нее 
надевают черное домино, в котором она остается все вре~ 

мя. Среди них кто~то [с тимпаном и Козлоногая ... ]++ 

Все вокруг преображается. С небольшой свитой тот, кто 

хром и любезен .••• Как призрак, проходит высокая в [ту. 
рецкой] кружевной шали. 

Аирическое отступление -Гость из Будущею -
(он один во фраке и без маски)- во всех зеркалах ... 

+Нет, это не 20-ый, а 41-ый: началась первая бомбежка- все 

давно умерли. 

++ Козлоноrую из давно не существующего грота приносит Фавн. 
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Танцует со всеми. Лишняя тень - без лица и названья 
(страшная). 2 поэта в масках - Демон и Верстовой 
Столб. Общий бред, требование героя. Мнимая встре­
ча. Голова m-me Lamballe и еще кто угодно. Мнимая 
встреча героя, которая кончается тем, что все убегают. 

На портрете дама в черном и в маске. (Одно мгно­
вение) (Кто?)< ... > 

Лир<ическое> отст<упление>: Взлетает второй 
занавес. Лестница, по которой идет драгун, видит, как 

Кол<омбина> прощается с кем-то. Uелует ее проща­
ясь - дает ей розу. Ее вопль - не надо! 

Темнота. Снова комната автора, но без пирш<е­
ственного> стола. Виденье. Обморок. 

Говорят, это скорее киношный сценарий, чем либ­
ретто балета. 

Гости Клюев и Есенин пляшут дикую, почти хлы-
<3> стовекую русскую. Демон. Она вся - ему навстречу. 

Черные розы. Первая сцена ревности драгуна. Его от­
чаяние. Стужа заглядывает в окно. (Бяка- предчув­
ствие Стравинского.) Куранты играют: «Коль ела-

вен ••• » 

Духи Rose Jaquemineau. Хромой и учтивый пы­
тается утешить драгуна, соблазняя чем-то очень тем­

ным. («Башня» Вяч. Иванова) - [Лишняя Тень]. 
Хромой и учтивый дома. Античность. Оживает Пер­
гамекий алтарь. Эдип- Антигона. Проклятие. Язы­
ческая Русь (Городецкий, Стравинский «Весна священ­
ная», Толстой, ранний Хлебников). Они на улице. Тав-
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рический сад в снегу, вьюга. Призраки в вьюге. (М.б., 
даже - двенццать Блока, но вдалеке и не реально.) 

И пустыни немых площадей, 
Где казнили людей до рассвета. 

Дальше поэма перерастает в мои воспоминания, 
которые по крайней мере один раз в год (часто в декаб­
ре) требуют, чтобы я с ними что-нибудь сделала. 

Это бунт вещей, 
Это сам Кащей 
На расписанный сел сундук. 

<ВОСПОМИНАНИЯ> 

С иена повернулась. Лебеди царскосельские ( чер-
<4> ные австралийские в маленьких прудах). IJapcкoe Село. 

Дворец, парк (в первый раз - трагический), лестница 
Камероновой галереи. Все под снегом. Хоровод Муз -
хор теней - (слова). 

Две тени. Uарскосельская акrичная феерия. Фон-
<5> танный Дом 1941. Ночь. Спиной к зрителю Тень {икс) на 

больших белых листах что-то пишет и бросает в живой 
огонь. Клен в окне. Звезда. В зеркале- Гость из Буду­
щего - замурованньiЙ в стекле в накаэанье за свой грех. 

Сиена повернулась Шереметевекий чердак. 
<6> Угол Мраморного Дворца. Мои окна. 

Фонтанный Дом 1946. Две тени друг против дру­
га за столом. Всё - в музыке. Клен в окне. Новоrод-
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нее вино. Горящие восковые свечи в высоких хрусталь­

НЬIХ подсвечниках. Клятва. Прощание. Он уходпг - она 
падает на постель. Он возвращается, входит в зеркало 
и остается в нем навсегда. Ее уводят. Еще не написан­
ная музыка А. Л. Декорации, костюмы Д.Бушена или 

Ю. Анненкова. 

Сиена повернулась. 10 марта 1917 - похороны 
жертв революции на Марсовом Поле. Песни Е. и Ш. 
и уже завывает паронозная сирена 1941. 

Н КАРТИНА 

Легкий (белый в мушку) занавес. Неоконченный 
<7> портрет Коломбины-Путаницы на мольберте. С него 

сходит О. в шубке, которую она сбрасывает на руки 
[негритенку] одному из арапчат, которые вертятся вок­
руг. Х берет с поднесенного подноса бокал с вином, чо­
кается с О. и показывает ей на что-то вдали. Арапчата 
раздвигают занавес и ••• вокруг старый город Питер. 
Новогодняя почти анд~рсеновская мятель. Сквозь нее 
виденья: (можно из «Снежной Маски»). 

Вереницы экипажей- кареты, сани .•• 
Книжный Литейный- горбатые, бородатые бу­

кинисты и чудаки-книголюбы, ночная служба в церквах, 

«Военный Петербург» (барабанный бой - солдатская 
песня - кусок парада - гвардия под ружьем на льду 

Невы. Крещенье). Вяземская Лавра- «дно». Колом­
бина с 5-ю другими Коломбинами пляшет «русскую» 
в Uарскосельском дворце к. в. (la danse russe revee par 
Debussy) *. 

• Русский танец в стиле Дебюсси (фр.). 
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Танец с двойниками (все в масках) (М. б., в 1-ой 
картине). 

Выстрел. Гаснет свет. Распахивается дверь (расши­
ряясь и вырастая). В длинном черном платье и со све­

чой входит Коломбина и становится на колени у тела. 
Другая фигура в таком же платье и с такой <же> све­
чой поднимается по лестнице. Звуки Шопена. 

[111 (})) 11 

Пустая авансцена. На двух колоннах большой женс­
<8> кий портрет. Героиня [Т] оживает и сходит с портрета -

высокая фигура в черном домино идет ей навстречу. Это 
автор, хор, совесть - вообще все, что угодно. 

Мейерхольдавы арапчата раздвигают второй, лег­
кий занавес. [Сам Мейерхольд - Демон - руководит 
представленнем] - показывают город Питер [Петруш­
ку], тракmр, тройку [тюрьму], [Вяземскую Лавру] - все, 
что придется. Потом прячут все, делают сцену торже­
ственной - автор превращается в хор. Превращенья 
Коломбины. Вс. Эм. <Мейерхольд> [продолжает тут 
же создавать из ничего - Нечто]. 

(Русская, Путаница, новобрачная и так далее). 
Она руководит придворной J(адрилью. Сарафаны -
кокошники (можно показать всех). Коломбина и (Де­
мон) Блок- на островах. Все мимолетно. 

Коломбина и «Лишняя ТенЬ» - (без лица и назва­
нья), (но в конце концов очередной Арлекин-соблазни­
тель). 

Появляется «дежурный Пьеро» - драгун. 
Коломбина его очаровывает- он смущен, борьба ... 
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[Она побеждает - во имя ее он отрекается от всего -
невесты-институr.ки, цыганки, канатной ПJ\Ясуньи, жиз­

ни ••• ] 
Соперник - «Лишняя Тень», ревность, борьба. 
Дом Коломбины - все как в тексте . 

• • • «Бродячая собака» - вечер Тамары Карсави-
<9> ной - она танцует на зеркале. Маскарад - топится 

большой камин. Оживает живопись на стенах. Вдруг все 
маски делаются «Лишними Тенями». {Переглядывают­
ся, хохочуr). Драгуну зачем-то завязывают глаза, тушат 
свет. Срывают погоны. Он должен кого-то поймать. 
Автор повмы {в луче лайм-лайта черное домино­
красная маска) [подходит к нему], он ловит ее по ошиб­
ке, и она дает ему крестик. Он узнает ее и .•• просьша­
ется. Кордегардия. Это был сон. Драrун за то, что не 
отдал честь генералу, оmравлен в караул, где задремал. 

За окном бьет барабан. Учение. Драrуна отпускают, он 
опять бежит к Коломбине. Опять Петербург, но ночной, 
зверский. Нева. Окна темные. Кругом страшная после­
дняя ночь. Он старается вызвать «милые тени»: мать, се­
стер - вместо них погубленные им - невеста-инсти­

тутка-монахиня и цыганка мертвая. Смертный круг все 
уже. Ищет крестик и замечает, что потерял его. Выни­
мает свои стихи - отрекается от них, бросает на мос­

товую, топчет. Потом жалеет, поднимает, прячет вмес­
те с палевым локоном на груди. [Ее перчатка. Два Ар­
лекина ••• ] 

Маг предлагает всем, чтобы узнать свое будущее, 
стучать в страшную дверь. Первый стучит Фауст -
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дверь отворяется, выходит Мефистофель и уводит 
Фауста+ по лестнице вниз - страшная музыка. Вторым 
стучит ДонЖуан, выходит Командор, и они вместе про­
наливаются. Больше никто не хочет стучать. Только 
драгун осмеливается - дверь распахивается, там на 

пьедестале ожившая Психея, которую он принимает за 
Коломбину, бросается к ней, дверь с грохотом захлопы­
вается. Траурная музыка. Лишняя Тень стучит в дверь 
три раза. Психея ОПЯ'IЬ мраморная, драrун лежит у ее ног. 

Сон драгуна. ПроШАое и будуЩ<ее> 

У КОЛОМБИНЫ 

lnterieur О. [спальня]. Освещен уголок. На стенах 
<10> портреты 0., которые временами оживают, перегляды­

ваются, не выходя из рам. Верка - маленькая камери­
стка. Одевает и обувает Коломбину. Зеркало. В зерка­
ле отражается Лишняя Тень ••• Приносят записки, цве­
ты. Столовая. Приезжает драгун. Интимный завтрак. 
Его ревность. Он отнимает письмо и розы. Ее клятвы. 
Полное согласие. Pas de deux *. Зальце. Она отрезает 
свой «палевый локон» и дарит ему. ([М.б.] Встреча 
в Маль<тийской> Капелле.) Requiem [Моцарта]. 

Два Арлекина - он гонит обоих. Проем. Опять 
спальня. Венерин алтарь. Но драгун уже забыт. 0., 
лежа в кружевном чепчике и ночной рубашке, прШIИМает 

гостей. Горят свечи в высоких стекл <янных> подсвеч­
никах. «И в круглом зеркале постель отражена». 

+Есть, Фауст, казнь! 

*Здесь: танец вдвоем (фр.). 
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Драгун у фонаря. Встречи. Мятель. Марсоно 
<11> Поле. Все из моего балета «Сн<ежная> Маска. Ср. 

«Маскарад». 

[Как тяжкий камень давит мне на грудь.] 

Бал призраков. Призрак военного парада - воен~ 
ная музыка. - Марши. Взлетает второй занавес. 

В глубине сцены страшная лестница, освещенная 
газовой лампочкой. Драгун в николаевской шинели 
неподвижен. 

С маскарада возвращается Козлоногая, с ней неиз~ 
вестный, м. б. Лишняя Тень (страшный). 

Их прощание. Поцелуй. Самоубийство драгуна -
в музыке. [Его похороны, как в Посвящении]. Пани~ 
хида, как в «Маскараде» Мейерхольда (свечи, вуали, 
ладанный дым) . 

. . . У подоконника - видение. 

1958, 23 июля 

III 

Евдокия Федоровна проклинает Санктпитербурх. 
<12> (Хор за сценой). 

Н апри.м.ер: 
Драгун у углового фонаря дома Адамини. < ••• > 

Прохожие: генерал, девка, трубочист. < ••• > два това~ 
рища. Горничная Пут<аницы> приносит ему письмо. 
Полечка. Мятель. Марсоно Поле. Послед<няя> на~ 
дежда: Помогите, еще не поздно. Бал призраков и при~ 
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зрак военного парада - сквозь мятель. Павловцъr. 
Матросы. Военный марш. Барабан. «Палевый локон» . 

• • • (взлетает второй занавес). 
В глубине сцены страшная лестница, освещенная 

газовыми лампами. Драгун в ник<олаевской> шинели 
неподвижен. Рука в белой перчатке держит розу. 

Все кончено - Козлоногая возвращается из мас­
карада, с ней Неизвестный, м. б. даже <<Аишняя Тень» 
(страшный) ••• Их прощанье. Поцелуй. Самоубийство 
драгуна. 

111 занав<ес> Панихида, как в «Маскараде» 
Мейерхольда (свечи, пение, вуали, ладанный дым+). 
[25 февраля 17- на Невском Революция]. 

(Похороны - хвоя - Шопен). Могила. Вместо 
памятника Психея, с бабочкиными крылышками [ пла­
чет] [и горящим светильником]. («В глине чистое пла­
МЯ»). Вечная жизнь. t Миша Линдеберг - 24 декаб­
ря 1911. 

Наконец и самый Маскарад 1-го действия. 

Драгун у фонаря. Встречи: Вера с злой запиской. 
<13> Генерал, его броси<ли>, две девки зовуr [его] драгуна -

он не идет. Она мерещится ему в окне в разных видах. 
Наконец- как смерть. (Одно мгновение!) [в окне] 
Психея. За тюлевой занавеской. 

Шум времени. Мятель. 
(Ольга в ложе смотрит кусочек моего балета 

«Снежная маска»). Лир<ическое> отступление. Все 
переплетается, как во сне. Драгун сочиняет стихи под 

+«Или в «Пиковой Даме» (не опере, разумеется). 
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фонарем. Марсоно Поле. Бал призраков. Призраки во­
енного <парада> (Военная музыка.) Марши. Проезд. 
Факелы. Опять генерал в ник<олаевской> шинели. 
Драгун, задумавшись, его не замечает. В глубине сце­
ны взлетает второй занавес - страшная лестница, ос­

вещенная газом (синий свет). Зритель узнает в ней ле­
стницу- видение 1-ой картины. С маскарада возвра­
щается [Козлоногая] 0., с ней Неизвестный [м. б., 
Лишняя Тень] (развить) Сцена перед дверью. Драгун 
неподвижен в нише. 

Их прощание, которое не оставляет никаких сомне­
ний. Поцелуй. О. входит к себе. Самоубийство драгу­
на •.. Выстрел. Гаснет свет. Панихида в музыке. Выхо­
дит О., становится на колени перед телом ••• 

Дверь остается широко открытой, через нее видно 
все, что САучится и что мы знаем и за ним неизвестное 

ГРЯДУI,UЕЕ 

(ПСИХЕЯ) 

(18 декабря 1959. Красная Коннщ~а) 

Распахивается дверь (расширяясь и вырастая). 
В длинном черном платке выходит Коломбина (со свеч­
кой) и становится на колени у тела. Другая фигура, 
в таком же платке и с такой же свечкой подымается по 

лестнице, чтобы так же стать у тела. Звуки Шопена. 

24 декабря 1959 
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26 марта 1960 

ИЗ БАЛЕТА «ТРИНАДUАТЫЙ ГОД» 

Двор- колодезь дома Адамини. Вход в «При-
<14> вал комедиантов». Туда входят все. Последний- хро­

мой. Первый этаж - прачечная ( футурная). Наверху 
окно Коломбины. Судьба, маскированная шарманщи­
ком, вертит шарманку - попугай вынимает жребий. 

Х., замаскированная нищенкой, получает от птицы свою 
судьбу. В музыке песни шарманщика (Пой, ласточка, 
пой - сердце мое успокой). Слепцы идут «Христа сла­
ВИТЬ». Нищие. Распутин. Пожарный и толстая кухар­
ка. «Проститутка и развратник» по Блоку. 

Драгун в костюме Пьеро выходит из «Привала». 
Двое дюжих Арлекинов стараются его вернуть. М. б., 
драка. Маленькая Вера приносит ему записку от Колом·· 
бины. 

Сцена повернулась. 
К.урнось1е павловцы маршируют мимо своих ка­

зарм. Барабаны. 
Марсово Поле. Великолепный парад принимает 

царь. Все идет чудесно, и никто не замечает, как парад 
превращается в войну 1914 г. 

Из сцены - «За заставоЙ». Пляшет цыганка 
с бубном, водят мишку. Шарманка. Гудки паровика. 
С Невы те непонятные звуки, в которых таилось буду­
щее. Перед этим- один барабан. Заводские гудки.­
Стемнело. Появляется месяц из песенки «Au clair la 
lune» *. 

• В лунном свете (фр.). 
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Драгун становится на одно колено и пишет ответ. 
Маленькая Вера держит свечку «Ма chandelle est morte» *. 
Силуэт Коломбины за тюлевой занавеской. Она поли­
вает цветы. Мнимое благополучие. 

ИЗ БАЛЕТА (Москва, май, 1960) 

1. Танцует с невестой [как] на институтском балу 
<15> в Смольном (вальс), зал с корин<фскими> кол<оннами>. 

Потом проклинает ее и гонит от себя - наверху по 
галерее она проходит уже монахиней. И ее он гонит (ве­
ликий постриг). 

11. Uыганка. Пляшет смертный танец. На коленях 
перед ним. По верхней галерее ее несут мертвой. [По­
хожа на нашу Гитану.] Он ничего не замечает (как за­
вороженный). 

Палевый локон и роза. 
Синий огонь газовых фонарей. И беззвучная от 

ковра лестница. Большое зеркало. Он (драгун) прячется 
в нише.- Они (Коломбина и Лишняя Тень) идут по 
лестнице. Наверху у ниши любовная сцена. Во время 
поцелуя Коломбина видит драгуна [в нише] в зеркале. 
Вопль. В музыке что-то ужасное. 

Дверь в квартиру Коломбины распахивается. Она 
вбегает к себе. Лишняя Тень [бежит] спускается вниз по 
лестнице, теряя маску, под которой нет лица. 

Убегает одна николаевская шинель. Драгун выхо­
дит из ниши, вынимает револьвер. Хор за сценой. Из 
двери напротив опять выходят два призрака -две 

• «Мои свечи гаснут» (фр.). 
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тени милые, две данные судьбой ..• (монахиня и цы­
ганка). Выстрел. Гаснет свет. Драгун падает. Закуrан­
ная в черные кружева смертельно бледная с восковой 
свечой выходит Коломбина и становится на колени 
у тела драгуна. Кладет на его грудь розу. Другая тень 
в таких же черных кружевах, с такой же свечой, отра­

жаясь в зеркалах, подымается по лестнице. В руке не 
роза, а свиток - поэма. 

Занавес 

<ДОПОЛНЕНИЯ> 

Jl.ирическое отступление 

Суздаль. Успенский монастырь. Покои царицы Ев-
<16> докии Федоровны Лопухиной. Странницы - тени каз­

ненных. Ей гадают. Глебов - Любовь. Она перед до­
машним иконостасом проклинает Петербург: «Быть 
пусту месту сему». 

27 декабря 1959. Красная Конни~а 

Jl.иния <JI.ишней Тени>> 

Появляется на [собрании] балу в /-ой картине. 
<17> В белом домино и красной маске с фонарем и лопатой. 

У нее свита за кулисами, она свистом вызывает ее 
и танцует с ней. Все разбегаются. 

Во Il -ой картине она заглядывает в окно комна­
ты Коломбины и отражается в зеркале, двоясь, тро­
ясь и т.д. Зеркало разбивается вдребезги, предвещая 
несчастье. 
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В lll -ей картине выходит из кареты в бобровой 
шинели и в цилиндре, предлагает драгуну ехать с ним ... 
Звезды - ветки Михайловского сада. 

Он качает головой и показывает палевый локон. 
Рукой в белой перчатке Л <ишняя> Тень хочет отнять 
локон. Он хватает Тень за руку - перчатка остается у 
него в руке, руки не было. Он в ярости рвет перчатку. 

(И отнять у них невозможно 
То, что хищно и осторожно 
Они в руки свои берут). 
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<О ЛЕТЧИКАХ, ИЛИ СЛЕПАЯ МАТЬ> 

Слепая мать узнает, что это не ее сын. Остальные - верят. Жена по-
<1> чему-то принужденаделать вид, что верит. Он- [может быть] убий­

ца ее мужа. Она любит другого, скомпрометировала себя совершенно 

(напр., взяла к себе домой и вылечила от смертельной раны), и для нее 
единственное спасение - возвращение признающего ее мужа. Сначала, 
коrда ей говорят, что муж едет, она в ужасе, ищет смерти. Но входит 
незнакомый, бросается к ее ноrам, ей (по сюже'l)') надо перед ним каяться: 

О Н а (целует ему руку): 
Игорь, прости меня ... 

О Н ({забывая] не зная, как ее зовут): 
Дорогая ... дорогая ... 

О Н а: Варя (чтобы снять посл<едние> сомн<ения>): 
Все равно- я твоя Муся. 
О н: Муся, какое счастье! 
О Н а (про себя): 
Ты такой же Игорь, как я Муся. (Громко.) Что 

счастье? 
О н: Муся - неужели я вижу тебя •.. 

(Прощаются пьяные rости. Старуха дремлет в кресле у окна. Луна). 

С т а р у х а: Варвара, почему он называет тебя 
Мусей? 

(Всеобшее смушение}. 

О н а: У нас было так условлено. Это - игра. 
С т ар ух а: Интересно, что у вас было еще 

условлен о. 

О н: Мамаша изволит шутить! 
С т а р у х а: Меня вы можете называть папаша. 

Это тоже игра. 
О н а: Игорь, зажги свечу и отнеси в спальню. 

Я боюсь входить туда в темноте. 



Том. 3. <«0 летчиках, или Слепая м.аmь»> 1 295 

О н (не .зная дороzу); Пойдем вместе. Здесь все так 
изменилось. 

С т а р у х а: Я - слепая, все нахожу. 
О н: Мамаша изволит шутить. 

(Спальня. Окно. J\.уна.) 

(Во время войны) 

Начало 

11? действие 

ПодпОJ\Ховннк (штабной) N. замечателен только тем, чrо когда у него 
<2> аrрастает борода, он похож на героя-летчика К. Это не очень широко 

иввестно, но N. три раза стаАКивается с зтим обстоятельством по раз­
ным маловажным поводам. (1. Спешно нужна фотография героя, 
берут фотографию бородатого N. Снее-портреты по гор<оду>. 
2. Заочно влюбленная в К. девушка. (К., как Алеша Баталов.) [(в вту 
девушку влюблен N.)] [приносит цветы пол<ковнику> N.]. 
<3> [ПрннимаюJDИЙ парад) когда он лежит в лаз<арете>, кто-то из 
начальства удивленно спрашивает у [кого-то] врача: «Огкуда у вас К.?» 

(борода). Тогда N. решается. 

N. начинает, с одной стороны, чувствовать себя alter ego • К., с другой -
мучительно ему завидовать. Изучает походку, манеру курить, смех ••• 
Начинается странная двойная жизнь ••• Учится летному делу. Наконец 
N. требует, чrобы сам К. вез его в [какой-то] тот лес, где [якобы] под 
кедром зарыты [какие-то] документы. Там убивает его на поляне сре­
ди живых цветов, бросает труп в очасть, берет документ. К. ранит его в 
глаз. Плохой начинаЮJDИЙ летчик, да еще с одним глазом, он еле дово­
дит самолет до места и разбивает его (самолет чудо мира) при посадке. 
Нога сломана. Все - в ужасе. Что с K.lll Нервы. Требуют, чrобы он 
немедленно ехал «домоЙ» аrдыхать. Вокруг все гремит его славой: го­
род переименован и т.д. Выходят книги, ему посв<яJDена> симфОния. 
Но он каждую минуту ждет, что его разоблачат. Симулирует паrерю 

памяти ar контузии. 

*Второе я (лат.). 
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В а с я (Смоктуновский): Смаrри, я и на КОС'IЫЛЯХ­
<3> хорошо. (КовЫIIяет к двери). Спасибо тебе, Варя! Буду бе~ 

речь твои подарочки. 

С о с е д к а (шеnчет старухе): Хорош кавалер! Что 
ей теперь Игорь скажет: Срамотища! 

С т ар ух а (с всхлипом): Стыдобушка! Дыба, 
Ды ба, Ды ба. Ды батюшка. 

Вар я (бледная, в рваной рубахе): Прощай, Вася ... 
С т а р у х а: И как она Бога не боится, ведь грех 

какой. 
С о с е д к а: Убивица! Своего ребеночка ... 

(Собираются гости. Все говорят о приезде мужа.) 

О д и н (раsмахивая zаsетой): Вы слышали, 
наш~то - герой! Бюст ставить будем посередь сквера 
у вокзала. 

Т о л с т а я ж е н щ и н а: Надо ж! 
В т о роЙ: А как же Васютка? (Все смеются.) 
Трет и й: А она его сплавила. Полковника ждет-

губа не дура. 

К т о ~ то: Воображаю, как он ее поздравит. 

Она спит. НапJ\ЫВ - Настоящий Игорь (Алеша Баталов) входит -
нарядный, весеЛЬIЙ, доверчивый, с полевыми цветами. 

И г о р ь: Варя - тебе - цветы, но [не скажу] 
нельзя сказать откуда. Отгадай! Когда я летал - ты 
всегда была со мной и берегла меня. Что мама? 

Вар я (кричит во сне): Игорь, не уберегла. 
Н е з н а к о м е ц: Тише. Я - здесь. 
Вар я (во сне): Тебя здесь нет- здесь Игорь. 



Том 3. <«0 летчиках, или Слепая мать»> 1 297 

Н е зНаК о М е Ц (хватает писталет): Где? Прокля· 
тый. (М. б .. видит сиену убийства. Воет: «Оnять. опять!>>) 

И г о р ь: Я пришел посмотреть на нашего 
маленького. Где он? 

Варя молч!П. Игорь [плачет] закрывает лицо руками. Незнакомец зажи­
гает свет. Варя крепко СПIП, а слезы льются у нее по щекам. В большом 

зеркале ярко освещенная сцена убийства. 

В т о р о й: Так-то оне, бабы, и попадаются. 
(Пьют. Вводят слепую мать. Все пьяны. [Танцуют]. Пляшут. Поют 

хором нечто вагонное. Делаются чудовищами.) 

М а т ь: Я видела во сне, что Игорь сошел с ума 
и зарубил меня топором. 

(Возгласы: «Еще макать! Желал бы я иметь ... ») Голоса за окном: 
«Приехал, приехал!» Музыка. ВхоДIП Неизвестный. Один глаз закле­
ен пластырем. Варя смотрит на него в упор и бросается в его объятия. 

Гости кричат ура и, падая друг на друга, уходят. 

В а р я: Дорогой, наконец, как я ждала. 
Н е знак о м е ц (садится): Я- дома. (Задумы-

вается.) 
В а р я (толкает ezo к матери): Вот мама. 
Н е з н а к о м е ц (недовольно): Чья? 
М а т ь (вsдраzивая): Чей это голос? 
В а р я: Мама - это Игорь вернулся. 

(К Неиsвестному): Она ослепла. 
М а т ь ( брезzливо): Мало ли Игорей. 
Н е из в е с т н ы й: Мамаша изволит шутить. По­

звольте угостить вас столичной конфеткой. Прямо 
в ротик, пожалуйста. 

М а т ь: Клади на ладонь. 

N. и Варя уходят. (Мать бросает конфету на пол. Собака съедает ее 
и тут же дохнет.) 

(С цена повернулась.) 
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ГОСПОДИН N. 

ПРЕДЫСТОРИЯ 

11 
Человек в ранней молодости берется за деньги закопать где·то в .лесу 

<4> какие.<то> документы, п.ланы и т.д. Он не очень точно знает, кто его 
посылает, но ему это все равно. Нужны деньги на «красивую жизнь». 

Потом он все это как бы забывает навсегда. 

Х.: Просто бумажки. 
N.: А какие все~таки бумажки? 
Х.: А тебе~то что? - Думай, что это любовные 

письма. 

N. (равнодушно): Ну, ладно, пускай любовные [так 
любовные], только деньги на бочку. 

Х. (отсчитывает деныи): Получай, остальные эавт~ 
ра. Да потарапливайся. Мне пора. А чтоб я знал, что все 
в порядке, принесешь шишку с того кедра. Ясно? 
С пламенным приветомl (.И:одит). 

N.иАня 

Комната Ани. Патефон играет ••• 

П о др у Г а (красит себе ресни~ы) (деловито): Послеk 
ний раз крашу - в субботу [получу деньги] получка 
куплю в магазине новинок модные ресницы. 

А Н я (романтически настроенная): Я увидела его 
в кино и сразу поняла, что это он - высокий, стройный, 

а улыбается ••• 
П о др у г а (с отвращением): С бородой. 
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А н я: А потом - в клубе. Он выступал. 
Ему поднесли цветы, а он дал мне три гвоздики. (Меч~ 
татель но декламирует): 

И дал мне три гвоздики, 
Не поднимая глаз, 
О, миль1е улики, 
Куда мне спрятать вас .•• 

Я тоже отнесу ему розы и мои стихи. 

(Читает) 

Подруга: А адрес? 
А н я: Вот узнала в [адресном] справочной. 

11 

Комната N. Аня с розами. 

А н я: Вы - такой добрый, такой - нежный. Но 
вы женаты. 

N. (про себя): Но это дело поправимое. (Громко) Про 
это потом- я все вам объясню. Я люблю вас, только вас. 

А н я (нежно): Вы первый, единственный 
и навсегда, когда я увидела вас в кино ••• За ту улыбку, 
милый! Улыбнись так. 

N.: Поклянись, что ты любишь меня не за. это 
(показывает на ордена) и не за кино •.. и не за улыбки. 

А н я (смущенно): За все, за все и за них, и за кино, 
конечно. А когда ты делал петлю, а когда ты пролетел 
под мостом ••• 

N. [про себя]: Проклятыйl (Он zрубо хватает ее .за руки.) 
Аня (пуzается): Кто проклятый? Ой, мне больно, 

пусти. Мне даже показалось, что это не ты, а кто~то 
другой - весь черный. 
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N.: Как, кто другой? (Кричит.) Кто черный? 
(Бросает ее на диван и подходит к окну.) 

[Плечи вsдра~ивают.] 

[В дверь стучат.] 

[Ему приносит предписание ехать «отдохнуть» домой, ввиду молений 

жены и матери, и nолечить нервы. [Послание] Читает: Весь ваш родной 
город сгорает от любопьrгства увидеть и достойно принять .•. С чувством 

законной гордости ... ] 

А н я (уsнает ezo): Что ты сделал с Игорем? Вот 
тебе зачем был нужен почерк! 

<N .:>А с кем вы ходили смотреть на меня в кино? 
А н я: Ой ••• с этим, как его - трудная фамилия ••• 
N.: А какой он сам? 
А н я: Никакой ... 
N.: Нет, все-таки. 
А н я: Серый снаружи и пустой внутри. 
N.: Но все-таки, кажется, высокий, стройный. 
А н я: Тебе по плечо. 
N.: (с последней надеждой): А глаза? 
А н я: Один - черный, другой - белый. 
N. (хмурясь): Но его подвиг, и то, что он сумел со­

хранить эти документы, и его доблестная смерть. Не­
ужели тебе ero не жаль? 

А н я: Тут и хороших не нажалеешься, а еще тако­
го жалеть. 

N. (кричит): Какого такого? 
А н я (.мрачно): Труса •.. А я про неl'о еще такое 

знаю, что и •выговорить нельзя. 

N. (теряет власть над собой): Молчи! [Бросается на нее 
и душит... Стучат в дверь.] 
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Она вырывается - видит его в зеркале и вдруг узнает. Говорит громко 

и спокойно: 

«Здравствуйте, подполковник, с приездомl А где 
генерал?» 

(Старомодный господни в еrеровской фуфайке поливает цветы из лей­
ки. Глуховат. В калитку входит [корреспондентка] столичной газеты 
взять у него интервью как у соседа К. Изъясняется высокопарно. 

Садятся на скамейку.) 

К о р < ре с п о н д е н т к а >: Подождите ми­
нугку. я сейчас .•• очки ( ишет в карманах брюк). 

Г о сп< о д и н> (zалантно): Я моrу отвернугь­
ся, пока вы будете в очках. 

К О р < р е С П О Н д е Н Т К а > - (собираясь записы­
вать): Значит, вы помните К. с того года, когда власть 
была взята пролетариатом. 

Г о сп< о д И н> (недослышав): Pardon ... Кем? 

{Аес. Ночь . .Луна. Кедр.) 

N. видит в зеркале Игоря К. и повторяет ero жесты. 
<S> В какую-то часть {небольшую) своей тайны принужден посвяmть Аню. 

Напр., заставляет ее украсть что-нибудь нужное для ero целей. (Напр., 
почерк, подпись, <у> она- машинистка). 

А Н я: Вот- берите. (Бросает сверток на диван). 
Это - его почерк. 

N.: Вы - ангел. 
А н я: Кажется, ангелы воровством не занимаются. Так 

идем сегодня в клуб? ' 
N.: На что тебе к.Луб? 
А н я: Там будет К. (N. вsдраzивает.) На героя по­

смотреть ••• 
N.: Довольно тебе его почерка ••• 
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В ресторане 
N. видит К. в эерJСа.Ле. Смотрит, как он ест, пьет, клаНJiется, улыбает­
ся. Повторяет его жесты, м. б., у себя дома. Тень на стене (страшная) 
кривляется. Пьяный N. принимает ее за К., который якобы следит за 
ним. Стреляет в тень. Боится себя в эерJСа.Ле- ему начинает казаться, 
что в эерJСа.Ле не он, а каким-то чудом спасшийся сам Игорь ••• Слепая 

старуха-мать в кресле. (Не то напевает, не то бормочет): 

Я не вижу сокола 
Ни вдали, ни около 

Я над этой колыбелью 
Наклонилась черной елью. 
Нет, не елью - черным кедром, 
И под снегом, и под ветром, 
И под первою мятелью 
[Под] Над пуховою постелью 
Б .. б .. б .. Ай .... 
ан, ан, ан - , ан, ан -

опять кино 

(24 мая) 

В городишко [все] они переехали недавно - все его мало знают -
<6> опознать не моrут. Один юродивый знает его хорошо. 

1. Не узнает голос (Да, я охрип). 
2. Какой-нибудь знак на теле (.лучше всего непристойная татуировка, 

которой у Игоря не было) или привычный жест. 
3. Не знает собственного прошлого (Когда? что?) 
Вася пытается что-то сказать об этом Варе. Х. слышит и доносит на 

Васю. Васю, конечно, берут. Расстрел. 
Впрочем, вы правы. И то, и то, да и жена у него как-то странно умерла 
(спохватывается), т.е. умерла обыкновенно, по всем правилам и даже 

в больнице. 
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Г о л о с: Так что же? 
N. (заикаясь): Да хоронить ее не хотели. Мало ли 

что бывает ... 

Вернувшийся N. описывает «свою>> геройскую смерть. Все его утеша­
ют и по-всякому чернят якобы поmбшего. Он - в ярости: <<Ага, за­
топтали живого- им еще мало». Кто-то читает отрывки из его опу­

сов - все хохочут. Любимая девушка равнодушно встречает «роковую 

весты>, она, как мы уже знаем, влюблена в R: («Я не хочу делиться с 
мертвецом любовницей, ему принадлежащей».) Произносит защитную 

речь себе самому. Ответ: 

Отрывок из дpyzou речи: 

Но, представьте себе хоть одно мгновение, что бы было, если бы по­

mбли вы, а не он. Родина, армия, семья, товарищи - все были бы бе-

зутешны .................................................................................. . 

Единственное, что мы можем сделать для его памяти, в память его до­

стойного поведения- зто перевезти его останки на кладбище в С., если 
Вы можете указать место моmлы, потому что лес, где он погиб, уже 

освобожден от власти неприятеля. (N. падает в обморок.) Общее сму­
щение, смешанное с подозрением чеzо-то. Он пугается, начинает чер­
нить себя, делается неосторожным. Почти реально проходит что-то. 

Поезд - площадка. Влюбленная пара. Он выходит. Входит R. Она 
кажется ему подозрит<ельной> (он видит ее 3-ий раз). Сталкивает ее. 
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ЭНУМАЭЛИШ 

ПРОЛОГ, ИЛИ СОН ВО СНЕ 

Пьеса «Пролог», по-видимому, переводная и пред­
<1> ставляет собой внутреннюю часть некой трилогии Энума 

элиш, обнаруженную в Ташкенте при довольно загадоч­
ных обстоятельствах (смьrrо океанской водой) .•. году. 

Часть 1 - На лестнице 
Часть 11 - Пролог 
Часть III - Под лестницей 

Ее смерть. 

Действующие лица 

1. Х (икс) 
2. Секретарша нечеловеческой красоты 
3. Соперница 
4. Бэбе (забодаю ... ) 
5. Редактор с ассирийской бородкой 
6 ............. .. 
Место действия «Пролога», по-видимому, Таш­

кент. Время - вторая мировая война. 20 век. 

НЕЧТО УДИВИТЕЛЬНОЕ 
ГАВАНСКАЯ НАХОДКА, ИЛИ РУКОПИСЬ 

В БУТЫЛКЕ 

Я. Моя Гаванская находка. Моя биография (по 
<2> Л.Л. Ракову). Моя жена, дети, внуки. Ученая карье­

ра. Ученые степени. Я - академик (академяка). Моя 
библиография. Внешний вид рукописи. Почерк. Язык. 
Подробности нахождения. 
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Я разделил темы между моими учениками и уче­
ницами. Самой верной из них Бэбе досталась тема 
«Пролоz и ezo последствия». Она, не знаю какими пу­
тями {по слухам, ценою ночи, как говорили в прошлом 
веке +), установила, что это произведение двадцатого 
столетия, написано в одном из крупнейших городов 
Средней Азии. 

Пол, возраст и национальность автора установить 
не удалось. 

На каком языке написан «Пролог», тоже не ясно. 
Кто-то из вечно протестующей молодежи старается до­
казать, что это стихи, и, по всей вероятности, перевод. 

За толкование вставной цитаты: 
«Чтоб шею завернуть, я не имею шарфа» - четы­

ре человека получили докторские степени, по поводу 

чего уборщица Настя бестактно сказала: «У того, кото­
рый сочинил, рваной тряпки не было, а эти объясните­
ли своих б ... в чернобурые мантьi нарядили». 

Я же, с чувством законной гордости, констатирую -
рост нашего литературоведения. 

Сначала покойный академик, по-видимому, хотел 
сообщить гораздо больше подробностей о рукописи, но 

отвлекся от этого предмета и перешел на вопросы соб­

ственной биографии, и столь блистательной научной 

карьеры. С замиранием сердца читатель узнает биогра­
фии всех помогавших и мечтавших найти рукопись, все 
его приключеимя в городе Н., где ему так и не удалось 
ничего разыскать, несмотря на помощь милиции, трех 

пожарных частей и собак-ищеек, во главе со знамени­
той Лиджи {18 медалей). 

+Но чего я ни в каком случае не одобряю. 
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Название интермедии на каком-то неизвестном мне 
языке. Для установления языка и перевода я провел 
девять месяцев в Закавказии, но привез оттуда только 
тяжелое заболевание печени. 

Как всегда, помогло чудо. Моя внучка Фифа по­
знакомилась возле гост<иницы> М <осква> с каким­
то юношей и показала ему мою кандидатскую диссер­

тацию на эту тему и юноша сказал, что буквы латинс­

кие, а La vie - значит по-фр<анцузски> - жизнь. 
Конечно я и все мои ученики не прекратили исследова­
ния, но пока что приходится принять эту гипотезу. 

В сущности от рукописи осталось только одно при­
мечавне (местами тоже попорченное океанской водой) 
и самый конец Интермедии. 

ОТКРОЕМ СОБРАНЬЕ В НОВОГОДНИЙ 
ТОРЖЕСТВЕННЫЙ ДЕНЬ 

После этих слов в приплывшей бутылке не то ба­
<3> летное либретто, не то киносценарий (фамилия автора 

музыки смыта соленой водой, но все же, кажется, Лу­
рье) идет следующая Интермедия. 

ИНТЕРМЕДИЯ 

На просценкум выходят арапчата и ведуr себя примерно, как в «Дон 
Жуане» 1910 r. Факе.лы. 

<4> Пер в а я (Коломбина в виде Козлоногой). Танец. 
Т е Н О р (ва сиеной nоет) 

На ногах копытца-сапожки, 
В бледных локонах злые рожки, 
Голубые до плеч сережки, 
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Окаянной пляской пьяна. 
Словно с вазы чернофигурной 
Прибежала к волне лазурной 
Так парадно обнажена. 

В т о роЙ (корнет). Танец: 
ж е н с к и й г о л о с (поет sa сиеной) 

Ну а ты - в шинели и каске -
Переряжен, как в древней сказке?­
Нет, то твой абычайный вид. 
Чести друг ты и раб любови, 
Но зачем вта капля крови 
Бередит лепестки ланит. 

Трет и й: [Арлекин-убийца]. Танец. 
ХОр М а ЛЬ ЧИК О В (Поет sa с.иеной) 

Череп вто, маска, лицо ли? -
Выражение злобной боли, 
Что лишь Гойя мог передать. 

Из какого-то места, в глубине очень большой сцены шарманщик сбра­
сывает отрепья и оказывается Судьбой с потухшим факелом в руке. Она 

как бы читает последний приговор поколению самоубийц: 

Хор теней. 

Действующие лица. 

Маски первого действия - все уехали. Они же через сорок лет 
(но скрывают} 

Г о л о с а: 

тот самый 

Это город Пиконой Дамы 
Иль чего-то еще страшней. 
Ты приедешь в черной карете 
IJарскосельские кони вти 
И упряжка их а 
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На минуту напомнят детство 
И отвергнутое наследство: 

Могила. Вместо памятника - Психея, с бабочкиными крылышками и 
горящим светильником («В глине чистое пламя>>). Вечная жизнь 

t Миша Линдеберг - 24 декабря 1911. 

или 

А с ухватками византийца 
С ними тот Арлекин - убийца. 

Все трое танцуют. Остальные встают, пытаясь выразить восхищенье. 
Кажется, что над ними кружатся черные птицы, и они отделены от мира 

траурными вуалями. 

Автор показывает на них и бормочет: 

Ту полночную Гофманиану, 

Разглашать я по свету не стану 

И других бы просила ... 

СЛЬIШится или чудится шуршание сплетен. В заднике открывается арка, 
и оттуда выпадает выгнуть1Й крутой мост. Маскарадная толпа рассту­
пается. Все трое проходят по етому мосту в какое-то теплое, желтое 

сияние. Победа жизни. 

Г о л о с Лепорелло: 

Andiamo al 'osterria 
А cercar pardon millior * 

ПРИМЕЧАНИЕ: 

На этой же рукописи есть помета, что «Интерме­
<5> дня» шла 7 раз в Лондоне, успеха не имела, но поче­

му-то под конец стала нравиться публике,- по мощ-

• Пойдем-ка в кабачок 
Приискать господина получше (um.). 
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ному таинственному ходатайству была снята, что Ко­
ломбину и Драгуна исполняли знаменитые артисты того 
времени, а Арлекина- некто, никогда не открывший 
своего лица и называвшийся одной буквой (смыта со­
леной водой). Говорят (on dit или la legende veut)*, что 
Арлекин приезжал на репетиции в черной карете с та­
кого же цвета пуделем (что, однако, не невозможно), 
что он в жизни очень заметно хромал, а на сцене был 

воплощенной грацией, что вопрос о его смерти окутан 
столь непроницаемой тайной, что никому даже в голо­

ву не приходило постараться распутать ее и т.д. 

Гораздо страннее, что еще более необ<ычная> 
жизнь и ужасная смерть постигли всех участников это­

го невиннейшего представлен~ .•. 
Некоторые из них просто пропали - навсегда и 

неизвестно куда (примеры). Другие, как, например, 
редактор, сошли с ума и, кажется, еще до сих пор на­

ходятся в сумасшедшем доме. Ему чудится, что теле­
фонная трубка приросла к его уху, и голос с грузинским 

акцентом пугает его. Но большая часть, как это ни 
странно, была казнена за совершенные ими в разное 

время преступления. 

Жив, здоров и пользуется прекрасной репутацией 
один только Гость из Будущего, выходящий из одного 
зеркала, чтобы войти в другое (в пьесе только мерещит­
ся на задымленной стене пещеры). 

Совсем уж апокалиптическая судьба постигла ав­
тора колдовской музыки к «Интермедии». Кажется, что 
все общество разделилось на две равные части. Первая 
вставляет его имя в самые блистательные перечисления, 

• Говорят< ... > легенда утверждает (фр.). 
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говорит о нем слова, или, вернее, сочетания слов, не зна­

ющие равных; вторая считает, что из его попыток ни-
. , * . 

чего не вышло, что это une ex1stence manquee ; tertшm 
quid **, который неизбежно образуется при разделе на 
две равные части, пожимает плечами и, - tertium quid 
всегда отлично воспитан,- спрашивает: «Вы уверены, 
что когда-то был такой композитор?» и считает его кем­

то вроде поручика Киже. 
Выяснив все эти факты, пишущий эти строки слу­

чайно наткнулся на вопрос о самом авторе либретто. Ему 
посчастливилось узнать, что в разное время либретто 

приписывалось семи разным авторам, все они опровер­

гали печатно этот нелепый слух и намекали, что это 

просто перевод. Однако пишущий эти строки на этом 

не успокоился и поехал в город N. к знаменитому спе­
циалисту по истории балетного либретто (автору нашу­

мевшего в свое время труда «Либретто и борьба с ним»). 

У маэстро ответ был давно готов: «Тоже Кристофер 
Марло». Однако старый слепой- внук театрального 
суфлера - остановил выходящего от знаменитости пи­

шущего эти строки и проворчал: «Не верьте старику, 
у него микромаразм». 

Женских ролей там, как известно, было две. Одна 
из них (амплуа комическая старуха) в возрасте 61 года 
была зарезана из ревности матросом в загородном пар­

ке города N. 
Другая (главная героиня) получила предписание 

покинуть театр и посвятить себя ухаживанию за соб-

* Несостоявшаяся (мнимая) жизнь (фр.). 
•• Третий слой (лат.). 
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ственной могилой. Каждый день зимой и летом, одетая 
в ничугь не театральное рубище, то с лопатой, то с граб­

лями и какой-то рассадой, она проходит в сравнитель­
но мало посещаемый угол кладбища и подолгу возится 

возле скромной, но пристойной гранитной плиты. Мо­
гилу изредка посещают какие-то господа без шляп 

и пожилые дамы с целыми цветниками на голове, они 

почему-то становятся у плиты на колени, достают ка­

кие-то мешочки и наполняют их землей с могилы. По­
этому бьmшая премьерша должна раз в месяц приносить 

свежий запас земли. Кажется, зимой в сильный мороз 
это не так уж просто, а нести на спине мешок с землей 

будто тяжеловато, но это уже детали. 

У здания театра, где она когда-то играла, постав­
лен ее бюст работы знаменитого скульптора ( смьrrо оке­
анской водой), с теми же датами, что и на могиле; на 
всех двенадцати домах, где она жила - мраморные) 
доски+ (на тринадЦатом доме, где она живет сейчас, 
такой доски нет). Этим, кажется, посмертные почести 
и ограничиваются. В этой тринадЦатой ее квартире нам 
побывать не пришлось, во-первых, потому что в такие 

районы ходить небезопасно даже днем, затем, по слу­

хам, лестница, кажется, из известного фильма «Рим 

+Пять из них, по-видимому, построены после ее «смерти». Но вто 
ничеrо не мениет. Причина смерти варьируется в эависимое111 от собесед­
ника, от кесарева сечеНИJI - до блаженноrо успеНИJI, т.е. от старости. 

Далее следуют все варианты самоубийств. Какой-то коллекцио­
нер-любитель собрал восемнццать способов, посредством которых она 

рассталась с IIТИМ миром. Мы не будем их перечислять. Напомним толь­
ко: волны Черноrо моря, хотя, как известно, она плавает не хуже щуки, 
окно собственной комнаты (хотя она жила в полуподвальном втаже), 
кухонный rаз (хотя в те отдаленные времена кухни отапливались толь­
ко дровами). 
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в 11 часов». Тем не менее некоторые сведения нам по­
лучить удалось. Из документов самый интересный -
жалобы соседей на то, что она поет ночью во сне и етим 

не дает спать другим ( перегородка не доходит до потол­
ка). Эго бы ничего, но, как известно, такого второго го­
лоса нет в мире, и если какому-нибудь злоумышленни­

ку придет в голову поставить поблизости магнитофон, 

могут пойти насмарку все усилия знаменитого хирурга 

R., так успешно сделавшего ей пластическую операцию, 
что ее и родная мать не узнает. 

Из тех же «Хороших» источников нам удалось уз­
нать следующее: когда примерно раз в три года являет­

ся [возникает] потребность получить от нее некоторые 
сведения, она ведет себя недостаточно корректно: дей­
ствительно данную ей еще в (смыто океанской водой) 
году цитату о ее «провалах», о нелюбои к ней театраль­
ной публики она повторяет сносно, но на следующие 

вопросы отвечает недостаточно обдуманно. 

Специально занять1е ее бытом соседи по квартире 
Самоваров и Васииович недавно сообщили, что она при 
свете луны пишет углем за печкой что-то на стене, а за­

тем снова прикрывает написанное обоями. Пришлось 
выкрасить комнату масляной краской оранжевого коле­
ра. Очень мИЛо! Что же касается ее «Писанины», то ето 
такой вздор, что мы его приводить не будем, однако 

Васииович подал «особое мнение» и просил обратить 
внимание на строки: 

Трещотка орокажениого 
В моей руке поет. 

Может быть, у нее в самом деле проказа? 
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< ... > в фойе театра до сих пор висит (в ночной 
рубашке, с распущенными волосами) ее портрет в роли 
Сомнамбулы из пьесы «Пролог», запрещенной во вре­
мя генеральной репетиции (11 часть трилогии «Энума 
элиш» неизвестного автора) и реабилитированной в 
{смыто океанской водой) году. Другие ее портреты на­
ходятся {смыто океанской водой) в музее. По слухам, 
один из них (самый известный, в ярко-синем платье, 
работы художника А.) ведет себя как-то странно -
изменяется, иногда ломает руки и зовет кого-то по име­

ни (когда посетители музея отвертываются). Поэто­
му, хотя он и раньше находился в тайном хранении, 

было сочтено за благо поместить этот портрет в не­

большой темный и крепко запертый карцер, где он не 

будет никому мешать. 

БУФЕТЧИUА КЛАВА 

Ввиду отсутствия законных наследников ей была 
<6> подыскана вполне пристойная наследница - театраль­

ная буфетчица Клава. Но и тут дело обошлось не без 
недоразумений: Клава вдруг заявила, что она соглас­
на принять драгоценности (таких не оказалось), пла­
тье (в нем увели Х.) и какую-то рухлядь красного де­
рева, которая вскоре вся рухнула, потому что ее съел 

жучок; что просит ей книг, писем и в особенности сти­

хотворных посвящений не передавать, что, хотя вви­

ду неграмотиости за себя она ручается, но ее знакомые, 

которые часто засиживаются у нее до утра и фамилии 
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которых она никак не может запомнить, мoryr оказаться 

грамотными+. 

Пришлось за письмами послать грузовик, книги сло­
жить в каком-то подвале, а Клаве строго предписать при­
нять ванну, согрев воду в ко.лонке стихотворными посвя­

щениями. Свидетели уrверждают, что колонка кипела. 
И Клава мило ныряла в венецианскую двуспаль­

ную кровать, на которой в прошлом сезоне Отелло ду­
шил не менее знаменитую Дездемону в комнате, в ко­
торой Х. даже в одно время, когда случайно возникли 
затруднения квартирного характера, провела полтора 

года. Там ей было очень удобно и приятно, несмотря на 
жесткость бутафорского круглого диванчика и неожи­

данные ночные пробуждения, когда она, случайно каш­

лянув, слышала хрипловатый мужской голос: «Тут кто­
то есть ••• » И нежное щебетание Клавы: «Это не имеет 
никакого значения. Не обращайте внимания». 

В квартире 113 сходили с ума - трое: бывшая дом-
<7> работница стариков Вэнав, которые уехали 

в Польшу к пасынкам и падчерицам и слали оттуда 
недобрые вести, генерал-лейтенант МГБ Самоваров, 
снятьiЙ с места за «гуманность», и художник Федя, ко­
торого два года называли гением, а потом кто-то при­

ехал откуда-то и все переменилось. Тут Федя совсем 
запутался и рухнул. 

+Кроме того, Клава уже несколько раз (враги говорят - четы­
ре, друзья - два) бы.ла на улице Радио, где лечилась от (диктую труд­
ное латинское название по буквам: Зина, Аленушка, Петя, Ольга, 
Ирод). 
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Остальные жильцы квартиры 113 пребывали 
в вожделенном здравии, дрались на кухне с вызовом ми~ 

лиции и [без] неотложной помощи, писали друг на друга 
доносы {коллективно и в одиночку), судились от семи 
до семидесяти раз в год из~ за нетушения света в уборной, 

и, наконец, к общей радости добились того, что уборная, 
а заодно и водопровод, были навсегда заколочены. 

Тогда голубь мира с оливковой веткой в клюве вое~ 
парил над квартирой 113 и она получила какой~то по~ 
хвальный лист, который был повешен в прихожей ря~ 

дом с рамой велосипеда и над детской ванной. 

ИЗ ТАШКЕНТСКОГО ДНЕВНИКА 

Вероятно, недавно случилось нечто, что позвали~ 
<8> ло мне вспомнить, казалось, навсегда потерянную ру~ 

копись. То ли цвет неба над Римом, то ли стук вагона 
в Альпах, то ли запах каких~то допотопных духов, уже 
совершенно неизв<естно> где и всего вернее во сне. 

Кто~то спрашивает: «Снятся ли запахи?» Я отвечаю: 
«Не знаю, я всю жизнь ощущаю во сне все запахи Пав~ 
ловекого вокзала {натертый паркет, павл<овскую> 
землянику, цветы в киоске налево - особенно резеда, 

хорошие сигары и т.д.) ». 
А рукопись? - Бумага желтоватая, написано чем~ 

<то> очень черным - словно углем или тушью. Мо~ 
жете прочесть текст? - Конечно, могу. Слушайте: 
[ярко~зеленый], ядовито~зеленый луч полной луны ша~ 
рит по пещере, как прожектор. Навстречу ему спящая 
встает и под отдаленные звуки Чаконы (играет альт) 
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пляшет со своим отраженьем. На стене пещеры огром­
ное черное пятно от саксаульего дыма. Она говорит 
пятну: «Не прячь его, он мне нужен и больше никто». 
(Читает алмазную дарани: «джале, джула, джуньда, 
сваха брум».) Пятно светлеет, и где-то в его глубине 
появляется Тень. 

Пещера. Остатки старого костра. Горка саксаула. 
<9> Задымленная стена освещена полной луной. Так же ос­

вещена [на каком-то тряпье] спящая на козьей шкуре 
Х. В глиняном кувшине одна роза. 

Вместо предисловия 

Когда после брюшного тифа я вышла из больницы, 
все почему-то стало мне казаться родом драматического 

действия, и я написала «Эну<ма элиш>», 1-ое и 111-е 
действия были совершенно готовы. Оставался -
«Пролог», т.е. 11 действие. Он должен был быть в сти­
хах и представлять собою кусок пьесы героини «ЭнУма 
э<лиш>» - Х. В этой пьесе роль Сомнамбулы испол­
няла сама Х. Она спускалась по освещенной луной, по­
чти отвесной стене своей пещеры после каких-то тем­
ных блужданий, не просыпаясь, молилась Богу и ложи­
лась на козьи шкуры, служившие ей ложем. Гость из 
Будущего под лунными лучами проступал на задымлен-

u * 
нои кострами стене пещеры . 

*(Их 1-й ди/IJ\or записан в другом месте). 
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ПЛАН 

1. Театральная уборная Х, XZ и Фрося. 
<10> Х. - ломает руки - «Нет конца «Пролога». 

Входит XZ. Ей ведомы начала и концы ... 
Двойники переодеваются. 
11. Пещера. Подробное описание в сомнамбуличес­

ком сне. 

<ПРИМЕЧАНИЯ> 

Пасха. 1943. Ташкент 

Двойников своих она может считать дюжинами. 
<11> Они появляются в разных пунктах земного шара и так же 

быстро отцветают, как расцветают, не успев принести 

особого вреда. По словам ее старых и кое-где «уцелев­
ШИХ» друзей, она сама считает [не то] <себя> чьим-то 
уцелевшим двойником - не то (чьим-то) этим эхом -
но чьим - старики и старухи забыли. 

Х. nеред зеркалом. Ее гримирует Фрося. 

<12> Х.: Не могу, все равно не могу. 
Ф р о с я: Брось трепаться. Все <можешь>. 
Х.: Никто не знает, что у «Пролога» нет конца. 

Я не успела. Его нельзя играть. 
Ф р о с я: У нас все можно. 
Г о л о с - Э Х о: Все можно ... (Обе женшины 

в ужасе. Из зеркала выходит двойник Х). 
Д в о й н и к: Мне ведомы начала и концы 

И жизнь после конца и что-то, 
О чем еще не надо говорить. 
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Х.: Кто ты? 
Д в о й н и к: Я - ты ночная ••• Мне надоело 

во сне. Я буду делать все, о чем ты думала, но Фрейд 
'JYl' ни при чем. Я все сделаю сном, а явь спрячу в мешок. 

Х.: А что же я буду делать? 
Д в о й н и к: Наденешь паранджу и пойдешь 

в сквер продавать фиалки (набрасывает на нее паранджу и 
выталкивает sa дверь). 

К Фросе: Дай роль. 
(читает, бормочет: Слабо, в лоб, не то, я им сейчас покажу. 

Пляшет.) 

Орлу: Федя. 

Или так: 

Театральная уборная. Х. и Фрося. 

Фрося гримирует Х. Та ломает руки. 

Х.: Нет, это невозможно. Я не успела кончить. -
<13> Там всего полпьесы. Будет скандал. 

Ф р о с я: Скандал все равно будет. [И еще ка-
кой], мировой. 

Входит высокая женщина в парандже, с корзиной фиалок. 

Х.: (почти плачет): Я не могу, не могу. 
Ж е н щ и н а: Бери паранджу и иди в сквер 

продавать фиалки, я за тебя сыграю. 

Х.: Там играть нечего. 
Ж е н щи н а: Сбрасывает паранджу - оказывается двойником Х. 

Х.: (Пятится) - Кто ты? 
Женщина: Я - ты ночная (Фросе) А ну, дай роль. 

(Та протяzивает мятые листы). 

Х.: Там полпьесы. 
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Ж е н щ и н а: Ничего, я сейчас сделаю конец. 
Х.: Там стихи. 
Ж е н щ и н а: Стихи-то все равно я пишу. Какое 

там последнее слово? 
Х.: «Неизвестный становится на одно колено 

и с смертельным криком исчезает» 

Ж е н щи н а: Ладно. (Пишет). Знаю. 
Орел Федя: Беда! .. 

Слышна музыка. 

Х. (бормочет): «Прощай, прощай!!!» 
Топ epoux cour le monde, el ta forme eternelle Veille 

pres de lui quand il dort ... * 
Нет, не так - так не поймут. - Мы оба будем 

знать, что за дверью гибель, но другая сила возьмет верх 

даже над страхом, даже над жалостью, даже ..• 

А теперь гуляй, мой лебедь, 
И три года жди меня .•• 

(Вставить: MoнoJ\or- о их первой встрече.) 

2 октября 1963. Будка. 

<БОЛЬШАЯ ИСПОВЕДЬ 

ВСТУПЛЕНИЕ> 

Позвольте скрыть мне все: мой пол и возраст, 
<14> Uвет кожи, веру, даже день рожденья 

И вообще все то, что можно скрыть. 
А скрыть нельзя - отсутствие таланта 
И кое-что еще, остальное ж 
Скрывайте на здоровье. 

*Супруг твой далеко, но существом нетленным/ / Ты с ним 
в часы немые сна (пер. с фр. В. Jieвuкa). 
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Но говорят - в разбомбленном когда-то, 
А ныне восстановленном строенье 
Нашли обрывки старого письма. 
Подумаешь еще - делов палата, 
Однако на поверку вышло так. 
Знакомым всем тот показался почерк, 
И всем мерещилось, что с ним такое 
Уже когда-то в жизни приключилось, 
И множество подобной чертовни. 
(Диктуй, диктуй, я на коленях буду 
Тебе внимать - неутолимой жаждой 
И я больна- но это скроем мы.) 
N захотел тут даже повесть сделать, 
Но все заголосили: «Ни за что!» 

Довольно нам таких произведений, 
Подписанных чужими именами, 
Все это нашим будет и про нас. 
А что такое «наше»? и про что там? 
Ну, слушайте, однако. 

И з и с п о в е д и: 

И эта нежность не была такой, 
Как та, которую один поэт какой-то 
В начале века назвал настоящей 
И тихой почему-то. Нет, ничуть­
Она, как первый водопад, звенела, 
Хрустела коркой голубого льда, 
И лебединым голосом молила, 
И на глазах безумела у нас. 
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Все бЫJ\о очень чинно и достойно: 
Двадцатый Век, Москва, весны начало, 
Друзья и книги, и в окне - закат. 

Нам бы тогда же сделаться врагами, 
Почувствовав, что что-то здесь нела.цно, 
Но почему-то мь1 не дога.цались, 
И пропустили время. - Ерунда. 
Такое .ли еще бывало в мире, 
А впрочем, я не знаю. Не из ада ль 
Повеял ветер, и.ли дуновенье 
Волшебное вдруг ощути.ли мы. 

Все кончено. Корабль идет ко дну, 
И маски прочь - и я с тобой в nлену. 
Еще я СЛЬimу свежий клич свобо.цЬI, 
Мне кажется, что вольность мой удел, 
И СJ\ЬIШаТСЯ «СИИ ЖИВЫе ВО.ЦЬI» 
Там, где когда-то юный Пушкин пел. 

Мы, помнится, готовы были оба 
Терпеть нежданные дары Судьбы, 
Как надлежит и с твердостью спокойной, 
А может, и насмешливо чуrь-чуrь. 
Но умереть от нежности друг к другу 
Боялись мь1 - и этот страх все рос 
И постепенно заполнял пространство, 
Которое и так неодолимо 
И траурно лежало между нами ••• 
И пересечь которое, пожалуй, 
И в голову нам не могло прийти. 
А рядом громко говорила Федра 
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Нам, гордым и уже усталым людям, 
Свои невероятные признанья, 
И «больше не читавшая» Франческа 
О первенстве заботилась своем. 
Я понимаю, как все это сложно. 
Но все же попытайся уцелеть. 

Так вот когда с тобой беда случилась. 
Беда случилась - ты ее познал. 
Теперь ты знаешь, что ни с чем на свете 
Её нельзя сравнить и утолить: 
Ту жажду, что приходит раз в столетье, 
А может быть, и реже, бедный друг. 
Ни ветрами свободных океанов, 
Ни запахом тропических лесов, 
Ни золотом, ни водкою кабацкой, 
Ни шкиперским крепчайшим коньяком, 
Ни музыкой, когда она небесной 
Становится и нас уносит ввысь, 
Ни даже тою памятью блаженной 
О первой и несоэнанной любви, 
Ни тем, что люди называют славой, 
За что иной согласен умереть. 
И только мы с тобою знаем тайну, 
Как утолить ее, но мы не скажем 
Под злою пыткой и друг другу даже, 
Особенно друг другу. - Замолчи! 

<1963-1964> 
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Я званье то приобрела 
За сотни преступлений, 
Живым - изменницей была, 
И верной - только тени. 

<Два голоса> 

Первый: 

Мы запретное вкусили знанье, 
И в бездонных пропастях сознанья 
Чем прозрачней, тем страшнее зданья 
И уже сквозит последний час •.. 

в т о рой: 

И уже грохочет дальний гром ... 
А та, кого мы музыкой зовем 
За неименьем лучшего названья, 
Спасет ли нас. 

1946 

(EI!!E ПЛАН) 

Сон во сне 

... Конец 1-го действия. Телегр<амма> из Москвы- «Пролог, или 
<18> Сон во сне» - разрешен. 

Сцена, где все вверх дном (вплоть до Девушки с веслом). Интерме­
дия - уголок за кулисами. Фрося гримирует Х. Она уже в «Костю­
ме», т.е. босая с распущенной темной гривой, смотрится в черный об-

ломок зеркала. Луна. 

Х. (ломая руки): Беда, беда! Это нельзя играть -там 
нет конца- я не успела, т.е. был, но кто~то ... 
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Ф р о с я: Знаем мы твоих кто-то. Небось скрипач? 
Х.: Что ••• ты ... 
Ф р о с я: А ты сходи к нему в башню - слышишь, 

как играет. 

Х.: Наша Чакона ... (Танеи) 
Входит ВЫCOIWI фигура в параидже, [несет] держит перед собой плоскую 

корзину с фиалками. 

Х.: Кто это? 
Ф и г < у р а >: Сейчас разберемся кто - кто. 
Х.: Тут не хватает пяти страниц. Как же играть. Ведь 

это - скандал. 

Фрося: А ты что думала? (Передр<аsнивая>) Скан-
дал! Мировой. 

Ф и г < ура >: Ничего, я допишу. 
Х. (в ужасе, почти доzадьrваясь): Кто вы? 
фи г< ура> ( Сбрасьrвает паранджу): А я- вот кто­

(и окаsьrвается са..иоu х.) 
Х.: Но там стихи. 
Фи г< ура>: А стихи-то ведь я писала. Фрося, дай 

роль. Чем там кончается? 
Ф р о с я: Имя твое мне сейчас произиесть - Смерти 

подобно. 

3 авzуста 1964 

Фи г <ура>: Знаю, знаю .•. (Садится спиной к sрите­
лю закуривает, почти zолая - что-то бормочет.) 

Сцена повернулась. Пещера. Ночь. Орел Федя <два слова нераэ­
борчиво> 

Х.: ( Задремьrвает): Федя, я сегодня оrшть буду диктовать 
тебе мою биографию. Слушаu. 

О р е л: Только, пожалуйста, не диктуй такие глупос­
ти, как прошлый раз. «Половина негоже»,- как 
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говорила моя бабушка. И кто это тебе повериr, 'ПО 
ты - и то, и то ••• И в последний раз предупреж­
даю, что стихи записывать не стану. Or них толь­
ко горе. Знаешь, что с М. из-за стихов случилось! 
Просто перо жалко д.ля <та>кого вырыва<ть>. 

ПЕQ!ЕРА 

... Еще ма.ло луны 
N2 2- (дремлет- сквозь сон Орлу): 

<19> Федя, бери перо я опять буду диктовать. 
Федя (недовольно): Только не такой вздор, как про­

mльiЙ раз. Пера жалко и за тебя стыдно. 
N2 2: Не бойся - сегодня только хорошее. 
Федя: И, пожа.луйста, чтоб не стихи. Ты знаешь, что 

теперь бывает за стихи. 

N2 2: Знаю - все знаюl Да у меня без рифм - ты не 
заметишь, что это стихи. 

Ф е д я: Да и не во мне дело. Ладно, говори. 
N2 2: И никакого розового детства 

Икс: 

••• ни мишек, ни кудряшек 
Или друзей средь камушков речных ••• 

Икс, засыпu, дJiктует; Орел пишет. 

И никакого розового детства, 
Ни добрых теть, ни страшных дядь - ни даже 
Товарищей из камушков речных. 
Себя чуть помню - я себе каза.лась 
СобЬIТИем невероятной сиЛЬI 
Иль чьим-то сном, иль чьим-то отраженьем, 
Или ночным глухим пещерным эхом. 
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Уже в пять лет я двойников своих 

Искать ходила, и казалось мне, 
Что видела их сотнями повсюду. 
То мне казалось, что меня к чужим 
Подбросили - я никого не знаю 
И злодеяние в се(>е несу, 
И что это вот-вот откроют люди. 
А в зеркале я за спиной своей 
Так часто что-то лишнее видала •.• 

Показывается луна. 

Альт вдали играет Чакону Баха. 

Х. встает и начинает танцевать со своим отражением. Танцуя, подни­
мается по ступенькам каменной лестницы, а отражение прячется в воду. 

Федя- воронам: Летите за ней. 
Альт смолкает. Выстрел. 

Х. возвращается. Прилетают вороны. 
(Федя и вороны) 

Возвращается Х. в сон <нераэб.> Ложится, дремлет •.• 

Х.: Федя, это ты Петербург основал? 
Ф е д я: Я. - Я тогда был ручной. 
Х.: Люблю такие шутки! 
П о д х а л и м: Как это верно! 
Х. поет: 

Что-то в сердце борется, 
Как с оmем вода, 
Мне б с тобой поссориться 

Навсегда. 
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ПЛАН 

Десятое ноября 

(Л роза) 

Х. и Ф р о с я. Проход по авансц<ене> 
<20> (Стихи) Пещера- птицы, костер, черное дымное пятно на стене. 

Х., эадремливая, диктует автоби<ографию> Орлу - Феде. Показы­
вается Ауна. 

Альт вдали играет Чакону Баха. 
Х. встает и начинает танцевать со своим отражением. Танцуя, подыма­
ется по ступеньк<ам> камеиной лестницы, а отражение прячется в воду. 

Ф е д я - воронам: Летите за ней. 

Альт смолкает. Выстрел. 
Х. - возвращается. Прилетают вороны. 

(Федя и вороны) 
К птицам: 

Улетайте все. 
Мне нужно, наконец, с ним объясниться. 

ф е д я (в.sдыхая, бьет крыльями): 
Так-то вы, женщины, и попадаетесь. 

В о р о н ы: Кар-кар. Мы понимаем только по-уэбекски. 
Федя: И то плохо. 

Возвращается Х. в сом<намбулическом> припадке. Ложится -
- Дремлет. Луна. 

(Может бьnъ, люди наверху. Угрозы) 
Она садится, протягивает руки, начинает вызывать (из пятна) И. Он 

появляется в виде Тени. 

(Х. и И.) 

Возникает Голос - Последняя Беда. 

(Х. и Беда) 
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В «ПРОЛОГ» 

(август 64) 

N2 1: Ты написала до конца? 
<21> , , , [отдает] 

N2 2: Почти. 
N2 1: Но до какого места? 
N2 2: (Небрежно, смотря в рукопись): 
[Темная, преступная] Окровавленная и пустая, 
Но она должна быть - наша связь ... 

N2 1: А дальше? 
N2 2: Я буду импровизировать. 
[Стеша] Фрося: Воображаю! .. 
N2 2: Ты всегда воображаешь, [зашей] заколи луч­

ше втот шов. 

[Стеша шьет] Фрося закалывает: Oxl Доrуляетесь 
обе. 

( N!! 1 в парандже с фиалками уходит) 

N2 2: Значит, я играю тебя 

Вдали оркестр играет еще не САЫханную увертюру. Стеша подает теле­

грамму. N!! 2 читает, роняет телеграмму, закрывает лицо руками, бор­

мочет: «Боже мой, опятьll» Помреж, приоткрыв дверь: «Ваш 
ВЫХОД». N11 2 уходит. Фрося поднимает телеграмму и читает вслух: 

«Поздравляю, жду, как всегда, за поворотом» 

Звонит телефон. 
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Фрося (берет трубку): Слушаю. Театр. Передать 
в антракте? Слушаю. Записываю. (И повторяет): Я сижу 
в третьем ряду. Когда будешь танцевать Чакону, брось 
мне розу ••• 

(Про себя) 

Опять этот! И сколько я в глазок глядела. Третье 
место в третьем ряду всегда пустое. 

Пещера. Подробное описание Х2. в сомнамбулическом сне, за ней -
<22> вороны. Молится, не приходя в себя и ложится на овчину. 

Н е к т о н а с т е н е: Ты звала меня? 
Х2.: Ты кто? 
Н е к т о н а с т е н е: Я тот, к кому ты прихо­

дишь каждую ночь и плачешь и просишь тебя не rубить. 

Как я могу тебя rубить - я не знаю тебя и между нами 
два океана. 

Х2.: Узнаешь. Сначала ты узнаешь не меня, а одну 
маленькую книжку, потом ••• 

О н а (продолжает): Мы будем сидеть в моей по­
лутемной комнате перед открытой печкой и, скрывая 

друг от друга, непрерывно вспоминать то, что происхо­

дит сейчас. А может быть, ты в театре и любуешься 
собой наскальным. 

В зале- замешательство. Крик: «Воды, врача ••• ». Громкий стон ••• 
Кто~то на стене. 

О н (перебивая): Нет, не то, совсем не то. Еще, еще ••• 
Она: 
Лаской- страшишь, оскорбляешь- мольбой, 

входишь без стука, 

Все наслаждением будет с тобой, 
даже - разлука. 
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Пусть разольется в зловещей судьбе 
алая пена, 

Но прозвучит, как присяга - тебе 
даже измена, 

Той, что познала и ужас, и честь 
жизни загробной ... 

Имя твое мне сейчас произиесть 
смерти подобно ... 

(Гость из Будущего проступает, как тень, на каменной стене.) 

И К С (садится. но не открывая маз, протяzивает к нему 
<23> руки и {произносит}, бормочет): 

Знаешь сам, что не буду славить .•. 

О н: До нашей первой вегречи осгалось еще три года. 
И к с: Дорогою ценой и нежданной 

Я пойму, что ты помнишь и ждешь, 

А быть может, и место найдешь 
Ты могилы моей безымянной. 

О н а: А до нашей последней встречи всего толь­
ко год. Сегодня [2 апреля 1962] 28 августа 1963. 

О н: Ты бредишь. Ты всегда бредишь. Что мне с 
тобой делать? И всего ужаснее, что твой бред всегда 
сбывается. 

О н а: Это еще не самое худшее. 
О н: Этот ужас, который возникнет от нашей 

встречи, поrубит нас обоих. 

О н а: Нет. Только меня. Может быть, ты хочешь 
не появляться? 

О н: Да - хочу. И чем больше хочу, тем несом­
неинее появлюсь. Если бы не эта жажда. Позволь мне 
подойти к тебе ... Через день он <недописано> 
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Она: Ты знаешь, что если подойдешь - мы оба 
проснемся, а где и кем окажемся ... И это будет вечная 
разлука. 

о н (молча закрывает ли~о руками): Зачем ты такая, 
что тебя нельзя защитить? Я ненавижу тебя за это. 
Скажи, ты боишься? 

О н а (протяzивая руки}: Я боюсь всего, а больше 
всего - тебя. Спаси меня! 

О н: Будь проклята. 
О н а: Ты лучше всех знаешь, что я проклята, 

и кем, и за что. 

О н: Ты знаешь, что ждет тебя? 
О н а: Ждет, ждет ... Жданов. 

Слетаются вороны и хором повторяют последнее слово. Адские смычки. 

Я разбудила моих птичек. Смотри, не проснись и ты. 
О н: Я проснусь только, если коснусь тебя. 

Выходит из стены и становится на одно колено. 

Все равно- я больше не могу терпеть. Все луч­
ше, чем эта жажда. Дай мне руку. 

Удар грома. Железный занавес. 

О н а: Мы разбудили моих птичек - смотри 
не проснись и ты. 

О н: Я проснусь, только если коснусь тебя. 

Выходит из стены, становится на одно колено. 

Все равно - все равно я больше не могу терпеть. 
Дай мне руку. 

Удар грома. 

Железный занавес. 
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На стене в пятне саксаульного дыма проступает кто-то. 

К т о -т о: Ты звала меня? 
<24> О н а: Да, я хотела сказать тебе, что до нашей пер-

вой встречи осталось три года. 

К т о - т о: Как долго, сделай, чтоб скорее. 
О н а: Я не могу, я ничего не могу. 

К т о - т о: Или все. 
О н а: Нет. Я только все вижу. 

К т о - т о: Как я найду тебя? 
О н а: Ты сначала найдешь не меня, а маленькую 

белую книжечку и начнешь говорить со мной по ночам 

и во сне, и это будет слаще всего, что ты знал. 

К т о- т о: Это уже случилось, но в книжке нет 

твоего голоса. А я хочу так, как сейчас. А почему я пой­
ду к тебе? 

О н а: Из чистейшего злого любопытства, чтобы 

убедиться, как я не похожа на мою книгу. 

К т о - т о: А дальше? ... 
О н а: А когда ты войдешь, то сразу поймешь, что 

все пропало. И ты скажешь мне те слова, которые мы 

оба так хотели бы забыть. Разве такое счастье бывает 
на земле! 

К т о - т о: Увы! - Я уже сейчас помню, как бу­
дет пахпуть трагическая осень, по которой я приду 

к тебе, чтобы погубить тебя, не коснувшись твоей руки, 

не поглядев в твои глаза. 

О н а: И уйдешь. И оставишь дверь таким бедам, 
о которых не имеешь представления. 

О н: А ты? 
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О н а: Я долго и странно буду верна тебе и холод­
ными глазами буду смотреть на все беды, пока 

не придет Последняя. 
о н: Какая? 
О н а: Та, что была за поворотом, и мне ее не по­

казали, когда во время тифозного бреда я видела все, что 

случится со мной. Все ••• до поворота. 

О н: Они убьют тебя? - Убьют <недописано> 
<25> О н а: Нет, хуже. Сегодня они убьют только мою 

душу. 

О н: Как же ты будешь жить? 
О н а: Никак. Я буду не жить, а ждать Послед-

нюю Беду, а она придет не скоро. 
О н: Хочешь, я совсем не приду. 
О н а: Конечно, хочу, но ты все равно придешь. 
О н: Я уже вспоминаю наши пять встреч в стран-

ном полумертвом городе. 

< ... > в проклятый дом - в твою тюрьму 
в новогодние дни, когда ты из своих бедных, 

нищих рук вернешь главное, что есть у человека - чув­

ство родины, а я за это погублю тебя. 

О н а: (а после) И я ждала или буду ждать тебя ров­
но десять лет. И ты не вернешься. Ты хуже чем не вер­
нешься. Но вместо тебя придет ОНА: 

Легконогая, легкокрылая, 
Словно бабочка весела, 
И не страшная, и не милая, 
А такая же, как была. 
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О н: Это ты про Музу? 
О на: Да. 
О н: Она заменит Тебе меня? 
О н а: Да, так же, как она заменила мне всех и все. 
О н: А я забуду тебя? 
О н а: Забудешь, но раз в году я буду приходить 

к Тебе во сне -Ариадна - Дидона- Жанна, но Ты 
будешь знать, что это я. 

Г о с т ь: Ты устала? 
<26> Х.: Да. Я говорила с ними. 

Г о с т ь: Кто они? 
Х.: Мертвые. 
Г о с т ь: Что они тебе скаэаАИ? 
Х.: Молчит. 

(ПоивJ\Jiется вереница теней. Кому-то из них Х. кланяется в ноги. 

Других целует в лоб. Шествие теней исчезает). 

Г о с т ь: Я хочу бьrrь твоей Последней Бедой ••• 
Я больше никому не скажу те слова, которые я скажу 
тебе. 

Х.: ты повторишь их много раз и даже мое 
самое любимое: 

-Что Вы наделали- как же я теперь буду 
жнтьl 

Г о с т ь: Как, даже это? ... 
Х.: Не только это - и про лицо: Я никогда 

не женюсь, потому что моrу влюбиться в женщину толь" 

ко тогда, когда мне больно от ее лица ••• 
Г о с т ь: И я забуду тебя? 
Х.: Да. Но дух твой без твоего ведома будет при" 

летать ко мне. 
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ТРИ ОТРЫВКА ИЗ ( ссПРОЛОГА»] 

<1> 

Не тупи напрасно злое жало 
<27> О неодолимую броню, 

Не таких и на смерть провожала, 
[Не такого еще провожала] 
Не таких я за руки держала 

Не такую до сих пор виню. 
А ты хочешь жгучей каплей яда 
Отравить мой первозданный рай. 
Ни тебя, ни слов твоих не надо, 
Перестань мне сниться! И прощай. 

11 

Трижды я была твоей наградой 
И ты трижды говорил: «Уйди!» 
Ничего тебе уже не надо, 
Но от жажды гибнешь на пути. 
Как смертельно пересохло горло, 
Как обуглен, как не дышит рот, 
И какая ночь крыла простерла 
И томится у чужих ворот ••• 
[И томится у твоих ворот] 

111 

Был лучом на синем покрывале, 
Был вином в тяжелом хрустале 
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1943. Ташкент 

Кто-то заrЛJIДЬiвает в neiJiepy сверху. Гость из бyAYIJiero воэвраruается 
в стену и меркнет. Луна. 

<28> Г о л о с: Ты спишь? 
О н а (очень сnокойно): Вот этого я боялась всю жизнь. 

Это ты [будешь] был за поворотом? 
Г о л о с: Да. [повтори то] Скажи мне то, что ты 

не [сказал] скажешь [прошлым] там - во время нашей 
[горчайшей] встречи. 

О н а: Отчего я узнала тебя по голосу ••• 

г о л ос: 

Оттого, что я делил с тобою 
Первозданный мрак, 
Чьей бы ты ни сделалась женою, 
Продолжался - я теперь не скрою -
Наш преступный брак. 
Мы его скрывали друг от друга, 
От людей, от Бога, от конца, 
Помня место дантонекого круга, 
Словно лавр победного венца. 
Видел новобрачною во храме, 
Видел и живою на костре, 
Видел и побитою камнями, 
И забавой в демонской игре. 
Отовсюду на меня глядела, 
Отовсюду ты меня звала, 
Мне живым и мертвым это тело 
Ты, как жертву Богу, отдала. 
Ты одна была моей судьбою, 
Знала, для тебя на все готов, 
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Боже, что мьi делали с тобою 
Там, в совсем последнем слое снов! 
Кажется, я был твоим убийцей 
Или ТЬI ••• Не помню ничего. 
Римлянином, скифом, византийцем 
Был свидетель срама твоего. 
И ТЬI знаешь, я на все согласен: 
Прокляну, забуду, дам врагу. 
Будет светел мрак и грех прекрасен, 
Одного я только не могу -
То, чего произнести не в силах, 
А не то что вынести, скорбя, -
Лучше б мне искать тебя в моmлах, 
Чем бы вовсе не было тебя. 
Но маячит истина простая: 
Умер я, а тьi не родилась ... 
Грешная, преступная, пустая, 
Но она должна быть - наша связь! 

Она: 
С каждым разом глуше и упорней 
Ты в незримую стучался дверь, 
Но всего страшней, всего позорней 
То, что совершается теперь. 
Даже эта полночь не добилась, 
Кто возлюбленная, кто поэт, 
Не поmбла я, но раздвоилась, 
А двоим нам в мире места нет. 

Он: 
Ты жажда моя, а она уrоление, 
Бессонница ты, сновиденье она, 
В тебе умирание, ужас забвения, 
В ней все, что зовется на свете Весна. 



<29> 

<30> 
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Она: 

Сколько б другой мне ни выдумал пыток, 
Верной ему не была, 

А ревность твою, как волшебный напиток, 
Не отрьmаясь, пила. 

В зале- замешательство. Крик: «Воды, врача ••• » Громкий стон ..• 
Кто-то на стене. 

Чудеса твои растуг с веками, 
Новый мир невидимо творят, 
Нежными неэримыми руками 
Ты пустыни иревращаешь в сад. 

О Н а ( вспо.минает }: 

Сколько б другой мне ни выдумал пыток, 
Верной ему не была, 
А ревность твою, как волшебный напиток, 
Не отрываясь, пила. 

О н говорит: 
Видел я, как кровь ее сочится, 
Как лежит, мертвея, на лугу, 
Но того, что с ней сейчас случится, 
Я себе представить не могу. 

А я была неверной, как любовь 
[Неверна] 
[Невернее шотландской королевы] 
Неверней всех, чьи шеи в полночь mева 
Их собственная украшала кровь. 
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-.-
Вот какой мне спуrник послан Богом, 
Прячу язвы от каких когтей. 
Мне бы жить за нищенским порогом, 
Мне бы нянчить и растить детей. 
А он мне бросает уголечки 
[А он мне подбрасывает угли] 
Из жаровни, знаете какой -

-.-
Их первый диалог. 

О н а: Иди сюда! 
<32> Т е н ь: Не могу. Кто зовет меня? 

О н а: Наш праздник сегодня. 
Т е н ь: Какой праздник? Я не знаю [тебя] вас. 
О н а: А я разве знаю тебя! - Я назвала тебя 

в Поэме Гостем из Будущего .•• В этот день через три 
года- наша первая встреча ••• 

Т е н ь: Где она произойдет? 
О н а: Там, где сейчас только смерть. Гляди. 

(В пятне, т. е. между ней и Тенью - Ленинград под обстрелом. 
Пожары, братские могилы) 

О н а: Горят все дома, где я жила. Горит моя жизнь. 
( Содроzаясь) И это только начало. 

Т е н ь: Начало? - Ты думаешь, что все можно 
пережить? 

Т е н ь: Но как мы попадем туда? 

-.-
Ведь я за океаном, а ты здесь, в горах. 

<33> О н а: Нас приведеттуда та, для кого океан- лужа, 

а Памир - не кровля мира, а крыша коровника. Гляди! 
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(В пRТНе покаэывается Победа- худая высокая женщина с сумас­
шедшими r.лаэами, в кровавых .лохмотьях. Гимны.) 

О н а: <Она> приведет тебя с запада, а меня 
с востока для самой главной встречи. И я молча буду мо­
лить тебя: спаси меня. 

Т е Н Ь (с надеждой): И я ... 
О н а: И ТЬI поrубишь меня. 
Т е н ь: Я никогда никого не rубил. 
О н а: И не будешь губить. Ты поrубишь меня 

одну. И на твою сторону перейдут все, даже всегда мне 
верная Муза. Я десять дет буду одна, совсем одна. 
Десять лет и одна! 

Т е н ь (становится на колени): Сделай, чтобы этого 
не было. 

О н а: Сожги книrу, что лежит у тебя на столе. 
Т е н ь: Так вот ТЬI кто! 
О на: Да. 

Она: 
Может быть, потом ненавидел 

<34> И жалел, что тогда не убил. 
Ты один меня не обидел, 
Не обидевши - поrубил. 

О н: Этого не будет! 
О н а: Это уже было. 
О н: Что Вы наделали. Как же я теперь жить буду? 
О н а: Ты скажешь эти слова, когда уже не будет 

войны, в Крещенский Сочельник за семь тысяч кило­
метров отсюда, в старом дворце - повернув налево с 

моста. Скажешь, и уйдешь, и оглянешься. А когда ог­
лянешься, виски твои станут седыми. 
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О н: М. б., ты бредишь? 
О н а: Нет, ты орочтешь об втом во всех газетах и 

на всех языках. 

(22 декабря 1963 Москва) 

Т е н ь: [Ты] Вы будете ждать меня? 
<35> О н а: Никогда. Я всегда буду знать, что ть1 

не придешь. 

Т е н ь: Нет, я вернусь летом. (Бормочет.) 
А Paques ou а la Trinite? * 

О н а: А что ТЬI любишь больше власти? 
Тень: Вас. 
О н а: А что ТЬI ненавидишь? 
Т е н ь: Тоже вас. Что вь1 наделали? Как же 

я теперь буду жить? Скажите мне что-нибудь, что 
нельзя забыть. 

О н а (насмешливо): А Bbl надеетесь забыть хоть 
одно мое слово? 

Т е н ь (sакрывает лиuо руками): А если Вы умрете? 
О н а: Вздор - я не могу умереть. У меня еще 

столько дела на земле. 

Т е н ь: Боже мой! 
О н а: Да, да, но я подарю тебе на память свою 

тень - она никогда не покинет тебя . 

.-.-
г о с т ь и з Б у д у щ е г о: Но ТЬI не погибнешь? 

<36> Х.: Нет на земле силы, которая может погубить 
меня, пока я не допью Чашу, пока не придет моя Пос-

*Очень поздно? и.ли Никогда? -букв.: На Пасху и.л~ на 
Троицу? (фр.). 
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ледняя Беда: ни обстрелы, ни голод, ни трехкратный 
разрыв сердца, ни черный тифозный барак, ни повтор~ 

ные торжества гражданской смерти - это все вздор по 

сравнению с тем, что придет потом. 

Г о с т ь и з Б у д у щ е г о: Ты опять бредишь? 
Х.: Нет, все это ты прочтешь когда~ нибудь на всех 

яэьжах. 

Г о с т ь: Может быть, лучше убить тебя сейчас? 
Х.: Разве такое счастье бывает на этой земле? Ведь 

ть1 сам только чудишься мне. 

Г о с т ь: Тогда скажи, что ТЬI называешь После~ 
дней Бедой? 

Х. (поет во сне): Песню. 
Г о с т ь: О Боже! Ответь мне ••• 
Х.: На. (Протяzивает ему лист бу.маzи.) 
(Г о с т ь сходит со стены, берет лист и читает ••• ) 

Отчего ТЬI знаешь все, что будет? 
Х.: Потому что я наполовину в смерти, а когда 

я лежала в тифозном бреду, мне показали мою жизнь ••• 
до поворота. 

Г ость: И там была Последняя Беда? 
Х.: Нет, она была за поворотом. (Стонет). 
Г о с т ь: [Она] Только она пугает тебя? 
Х.: Нет, я боюсь всего, как Жанна.j'аi eu peur 

du feu *. Но зачем так долго? Это будет очень долго. 
(Стонет.) И она придет, когда все будет уже почти хо~ 
рошо, и будет она, как две капли воды похожа на счас~ 

тье. Там будут цветь• и вереск, серебряное море, гранит, 
там будет и голос ••• Нет, я не могу. 

Г о с т ь. А раньше? 

*Я боюсь огня (фр.). 
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Х.: Ты знаешь. 
Г о с т ь: Скажи. 
Х.: Осквернили пречистое Слово, 

Растоптали священный Глагол, 
Что б с сиделками тридцать седьмого 
Мыла я окровавленный пол. 

Г о с т ь: Эrо уже было. 

Х.: Му end is in my beginning *. 
<37> Г о с т ь: Хочешь я возьму тебя с собой? 

Х.: (с отврашенье..и) Эrо уже было ••• И много раз 
(«Мне голос был ••• ») 

Мне голос был. <Он звал утешно, 
Он говорил: «Иди сюда, 
Оставь свой край глухой и грешный, 
Оставь Россию навсегда. 
Я кровь от рук твоих отмою, 
Из сердца выну черный стыд, 
И новым именем покрою 
Боль поражений и обид». 

Но равнодушно и спокойно 
Руками я замкнула слух, 
Чтоб этой речью недостойной 
Не осквернился скорбный дух> 

Г о с т ь: У тебя мнимые воспоминания ••• 

*Мой конец в моем начале (анм.). 
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Гость из Будущего: Можетбьnъ,убИIЬтебя? 
<38> Х.: И тьr тоже. Все они хоте.ли убить меня. По этой 

фразе я узнаю, что тьr еще не тот, кто это сделает, - это 

он будет за поворотом {он всегда за поворотом), это его 
я еще не видела (закрывает лиuо руками), а может быть, 
не увижу. 

Г о с т ь: Хочешь, я спрячу тебя от него? 
Х.: Меня никто не может спрятать от него. Даже 

он сам. 

Г о с т ь: За что он убьет тебя? 
Х.: Не за что, а зачем ••• 
Г о с т ь: Зачем тьr бредишь, тьr всегда бредишь .•. 
Х.: Нет, ть1 когда-нибудь прочтешь об этом на всех 

языках. Чтоб слышать завещанный ему стон ••• 
Г о с т ь: Я нашлю на тебя немоту. 
Х.: Нет, ТЬI изменишь мне в десятую годовщину 

нашей встречи. Так делали все. 
Г ость: А он? 
Х.: Не говори о нем - мне страшно, а вдруг он 

услышит. 

(Кто-то эаrлядь1вает в пещеру сверху. Гость иэ Буд<ущеrо> воэвра­
щ<ается> в стену и меркнет). 

<39> Г о л о с: Ты спишь? 
Х. (очень. спокойно): Вот этого я боялась всю жизнь. 

Это ты будешь за поворотом. 
г о л о с: 

Будь ТЬI триждь1 ангелов прелестней, 
Будь родной сестрой заречных ив, 
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Я убью тебя своею песней, 
Кровь твою на землю не пролив. 
Я рукой своей тебя не трону, 
Не взглянув [спокойно] ни разу - разлюблю, 
[К смертному] 
Н9 твоим невероятным стоном 
Жажду, наконец, я утолю. 
Ту, что до меня блуждала в мире, 
Льда суровей, огненней огня, 
Ту, что вкруг меня стоит в эфире. 
От нее освободишь меня. 
Дай мне талисман, чтоб я нашел тебя. 

Х. (nокорно): Слушай. [Только - «Sois bon, sois 
doux» ]*. 

Г о л о с: А ТЬI простишь? 
Х.: Ты не будешь просить прощения. 
Г о л о с: Я сейчас прошу. 

Никого нет в мире бесприютней 
И бездомное, наверно, нет. 
Для тебя я словно голос лютни 
Сквозь загробный, призрачный рассвет. 
Ты с собой научишься бороться, 
Ты, проникший в мой последний сон. 
Проклинай же снова скрип колодца, 
Шорох сосен, черный [крик] грай ворон, 
Землю, по которой я ступала, 
Желтую звезду в моем окне, 
То, чем я была и чем я стала, 
И тот час, когда тебе оказала, 
Что ты, кажется, приснился мне. 

• Будь добрым, будь нежным (фр.). 



346 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений -----

[И] Но в дыхании твоих проклятий 
Мне иные чудятся слова, 
Те, что туже и хмельней объятий, 
И нежны, как первая трава. 

(Какое-то замешате.льство. ЖелезИЪIЙ занавес.) 

Х.: Мне нечего прощать. Ты был, есть и будешь 
<40> тем, чего я больше всего боялась в жизни и без чего я 

не могла жить. Ты был- вдохновеньем. В чистом 
единственном и беспримерном виде. Никто в этом не 
виноват - ни ты, ни я. [Ты, не давший мне ни одной 
минуты покоя, радости или простого земного веселья ••• ] 
Да что там. Ты все знаешь. 

Г о л о с: Нет, узнаю когда-нибудь. [Прощай.] 
Они сейчас убьют тебя - а та, которую я встречу, бу­
дет и ты, и не ты, и я буду то любить ее, то ненавидеть 

и губить. 

[Х.: Прощай. «Sois bon, sois doux ••• » ]. 

Х.: Да. Прощай. 

16 сентября 1963. Будка. 

Х. (Встает, протяzивает руки): 
<41> Что я дам тебе, чтобы ты узнал меня: розу, ябло-

ко, перстень? 

Г о л о с: Нет. (Моцарт, La maj< ••• >) 
Ту одну слезу с твоей ресницы, 
Эту горечь выпить мне позволь. 
Мне довольно слушать небылицы 
И в груди лелеять эту боль -
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Об одном тебя молю - позволь 
Выпить ту слезу с твоей ресницы. 
Талисманом сладостным ее 
Тайно пронесу я через годы, 
Как залог бессмертья и свободы, 
Как благословение твое. 

<О н>: Знаю, как твое иссохло горло, 
Как обуглен и не дышит рот, 
И какая ночь крыла простерла 
И томится у твоих ворот, 
И какими черными лучами 
Чрез тебя грядущее текло 

Как сквозь задымленное стекло. 
Будет светел мрак и грех прекрасен, 
Одного я только не пойму, -
То, что я произнести не в силах, 
А не то, что вытерпеть спустя, 
Лучше б мне искать тебя в могилах, 
Чем чтоб вовсе не было тебя. 
Но мяучит истина простая: 
Умер я, а ты не родилась ••• 
Грешная, преступная, святая 
Но она должна бьпь - наша связь. 

Она говорит: 

Сколько раз менялись мы ролями, 
Нас с тобой и гибель не спасла, 
То меня держал ты в черной яме, 
То я голову твою несла. 
С каждым разом глуше и упорней 
Ты в незримую отучался дверь, 
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Но всего страшней, всего позорней 
То, что совершается теперь. 

О н: Лжешь, - сама была моей судьбою. 
Был я для тебя на все готов. 
Боже! - что мы делали с тобою 
Там, в совсем последнем слое снов. 
Кажется, я был твоим убийцей, 
Или ты ••• Не помню ничего. 
Римлянином, скифом, византийцем 
Был свидетель срама твоего. 
[Видел и побитую камнями, 
Видел, как тебя живую жгли] 

О н а: Вот ты и услышал запах снова 
Моего последнего костра ••• 
Сказано ли каменное ·слово, 
Злая сталь довольно ли остра? 

О н: Все, как ты предчувствуешь, и даже, 
Может быть, оно щце страшней. 

О н а: Посмотри, что засияло в саже 
И совсем живое на стене. 
{Оба гАЯДЯТ, на стенное пятно от костра). 

О н го вор и т: 

Видел новобрачною во храме, 
Видел и живою на костре, 
Видел и побитую камнями, 
Видел жертвой в демонской игре. 
И ты знаешь - я на все согласен -
Прокляну, забуду, дам врагу, 
Будет светел мрак и грех - прекрасен, 
Одного я только не могу -
То, что я произнести не в силах, 
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А не то, что вытерпеть, скорбя, 
Лучше б мне искать тебя в могилах, 
Чем чтоб вовсе не было тебя. 

Г о л о с: Ты простишь меня? 
<42> О н а: Ты не будешь просить прощения. Покажи 

мне твое лицо и ••• глаза. Я должна хоть раз поглядеть 
в твои глаза. 

Г о л о с: Я не могу - меня нет. 
О н а: Но я вдыхаю тебя с каждым глотком воз­

духа, пью тебя в каждой капле вина, и в смычках, ког­

да они - ты знаешь, и в цветах, особенно в умираю­

щих розах, и оттого в розариуме у меня до обморока 

кружится голова, потому что мне кажется, что ты зо­

вешь меня. 

Г о л о с: Я никогда не зову тебя, а всегда с тобой 
и даже больше ••• Я знаю- я отравляю тебя, а ты меня. 
Я становлюсь тобою, ты мной, мы оба гибнем друг 
в друге. А жажда все растет. Только твой стон может 
меня спасти. Не губи меня. Скорее, скорее. 

О н а: Что ты называешь моим стоном? Неужели. 
{Она приподнимается, протягивает руки, и, не открывая глаза,- бор-

мочет. Все звуки замолкают. Черная тишина.) 

1960. Будка 

••• А вот они опять передо мною, 
Алмазные и страшные глаза, 
Какие и у музыки бывают, 
Когда она на самой грани 
Какой-то горькой гибели скользит -
И слушатель тогда в свое бессмертье 
Вдруг начинает верить безусловно .•. 
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Г о л о с: А ты простишь меня? 
<43> Х.: А ты не будешь оросить прощения. По каким 

приметам я узнаю тебя? 
Г о л о с: Ты знаешь ••• 
Х.: А все-таки скажи. 
Г о л о с: Ты знаешь ••• 
Х.: Я знаю только одно. Ты будешь тем, чего 

я больше всего боялась в жизни и без чего я не могла 

жить, - вдохновением. 

Г о л о с: Я был с тобой столько раз - и когда ты 
молилась Маргаритой и плясала Саломеей, изменяла 
Бертой Бовари, когда ты спасала душу и губила тело, 
и когда ты спасала тело и губила душу, и когда ты со сво­

ейзнаменитойсовременницейколдовала,чтобыВЬIЗвать 
меня, и я даже начинаю подозревать, что ты и она -
одно. 

Х.: Нет, только не это. 
Г о л о с: И я понял , что мне нужно только одно -

твой стон, что без него я больше не моrу, и пусть я знаю, 
что я один виновник всего, всего. Мне довольно тебя 
с другими! и 'IВОИХ сmхов - другим, и всего, всего твоего. 

Х.: Но ты во мне и я в тебе ••• 
Г о л о с: Неправда. Слушай. 
Х.: И ты придешь не в черный час беды, а когда 

жизнь, побежденная и усмиренная, будет стлаться мне 

под ноги ковром, и сам ты будешь как две капли воды -
похож на счастье ••• А я буду тебя ревновать? 

Г о л о с: Мы будем все время испытывать одно и 
то же. И это, может быть, будет трудней всего. И это 
будет та степень духовного слияния, о которой никто 
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еще не имеет представления. И в этом уже будет пре­
ступление. Мое? твое? наше? В этом будет весь ужас 
и все отвращение кровосмесительного брака, то, от чего 

бежал Эдип, но оно догнало его и ослепило. 
Х. (Встает, протяzивает руки): Что я дам тебе, что­

бытыузналменя:розу,яблоко,кольцо? 
Голос: Нет. 

Мне довольно слушать небылицы 
И в груди лелеять эту боль. 

Мы будем делать все, что нельзя. Мы будем бес­
пощадно уничтожать друг друга. Наша приэрачная бли­
ЭОСIЬ будет казаться чем-то ужасным, запретным и темным. 

Она: 

Где б ты ни был, ты делил со мною 
Непроглядный мрак, 
Чьей бы ни была тогда женою, 
Продолжался (я теперь не скрою) 
Наш преступный брак ••• 

О н: Это только начало ••• 

Г о л о с: Мы правы перед небом и перед землею, 
<44> перед близкими и дальними, мы ничего не хотели друг 

от друга, мы не знали друг друга. 

Мы родились в разных странах, говорили на раэ­
ньiХ языках, и в разное время, мы боялись друг друга, 

мы ненавидели друг друга, мы знали друг о друге что­

то ужасное. Все это похоже на какое-то чудовищное 
кровосмешение, хотя мы и в зеркале не посмели взгля­

нуть друг другу в глаза. 



<45> 

352 1 Анна Ах.матова. Собрание сочинений -----

О н а: А потом? 
Г о л о с: А потом перекрестная песня: 

Она: 

И ТЬI знаешь, я делил с тобою 
Первозданный мрак, 
Чьей бы ТЬI не сделалась женою, 
Продолжался (я теперь не скрою) 
Наш преступный брак ••• 
Мы его таили друг от друга, 
От себя, от Бога, от конца. 
Помня место дантонекого круга, 
Словно лавр победного венца. 

Где б ты ни был, ты делил со мною 
Непроглядный мрак, 
Чьей бы ни была тогда женою, 
Продолжался (я теперь не скрою) 
Наш преступные брак. 
[И вампиры- это просто дети, 
Коль сравнить с тобой, 
Кровь cocyr, кого-то ловят в сети 
Ночью голубой. 
Ты же душу выпил постепенно, 
Выпил душу вечную мою, 
Стала я могучею и тленной] 

О н: Ты спишь? -
<46> О н а: Да. 

О н: Не просыпайся. 
О на: Это ты? 
О н: Да, и может быть, в последний раз. 
О н а: Ты знаешь, что у нас нет последнего раза. 
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О н: Но нет и первого. 
О Н а: (стонет.) 
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О н: Не надо - не могу слышать твой стон. Он 
напоминает мне тебя в тюрьме, и на плахе, и на костре. 

О н а: Ты знаешь, что он перестал быть стоном, 
а стал ... <стихами> 

О н: Потому я от них теряю рассудок, в них все. 
О н а: И еще то, что будет. 

3 aвzycma 1964. Будка 

[О н а говорит:] 

Сладишь ли с проклятою судьбою, 
..• Чем мы только не были с тобою. 
Был ты от меня неотделим. 
Я была одной запретной книжкой, 
К ней ты черной страстью был палим. 
Я была охотником-мальчишкой, 
Ты - любимым соколом моим. 
Сколько раз менялись мы ролями, 
Нас с тобой и гибель не спасла, 

То меня держал ты в черной яме, 
То я голову твою несла. 
Оттого, что был моим Орфеем, 
Олоферном, Иоанном ты, 
Жесткою мечтой своей лелеем 
И своей не зная красоты. 
Пусть же приподымется завеса 
И священный дуб опять горит •.. 
И ты выйдешь из ночного леса, 
Зверолов, царевич ... Ипполит! 
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Подымается еще один занавес. Слышен зов охотничьего рога, беrут охот­
ничьи собаки. Неизвестно откуда летит стрела и впивается в плечо Х. 

Она стонет: 

Первая ласка! 

О н rоворнг: Нет, последняя - стрела отравленная! 

19 июля 1964 z. Комарова 

Мы до того отравлены друг другом, 
Что можно и погибнугь невзначай, 
Мы черным унизительным недугом 
Наш называем несравненный рай. 
В нем все уже прильнуло к преступленью -
К какому, Боже милостив, прости, 
Что вопреки Всевышнему терпенью 
Скрестились два запретные пути. 

<····················································> 
Ее несем мы, как святой вериги, 
Глядим в нее как <в> адский водоем. 
Всего страшнее, что две дивных книги 
Возникнут и расскажут : всем о всем. 

<1964> 

<Она>: Знай, тот кто оставил меня на 
какой-то странице 

И в мире блуждает и верен как я - до конца. 
Был шуткой почти что, и беглою небылицей 
В сравненьи с тобой и терновою тенью венца. 
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([Перед] Фон-полустройка, полурунны. Театр величиной с Колнзей. 
<.50> В окнах мелькают подозрительные фигуры: не то убийцы, не то при­

зраки. Перед руиной садик. Статуи. Девушка с веслом+. Лестница при­
леплена к стене высокого дома. Х. - в застиранном сарафаНе, дере­
вянных босоножках, с пустой авоськой.) Встречи на лестнице. Моск­
вич. Ленинградец. Секретарша нечеловеческой красоты. Возвращенье 

<.51> 

рукописи. Реж<иссер>, журналист. 

Край базара. Под стеной юродивый Вася - всклокоченный, полуго­
лый, слепой. Гадает, к нему очередь. [Подходит] Х. выглядь1вает из 

окна - опускает на Васю яблоко. 

Он угадывает, что яблоко от нее. Движение в очереди («С утра 
СТОИМ» И Т.д.) 

Х.: Вася, погадай мне. 
С л е п о й: Не бери сама себя за руку, 

Не веди сама себя за реку, 

Ил.. Мел.. Сен-Санс 

На себя пальцем не показывай, 
Про себя сказку не рассказывай ••• 
Идешь, идешь и споткнешься ••• 

(в правом. уzл.у) 3 боли 
Шоnен (в левом. 
уzлу) 

ПРОСUЕНИУМ - ДВЕ ТЕНИ 

Первая 

Мир не видел такой нищеты, 
Существа он не видел бесправней, 

+ Н е к т о: А вта тоже выставиласьl 
Д е в ушка с в е с л о м: (ввонким. девическим. zол.осом. от­

вечает нечто находяшееся по ту сторону печатноzо слова). 
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Даже ветер со мною на ты, 
Там, за той оборвавшейся ставней. 

Но за те восемнадцать строчек 
Подари мне «Вдовий кусочек» 
[Ведь ты знаешь] Расскажи всем мою судьбу 
И к какому бреду столбу. 

Дорогою ценой и нежданной 
Поняла, что он помнит и ждет, 
А быть может, и место найдет, 
Он могилы моей безымянной. 

Вторая 

Axl Тебе еще мало по-русски, 
И ты хочешь на всех языках, 
Знать, как крутьr подъемы и спуски 
И почем у нас совесть и страх. 

Страх-то дешев, а с совестью худо, 
Не достать нам ее ниоткуда, 

(Проходят) 

Две тени на просцениуме. Темно. Он ведет ее за руку. Фонарь. 

(О н а): Мир не видел такой нищеты, 
<.52> Существа он не видел бесправней, 

Даже ветер со мною на ты, 
Там, за той оборвавшейся ставней. 

О н: Ишьтыl 

О н а: Но за те восемнадцать строчек 
Подари мне «Вдовий кусочек», 
Расскажи им мою судьбу 
И к какому иду столбу. 
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К р и к и з з р и т е л ь н о г о з а л а: 

Не она! Не она! Не та! 

О н: Ах, тебе еще мало по-русски, 
И ты хочешь на всех языках 
Знать, как круты подъемы и спуски 
И почем у нас совесть и страх. 

О н а: Дорогою ценой и нежданной 
Я пойму, что он помнит и ждет, 
А быть может, и место найдет 
Он могилы моей безымянной. 

О н: Я что-то не вижу суфлерской будки. Хочешь, 
я войду с тобой в пещеру, стану за уступ и буду пода­

вать тебе текст. 

О н а: Я Бога молю забыть хоть что-нибудь. 

ПОД ЛЕСТНИЦЕЙ 

Кабинет директора 

П о м. ре ж. (Bбezaem}: Не дать ли занавес? 
<53> Д и р < е к т о р >: А что? 

П о м. р е ж.: Да она не то говорит. Всех нас 
по губит. 

Директор (испуzанно}: Политическое? 
По м. ре ж.: Нет, нет ••• бред какой-то любов­

ный, и все стихами. 

Д Ир е К т о р (успокаивается}: Стихами? (noiiдy}. 
Послушать разве. Я сам когда-то в молодости писал 
стихи, а про публику не беспокойтесь. Кто это когда­
нибудь заметил отсебятину на сцене. 

(Ее голос}: 
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Этот рай, где мы не согрешили, 
Тошен нам, 
Этот запах смертоносных лилий 
И еще не стыдный срам. 
Снится улыбающейся Еве, 
Что [она] ее сквозь грозные века 
С будущим убийцею во чреве 
Поведет любимая рука ... 

III акт 

(ПОД ЛЕСТНИUЕЙ) 

(Мнимые друзья) 

П е р в ы й: Посмотри, ей холодно. М. б., что~ 
<54> нибудь ей бросить. 

В т о р о Й (вытирает лоб платком): Холодно! - зато 
нам жарко. 

Первый: [я любил ее 18 лет назад]. Все кругом 
говорят, что я жил с ней после ... и перед ... 

В т о р о й: А я - восемь. 
Т р е т и й: Скорей доставайте справки о том, что 

вы были кастрированы до всего этого. Говорят, есть рас~ 
поряжение физически уничтожать всех ее любовников. 

Айда в нашу, поликл <инику>, там за пол~литра что 
хошь ... 

Ч е т в ер ты й: Они зря треплются, они ее 
в глаза не видели. 

Настоящие 
Выучили азбуку глухонемых. 

Первый (знаками): Пропали! 



Том. 3. Энум.а элиш 1 359 

В т о р о й: Я - написал. А ты? 
П ер в ы й: Пишу. 

Из-за жмезного занавеса выводят Х. Она в одну минуrу (которую?) 
стала седой. 

[Фигура в парандже неподвижна]. Кто-то в ужасе. 

[ПОД ЛЕСТНИUЕЙ] 
Бах: Re minor 
13 октября 1963 
Антракт (За кулисами) 

Перед упавшим занавесом в глубине сцены. 

М л а д m и й: Видел, первую скрипку вперед но­
<55> гами выволокли? Как без него и пьесу кончать будут! 

С т а р m и й: А полковница в 111 ложе? Муж 
[бушует] матерится, жаловаться, говорит, будет. Инте­
ресно, кому только? 

М л а д m и й: Не очнулась? А иностранец ••• 
С т ар m и й (nеребивая): С пластырем на глазу? -
М л а д m и й: Да. Лежит у директора. Сообщили 

[куда] кому надо. 
С т ар m и й: А как же. Может, это условньiЙ знак. 

Время - военное. 
(Проходит безымянная фигура в парандже.) 

-...-
Пещера с аrверстием в своде. Оnуда ЗеАеные, беспоJDадньrе лучи луны. 

<56> На полу остатки костра. Стены (задЬIМленные), почерневшие ar сак­
саульного дыма. Наверху появляется: Х. Пляшет, сходит вниз по почти 

аrвесной стене. Мо.лится и ложится на овчину в углу . 
• • • ВАетаюr вороны. Орел просыпается [ просыпавсь] спрашивает: Как, 'ПО ••• 

В о р о н ы (хором.): Плохо, совсем плохо. 
О р е л: Опять? 
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В о р о н ы: Стреляли в нее. 
О р е л: Кто стрелял? 
В о р о н ы: Из толпы. 
Орел: Зачем толпа? (Старшему ворону). Расска~ 

эывай ты. 
С т а р ы й в о р о н: Она шла, как всегда, по кар~ 

низу и вдруг вошла в окно, где была музыка. Мы ду~ 

мали - ничего, и вдруг слышим - она плачет. <Она> 
вышла и пошла дальше, за ней человек ... 

О р е л: Насмерть? 
В о р о н ы (хором): Конечно, конечно!!! Собра~ 

лась толпа [люди] - кричали: одни - призрак правеk 
ниць1, другие- религиозная пропаганда. Мулла под~ 

строил. 

О р е л: А кто стрелял? 
В о р о н ы: Солдаты. 
О р е л: А что говорили? 
В о р о н ы: А мы почем знаем? - По~русски. 

Мы узбекские вороны, - мы по~русски не обязаны. 
А она идет, вся светится, ничего не слышит и как спус~ 
тилась, непонятно, и все бормочет ... Послушай, я за~ 
помнил. Хочешь, сыграю на бубне? 

Орел: Тише, разбудил. 
Х. (приподнимается на локте): Да, да, - ЭТО Я. 

Можно. 

2 вариант, 1962. Москва 

Д В О е: Встречаются наверху. Видим только их тени. 
<57> О д и н (осторожно): Берегись, эдесь дыра ••• 

Др у г о й: Вижу, с такой лунищей не оступиться. 
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П е р в ы й: Говорят, она где-то тут прячется 
(sаzлядЬtвает вни.s. ВороНЬi кричат). Да "Iyr полно воронья. 

Др у г ой: Мне (ихний) наш сосед рассказал­
тот ее музыкой заманил. Что-то ихнее прежнее заиграл, 
она и прыгнула в окно. 

П е р в ы й: А зачем сам-то за ней пошел? 
Д р у г о й: Поди-ка узнай. Он - мертвый, 

а она ничего не помнит. 

П е р в ы й: Ну все равно - надо с ней кончать. 
Д р у г о й: А как же, мой мальчишка и тот туда 

же: «Я бы за ней всюду» - говорит. 
П е р в ы й: Зараза. 
Снизу голос Х.: 

Предо мною опять эта дверь его, 
Только в дом его я не войду, 
Пусть была из волшебного дерева 
Скрипка, что мне играла в Аду. 

П е р в ы й: Уйдем! 
Д р у г о й: А я бы послушал ещеl 
Кто-то на стене: часы твои сочтены ••• 
Х: <недописано>. 

ИЗ III ДЕЙСТВИЯ 

С е к р е т а р ш а: Как ваше имя? 
<58> И к с: Все то же, 

С оперниц а (с места): Какая наглость! 
(СоперниQа- е111е не стараи, красивая, очень наряднаи дама. В ГАа­

зах беспокойство) 

Внутренний диа.~~.ог: (крик иs-sa сиенЬt) Стук в Же.11.езный занавес: 
Ты СJI.ЫШИшь меня? 
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О н а: Я всегда слышу тебя. 
Г о с т ь: Дождись меня. 
О н а: Нет, поздно. Мне пора •.. 

Х. падает (с .места} Эrо ее .любимый прием. Предложение продолжить 
собрание. Из мрака вылетает огромная птица и опускается на грудь Х. 

(С .места)- Эrо ее дрессированный попугай. 

С е к ре т ар ша: {несколько смушенно): Товарищи! 
Кто тут врач? {Выходит шесть человек. Трое мужчин и трое жен­
щин). Посмотрите, что с ней. 

В с е ш е с т ь: Она умерла - оттого и упала. 
Самый толстый докладывает по телефону. 

Голос с грузинским акцентом 
в т е л е ф о н: «Закопать где~нибудь и через неделю 
потерять могилу. Об исполнении доложить •.• » 

По д ха л и м (в телефон): Позвольте воспользо~ 
ваться этим важным советом. (Ниsко кланяется). 

Мор д и к~ Бор о д а ч: Товарищи, через 
четверть часа начинается репетиция моей только что 

разрешенной и увенчанной премией пьесы «Прохор 
Сыч- сын партизана». 
(Все вскахивают с места и бeryr за Мордиком, перепрыгивая через 

труп Х.) 

III действие 

Перед упавшим занавесом с грохотом съезжаются половины большого 
<59> стола под зеленым сукном. На столе графины, стаканы, карандаши, 

блокноты и т.д. 

Выходит (отовсюду) участники собрания и садится за стол. Из-за же­
лезного занавеса выходит Х. Она в ночной рубашке, длинные темные 

волосы распущены, глаза - закрыты. 
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Вносят портрет Сталина и вешают [ни на что, просто так] на муху. 

Портрет от ужаса перед оригиналом держится [ни на чем] на мухе. 
Призраки в окнах театра падают в обморок. 

Вбегает сошедший с ума редактор с ассирийской бородой. Ему кажет­
ся, что телефонная трубка приросла к его уху и его все время ругает некто 

с грузинским акцентом. 

На тачке ввозят груды сочувственных телеграмм. По слухам, получен 

уже миллион таких телеграмм. 

Председательствует Самый толстый. Он звонит: Товарищи! 
объявляю •.. 

Вахт ерш а: Тов<арищ> Ж<данов>, вас вы­
зывает Москва. 

С а М Ы Й Т о л с тЫ Й: Иду. (Бежит по ноzа.м сидя­
щих за столом.) 

Н е к т о: Ну, это на полчаса. 

(Группы, общие разговоры, обрывки фраз): 

«Это можно было предвидеть ... >>, <<Я только вчера жене говорил ... », 

<<Вот Бэба не даст соврать •.• ». Самый толстый вернулся с бумагой. Все 
снова усаживаются. 

С а м < ы й > т о л с т ы й к Х.: Ваше имя? 
Х.: Всё то же. 
С о п е р н и ц а: Какая наглость! 
С а м < ы й > т о л с т ы й: Вы отдаете себе отчет 

в том, что здесь совершается ... 
Х.: Это уже было. Эго еще будет, но где и когда? 
Писатель: Она отговорила [наших] моих 

читателей читать меня. 

Д р у г и е х о р о м: И моих отговорила. 
К т о- т о: У нее мнимые воспоминания (Этого 

достаточно?) 
С < а мы й > т о л < сты й > к собранию: Разре­

шите огласить резолюцию, вынесен<ную> единогласно. 

В с е: Просим, просим. 
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С < а мы й > т < о л сты й >: Х 1) исключа­
ется из всех лит<ературных> организаций и снимает­
ся со всех видов довольства, доп<олнительной> I<В<ар­

тирной> площади, дров, мед<ицинской> помощи, пере­

вязочных средств и т.д. 2) Все ее произведения 
передаются великой дочери нашей родины Белле Гуrали­
новой. 

Б е л л а: (с .иесmа): Гусаковой. Прошу выдать мне 
выписку из протокола. 

Секретарша нечеловеческой красоты передает Балле стопку книг. 
Самого толстого опять вызывает Москва. 

(Соперница, красивая дама средних лет, искусно собирает вокруг себя 

слушателей). 

С о п е р н и ц а: У меня есть доказательства, что 
все свои ранние стихи она украла у секретаря китайского 

посольства Хи-хи-хи. Бедный Хи-хи-хи даже повесил­
ся - ето знал тогда весь светский Петербург. 

К т о- т о (ив последних сил): А поздние? 
С о п е р н и ц а: А поздние она украла ••• у меня. 
К т о - т о: Хорошо, что ты не повесилась. ( С.иех.) 

ИЗ «ПРОЛОГА» 

(часть 3-я) 

Неожиданно налетает афганец дикой силы. Гаснут свечи на (судейском) 
<60> столе. Пыль столбом. Минуту зритель ничего не видит, а когда свет 

снова загорается, за судейским столом, рядом с Самым толстым сидит 

некто в голубой фуражке. 

Н е к т о в г о л у б о Й ф у р а ж к е (Очень zро.ико 
читает): ГражданкаХ. приалекается к ответственности, 
согласно ••• статье Уголовного кодекса пункт ••• по обви­
нению в убийстве. 
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Х. (перебивает): Кого? 
(Второй порыв афганца. И все с ужасом видят, что она, наконец, от­
крыла глаза и совершенно очнулась, но ее огромная грива совсем седая). 

Н е к т о в г о л убоЙ фур а ж к е (z~убо): 
А вы сколько убийств совершили? 

С о п е р н и ц а: Я, как общественный обвини­
тель, должна до начала разбирательства зачитать спи­

сок ее жертв. 

л у ч ш а я п о д р у г а (уже в прокурареком мундире, 
перебивает ее): Я бы сначала хотела выслушать свидетеля 
защиты. 

(Двое конвойных вводят слепого юродивого Васю.) 

В а с я: Вы чего меня держите? Я и так скажу. Она 
добрая, она мне яблочки давала. 

О н а (кричит): Вася! 
Л у ч ш а я п о д р у г а в прокурареком обличии: 

Запишите! Тайно давала отравленные яблоки для раз­
дачи населению. Число отравленных еще не выяснено. 
(К конвою.) Уведите подсудимого (Васю уводят). 

Свидетелями обвинения оказываются все находящиеся на сцене, кроме 
неподвижной и безмолвной фигуры в парандже, продающей фиалки 

у входа в сквер. Ссоры в очереди свидетелей обвинения. Все спешат дать 
показания. Оrдельные восклицания: «При мне хвалила Джойсаl>>, «Не­
которые думают, что заброшена к нам неприятелем и спустилась на 

парашюте>>, «Куnила подводную лодку, чтобы совершить побег>>. 

Д р у г о й: Я сам видел, что-то слетело с неба. 
Т р е т и й: Торговала на Алайском рынке паспор­

тами. 

Ч е т в е р т ы й: Перебегала границу. Переплыла 
реку Пяндж. 

С т ар ы й п о э т: Давала световые сигналы немцам. 
Наконец не выдержавшая Х.: Откуда? 
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С т ар ы й по э т: Не все ли равно откуда - важ­
но куда. 

К р а с а в и ц а: Увела у меня трех мужей. 
Х а н ж а: У меня одного, который жил со мной 

пятьдесят лет. Мы ворковали как голубки. 
Новый муж Ханжи: (вужасе)БожеiСколь­

ко ж тебе лет? 
Д в о е убийц из первого действия к чьей-то 

спине: Зайди, парень, в аптеку, достань кокаину (пока­
sьzвает что-то блестяшее). Хорош браслетик? 

н е к т о в г о л у б о й фур а ж к е: (подsьzвает 
их). Если опознаете ее, катись дальше. 

О н и: Что вы, гражданин начальник. Мы разве 
что. А ее знаем, как облупленную. Она это Зайченко и 
Ахметава сманила. Все показать можем. 

О н а: Кого я убила? 

Недалеко ar стола - высокая неподвижнаи женская фиrура в парандже 
продает фиалки. 

<61> Человек с скрипичным футляром: Дай мне, апа, три (показывает 
пальцами) - - -

(Та протягивает ему цветы. Он платит. П.RТИТС.R. Боже мой, где я видел 
вту руку ... ) 

Ж е н щи н а (nо-русски): Ты ее еще увидишь. 
О н: Скажи еще что-нибудь. 
0 н а: (Молчит) 
О н: Хоть одно слово. 
0 н а: (Молчит) 
О н: Кто ты? 
О Н а: (Молчит) 
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Сцена опустела. Входит слепой. Клюкой нащупывает тело. Становится 
<62> на колени, берет руку мертвой. Узнает ее по кольцам. 

<63> 

Слеп ой: Соседка •.. Упокой Господи, душу усоп­
шей рабы твоей ••• 

А имя-то ей как? 

ИЗ ссПРОЛОГА», 

(часть III) 

{внутренний диалог: [крик из-за] Стук в железный занавес: 
Ты слышишь меня? 

О н а: Я всегда слышу тебя. 
Г о с т ь: Дождись меня. 
О н а: Нет, поздно. Мне пора. 

Падает. Смущение за столом. Самый толстый докладывает по телефону. 

Голос с грузинским акцентом 
в т е л е ф о н: «Закопать где-нибудь и через неделю 
потерять могилу. Об исполнении доложить. 

По д ха л и м (в телеФОн): Позвольте воспользо­
ваться этим важным советом. (Husкo кланяется). 

ИЗ ФИНАЛА 

В а с я: А имя-то ей как? 

<64> Старый конец. 
Сцена опустела. Над телом - Орел. Неподвижная фигура женщины 
в парандже (подходит к нему): 

Ф и г у р а в п а р а н ж е: Дешево отделалась, 
а я только сейчас начинаю. (Бросает на мертвую все свои 
фиалки). 
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«ПРОЛОГ)) 

Свечи и лампы в окнах гаснут. 
<65> Сцена опустела. 

Безмолвная фигура в парандже уходит. 
Голос радио с сильным грузинским акцентом: «Что 

делает проработанный товарищ?» 
Из «Пролога» 

Ураганная музыка сразу обрывается. Из оркестра вы~ 

ходит человек со скрипкой, подходит к мертвой и играет 

« ............................... » 

Занавес 



ПРИЛОЖЕНИ Е 
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Памнтн 

О. А. Г лебовой-Судеiiкнноii 
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Музыка 
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ПОЭМЫ И ТЕАТР 

АННЫ АХМАТОВОЙ 

СВЕРШИВШЕЕСЯ 

И НЕДОВОПЛОЩЕННОЕ 





Том 3. Поэмы и театр Анны Ахматовой 1379 

Произведения, ныне составившие с.лаву Ахмато­
вой: «Реквием», «Поэма без героя», незавершенная 
трагедия «Энума элиш. Пролог, или Сон во сне» -
пришли к читателю в своем полном и бесцензурном виде 

через много лет после смерти их автора. «Меня не зна­
ЮТ», - раздраженно и горестно говорила она в после­

дние годы жизни, когда «Реквием» и «Поэма без ге­
роя» уже были опубликованы за рубежом, по-прежне­

му оставаясь под запретом на родине. Книга «Бег 
времени» (1965), с изданием которой Ахматова связы­
вала надежды на встречу с большим читателем, вышла 

в усеченном виде без «Реквиема»; «Поэма без героя» 
была представлена своей первой частью -«Тысяча 
девятьсот тринадЦатый год», а «Пролог» - несколь­
кими стихотворениями. 

Знакомство с полным текстом этих произведений, 
их включенность в контекст ахматовекого творчества 

и в общий контекст литературы открыли возможность 

нового взгляда не только на ее художественное насле­

дие, но и на отечественный литературный процесс 

в целом, углубив его русло, выявив до времени скры­

тые «Подземные течения» и ключи «ЖИВОЙ воды» в ис­

торико-ку.льтурном прошлом эпохи 1930 -1960-х rr. 
Можно ли считать парадоксом, что Ахматова, одна 

из «Красавиц тринадцатого года», вошедшая в литера-
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туру Серебряного века с удивительной любовной лири­

кой и созданной ею лирической миниатюрой, модель 

модернистских художников, изысканная и стилизован­

ная, стала крупнейшим эпическим поэтом ХХ столе­
тия - не только в России, но и в Европе? 

И да, и нет. Горбоносая красавица с парижекой 
«атласной челкоЙ» и глазами русалки, высокая и гибкая 

(Гумилев советовал ей учиться пластике и идти в танцов­
щицы, Мандельштам называл Гитаной, Модильяни 
рисовал в образе египетской царицы), казалось, была 
создана самой прирадой для того, чтобы поведать о тай­

нах и причудах женской души, о встречах и разлуках, 

и с этим войти в русскую, а может быть, и в мировую 

поэзию. Первые поэтические сборники «Вечер» (1912) 
и «Четки» (1914) принесли молодой поэтессе громкую 
славу, ей прочилибудущее «русской Сафо». Однако 
судьба и время распорядились по-иному. 

В одном из фрагментов «Реквиема» Ахматова 
вспоминает о той поре, «сталкивает» две эпохи в своей 

жизни: 

Показать бы тебе, насмешнице 
И любимице всех друзей, 
!jарскосельской веселой грешнице, 
Что случилось с жизнью твоей -
Как трехсотая, с передачею, 
Под Крестами будешь стоять 
И своею слезой горячею 
Новогодний лед прожигать. 

Но не только в силу трагических испытаний, вы­
павших ей и ее родине после 1917 г., Ахматова выросла 
в национального поэта, заговорив от имени своего «СТО· 

мильанного народа». 
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Сегодня, когда время многое расставило по своим 
местам, присуrствие эпического мирочувствия в ее пер­

вых книгах не только очевидно, но и закономерно, обус­

ловлено личностью и заложенными в ней возможнос­

тями. Еще в 1914 г., в статье с лаконичным названием 
«Анна Ахматова», Н.В. Недоброво, знаток поэзии 
и теоретик стиха, развернув исследование лирического 

дарования ее, замечал: «Я не хочу сказать, что лириз­
мом исчерпываются творческие способности Ахматовой. 
В тех же « Четках» напечатан эпический отрывок -
бельiе пятистопные ямбы наплывают спокойно и ровно 

и так мягко запениваются: 

В то время я гостила на земле, 
Мне дали имя при крещеньи - Анна, 
Сладчайшее для губ людских и слуха. 

Судя по этому образцу, не лирические задачи бу­
дуг разрешаться ею в пристойной тому форме: в поэме, 

в повести, в драме». 

Недоброво назвал «Четки» «книгой властных сти­
хов, вызывающих большое доверие», а перводнижущей 

силой ахматовекой поэзии - «новое умение видеть 
и любить человека», дар его героического освещения. 

Мысль критика обращена в глубь лирического чувства 
и характера лирической героини: « ••• самое спокойствие 
в признании и болей, и слабостей, самое, наконец, изо­
билие поэтически претворенных мук - все это свиде­

тельствует не о плаксивости по случаю жизненных пус­

тяков, но открывает лирическую душу, скорее жесткую, 

чем слишком мягкую, скорее жестокую, чем слезливую, 

и уж явно господствующую, а не угнетенную»*. Мно-

* Русская мысль. 1915. Кн. 7. С. 66. 
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го десятилетий спустя, пережив славу и хулу критики, 

цензурные запреты, Ахматова называла статью Недо~ 
брово провидческой: «Он (Н.В.Н.) пишет об авторе 
Requiem'a, Триптиха, «Полночных стихов», а у него 
в руках только «Четки» и «У самого моря» (РТ 110). 

В книге «Anno Domini» Ахматова объединила 
в цикл «Эпические мотивы» три ранних фрагмента сти~ 
хотворений. Жирмунекий сравнивал их с «елегически~ 
ми раздумьями Пушкина»*. Возникнув у истоков пер~ 
вой ахматовекой поемы «У самого моря», фрагментьi 
ети сопутствовали ее созданию и вели дальше. Подру~ 
га~муэа, учившая плавать « приморскую девчонку», ра~ 
стет и взрослеет вместе с ней, уводя все дальше от моря, 

в мир петербургских видений и призраков. 

Поема «У самого моря» была начата в Слепневе 
в канун, как тогда rоворили, «германской войны» и эакан~ 

чивалась в IJарском Селе. Ахматова вспоминает: «Это 
было уже в Слепневе (1914) в моей комнате. И ето 
значило, что я простилась с моей херсонесской юностью, 

с «дикой девочкоЙ» начала века и почуяла железный шаг 

воЙНЫ» (РТ 116). 
Только через два года она снова увидит Черное 

море, когда поедет в Крым, где простится с 'П!Желоболь~ 
ным Недоброво-лирический отклик: «Вновь пода~ 
ренмне дремотой ••• Золотой Бахчисарай ••• », затем без 
малого через четверть века в «Путем всея земли»: 

Я п.лака.льщиц стаю 
Веду за собой. 
О, тихого края 
Плащ голубой! .. 

* Ж и р м у н с к и й В. Творчество Анны Ахматовой. Л., 1973. 
С.126. 
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f1адмертвоймедузой 
Смущенно стою; 
Здесь встретилась с Музой, 
Ей клятву даю ••• 

Перед этим в «Реквиеме»- «Последняя с морем 
уrрачена связь ... ». А чугь позже в первом посвящении 
к «Поэме без героя»: 

••• - и там зеленый дым, 

И ветерком повеяло родным .•• 
f1e море ли? -

f1ет, это только хвоя 
Могильная •.. 

Поэма «У самого моря» писалась вдали от Крыма, 
с которым были связаны детство, отрочество, юность 

Ахматовой. Заглавие открыто отсылало к началу сказ~ 
ки Пушкина «0 рыбаке и рыбке», к первым ее стро~ 
кам: «Жил старик со своею старухой 11 У самого си~ 
него моря ... », - подчеркивая сказочность сюжета, 

который, однако, был и биографический. Она писала, 
что «сероглазый мальчик» - с мускатными розами -
это Гумилев, что Николаю Степановичу очень иравилась 
поэма, и что он просил посвятить ее ему. 

«У самого моря» - поэма~воспоминание, память 
об изрезанном бухтами побережье Херсонеса, где про~ 
шло детство Ахматовой, где произошло что~то, о чем она 
никому не рассказывала. 

Сын художника - В.В. Верещагин, мальчиком 
живший одно лето, по~видимому, в 1902 г., в Херсоне~ 
се, воскрешает события, как можно предположить, име~ 

ющие отношение к художественному миру ахматовекой 

поэмы. 
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«Штормы на Черном море бывают главным образом в осенние 

и зимние месяцы, летом же - лишь в виде исключения и обычно мень­

шей силы. Но и тот, который нам пришлось наблюдать у Георгиевского 
монастыри в летнее время и только с берега, производил сильное 

и жуткое впечатление. 

К утру разбушевавшиеся стихии стали успокаиваться. Ветер сти­
хал, тучи рассеивались, и временами проглидывало солнце. К десяти 
часам небо очистилось, все было залито ярким солнцем, ВCJI зелень ос­

вежилась и блестела. Море опить посинело, и только вдоль берега ти­
нулась широкая, грRЗно-зеленаи полоса воды, окаймленная белой пеной. 

Белых гребней на волнах почти не было, и по морю шли огромные, зак­
ругленные валы, называемые «мертвой зыбью». Рыбаки в то утро не 

вышли в море. Их большие лодки были еще с вечера вытянуты далеко 
на берег, а они сами, используя свободное время, занимались починкой 

сетей. Купающихси не было, но довольно много публики пришло полю­
боваться сильным прибоем волн. С нашей террасы в промежутки меж­
ду растительностью на склоне горы мы видели часть берега, где не было 

скал и где волны разливались далеко на берегу. К этому месту пришел 
какой-то молодой, по-видимому, человек, разделся и направился в воду. 

Плавать в море при «мертвой зыби» не так уж трудно. Но пересечь 
линию прибоя и проПЛЬIТЬ без того, чтобы набегающая волна не обру­

шилась на входящего в воду, не ударила его о камни и не отбросила 

назад, - ДЛR втого нужны умение и сила. Молодой человек, за кото­
рым мы наблюдали, был, видимо, опытным пловцом. Он с силой ныр­
нул в нижнюю часть падающей на него большой волны и, очутившись 

за ее «спиноЙ», быстро поплыл в открытое море». 

Далее Верещагин рассказывает о скале, у Ахмато~ 
вой- «плоском камне», который был реалией Фио~ 
лентекой бухты и обрел поэтическую жизнь в поэме -
тот «камень за версту от земли». 

« ••• В расстоянии около километра от берега находилась подвод­
ная скала, которая в тихую погоду подиималась метра на два над по­

верхностью воды. Хорошие пловцы часто доплывали до нее и, отдох­
нув, пускались в обратный путь. Наш пловец уверенно направ.I\Rлси 
к скале. < ... > Прошло более часу, когда мы увидели, что он возвра­
щается и уже приближается к берегу. Не имея возможности отдохнуть, 
он, видимо, сильно утомился, так как плыл крайне медленно, а между 

тем самые тяжелые минуты ожидали его впереди. Если при сильном 
прибое трудно войти в воду, не дав сбить себя с ног, то еще труднее выб-
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раться на берег. А между тем силь1 пловца были истощены. Несколько 
его попыток прорваться сквозь прибой окончились неудачей. Было ясно, 
что он становится игрушкой волн, которые начинали относить его от 

берега. < ... > Два раза рыбак бросал конец веревки утопающему, но тот 
настолько ослаб, что не мог его поймать. В тре·rий раз, сознавая, что это 
последняя возможность спасения, он сделал отчаянное усилие и схва­

тил веревку. Тогда рыбак начал быстро тянуть его к берегу, продвига­
ясь в то же время вперед. Ему удалось наконец схватить утопающего 
за руку. В тот же момент большая волна накрыла их обоих и сбила 
рыбака с ног. Утопающий потерял сознание, но его спаситель, хотя 
и оглушенный, крепко держал его, пока стоявшие на берегу не вытянули 

обоих волоком на безопасное место, откуда несколько человек вынесли 

ИХ ИЗ ВОДЬ!» •. 

Можно предположиrь, что Ахматова и Верещагин­
младший были свидетелями одного и того же события, 

поскольку лето 1902 г. оба провели в Херсонесе. Собы­
тие - первооснова эпоса, да и сама лирика Ахматовой 
всегда событийна, обращена к событию. А эпос скло­
нен к мифологизации происходившего. 

О таинственном «царевиче», которого ждет «при­
морская девчонка», посмеявшаяся над любовью серог­

лазого мальчика, известно, что он традиционный ска­

зочный персонаж. Какая же русская сказка без «царе­
вича»? Ахматова говорила П.Н. Лукницкому, что 
«напророчила» себе поэмой настоящеi'О царевича: 

в Великий пост, на Вербную неделю в 1915 г. она по­
знакомилась с Борисом Анрепом, ставшим адресатом ее 
любовной лирики на долгие годы. 

Возможно, появление в поэме «царевича» было 
подсказано и конкретными жизненными реалиями -
тоже воспоминаниями детства. Мимо древнего Херсо­
неса проплывала императорская яхта, следовавшая 

• В ер е щ а r и н В. Воспоминания сына художника. Л., 1982. 
с. 81, 82-83. 
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в Ялту, чтобы доставить царскую семью в Ливадийский 
дворец. И, конечно же, все малочисленные обитатели 

побережья встречали и правожали корабль, везущий 

царских детей. 

Ахматова происходила из потомственной морской 

семьи, где не могли не обсуждаться события, связанные 

с происшествиямина флоте. По-видимому, обсуждалась 

и катастрофа с императорским «Штандартом» в финс­
ких шхерах, наскочившим на подводную скалу-пик, 

почему -то не обозначенную на картах. Памятным был 
и сильный шторм, в который попал «Штандарт» осе­

нью 1909 г. на Черном море*. 
В сюжете поэмы «У самого моря», в ее образнос­

ти уже заключено предвидение будущего и черть1 харак­

тера героини, так сказать, ее ценностные ориентации. Ее 
представление о царствовании, после того как она вый­

дет замуж за «царевича» и станет владычицей морской, 

строятся на силе державы и справедливости правителя: 

Боже, мы мудро царствовать будем, 
Строить над морем большие церкви 
И маяки высокие строить. 
Будем беречь мы воду и землю, 
Мы никого обижать не станем. 

В истории ее любви к «царевичу» уже присутствует 
мотив «невстречи», определивший горечь и терпкость 

всей последующей любовной лирики Ахматовой. 
П. Лукницкий записал с ее слов: «В течение своей 
жизни любила только один раз. Но как это было! 
В Херсонесе три года ждала от него письма. Три года 

* См.: Н е ч а е в Г. Судьба императорской яхты «Штандарт». 
М., 1996. С. 36. 
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каждый день, по жаре, за несколько верст ходила на 
* почту, и письма так и не получила» . 

История отношений с Гумилевым, учеником пято­
го класса IJарскосельской гимназии, полюбившим тре­
тьеклассницу Аню Горенко, соотнесена с безответной 
любовью обиженного «сероглазого мальчика»: 

Ушел не простившись мальчик, 
Унес мускатные розы, 
И я его отпустила, 
Не сказала: «Побудь со мною». 
А тайная боль разлуки 
Застонала белою чайкой 
Над серой nолынной стеnью, 
Над пустынной, мертвой Корсунью. 

Смерть «царевича» уже предвещала несбыточность 
полудетских иллюзий, начало разминовений в мире ах­

матовской жизни и любовной поэзии. 

Последние слова роковым образом погибшего юно­
ши - «Ласточка, ласточка, как мне больно», - еще 

отзовутся в ее поэзии- в поэме «Путем всея земли» 
(«Там ласточкой реет 11 Старая боль ... »). 

Поэму «У самого моря» завершает мотив церков-
ного песнопенья: 

Слышала я - над царевичем nели: 
«Христос воскресе из мертвых»,­
И несказанным светом сияла 
Круглая церковь. 

Эrот удар похороннога колокола как бы неожидан­
но прозвучал, возвещая о приближении «Не календар­

ного» ХХ века, предложившего поколению Ахматовой 
еванге~ический путь жертвь~ и искупления. 

• Л у к н и цк и й П. Встречи с Анной Ахматовой. Т. 1. 
1924-25 г. Париж: YMCA-Press, 1991. С. 44. 



388 ·1 Анна Ахматова. Собрание сочинений 

Первый биограф Ахматовой Аманда Хейт выска~ 
зала nредnоложение, что «сероглазый мальчик» и «ца~ 

ревич» из поэмы «У самого моря» nредставляют собой 
две иnостаси образа Г умилена: « ... IJарсвич, ожидаемый 
с моря, - nоэт, сероглазый мальчик - муж. Они, по 
всей видимости, воnлощают два тиnа любви - любви 

духовной и любви земноЙ»*. 
Сегодня трудно судить, вытекает ли этот вывод из 

наблюдений А. Хейт над текстом nоэмы или его исто~ 
ки - в беседах с Ахматовой. Важно то, что эдесь по~ 
ставлен воnрос о двойничестве в nоэме. «Приморская 
девчонка», дерэкая и своевольная, имеет двойника, се~ 

стру~блиэнеца- Лену, олицетворяющую собой рели~ 
гиоэно~духовное начало в жизни. Здесь возникает воn~ 
рос о nравославин и отношении к нему Ахматовой. Bon~ 
рос не столько мировоззренческий, сколько бытийный, 
открывающий возможность выбора своего nути в жиз~ 

ни и самооnределения. Отсюда выход к таким про~ 
граммным произведениям Ахматовой, как «Молитва», 
«Предсказание» («Видел я тот венец элатокова~ 
ный ... »), определившим жизненную nозицию автора 
«Реквиема», «Путем всея земли», «Поэмы без героя». 

Поэма «У самого моря» написана в форме лиричес~ 
кого монолога, в глубине которого уже зреет историчес~ 

кая эnика -память о Севастопольской обороне - фран~ 
цуэские пули и ржавые осколки бомб, которые собирает 

«приморская девчонка» у Константиновекой батареи. 
К середине 1910~х годов Ахматова приходит 

к широкому эпическому восприятию истории, и к идее 

• Хей т А. Анна Ахматова. Повтическое странствие. М., 1991. 
с. 46. 
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жертвенности, готовности принять все ниспосланное ее 

поколению. С лаконичной убежденностью это проэву~ 
чало в стихотворении «Молитва», отклике на Первую 
мировую войну, начало которой совпало с временем за­

вершения поэмы: 

Дай мне горькие годы недуга, 
Задыхакья, бессонницу, жар, 
Отыми и ребенка и друга, 
И таииственный песенный дар -
Так молюсь за Твоей литургией 
После стольких томительных дней, 
Чтобы туча над темной Россией 
Стала облаком в славе лучей. 

Поэма «У самого моря» Ахматовой была сочув~ 
ственно и с интересом принята критикой и читателем. 
Стремясь осмыслить поэму в контексте литературы 
Серебряного века Г. Чулков писал: «Новый поэтичес~ 
кий опьrr Ахматовой, поэма у «Самого моря», заслужи~ 
вает чрезвычайного внимания уже потому, что совре~ 

мениость вовсе не богата эпическими произведениями 

в стихах . 
••• Эта поэма, такая простая в повествовательном 

своем плане, заключает в себе, однако, и глубину, и оча­

рование, и значительность символической поэзии. 

Глубина этой поэмы - в том, что любовь, о кото~ 
рой повествует автор, вовсе не ограничена пределами 
психологизма: она раскрывается как начало общее, ми­

ровое, за образами повседневными и отдельными в сво~ 

ей случайности угадываешь невольно нечто большее, как 
будто в этой девушке, изнемогающей в любовной тос­
ке, воплощена вся любовь наша, израненная земною 

нашей судьбою, обреченная на непременное увядание. 
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Очарование этой поэмы в том, что она исполнена 

превосходного реализма, т. е. каждый образ, чудотворно 

претворенный поэтом в символ, не теряет своего земного 

веса. Плоть мира не сгорает напрасно и бесследно 

в творчестве Ахматовой. В соответствии с этим находиrся 
хорошее мастерство поэта: в этой повести нет ни одной 

u о u * 
пустои или случаинон строчки» . 

Журнальный оттиск поэмы Ахматова послала Бло­
ку и 14 марта 1916 г. получила в ответ письмо, где он 
хвалил поэму, сделав несколько замечаний, обусловлен­

ных не столько самой поэмой, сколько общим контек­

стом поэзии того времени: « .•• не надо мертвого жени­
ха, не надо кукол, не надо «экзотики», не надо уравне­

ний с десятью неизвестными; надо еще жестче, 

неприглядней, больнее. - Но все это - пустяки, по­
эма настоящая, и Вы - настоящая»**. 

Блок ценил талант Ахматовой и несколько позже, 
в раздраженной статье против акмеизма «Без божества, 
без вдохновенья .•• » единственную ее обошел в своей 
резкой критике. В письме же, предостерегая от увлече­
ния «Мертвым женихом», он тем самым оберегал Ах­
матову и от воздействия своей поэзии, возможно, уви­

дев в мотиве смерти и лирическом переживании сход­

ство со своими стихами. Что же касается - «Надо еще 
жестче, неприглядней, больнее ••• »,- этим блоковским 

пожеланиям было суждено полностью сбыться, когда 

время, по словам Ахматовой, «уже подводило другого 
Пегаса». 

* IJит. по кн. Ч у л к о в Г. Валтасарово царство. М., 1998. 
с. 441. 

** Б л о к А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1963. Т. 8. С. 459. 
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Провидения Недоброво и пожелания Блока осно~ 
вывались на их творческой интуиции, проверенной же~ 
стким анализом слова и характера поэта. 

Интерес к жанру поэмы как лиро~эпической фор~ 
ме, открывающей возможности широкого осмысления 

исторической действительности и себя во времени, уже 
не оставлял Ахматову. Сохранились фрагменты из за~ 
терявшихся или уничтоженных произведений, где мысль 

автора настойчиво обращается к национальной истории 
и ее символу- городу Петра, в «магическом круге» 
которого, по убежденности Ахматовой, вершились судь~ 
бы России. Сохранился фрагмент из «Прапоэмы» 
с эпиграфом из стихотворения: «В городе райского клю~ 
чаря, 11 В городе мертвого царя»*. 

Работа над незавершенной поэмой «Русский Три~ 
аною> датируется 1917-1934 гг. Однако Ахматова 
возвращалась к ней и позже, некоторые отрывки пря~ 
мо выходят в Отечественную войну. Возникали новые, 
так и не дописанные строфы, позволяющие, однако, 

судить о сюжетах неосуществленного замысла. После~ 
дние обращения к «Русскому Трианону» содержатся 
в рабочих тетрадях Ахматовой 1965 г. Выскажем пред­
положение, что из опустевших аллей Jjарского Села, 
места резиденции семьи последнего русского царя Ни~ 
колая Романова, мысль ведет к их скорбному пути и 
захоронению, по распространенной в те годы версии, в 

сибирском лесу: «И парк безлюден, как сибирский лес». 
Причинунезавершенности «Русского Трианона» 

и ряда других замыслов Ахматова объясняла и труд~ 

*Первая публикация в кн.: Л у к н и цк и й П. Встречи 
с Анной Ахматовой. Т. 1. 1924-25 rr. С. 77. 
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ностью поисков новых поэмных форм, новых пуrей об­
новления поэтики большой эпической формы. 

В 1961 г. в одной из рабочих тетрадей появляется 
запись: 

Русский Трианон 

(20-е zоды) 

С вокзала к парку легкие кареты, 
Как с похорон торжественных спешат, 
Там дамы в сарафанчики одеты, 
Но с английским акцентом говорят. 
Одна из них (как разглашать секреты, 
Мне этого, наверно, не простят) 
Попала в вавилонские блудницы, 
А тезка мне и лучший друг царицы. 

Не на этой ли строфе я спохватилась, что слышит­
ся онеzинская интонаuия, т.е. самое дурное для поэмы 

20 в. (как, впрочем, и 19-го) ... » (РТ 104). 
Ахматова не раз говорила, что онегинекая строфа 

перекрыла развитие русской поэмы на многие десяти­
летия. Она считала, что в художественном пространстве 
от Пушкина до раннего Маяковского и «Двенадцати» 
Блока поднялась лишь поэма Некрасова «Мороз­
Красный нос», с тем, чтобы вновь отпустить жанр 
в безвременье. Уже создав свою, «ахматовскую», стро­
ФУ в «Поэме без героя», над поэтикой которой она би­
лась более двадЦати лет, Ахматова подчеркивала, что ее 
поэма «антионегинская» вещь. «Интонаt.!ИЯ «Онегина» 
была [гибельна] смертельна для русской поэмы. Начи­
ная с «Бала>> Баратынского до «Возмездия» Блока, 
«Онегин» систематически губил русскую поэму (хоро-
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ша только доонегинская ... ). Поэтому и прекрасен 
«Мороз- Красный нос», что там «Онегин» и не но­
чевал. Следующий за Некрасовым был прямо Маяков­
ский и «Двенадцать» Блока» (РТ 107). 

Она поясняла, что «Поэма без героя» одновремен­
но связана с символизмом и фугуризмом- Блоком, 
Хлебниковым и молодым Маяковским -- «самовитым 
СЛОВОМ». 

Многие годы бытовало мнение о начавшемся пос­
ле революции и затянувшемся вплоть до Отечественной 
войны молчании Ахматовой. Эта точка зрения получи­
ла распространение как в советской критике, так и в 

критике русского зарубежья- эмигрантской. Ее оп­
ровержению посвящены многие страницы записных 

книжек Ахматовой, в которых она, подводя итоги, на 
основании фактов стремилась показать, как же в дей­

ствительности складывалась ее творческая жизнь, от­

вергая попытки критики - дома и за границей - «за­
муровать» ее в 1910-х годах. 

В общественно-литературной ситуации, сложив­
шейся вокруг Ахматовой, свою агрессивно-негатив­
ную роль сыграла критика. Как она сама не раз на­
поминала, началось все с блистательной лекции 

К. И. Чуковского «Две России. Ахматова и Маяков­
скиЙ», опубликованной в журнале «Дом искусства» 
(1921, N2 1). 

Статья Чуковского с эффеr<тным противопоставле­
нием Ахматовой - хранительницы уходящей дворян­
ской культуры - Маяковскому - представителю 
культуры нового революционного времени - угверж­

дала, что когда-нибудь в будущем два этих сильных 
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голоса сольются в потоке новой поэзии. Однако так 
случилось, что из неоднозначных суждений автора 

о поэтах были восприняты лишь крайности противопо~ 

ставлений. Выступление К. Чуковского оказалось ро~ 
ковым в творческой судьбе Ахматовой, поощряя мно~ 
гочисленные полемические выступления. 

«Тропинкой над пропастью» называет Ахматова 
свою жизнь после 1925 г. « ••• Надо было якобы доби~ 
раться куда~то. Куда? ••• За этим сразу началось мно~ 
голетн<ее> пребывание «Под крылом у гибели», но 

у ворот этого «Пребывания» твердо стоят еще не собран~ 

ные в один цикл стихи о судьбе: «Клевета», «Новогод~ 
няя баллада», «Видел я тот венец ... » («Предсказа~ 
ние» }, «И мы забыли навсегда ... », «Многим» («Я го~ 
лос ваш, жар вашего дыханья ... »). 

Затем мое имя вычеркнуто из списка живых до 
1939 г .... 

Вокруг бушует первый слой рев<олюционной> 
молодежи, «С законной гордостью» ожидающей вели~ 

кого поэта из своей среды. Гибнет Есенин, начинает 
гибнуть Маяковский, полузапрещен и обречен Маи~ 
дельштам, пишет худшее из всего, что он сделал {по~ 
эмы} Пастернак, уезжают Марина и Ходасевич. Так 
проходит десять лет. И принявтая опыт этих лет -
страха, скуки, пустоты, смертного одиночества, -
в 1936 я снова начинаю писать, но почерк у меня изме~ 
нился, но голос уже звучит по~ другому. А жизнь при~ 
водит под уздцы такого Пегаса, который чем~то напо~ 
минает апокалипсического Бледного Коня или Черного 
Коня из тогда еще не рожденных стихов. 

Возникает «Реквием» (1935- 1940). Возвра~ 
та к первой манере не может быть. Что лучше, что 
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хуже - судить не мне. 1940 - апогей. Стихи зву­
чат непрерывно, наступая на пятки друг друга, торо­

пясь и задыхаясь: разные и иногда, наверное, плохие. 

В марте «Эпилогом» кончился «R<equiem>». В те 
же дни - «Путем всея земли» ( «Китежанка» } .•• » 
(РТ 108). 

О жанровой принадлежности «Реквиема» спорят 
до сих пор. Одни считают его стихотворным циклом 
(В.А. Адмони, В.Я. Виленкин}, другие- поэмой. 
Правы те и другие. Как отклик на нестерпимую боль 
безысходного горя рождались отдельные стихотворения. 

Некоторым из них, включенным в другие, «нейтраль­
ные» стихотворные контексты, удалось проникнуть 

в печать, остальные жили в памяти лишь нескольких 

наиболее близких людей. 

Сама Ахматова с полным правом назвала «Реквием» 
поэмой. Внесем лишь одно уточнение: «Реквием» - не 
просто поэма, а лирический эпос жизни народной. В нем 
отражена сила женского характера, исполненного скорби 

и неиссякаемого гуманизма. Без темы, развернутой 
в «Реквиеме», не было бы в творчестве Анны Ахмато­
nой полноть1 картин народной жизни в России ХХ века, 
как того требует эпос. 

Ахматова с большим интересом отнеслась к публи­
кации первых произведений А.И. Солженицына. 
В «Одном дне Ивана Денисовича» ее волновала и сама 
тема, из запретной вдруг вроде сделавшаяся свободной, 
и первооснова повествования - факты лагерной жиз­
ни, не как игра творческого воображения, не как воспри­

нятое с чужих слов, а как пережитое самим автором, еще 

недавним зеком. 
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Когда Солженицын выразил желание посетить 
Ахматову, она с радостью его приняла, прочла ему 
«Реквием», о котором он сказал: «Это была трагедия 

* народа, а у вас - только трагедия матери и сына» . 
Оценка «Реквиема» А. И. Солженицыным не мог­

ла не огорчить. Несколько удивленная, она тем не ме­
нее внесла в текст «Вступления» по его совету строку: 
«Шли уже осужденных полки ... », -как подтверж­
дение «массовости» происходившего. 

Нам не известно, читала ли Ахматова в Э1У встречу 
Солжеющьmу весь «Реквием» или только отдельные его 
часrи, создавшие ощущение локальносrи, суженносrи темы. 

Так или иначе, осталось незамеченным главное 
в поэме - полное слияние скорби матери, ее горя с го­

рем других женщин России, всеобщность беды и сопри­
частность их судьбе: 

Звезды смерти стояли над нами, 
И безвинная корчилась Русь 
Под кровавыми сапогами 
И под шинами черных марусь. 

Мысль «рассекает» глубинные слои национальной 
истории, как бы в поисках своих предшественниц Ахl'dа­
това обращается памятью к петровским казням: «Буду я, 
как стрелецкие женки, 11 Под кремлевскими башнями 
вьлъ ••• » Строки «СемнадЦать месяцев кричу, зовутебя 
домой ••• » -восходят к женским народным плачам, 
плачу Ярославны «В Путивле, на городской стене». 

В болезненном воображении поэта возникают при­
зрачные картины русской реки - Дона: «Тихо льется 

• Р о с к и н а Н. Анна Ахматова 11 Четыре rлавы. Из литера­
турных воспоминаний. Париж: YMCA-Press. 1980. С. 53. 
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тихий Дон». Отсюда начинался исход белых в русское 
рассеяние. «Тихий Дон» Шолохова был любимым ро­
маном Л.Н. Гумилева. Здесь же пушкинский «СЛОЙ»: 

Блеща средь полей широких, 
Вот он льется! .. Здравствуй, Дон! 
От сынов твоих далеких 
Я привез тебе поклон*. 

Стихотворение о Доне- ключевое в «Реквиеме» 

и наиболее личное, открыто обращенное к миру, к со­

временности и национальной истории. Р. Т именчик рас­
крывает биографический и историко-культурный кон-

** текст этого стихотворения 

Я - не первый воин не nоследний -
Долго будет родина больна ••• -

сказал во время свидания в тюрьме Лев Николаевич 
Гумилев в 1938 г. Эта цитата из стихотворения Блока 
(«На поле Куликовом») была в устах заключенного 
Л. Гумилева одновременно напоминаем о судьбе отца. 
В 1914 г. Николай Степанович Гумилев написал на обо­
роте своей военной фотографии: 

<<Анне Ахматовой. 

Я не nервый воин, не nоследний 
Долго будет родина больна •.• 
Помяни ж за раннею обедней 
Мила-друга, тихая жена!» 

Сказанное сыном объясняет появление « Т.iхого 
Дона» в тексте «Реквиема». См. далее у Блока: «Пе­
ред Доном темным и зловещим .•. ». 

* П у ш к и н А. С. Поли. собр. соч. Т. 3. С. 122. 
**Т и м е н чик Р. К генезису «Реквиема» Анны Ахматовой 11 

Новое литературное обозрение. 1994. N2 8. С. 215. 
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В «Реквиеме»: 

Эта женщина больна, 
Эта женщина одна, 
Муж в могиле, сын в тюрьме, 
Помолитесь обо мне ... 

-Ахматова, неприступная и гордая, какой она была 
и казалась, обращается .за помощью к людям, страда­

ющим так же, как она, к тем, для кого и о ком был на­

писан «Реквием». 
Другие строки из «Реквиема» соединяют в созна-

нии поэта две великих русских реки - Дон и Неву: 

Подымались, как к обедне ранней, 
По столице одичалой шли, 
Там встречались мертвых бездыханней 
Солнце ниже и Нева туманней ••• 

Эта часть «Реквиема», написанная на грани жиз­
ни и смерти, связана «ночными видениями» с поэмой 

«Путем всея .земли» и второй частью «Поэмы без ге­
роя» - «РешкоЙ», где, как писала Ахматова, у нее «Нет 
двойника», присутствующего в первой части и в эпилоге. 

Здесь она одна: «В дверь мою никто не стучится, 11 
Только .зеркало .зеркалу снится, 11 Тишина тишину сто-
рожит ••• ». 

Но мысль «Реквиема» ведет дальше, к самому 
страшному - Голгофе, где матери уготовлено увидеть 
казнь сына: 

Магдалина билась и рыдала, 
Ученик любимый каменел, 
А туда, где молча Мать стояла, 
Так никто взглянуть и не посмел. 

Человек христианского миросозерцания, Ахмато­
ва вводит евангелический сюжет в современное истори-
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ческое пространство, обращаясь к всеобщности материи~ 

ского страдания, сливающегося с горем Матери Чело~ 
веческой. 

Прозаик русского зарубежья Борис Зайцев, поки~ 
нувший Россию летом 1922 г., -свидетель красного 
террора (осенью 1919 г. был арестован и расстрелян его 
юный пасынок Алексей Смирнов, в 1921 г. были казне~ 
ны Н. Гумилев и многие другие, кого он хорошо знал), -­
понял, что «Реквием», написанный в 1930~е годы, «оп~ 
рокинут» и в прошлое, когда говорил об «оцете Распя~ 
ТИЯ» *, поднесенного судьбой. Ахматова всю жизнь про~ 

** жила с ощущением своего «оцета» . 
Для понимания глубины христианского содержания 

«Реквиема» обратимся к ее стихотворению 1922 г. -
«Предсказание» («Видел я тот венец златокова~ 
ный ... » ), написанному после казни Н.С. Гумилева. 

Стихотворение «Предсказание» много раз упоми~ 
нается в записных книжках Ахматовой, в планах ее нео~ 
существленных изданий, однако никак ею не коммен~ 

тируется (один раз оно было помещено в составе пред~ 
полагаемого цикла «Над бездноЙ»). При жизни автора 
публиковалось лишь раз в берлинском издании «Anno 
Domini» (1923), без названия. Однако страница была 
вырезана из большей части тиража. 

В «Предсказании» она как бы уступает свой голос 
кому~то другому. Это не диалогическая форма, на ко~ 
торой построены некоторые ее стихотворения, не пере~ 

*Евангельское «Напоить оцтом и желочью» восходит к страда­
ниям распятого Иисуса, к устам которого стражник поднес губку, смо­
ченную в уксусе. 

**Русская мысль. Париж. 1964, 7 января. 
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сказ того, что сказал «ОН»: « ••• бьлъ поэтом женщине -­
нелепость ... », « ... иди в монастырь 11 Или замуж 
за дурака», «Знаешь, с охоты его принесли, 11 Тело 
у старого дуба нашли ... », « ••• Он звал уrешно, 1 1 Он 
говорил» и т.д. 

В «ГlредсказаiШИ» звучит голос, лексически и ин­
тонационно выбивающийся из стилистики поэзии Ах­

матовой, далекий от мира ее повседневной жизни: 

Видел я тот венец златокованый ... 
Не завидуй такому венцу! 
Оттого, что и сам он ворованный, 

И тебе он совсем не к лицу. 
Туго согнутой веткой терновою 
Мой венец на тебе заблестит. 
Ничего, что росою багровою 
Он изнеженный лоб освежит. 

Но самой своей бесстрастностью монолог усиливает 
эмоциональность восприятия стихотворения. 

Исследовательница христианской образности 
и символики в поэзии Ахматовой М. Руденко, прожив­
шая после окончания филологического факультета Мос­

ковского университета несколько лет в Оптиной пусты­
ни, приходит к выводу, что Ахматова приезжала в оби­

тель в 1922 г., в самый канун разорения, и беседовала 
с последним оптинским старцем Нектарием*. Мария 

Руденко рассматривает это стихотворение как предска~ 
зание старца, стоически воспринятое Ахматовой и свя­
занное с обетом молчания. Свои наблюдения она стро­
ит, обратившись к «Северным элегиям» и к воспоми-

• См.: Ру д е н к о М. Религиозные мотивы в поэзии Анны 
Ахматовой 11 Вестник Московского университета. Серия 9. Филоло­
гия. 1995. N!! 4. 
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наниям ма'JУШКИ Серафимы (в миру Ирины Бобковой), 
записанным А. Ильинской*. 

Среди духовных детей старца Нектария, человека 
образованного, знавшего и любившего литературу, ис­

кусство, философию, были Л. Бруни**, Н.К. Бруни 
(дочь К. Бальмонта), Н. Павлович. К нему в Оптину 
приезжали М. Чехов, П. Митурич, В. Татлин. 

Строки из первой «Северной элегии» Ахматовой: 
«Не с каждым местом сговориться можно, 11 Чтобы 

*И ль и н с к а я А. Матушки земли Российской. М., 1944. 
с. 33-34. 

** «Однажды Л. Бруни, с которым часто беседовал старец Нек­
тарий, разговорился с ним об Ахматовой и попросил: «Благословите эту 
поэтессу». Батюшка сосредоточился, прикрыл глаза, а потом тихо вы­
молвил: «Она достойна ... и праведна ... приехать в Оптину пустынь» 
< ... > 

Ахматовой передали старческое слово о ней, и она приехала как 
паломница. Отец Нектарий благословил ее поселиться в келье послуш­
ницы Ирины Бобковой ... в больничном корпусе направо, ·rам, где сей­
час общежитие богомольцев. < ... > 

У матушки Серафимы сохранились стихи, подписанные «Анна 
Ахматова»: 

1. Пришли и сказали: «Умер твой брат!» 
Не знаю, что ато значит. 
Как долго сегодня кровавый закат 
Над крестами лаврскими плачет. 

2. Трезвись, чернец, 
Земле конец, 
Закат кровав. 
Крест прав. 

3. Трезвенное сердЦе. 
Память о Боге чиста. 
Мудрость немногословия, 

Мудрость проста: 
Прости Господи». 

(ц и т. по указ. изд.) 
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оно свою открыло тайну 11 (А в Опrиной мне больше 
не бывать .•. )» - обычно рассматриваются как литера­
турные аллюзии, навеянные наездами в Обитель Гоголя, 
Достоевского, Льва Толстого, К. Леонтьева, братьев Ки­
реевских и др. Ахматовекое «Не бывать» не связывалось 

с тем, что она там была или могла бьrгь. Однако о веро­
ятном посещении Ахматовой Опrиной пустыни свиде­

тельствует и стихотворение, написанное двумя неделями 

позже - «Причитание». Между «Предскаэанием» 
(8 мая 1922 г.) и «Причитанием» {24 мая 1922 г., Пе­
тербург) нет других стихотворений, они написаны одно 
за другим и как бы связаны одной тайной. Эго время при­
ближавшегося разорения Опrиной, и, как можно пред­
положить, обращено к судьбам ее последних обитателей: 

Г осподеви поклонитеся 
Во Соятем Дворе Его. 
Спит юродивый на паперти, 
На него глядит звезда. 
И, крылом задетый ангельским, 
Колокол заговорил 
Не набатным, грозным голосом, 
А прощаясь навсегда. 
И выходят из обители, 
Ризы древние отдав, 
Чудотворцы и святители, 
Опираясь на клюки. 
Серафим - в леса Саровские 
Стадо сельское пасти, 
Анна - в Кашин, уж не кияжити, 
Лен колючий теребить. 
Провожает Богородица, 
Сына кутает в платок, 
Старой нищенкой оброненный 
У Господиего крыльца. 
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Еще одним возможным свидетельством посещения 
Ахматовой Оптиной пустыни может стать сопоставле­
ние одиннадЦатой части «Реквиема» со стихотворени­
ем Надежды Павлович, обращенным к женщинам, 
сплоченным одним общим горем, ищущим защиты 

у Святыни, спешащим в Оптину: 

••• Та высокая в черном nлаточке, 
Та весеАая с ясным лицом, -
Будь мне матерью! Будь мне дочкой! 
Будь сестрою! Мы вместе пойдем. 

Та вчера схоронила сына, 
Та безмужней осталась вдовой ••• 
А моя-то, моя кручина, 
- Никогда, ничего вполовину 
В неизбывной борьбе с судьбой! 

Я - листок родимого древа, 
Зеленеет высокий ствол, 
И идут они - жены и девы 
Из далеких весей и сел. 

Or Рязани до дальней Сибири, 
Or Тамбона до Соловков, 
В неоглядной российской шири 
Слышен шелест и шум шагов. 

Вся страна моя плачет и дышит 
И вздыхает эдесь горячо, 
И плечо мое чутко слышит 
Прикоснувшееся плечо*. 

Ср. у Ахматовой: 

Опять поминальный приблизился час, 
Я вижу, я слышу, я чувствую вас: 

* JJ и т. по ки.: И .л ь и и с к а я А. Матушки земли Российской. 
с. 30-31. 
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И ту, что едва до окна довели, 
И ту, что родимой не топчет земли, 
И ту, что красивой тряхнув головой, 
Сказала: «Сюда прихожу, как домоЙ». 
Хотелось бы всех поименно назвать, 
Да отняли список, и негде узнать. 
Для них соткала я широкий покров 
Из бедных, у них же поделушаиных слов. 
О них вспоминаю всегда и везде, 
О них не забуду и в новой беде, 
И если зажмут мой измученный рот, 
Которым кричит стомильонный народ, 
Пусть так же они поминают меня 
В канун моего погребального дня. 

Едва ли эдесь имеют место совпадения. В мире 
поэзии Ахматовой с ее сознательным обращением 
к чужому тексту немного случайностей. По-видимому, 
женщины «Реквиема», стоящие в тюремных очередях, -
восприемницы, дочери и сестры тех, кто шли к старцу 

в годы разора Оптиной пустыни. 
Эпилог «Реквиема» завершается памятником жен­

щине у тюремных ворот над Невой: 

И пусть с неподвижных и бронзовых век, 
Как слезы струится подтаявший снег, 
И голубь тюремный пусть гулит вдали, 
И тихо идут по Неве корабли. 

Эти строки цитировал Г. Адамович в беседе с Ах­
матовой летом 1965 г., когда, возвращаясь из Оксфор­
да, она три дня провела в Париже: 

«Я вспомнил давнее признание Uветаевой насчет 
«КолыбельноЙ» и того, что за одну строчку оттуда она 
отдала бы все ею написанное, и сказал, что последние 

строчки «Реквиема»: 
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И тихо идут по Неве корабли -

должны бы у многих поэтов вызвать такое же чувство. 

Ахматова забыла о цветаевеком письме, и, как мне по~ 

казалосJ':, напоминание это доставило ей удовольствие. 

-Трудно судить о своих стихах. Надо отойти от 
них, отвыкнуть, как будто разлучиться с ними: тогда 

яснее видишь, что хорошо, что слабо. «Реквием» еще 
слишком мне близок. Но кое-что в нем, по~ моему, удач~ 

но: например, эти два вставных слова «К несчастью» во 

вступительном четверостишии. 

-А другое четверостишие, о Голгофе,- «Маг~ 
далива билась и рыдала ... » 

- Да, это, кажется, тоже не плохие стихи»*. 
Ахматова, выделив слова «К несчастью», нашла 

нужным вернуться в этой беседе к эпиграфу «Реквие­
ма», взятому из ее же стихотворения 1961 г. «Так не зря 
мы вместе бедовали •.• ». Убежденность в том, что эмиг~ 
рация -тоже частица России, ответственная за ее 
судьбы, присуrствовала в ее сознании, что соответство~ 

вало эпическому содержанию «Реквиема», отразившего 

судьбу нации. 

Однако мысль, столь определенно выраженная 
Ахматовой в эпиграфе, глубоко задела многих предста~ 

вителей эмиграции первой волны. Потеряв Россию, они 

в большинстве своем жили с ощущением обездоленно­

сти, тоски по родине, некоторые уже были готовы за~ 

бьrrь годы революционного, а затем сталинского террора. 

Оставшаяся в России Ахматова все знала и ниче­

го не забыла, прожив полную достоинства жизнь 

*А д а м о в и ч Г. Мои встречи с Анной Ахматовой 11 Воз­
душные nути. Нью-Йорк, 1967. Вью. 5. С. 112 - 113. 
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с убеждением, что испытания, выпавшие ей и другим по 

вту сторону, оказались пострашней шекспировских стра­

стей. Когда в «Поэме без героя» появилась строфа: 
« ••• Скоро мне нужна будет лира, 11 Но Софокла уже, 
не Шекспира ••• », - за ней стоял трагический опыт 
«Не бросивших землю». 

Убеждений своих Ахматова не меняла, и с ними 
отправилась в свое последнее зарубежное путешествие, 

когда и произошла беседа о двух правдах русских лю­

дей, оказавшихся по две стороны границы. 

Много лет спустя после смерти Ахматовой, Ада­
мович вернулся к памятному разговору: « ••• Я могу 
сказать, что при всем уважении и любви ко всему, что 

Ахматова делала и говорила, здесь я не могу во 
всем с ней согласиться. Она писала это в первые годы 
революции: 

Мне голос был. Он звал утешно, 
Он говорил: «Иди сюда», 
Оставь свой край родной и грешный, 
Оставь Россию навсегда ••• 
Но равнодушно и спокойно 
Руками я замкнула слух, 
Чтоб зтой речью недостойной 
Не осквернился скорбный дух. 

То есть - уехать из России - это измена, это что­
то, что осквернит. 

Несколькими десятками лет позже, во вступлении 
к «Реквиему» она писала то же самое: 

Нет, и не под чуждым небосводом 
И не под защитой чуждых крыл -
Я была тогда с моим народом, 
Там, где мой народ, к несчастью, был. 
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В самой интонации этой строфы чувствуется гор­
дость, чувствуется вызов. Эrо очень достойная позиция. 
Я не имею ни малейшего намерения в чем-либо Ахма­
тову упрекнуrь. Я считаю, что «остаться с моим наро­
дом, там, где мой народ, к несчастью, был», это боль­

шая заслуга, позиция, которая достойна всяческого ува­

жения. Но с чем я не могу согласиться, это с вызовом, 
который в ее интонации чувствуется. Ведь если бы все 
те, которые оказались вольно илиневольнов эмиграции, 

если бы они остались в России, то оказалось бы, что 
пятьдесят лет Россия молчала или повторяла бы толь­
ко то, что совпадает с партийной мудростью. • •• Вся 
линия русской философии, русской мысли, идущая 

в общих чертах, - от линии, заложенной Владимиром 
Соловьевым: Булгаков, Бердяев, Франк ••• - никто из 
них не мог бы написать того, что написал, оставшись 

в России. < ... > Вся глубинная линия русской мысли, 
русской философии, окрашенная интересом к религии, 
не могла бы существовать в советской России. И это 
была бы большая потеря*. 

«Реквием» писался шесть бесконечных лет, горь­
ких и трагических. С декабря 1934 г., после убийства 
С.М. Кирова, Ленинград был подвергнуг своего рода 
чистке. Одновременно с массовыми арестами из горо­
да в срочном порядке высылались «бывшие дворяне», 

«бывшие чиновники», уцелевшие офицеры царской 

и Белой армии. 
Художница Л. В. Яковлева-Шапорина, жена ком­

позитора Ю. А. Шапорина, пользовавшегося располо-

*Русская мы.сль. Париж. 1980. 24 апреля. См. также статью 
Г. Адамовича «На полях «Реквиема» 11 Мосты. 1966. N!! 11. С. 209. 
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женнем властей и в меру сил помогавшего гонимым, не 

побоялась оставить дневниковые записи о том времени, 

частично опубликованные. Описывая чудовиrцные фак­
ты выселения целых семей «В трехдневный срою>, 

lllапорина задает вопрос и сама же на него отвечает: 
«Кого же высылают? По каким признакам? Что общего 
между всеми этими людьми? Это- интеллигенция. 
И в большинстве своем- коренные петербуржцы»*. 

Ахматова вспоминала, как она пришла на вокзал 
проводить кого-то из высылаемых. На перроне ей 
пришлось почти со всеми здороваться. «Я и не знала, 
что у меня так много знакомых дворян»,- рассказы­

вала она. 

С 1937 г. пошла новая волна арестов: в 1938 г. взяли 
сына, в последний раз арестовали Мандельштама. Ах­
матова была человеком чуткого общественно-политичес­

кого темперамента. На ее единичную боль и боль близ­
ких накладывалось ощущение надвигающихся всемир­

но-исторических катастроф: приближалась Вторая 
мировая война. Создается поэма «Путем всея земли», 
которую Ахматова назвала «большой панихидой по са­
мой себе». 

В сложных контекстах ахматовекого творчества 
поэма «Путем всея земли»- самая «непрочитанная», 
она играет особую роль, выявляя динамику историчес­

кого мышления в условно-метафорической форме худо­

жественного видения. После прозрачной образности 
«Реквиема», где о нарушении заповедей человеческого 
бытия и страдания «На пределе» рассказано с глубокой 

• IJ и т. по: А х м а т о в а А. Requiem. М.: Изд-во МПИ, 
1989. С.114. 
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лирической лаконичностью и эпическим достоинством, 

возникает как бы хаотическое нагромождение ассоциа­

ций, требующих своей расшифровки. Это не только 
поэма боли, но и «больная» поэма, где чувство не зна­

ет катарсиса. Полагают, что перед вечным упокоением 
душа странствует сорок дней, посещая дорогие ей мес­
та и встречаясь с близкими и дальними, причастными 

ее судьбе. Для Ахматовой «ближним» оказывается весь 
мир национальной истории -- от князя ~ономаха 
и таинственного града Китежа, опустившегася в про­
зрачные воды озера Светлояра, чтобы спастись от та­
тарского нашествия, до трагедии JJусимы, которая была 
первым предвестием крушения Российской империи. 

Когда Исайя Берлин, прослушав «Поэму без ге­
роя», прочитанную ему Ахматовой в Фонтанном Доме 
поздней осенью 1945 г., назвал ее «реквиемом по всей 
Европе», она, рассказывая об этом, добавляла «Поче­
му-то назвал», вкладь1вая в это «почему-то» долю иро­

нии. Если в определении «реквием всей по Европе», 
отнесенном к Триптиху, имеется известное допущение, 
то к поэме «Путем всея земли» оно применимо полно­
стью. Путешествие «путем всея земли» представляет 
собой странствия души, уже отделившейся от тела, и яв­
ляется своеобразным аналогом «Заблудившегося трам­
вая» Н. Гумилева. 

«Реквием» -- рассказ о себе и своем народе. 
В поэме «Путем всея земли» география событий выхо­
дит за пределы отечественной истории, выстраивается 

цепь исторических катастроф ХХ столетия, в которой 
противостояние буров, первых белых поселенцев Юж­
ной Африки, британской агрессии, и гибель русского 
флота при JJусиме оказываются в одном ряду, предве-
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щая кризис европейского общества на грани двух веков, 

в преддверии войн и революций. 
Идея общей судьбы и общей беды, единения рода 

человеческого, нравственных заповедей, общих для 

всех, без разделения по национальным, политическим 

и религиозным убеждениям, задана в эпиграфе к повме, 

где слова из поучения детям Владимира Мономаха сое­
динены с наставлением сыну библейского цар&. Давида. 

Каждое памятное событие в жизни лирической ге­
роини многими нитями связано с историей ее родины, 

судьбами Европы и всечеловеческим бытием, а истори­
ческий контекст неотделим от историко-культурного. 

Старый и Новый Заветы, церковное песнопение, сюжет 
древнерусской повести о Февронии, опера Н.А. Рим­
ского-Корсакова «Сказание о невидимом граде Ките­
же ••• », «раздвоение» образа в традициях эстетики ро­
мантизма, символизирующее ночные ужасы Гофма­
нианы, - эдесь, и не только эдесь, истоки 

условно-метафорического видения мира в повме. 

«Путем всея земли» является своего рода средото­
чием художественного поиска и попыткой обретения 

покоя, хотя бы ценой ухода из жизни. Трагичность судь­
бы героини усиливается тем, что она поет, призванный 

принять на себя и чужое горе. Отсюда: «Столицей рас­
пятой иду я домой ••• ». Мотив распятия пришел в пов­
му из «Реквиема». 

Принятие лирической героиней «белой схимы» 
напоминает о приближении «белоЙ» смерти и сопровож­

дается «чистейшим звуком» колокольного звона. Час­
ти восьмая и девятая «Реквиема» как бы проножали 
«Китежанку» в ее последний путь по снежной равни­
не, на «легких санех». 
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Высший момент эмоционального и смыслового 
напряжения в поэме «Пуrем всея земли» (другие на­
звания- «Китежанка», «Ночные видения»)- воз­
вращение к юности, к морю, где она впервые встрети­

лась с Музой и где теперь прощается с ней. В этой главке 
вдруг отступает хаос и в проеветлении вырисовывается 

метафора ахматовекой поэзии, алмазный резец, способ­

ный начертать на твердой поверхности бессмертные 

письмена: 

И вот уже славы 
Высокий порог, 
Но голос лукавый 
Предостерег: 
«Сюда ты вернешься, 
Вернешься не раз, 
Но снова споткнешься 
О крепкий алмаз. 
Ты лучше бы мимо, 
Ты лучше б назад, 
Хулима, хвалима, 
В отеческий сад». 

В противостоянии поэта и времени, «отеческого 
сада» и соблазна славой побеждают «отеческий сад» 

и подводный град Китеж, где лирическая героиня на­
деется найти упокоение. 

В поэме «Пуrем всея земли» Ахматова не видит 
силы, способной спасти ее. Споткнувшись о «твердый 
алмаз» поэтического слова, или Слова Божьего, она 
и не пьrrается высечь искру, от которой затеплится ого­

нек свечи, а значит, и жизни. Подобная безысходность 
позже откликнется в стихах «Пролога»: «Знаю, как 
твое иссохло горло, 11 Как обуглен и не дышит рот. 11 
И какая ночь крыла простерла 11 И томится у твоих 
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ворот ... ». Но это потом. А через некоторое время, 
в годы напряженной работы над «Поэмой без героя», 
Ахматова уже будет искать спасения в творчестве, об­
ращаясь к поэме со словами: «Спаси ж меня, как я тебя 
спасала, 1 1 Не ошускай в клокочуrуую тьму ... » 

Как же случилось, что из авторского замысла на­
писать несколько «Маленьких поэм» была написана 
одна - «Путем всея земли»? В мире художественно­
го творчества, в отличие от реальной жизни, нет места 
случайности, и все подчинено строгой закономернос­

ти - что лучше других знала Ахматова. 
Без этой «Маленькой поэмы», как и без «Ново­

годней баллады», не было бы «Поэмы без героя» с ее 
условно-метафорическими сюжетами и романтически­

ми прозрениями. «Хвойная ветка да солнечный стих» 
напоминают о себе в «Поэме без героя»- в «могиль­
ной хвое» и марше Шопена, в загадочной строке о «ро­
дословноЙ» автора: 

Вовсе нет у меня родословной, 
Кроме солнечной и баснословной, 
И привел меня сам Июль. 

Июль занимает особое место в нумерологии Ахма­
товой, с ним связано торжество светлых сил в природе, 

солнца в зените, победа жизни, хотя за июлем наступа­

ет, как говорила Ахматова, «Траурный август» - сре­
доточие всех бед и несчастий. 

Могильную хвою и «солнечный стих» обронил 
нищий, который еще явится в «Прологе» в образе сле­
пого свидетеля на судебном процессе, когда тьма будет 

судить поэзию, а единственным «зрячим» окажется 

слепец. Зачин второй главки поэмы «Путем всея зем­
ли»: «Окопы, окопы - 11 Заблудишься тут! 11 
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От старой Европы 11 Остался лоскут ... » -ведет 
в «Поэму без героя»: 

А земля под ногой гудела, 
И такая звезда глядела 
В мой еще не брошенный дом, 
И ждала условного звука ... 
Это где-то там - у Тобрука, 
Это где-то эдесь - за углом. 

Третья главка «Пугем всея земли» с отсылкой к Гоф­
ману и лаконичным сюжетом предваряет события «Пе­
тербургской повести», «ГОфманиану», или «Чертовню», 

склубившуюся в канун Нового года в Фонтанном Доме: 

Вечерней порою 
Сгущается мгла. 
Пусть Гофман со мною 
Дойдет до угла . 

.. . Ведь это не шутки, 
Что двадцать пять лет 
Мне видится жуткий 
Один силуэт . 

.. • Не знала, что месяц 
Во все посвящен •.. 

Этот «rофманианскиЙ» отрьmок одновременно вос­
ходит к «Новогодней балладе» {«И месяц, скучая в 
облачной мгле, 11 Бросил в горницутусклый взор ... ») 
и уже текстуально предвосхи1уает сюжетную канву пер­

вой части «Поэмы без героя»: 

Шутки ль месяца молодого, 
Или вправду там кто-то снова 
Между печкой и шкафом стои·r? 
Бледен лоб, и глаза открыты ... 
Значит, хрупки могильные плиты, 
Значит, мягче воска гранит ... 
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И eJYe одна строфа, которую Ахматова, как она в 
таких случаях говорила, - «Не пустила» в текст поэмы: 

И сияет в ночи алмазной 
Как одно виденье соблазна 
Тот загадочный си.лувт ••• 

Несколько поэм, частично не состоявшихся, час~ 

тично незавершенных - «Прапоэма», «Поэма о начале 
века», или «Гаагский голубь», «Русский Трианон», -
предполагалось объединить в книгу «Маленькие поэ~ 
мы». Об этом Ахматова сочла нужным сообJУить 
в «Письме к***», в котором видела «Вместо предисло~ 
вия» к будущей книге: «В первой половине марта 
1940 года на полях моих черновиков стали появляться 
ни с чем не связанные строки. Это в особенности от~ 
носится к черновику стихотворения «Видение», кото~ 
рое я написала в ночь штурма Выборга и объявления 
перемирия. 

Смысл этих строк казался мне тогда темным и, если 
хотите, даже странным, они довольно долго не обеJУа~ 

ли превратиться в нечто целое и как будто были обыч~ 

ными бродячими строчками, пока не пробил их час и они 

не попали в тот горн, откуда вышли такими, какими вы 

видите их эдесь. 

Осенью этого же года я написала еще 3 не лири~ 
ческие вещи, сначала хотела присоединить их к «Ките~ 
жанке», написать книгу «Маленькие поэмы», но одна 
из них, «Поэма без героя», вырвалась, перестала быть 
маленькой, а главное, не терпит никакого соседства; две 

другие, «Россия Достоевского» и «ПятнадЦатилетние 
руки», претерпели иную судьбу: они, по~видимому, 

погибли в осажденном Ленинграде, и то, что я восста~ 
новила по памяти уже эдесь в Ташкенте, безнадежно 
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фрагментарно. По8ТОму «Китежанка» осталась в гор-
* дом одиночестве, как говорили наши отцы» . 

Намечалось как бы несколько пуrей, одни вели к 
художественному целому, как поэма «Путем всея зем­
ЛИ», другие были или недописаны, или уничтожены. 

Однако ближе других к «Поэме без героя», ее 
предвестием, как считала сама Ахматова и что не раз 
отмечалось исследователями, оказалось стихотворение 

«Новогодняя баллада», написанное в 1922 г. и послу­
жившее поводом резкого недовольства, как тогда было 

принято говорить, «наверху». 

Литературно-общественная ситуация начала 20-х 
годов осложнялась осознанной или подсознательной 
борьбой за право называться первым поэтом России. 
Умер Александр Блок, и поэтический престол оставал­
ся незанять1м, при множестве явных и тайных претен­

дентов. Один из наиболее образованных и беспристра­
стных знатоков и ценителей поэзии Н. Осинекий (псев­
доним князя Оболенского, занимавшего пост народного 
комиссара в советском правительстае) напечатал 
в «Правде»** статью, в которой назвал Анну Ахмато­
ву наиболее значительным явлением в поэтическом мире 

после Блока. Весной 1924 г. в Москве у Ахматовой 
с огромным успехом прошли литературные вечера, на 

которых среди других произведений читалась «Ново­
годняя баллада» опубликованная в N2 1 журнала «Рус­
ский современник», одним из издателей которого был 
Е. Замятин. 

* Uит. по кн.: Ах м а т о в а А. Стихотворения и nоэмы. Л., 
1976. Б-ка nоэта. БoJ\ЬIШUI серия. С. 511. 

** О с и н с к и й Н. Побеги травы 11 Праца. 1922. 4 ИIOJUI. 
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Традиционное лиро-эпическое произведение, из­
любленный романтиками жанр баллады, повествующей 

о событии значительном, таинственном и роковом, 

обычно опрокинутом в прошлое, Ахматова наполнила 
современным содержанием, выявив высокую степень 

искусства образной пластики: 

И месяц, скучая в об.лачной мг.ле, 
Броси.л в горницу туск.лый взор. 
Там шесть приборов стоят на сто.ле, 
И один то.лько пуст прибор. 

Это муж мой, и я, и друзья мои 
Встречаем новый год. 
Отчего мои па.льцы с.ловно в крови 
И вино, как отрава, жжет? 

Хозяин, поднявши по.лный стакан, 
Бы.л важен и недвижим: 
«Я пью за зем.лю родных по.лян, 
В которой мы все .лежим!» 

А друг, пог.лядевши в .лицо мое 
И вспомнив Бог весть о чем, 
Воск.ликну.л: «А я за песни ее, 
В которых мы все живем!» 

Но третий, не знавший ничего, 
Когда он покнну.л свет, 
Мыс.лям моим в ответ 
Промо.лви.л: «Мы выпить должны за того, 
Кого еще с нами нет». 

Помнившие Н. Гумилева не могли не узнать его в 
«хозяине». «Важен и недвижим», указывающее, что 
хозяин мертв, возвращало к манере держаться живого 

Гумилева, несколько надменно-торжественной, как 
некоторые говорили, - «деревянноЙ». Слова же провоз­
глашенного им тоста: «Я пью за землю родных полян, 11 
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В которой мы все лежим!» - вели не только к месту 
захоронения расстрелянных участников « Таганц~вско­
го заговора», по делу которого проходил Гумилев, но 
и ко всем безымянным могилам России, вызывая глу­
бокое эмоциональное потрясение. 

Лаконичный балладный сюжет нес в себе потаен­
ную силу, напоминая о чувстве ответственности живых 

и вечной памяти. А последний тост: «Мы выпить дол­
жны за того, 11 Кого еще с нами нет», - как оказа­
лось, предвещал приход через много лет в жизнь и ху­

дожественный мир Ахматовой «Гостя из Будущего» -
одного из главных персонажей «Поэмы без героя» 
и «Пролога». В публикации «Новогодней баллады» 
Ахматова не без основания видела одну из причин пос­
ледовавших гонений. Она вспоминала: « ••• очень дру­
жески ко мне расположенный Замятин с неожиданным 
раздражением сказал мне: ••. «Вы- нам весь номер 
испортили» (РТ 110). 

«Поэма без героя» синтезирует в своей структуре 
исторический, мифологический и культурно-художе­

ственный опыт, предлагая оригинальный художествен­
ный сплав, тот самый «алМаз», огранка которого уже 

проступает в поэме «Путем всея земли». 
В. Н. Топоровым и его школой проведенабольшая 

работа по дешифровке «Поэмы без героя»*. Предло­
женная им методика позволяет исследовать образность 

поэмы на синхронном уровне, -в контексте жизни 

элитарной богемы Санкт-Петербурга и искусства Се­
ребряного века, и по принципу вертикали, выявляющей 

*Топоров В., Тименчик Р., Uивьян Т. Ахматова 
и Кузьмин 11 Russian Literature 3. 1978. С. 213-305. 
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историко-культурную диахронию. За каждым из образов 
угадывается литературная традиция, уводящая в глубь 

национальной и западной культуры. 
Появляюгся новые и новые исследования с шrгересней­

шими и нередко взаимоисключающими версиями и толко­

ваниями сmуаций и образов, представленных в поэме. Воз­
можности и неиэбежнОСIЬ новых прочгений неоrраничены. 

И все же к современному читателю и потомкам 
обращен объективный художественный текст поэмы, 

крупнейшего лиро-эпического произведения ХХ века, 
уже в значительной мере «Оторвавшегося» от реальной 

конкретики фактов, заключенных в его контекстах 

и подтекстах. Их расшифровка - область неторико-ли­
тературного комментария, и чем он точнее и шире, тем 

полезнее. В частности, «спор» о том, на чьем «Черно­
вике» начала Ахматова писать поэму, не завершен, и ряд 
адресатов постоянно растет (см. коммент. к «Поэме без 
героя»). Однако очевидно и другое: «Черновиком» явилась 
жизнь поколения, к которому принадлежала Ахматова. 

В. Франк назвал «Поэму без героя» «величествен­
ным эпосом ••• Две части этого эпоса самоочевидны: 
старый мир накануне гибели; новый мир накануне вой-

* в .. .. 
ны» . еличественныи эпос, но «Не rероическии», -
добавляет он,- «эпос без героя». И думается, не прав 
во второй части своего утверждения. Герой поэмы -
время, история, мир «В его минугы роковые» и сам поэт, 

частица народа, рассказавший «О времени и о себе» 

в лирическом эпосе, художественном открьпии ХХ века. 

* Ф ран к В. Бег времени. В ки.: А хм а т о в а А. Сочинения. 
В 3 т. Т. 2. Мюнхен: Международное литературное сотрудничество, 
1968. с. 39. 
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Ахматова- «мастер исторической живописи», как 
сказал К. Чуковский, умела «слушать» время, как бы 
осязать его бег. 

Рубежом для нее и ее современников стал день, 
когда «развели мосты»: 

На разведенном мосту 
В день, ставший праэ,дником ныне, 
Кончилась юность моя -

написала она о памятном событии октябрьского пе­

реворота. 

«Разведенный мост» ~ это и историческая реалия, 
и метафора - мост соединяет два берега человеческой 

жизни, река - жизнь человеческая: «Меня, как реку, 
11 Суровая впоха повернула». «Два моста» еще возник­
нут в набросках к либретто балета «ТринадЦатый год» 
и фрагментах к театрализованной редакЦИИ «Поэмы без 
героя», над которой Ахматова работала в последние 
ГОДЬI ЖИЗНИ. 

Ахматова любила проводить аналогии между все­
мирно-историческими событиями. Б.В. Анреп вспоми­
нал, что после «реВОJ\ЮЦИИ Керенского» она говорила: 
«Будет то же самое, что было во Франции во времена 
Великой рево.I\ЮЦИИ, будет, может бьлъ, хуже» *. 

С>на вводит в картину новогоднего маскарада 
страшную маску - «голову герцогини de Lamballe: 

Всех наряднее и всех выше, 
Хоть не видит она и не слышит, 
Не КЛJJнет, не молит, не дышит, 
Голова madame de Lamballe. 

• Ах м а т о в а А. СочиненИJJ: В 3 т. Т. 3. Париж: YMCA-Press, 
1983. с. 446. 
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Голова гильотированной герцогини, ближайшей 
подруги Марии Антуанетты, -не только французе~ 
кий «след» в поэме, но и возвращение к «ящику» с от~ 

рубленными головами в «Заблудившемся трамвае» Гу­
милева, и к своему стихотворению (1921) -отклику 
на его казнь: 

Лучше бы на nлощади зеленой 
На nомост некрашеный nрилечь 
И nод клики радости и стоны 
Красной кровью до конца истечь. 

Появившись в одном из «Примечаний~> к поэме, 
строфа о казненной герцогине перешла в текст, заняв 
свое место в поэме. Однако, внося новые поправки 
в поэму, персрабатывая и дополняя ее, Ахматова в ка~ 
кой-то момент, захотев придать образу большую всеоб­

щность и одновременно приближенность к себе, заме~ 

няет последнюю строчку строфы - «Та кого, никому 
не жаль». Но в варианте поэмы (1963), подаренном 
В.Я. Виленкину, она снова возвращается к первоначаль­
ному тексту, вызывающему более масштабные истори­

ческие ассоциации. 

Вторая часть поэмы - «Решка» - относится 
к другому историческому периоду, продолжая рассказ 

«О времени и о себе» или о себе во времени, отличается 

от первой части и жизненным материалом, и ритмичес~ 

ким строем, и характером лирической героини. Место 
«царскосельской веселой грешницы» заняла женщина, 

познавшая утраты и полную меру горя. Ахматова вспо­
минала, что если в первой части у нее есть двойник -
легкомысленная Коломбина, вину которой она соглас­
на взять на себя, а в «Эпилоге» - другой двойник, 
которого ведут на допрос, то в «Решке» она совсем одна, 
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наедине с. Тишиной, в которой, если прислушаться, зву· 
чат «обрывки» «Реквиема». В эти годы она сама и ее 
современницы, с которыми она выстаивает тюремные 

очереди, оказываются «ПО ту сторону ада». В «Застен· 
ке», или «аду», содержатся близкие. По эту сторону для 
кого·то вроде бы нормальная жизнь - «широко открыrо 

окошко, 11 Там играет дежурный с кошкой, 11 Или 
вовсе дежурного нет» ( РТ 104). «По ту сторону ада» -
она сама, «Подруги ее осатанелых лет», т.е. дней, про· 

ведеиных в тюремных очередях. Это о них сказано -
«обезумевшие Гекубы» и «Кассандры из Чухломы ... », 
что «В беспамятном жили страхе», что «растили детей 

для плахи ... ». В «Решке» Ахматова заявляет о себе как 
о великом трагическом поэте. 

«АркоЙ», соединяющей первую часть поэмы с эпи· 
логом, называет Ахматова «Решку». Третья часть по· 
эмы - эпилог - проводит лирическую героиню и ее 

народ через новое всемирно·историческое испыгание -
войну с фашистской Германией. 

Пафос эпилога определен эпиграфом и посвящени· 
ем: «Люблю тебя, Петра творенье» и «Моему городу». 
Это наиболее «пушкинская» часть «Петербургской по· 
вести», пушкииски светлая и пушкииски трагичная. 

Эпилог первой и второй редакций поэмы писался 
в годы, когда все другие чувства и горести были потес· 

иены страхом за Россию, над которой нависла смертель· 

ная опасность: « ••• Наступает 1941 г., и кончается вся 
Петербургская гофманиана поэмы. Белая ночь беспо· 
щадно обнажила город .... а дальше Урал, Сибирь и об· 
раз России» (РТ 106 ). 

«Поэма без героя» имеет два подзаголовка -
«Триптих» и на одном из титульных листов - « Тра· 
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гическая симфония». Для Ахматовой важно подчерк­
нугь эту трехчастность произведения. Другой подзаго­
ловок - «Трагическая симфония» - подчеркивал и 
связь с «Реквиемом» («Рядом с этой идет Другая, 11 
И отбоя от музыки нет ... »), и музыкальную природу 
произведения, развивающегося, как считала Ахматова, 
по законам музыки. 

Поэма имеет три «Посвящения», «Вступление», 
«Вместо предисловия» и сложную систему эпиграфов. 
Части поэмы и ее главы соединены прозаическими за­
ставками или ремарками. 

Особую роль выполняют «Примечания»: авторс­
кие - «Подстрочные», и вроде бы «редакторские», 

помещенные в конце текста. В «Примечаниях» Ахма­
това передко использует литературный прием авторской 

мистификации со ссылкой на Байрона и Пушкина. 
В некоторых списках поэмы в примечанив включались 
строфы, которые далее либо перемещались в текст, либо 

оставались за его пределами, часто, однако, уходя из 

«ПримечаниЙ». 
Эти составные части поэмы взаимодействуют 

в поисках гармонического целого, отражая жизнь мира 

и поэта. Можно предположить, что бытие «Поэмы без 
героя» как «ЖИВОГО» организма, а еще не «Литератур­

ного памятника», объясняется и тем, что поэма, как об 

этом не раз говорила Ахматова, была долгое время про­
изведением «догуrенберговскоЙ» литературы, не имея 

при жизни автора печатного издания. Это обстоятельство 
не позволяло поставить точку и отойти от произведения. 

Многозначность образов в поэме - это и реаль­
ная жизненная канва, и литературный прием, установ­
ка на «двойное» или «тройное дно шкатулки», идущая 
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от преображенной символизмом романтической тради­

ции. Образы «ряженых» связаны с итальянским теат­
ром масок, взрыв интереса к которому обозначился 

в 1910-е годы. 
Ахматова несколько раз в своих записных книж­

ках делает отсылку к книге Вс. Э. Мейерхольда 
«0 театре» (1913). 

Одновременно эдесь индивидуальная, личная па­
мять «сердца горестных замет». Маскарад- централь­
ный образ первой части «Поэмы без героя»- подска­
зан и ЛИJ.ьедейством эпохи: « ••• посмотри, он начинает­
ся, наш кроваво-черный карнавал», - обращается 

Ахматова к подруге детства и юности В. Среэневской. 
Здесь и воспоминание о Париже: «В 1910 г., когда мы 
жили <на> rue Bonaparte, 10, как-то рано уrром я бь:r.ла 
разбужена звуками какой-то странной музыки. Выгля­
нула в окно и увидела в узкой древней улице средневе­

ковую процессию: рыцарей, пажей, дам. Музыканты 
играли на древних инструментах, развевались знамена. 

J;J первую минуту я подумала, что брежу. В самом же 
деле это были участники ежегодного бала художников. 

Они шли купаться в бассейне перед Академией, ко­
т<орая> бь:r.ла в двух шагах от нас» (РТ 110). 

« Машкерадами», изумлявшими блистательный 
Санкт-Петербург, славился дворец графов Шеремете­
вых, во флигеле которого Ахматова прожила, как она 
писала, тридцать пять лет. 

Ахматова как бы «накладывает» реальную ситуа­
цию на комедию масох, иэначально подчеркивая изоб­

разительный прием iНойничества. Гости не отражают­
ся в зеркалах «Белого зала», поскольку являются не 
только масками, но и тенями 1913 г., их нет в живых. 
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Поет Всеволод Князев, так сказать, обозначенный 
герой, адресат первого посвящения - являет собой ско­

рее метафору поета-самоубийцы или, если рассматри­

вать образ в исторической перспективе, -убиенного 

повта. Она называет его то «гусарским», то «драгунс­
ким Пьеро». И, по-видимому, здесь не ошибка, двоя­
щийся образ, в котором угадываются два реальных пер­

сонажа •.. Возможен и третий прототип - « •.. в шинели 
и в каске*, 11 Ты - ~анушка древней сказки». Эгот 
третий пришел в повму из более позднего времени, когда 

уже шла война, на что указывает «Каска» - часть во­

енной амуниции. 

Ахматова много раз и прямо, и осторожно, и настой­
чиво отделяла О.А. Судейкину от образа Коломбины или 
«КозлоногоЙ» в повме, но тем не менее обозначила ее 
в роли адресата «Второго посвящения», называя при 9ТОМ 
своим двойником. Л. К. Чуковская вспоминает: « ••• у нас 
с нею был интересный разговор об О.А. Улучив удобный 
момент, я спросила: «А какая по настоящему была 
О.А.? .. По поэме я внешне ее представляю себе, но .•• >? 

-«Ну что Вы, Л.К.I Очень не верно. Как это 
«внешне» Вы себе представляете? Будто в поэме я дей­
ствительно нарисовала свою подругу, как думают неко­

торые ..• Я нарисовала не ее, а ее, и себя, и Соломинку 
Андроникову ••• Все мы тогда такие были ••• »**. 

И, наконец, адресат «Третьего посвящения» -
Исайя Берлин, реальный и, так сказать, «документи­
рованныЙ», берется под сомнение сразу несколькими 

* На вто обратил внимание М.М. Кралин в беседе, состоявшей­
си в ИМЛИ 14 апреля1998 r. 

** Ч у к о в с к а я Л. Записки об Анне Ахматовой. В 3 т. М .. 
«Согласие». Т. 1. С. 395. 
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претендентами на эту роль, среди которых главный -
композитор и музыкант Артур Лурье, игравший Ах­

матовой «Чакону» Баха. Право Лурье на «Третье по­
священие» отстаивает держательница части архива 

Ирина Грэм *. Не склонен видеть в сэре Исайе Бер­
лине прототипа Гостя из Будуr._цего Л. Зыков**, утвер­

ждая в этой роли Н.Н. Пунина. Другие исследовате­

ли (Э.Г. Герштейн) включают в систему прототипов 
В.Г. Гаршина. 

Ахматову удивляла и огорчала однозначность суж­

дений современников в восприятии текста поэмы, 

стремление найти и опознать в художественных персо­

нажах своих старых знакомцев. Равно ее огорчали по­

иски прототипов любовной лирики, приводившие к спо­

рам, продолжающимся и по сей день. 

После того как «Поэма без героя» была в очеред­
ной раз завершена, Ахматова решила ответить всем 

сразу, предлагая шифр к секретам «Шкатулки с тройным 

дном»: «Ты (1 апреля 1963). Это «mЫ» так складно 
делится на три, как девять или девяносто. Его правая 

рука светится одним цветом, левая - другим, само оно 

излучает темное сияние» (РТ 102). 
Этой троичностью, множащейся на три и уходящей 

в бесконечность, Ахматова стремится связать далекое 

и близкое, ушедшее и грядущее. Триптих - это и не­
кий аналог трехчастности «Божественной комедии» 
Данте, с его отношением к сакральному числу три, оп-

* К р а л и н М. Артур и Анна. Роман. Л., 1990. С. 32-33 
•• З ы к о в Л. Николай Пунин - адресат и герой лирики Анны 

Ахматовой 11 Звезда. 1995. N11 1. С. 96-97. 
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ределяющему законы бытия и творчества *. Здесь 
и восхождение к божественной Троице, на ипостасях ко­
торой воздвигнута философия русского символизма. 

Здесь и «три карты», тайну которых Пиковая Дама 
доверяет Германну- их тени присутствуют как в «По­
эме без героя», так и в прозе к ней ( « .•. ходят слухи -
Германн влюбился в старуху, а старуха пишет стихи»). 

«Поэма без героя» сложна по своей архитектони­
ке и сочетает в структуре традиции стилизованного нео­

романтизма, пушкинскую традицию с психологизмом 

Достоевского. Каждый из ее эпиграфов многослоен, как 
и вся система образов, и не только соответствует текс­

ту, но и в чем-то его дополняет, ориентируя на мировой 

культурный текст. 

Часто ахматовекие эпиграфы нарочито неточны, 
и эти неточиости не случайны, они несут дополнитель­

ную информацию, как бы открывают новый слой в про­
изведении. Отметим их особую «плавучесть», или «Те­
кучесть». Одни исчезают, другие появляются, вызывая 
исторические и литературные реминисценции. Так, 
эпиграф: «... жасминный куст, 11 Где Данте шел 
и воздух пуст»,- подписанный инициалами Н.К., от­
сылает к стихотворению Н. Клюева: 

Ахматова - Жасминный куст, 
Обоженный асфальтом серым. 
Тропу ль утратила к nещерам, 
Где Данте шел и воздух густ ••• 

• См.: « ••• Число три еС1Ь корень деВJIТИ, ибо без .любого другого 
числа, само собой оно становится девятью, как то воочию видим мы; триж­
дьi три сугь девять. Итак, если три само собой дает девять, а творец чудес 
сам по себе еС1Ь Троица, то есть: Оrец, Сын и Дух Святый, который сугь 
три ... » (Данте Алигьери. Новая жизнь. XXIX. Пер. М . .Лоsинскоzо). 
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Эпиграф из опального пocrra, погибшего в ссылке, 
предваряет главу с «Крамольными» строфами, долгое 

время заменяемыми пустотами. Замена же «густ» на 
«Пуст» отсылает к вечной пустоте, где давно уже пре­

бывает пocrr, и к стихам, обращенным к М. IJветаевой: 
«Как той, другой - страдалице Марине, - 11 При­
дется мне напиться пустотой ••. ». Одновременно это­
повод еще раз обратиться к Данте Алигьери - образ 
не только величайшего, но и опального пocrra проходит 

через все творчество Ахматовой. 
Первая часть триптиха «Девятьсот тринадgатый 

год. Петербургская повесть» строится по принципу 
драматургии: первая ее глава завершается театральной 

«ИнтермедиеЙ»- «Через площадку». По признанию 
Ахматовой, она «дважды уходила в балет», рвалась в 
«nустоту», «В историю». Оrсюда фрагмент неэавершен­
ного либретто к поэме «В Суздальском монастыре», 
связанный со строфоЙ: 

И царицей Авдотьей ЗёООUIТЬIЙ, 
Достоевский и бесноватый, 
Город в свой уходил туман ••• 

«Петербургская повесть» представляет собой как 
бы поэму в поэме и может претендовать на самостоя­

тельное существование, чем и объясняется попытка 

Ахматовой создать на основе по8ТИЧеского текста либ­
ретто балета, или, как она говорила, «может бьrrь, ки­

носценариЙ». 
Но в художественной системе произведения это 

лишь кажущаяся самостоятельность. Первая часть 
триптиха «Тысяча девятьсот тринадgатый год» множе­
ством явных и невидимых, на первый взгляд, нитей свя­

зана со второй и третьей частями - как образностью, 
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так и литературной традицией, а главное, лирической 

героиней поэмы или образом повествователя, включен­

ного в лирический и исторический сюжет. 

Сюжет первой части - традиционно-романтичес­
кий. К героине, гадающей в новогоднюю ночь, вместо 
«суженого» приходят «ряженые», незваные гости, 

«тени тринадцатого года». Это и маски новогоднего ве­
нецианского карнавала, и тени старых знакомцев. Во­
лей-неволей хозяйка (она же героиня) стала участницей 
карнавала призраков, заполнивших Белый зал Фонтан­
ного Дома, где она живет, возвращаясь памятью к со­
бытиям, раэворачивающимся в «карнавальном» действе 

жизни. События включены в инфернальную картину 
«Петербургского мифа»: от пророчества царицы Авдо­
тьи Лопухиной, через реминисценции из Пушкина, Го­
голя, Достоевского к Петербургу Блока и Андрея Бе­
лого. Подзаголовок- «Петербургская повесть», -
указывает на преемственность с пушкинским «Медным 
ВсадНИКОМ». 

Из Белого зала Фонтанного Дома действие пере­
носится в раскрытое пространство «бала мятелеЙ» на 

Марсовом поле; миражи старого блистательного Санкт­
Петербурга сменяюrся бьrrовыми картинами греющихся 
у костров, картинами, которые в то же время возвра­

щают к «ПЛЯскам кучеров» из балета И. Стравинского 
«Петрушка», где главный герой, интерпретированный 
композитором и постановщиками как еще один вариант 

лирического Пьеро, терпит поражение в любви. 
«ЧертовнеЙ», как и положено в святки, или «ГОф· 

манианоЙ», если обратиться к балладно-романтической 

традиции, называет Ахматова пришедшие из тех даль­
них времен видения. Как и всякой чертовщине, призра-
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кам положено сгинуть с «петушьим криком», которого 

так ждет героиня, но который «только снится» - столь 

далека от действительности «блаженная страна»: 

Веселиться- так веселиться! 
Только как же могло случиться, 
Что одна я из них жива? 

Мнимое веселье, без радости, воскрешает духов­
ную атмосферу, описанную Андреем Белым в его 
«Воспоминаниях о Блоке»: «Слова «весело», «веселить­
ся»,- казались мне наиболее частыми словами в сло­

варе Любовь Дмитриевны; мне казалось, что А.А. и 
Л.Д. окружали себя будто вихрем веселья; но скоро за­
метил я, что этот вихрь их несет неизвестно куда, что 

они отдались ему; и несет этот вихрь их не вместе; Л.Д. 
улетает на вихре веселья от жизни с А.А.; и А.А. ле­
тит прочь от нее .••• я участвовал в общем веселье, ста­
рался быть светским, но- видел: веселье то есть ве­

селье трагедии; и - полета над бездной; я видел - гря­

дущий надлом, потому что веселье, которому отдавались 

они, было только игрой, своего рода commedia dell 'arte, 
не более»*. 

На диалоге живой с мертвыми построена вся пер­
вая часть «Поэмы без героя», повествующая об утра­
тах и последствиях вседозволенности. Воссоздав триви­
альный любовный треугольник: Коломбина - Пьеро -
Арлекин, - заканчивающийся гибелью Пьеро, исте­
кающего отнюдь не «клюквенным соком», как то было 

в «Балаганчике» Блока, а настоящей кровью, Ахмато­
ва обозначает вину свою и своего поколения, ступившего 

на край бездны, и то, к чему это привело не только мо-

*Б е л ы й А. Воспоминания о Блоке. М., 1995. С. 301. 
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лодых поэтов-самоубийц, одним из которых был Кня­
зев, но и Россию в целом, приближавшуюся к рубежу 
нового «Не календарного ХХ века». 

Социальные и нравственные потрясения, неспособ­
иость поколения противостоять им Ахматова склонна 
была объяснить и виной элитарной русской интеллиген­
ции, литературно-художественной богемы, к которой 
относила себя и своих друзей. Во главу угла поставлен 
нравственный конфликт, ответственность за самоубий­
ство «мальчика», суд совести и призыв к покаянию, 

которым может бьnъ достигнуто искупление. 

Посетившие автора в новогоднюю ночь видения 
связаны с фантасмагориями гоголевекого Петербурга, 
пушкинского «Медного всадника» и «Пиковой дамы». 
В целом же город с его жителями отражает психоло­
гическую инвариантность душевных состояний, пред­
ставленных в романах Достоевского, отсюда - мета­
фора: «Достоевский и бесноватый, город в свой ухо­
дил туман ... ». 

«Страшное преступленье в грозном хаосе давних 
днеЙ» и «Все равно приходит расплата» - представ­
лены как две ипостаси романа Достоевского- Пре­
ступление и Наказание. 

Но отчего же именно Блоку, которого Ахмато­
ва глубоко почитала, отведена в поэме роль, хоть и 

косвенного, но как бы главного виновника самоубий­

ства корнета? Более того, дорабатывая поэму, она 
снова и снова обращается к образу «Демона», кото­
рый, как замечала в прозе о поэме, «всегда был Бло­
ком». В первой редакции поэмы (1940-1943 г.) 
Блок угадывается среди других гостей, но присут­
ствует как бы нейтрально: 
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Как парадно звенят полозья 
и волочится полость козья. 
Мимо, тени! Он там один, 
На стене его тонкий профиль -
Гавриил или Мефистофель 
1Гвой,красавица,паладин? 

Если бы строфа оставалась в этом виде и не допол~ 
пялась от редакции к редакции, обозначенный в ней 
персонаж вызывал бы те же многозначные толкования, 

что и другие гости «маскарада». Однако Ахматова 
дважды расширяла свой «эскиз», превращая его в пор~ 

трет Блока. 
В редакции 1946 г. произведены дополнения, уже 

прозрачно отсылающие к Блоку: 

И моим поведано словом, 
Как вы были в пространстве новом, 
Как вне времени были вы,-
И в каких хрусталях полярных, 
И в каких сияньях янтарных 
1Гам, у берега Леты - Невы. 

Эта вновь вписанная строфа содержит в себе скры~ 
тую реминисценцию из Блока: 

Небо - в зареве лиловом, 
Свет лиловый на снегах, 
Словно мы - в пространстве новом, 
Словно - в новых временах. 

В середине 1950~rодов Ахматова снова возвращает~ 
ся к Блоку и вводит в текст прямые перифразы и амюзии: 

Демон сам с улыбкой 1Гамары, 
Но такие таятся чары 
В этом страшном дымном лице: 
Плоть, почти что ставшая духом, 
И античный локон над ухом -
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Все таинственно в nришлеце. 
Это он в nереnолненном зале 
Слал ту черную розу в бокале. 

Или все это было сном? 
С мертвым сердцем и мертвым взором 
Он ли встретился с Командором, 
В тот nробравшись nроклятый дом? 
И его поведано словом, 
Как вы были в пространстве новом, 
Как вне времени были вы ••• 

Вносится не только дополнение, но и угочнение, 

важное для ахматовекой характеристики Блока и соот~ 
несениости его образа с образом автора в художествен~ 

ном контексте «Поэмы без героя». Вначале было: 
«И моим поведано словом», затем - «И поведано 
чьим~то словом», и, наконец, после последней доработ~ 

ки- конкретное: «И ezo поведано словом». 
Можно предположить, что одним из аргументов, 

потребовавшим угочнения портретных, а следователь~ 

но, и психологических нюансов, стал спор Н. Бердяева 
с религиозными философами Дм. Мережковским 
и Вл. Соловьевым о «духе» и «ПЛОТИ», «ВерхнеЙ» 

и «нижней бездне». В своем определении «плоть, по~ 
чти что ставшая духом»,- она тем самым принимала 

сторону Бердяева, возражавшего против противопостав~ 
* ления этих начал . 

Блока Ахматова назвала в прозе о поэме « Челове~ 
ком~эпохоЙ», еще раз подчеркнув, что художественный 

образ не идентичен личности и в том случае, когда ав~ 

тор непосредственно отсылает читателя к обозначенно~ 

му прототипу. 

• Бердяев Н. Самоnознание (Опыт философской автобиог­
рафии). М.: 1991. С. 144. 
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Ахматовекая «концепция Блока» в поэме не замы­
кается, однако, на личности крупнейшего поэта Сереб­
ряного века, но обращена к нравственно-этическому 

феномену, в значительной мере порожденному атмос­

ферой 1910-х годов: часть читательской и окололитера­
турной среды той поры восприняла ресторанно-эроти­

ческие мотивы поэзии Блока, не желая или не умея по­
нять в нем пророка возмездия и певца «страшного мира». 

В шуме вакханалии «декаданса», проникшего во 
все сферы не только искусства, но и жизни, когда при­

чудливо переплелась распутинщина с идеями богоиска­

тельства и богостроительства, Ахматова слышала при­
ближение Возмездия, обещанного Блоком: 

И всегда в духоте морозной, 
Предвоенной, блудной и грозной, 
Жил какой-то будущий гул ••• 
< ... > 

Словно в зеркале страшной ночи, 
И беснуется и не хочет 
Узнавать себя человек, 
А по набережной легендарной 
Приближался не календарный, 
Настоящий Двадцатый Век. 

Она и многие из ее современников не могли не раз­
мышлять о причинах бедствий, постигших страну и ее 

народ. В этом историческом контексте понятны слова 
из лирического монолога героини, когда в новогоднюю 

ночь 1941 года к ней приходят тени из 1913 года: 

Но мне страшно: войду сама я, 
Кружевную шаль не снимая, 
Улыбнусь всем и замолчу. 
С той, какою была когда-то 
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В ожерелье черных агатов, 
До долины Иосафата 
Снова встретиться не хочу ... 

Ахматовекая шаль, как и ахматовекая челка -
«знаковые» реалии в мифологиэировавшем ее искусст­

ве. Запечатлев себя в шали, от списка к списку повмы 
она ищет наиболее точный впитет для ее определения. 

Первоначально вто было- «Шаль турецкая», что со­
ответствовало желтой шерстяной шали, подаренной ей 
Гумилевым после карточного вьmгрьпuа. Затем появля­
ется наиболее точное и поэтически емкое определение 

«Шаль воспетая», отсылающая к портретам и рисункам, 

к мандельштамовскому: «ложноклассическая шаль» 

и блоковскому: «Красота страшна», - Вам скажуr- 11 
Вы накинете лениво 11 Шаль испанскую на плечи, 11 
Красный розан- в волосах ••• ». И наконец, в после­
дней редакции «кружевная шаль» - одновременно 

и нейтрально, и отвечает реальности. В кружевной шали 
Ахматова запечатлена на нескольких поздних фоТОграфиях. 

Ахматовой были близки суждения русских фило­
софов Н. Бердяева и Ф. Степуна, пытавшихся осмыс­
лить российскую катастрофу, вину интеллектуальной 

влиты нации, не только не сумевшей противостоять над­

вигавшимен катастрофам, но и объективно, по их мне­

нию, содействовавшей постигшей страну трагедии. 
В записных книжках Ахматовой есть прямые отсылки 
к Бердяеву. Одного из самых зловещих и «Не разгадан­
ных» персонажей повмы - «Кто-то ... без лица и на­
званья» - она отсылает к бердяевекому «Самопозна­
нию», читавшемуся ею в годы дописывания и перера­

ботки «Повмы без героя». В описи ахматовекого фонда 
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в петербургской Российской национальной библиотеке 
указаны статьи Ф. Степуна, что свидетельствует об ин­
тересе Ахматовой к его философским и социологичес­
ким работам. 

Трудно судить, ориентировалась ли Ахматова на 
Бердяева и Степуна, вынося свой приговор среде рос­
сийской интеллигенции, к которой принадлежала и она 
сама, и самые близкие ей люди, или эти ее суждения, 

как оказалось, совпали с их философеко-социологичес­

кими мыслями. Ахматова не раз вспоминала, записав 
эту мысль и на полях одной из рукописей «Поэмы без 
героя»: «Шилейко говорил, что область совпадений 
столь же огромна, как и область подражаний и заим­

ствованиЙ». И не существенно, заимствование перед 
нами или совпадение, отражающее общность суждений 

знаменитьrх современников. 

Федор Степун писал в марте-июле 1940 г., за пол­
года до начала работы Ахматовой над «Поэмой без ге­
роя»: «Над сложным явлением «блоковщины» петербур­
гской, московской, провинциальной, богемной, С1Уденчес­
кой и даже гимназической, будуЩему историку русской 
культуры и русских нравов придется еще много потру­

диться. Ее мистически-эротическим манифестом была 
«Незнакомка» .••• До чего велика, но одновременно мут­
на и соблазнительна была популярность Блока, видно и 
из того, что в то время как сотни восторженных гимна­

зисток и сельских учительниц переписывали в свои аль­

бомы внушенные Блоку просительной ектенией строки: 

Девушка пела в церковном хоре 
О всех уста.лЬIХ в чужом краю, 
О всех корабАЯх, ушедших в море, 
О всех, забывших радость свою ••• 
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- проституrки с Подьяческой улицы, гуляя по Невско­
му с прикрепленными к шляпам черными страусовыми 

перьями, рекомендовали себя проходящим в качестве 

«Незнакомок». 

Будь этот эротически-мистический блуд только гре­
хом эпохи, дело было бы не так страшно. Страшно то, что 
он в известном смысле был и ее исповедничеством» *. 

Заметим, что характеристика, данная Степуном -
«эротически-мистический блуд», - перекликается 

с определением Ахматовой: «И всегда в духоте мороз­
ной, 11 Предвоенной, блудной и грозной, 11 Жил ка­
кой-то будущий гул». 

В своем опыте философской автобиографии «Са­
мопознание», в главе «Русский культурный ренессанс 
начала ХХ века», Н. Бердяев, получивший в эмигра­
ции всеевропейскую известность, писал, в частности: 

« ••• я очень скоро почувствовал, что в петербургском 

воздухе того времени были ядовитые испарения. Было 
что-то двоящееся, были люди с двоящимися мыслями. 

Не было волевого выбора. Повсюду разлита была 
нездоровая мистическая чувственность, которой рань­

ше в России не было»*. 
«Поэма без героя» была для Ахматовой тоже опы­

том поэтической автобиографии и, конечно же, «само­

познанием». Одна из главных философских идей по­
эмы, идея двойничества, накладывается на приведеиное 

нами суждение Бердяева о чем-то «двоящемся» в мыс­
лях и людях Петербурга того времени. А «кто-то ••• без 

• С т е п у н Ф. Бывшее и несбывшееся. Лондон, 1990. 
с. 317,318. 

•• Бердяев Н. Самопознание (Опыт философской автобиог­
рафии). С. 142. 
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лица и названья» из «Поэмы без героя» перейдет 
в «Пролог», и в «Тифозном бараке» сядет рядом с кой­
кой на стул, возьмет за руку и расскажет обо всем, что 

случится в 1946 г. В сцене суда над героиней в «Про­
логе» он появится за столом президиума в зловещей фу­

ражке с голубым околышком. В заметках к поэме Ах­
матова подсказывает: «кто-то без лица и названия, ко­

нечно же тот, кто невидимо сопровождает нас всю 

ЖИЗНЬ». 

Увидев в «Коломбине» -виновнице самоубийства 
корнета - своего двойника, Ахматова готова взять 
ответственность за преступление, которое, как она дает 

понять, является общим: виноваты все гости новогодне­

го маскарада, все ряженые. Однако, подчеркнуто приняв 
вину на себя, Ахматова тут же делится ею с Блоком. 

Собирая отзывы о поэме, соотнося и сопоставляя 
различные точки зрения, Ахматова размышляла о ее 
феномене в «Прозе о поэме». Некоторые из знакомых 
по Петербургу, современники и свидетели описанных 
событий, увидели в поэме стремление «свести счеты» 
с эпохой и людьми, угадываемыми в персонажах. Не 
приняла nоэму и Марина IJветаева, nо-видимому, уяз­
вившая Ахматову своим ироническим замечанием о том, 
что вряд ли своевременно начинать разговор о Пьеро 
и Арлекинах в трагический, как оказалось, nредвоенный 
год, когда у обеих были осуждены дети и близкие. 

Ахматова, видимо, nонимала, что с ходом време­
ни nоэма будет не уходить в nрошлое, в область «МИ­

рискусничества», а, наоборот, будет nрорываться в бу­

дущее, к «читателю-nотомку». Образ человека «ИЗ гря­
дущего века», заявленный в «Поэме без героя», 
nолучил развитие в трагедии «Пролог». Его голос из 
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мира интимно~личного прорывается в мир всечеловечес~ 

кий, который в художественном мире Ахматовой ока~ 

зывается тоже предельно личным. 

«Проза о поэме», сопровождавшая работу над ней 

и возникшая вначале как «Вместо предисловия», затем 
как «Письмо к N.», постепенно переросла в размыш~ 
ления о поэме и отражение себя в ней. С 1959 г. проза 
принимает новые формы, обретая вид расширенного 

авторского комментария, своего рода трактата, жанра, 

имеющего традиции в мировой литературе. 

Значительная часть «Прозы о поэме» была напи~ 

сана в больнице, осенью 1961 и зимой 1962 г. Это­
исторический, литературный комментарий, заметки для 

себя и о себе: строфы, абзацы, страницы, иногда на 

полях и обложке рукописей поэмы, на листках и стра~ 

ницах из альбомов или записных книжек. «Прозу 
о поэме» Ахматова хотела видеть частично включенной 

в структуру поэмы в виде прозаических заставок к гла~ 

вам или заключающих их кусков либо в виде фраrмен~ 

тов между строф, неких театральных ремарок и реплик. 

На разных стадиях работы над поэмой проза то 
активно вторгалась в стихотворный текст, то уходила из 

него. Было и другое желание, по сути вытеснившее 
прозу из текста поэмы, - желание издать ее отдель~ 

ной книгой, расширив и дополнив прозаические замет~ 

ки, пояснения и изыскания. Сохранились сделанные 
Ахматовой обложки этой предполагаемой книги. Такие 
обложки, чаще всего представляющие собой сложенный 

вдвое лист бумаги, делались ею ко всем планируемым, 

но обычно не издаваемым книгам. Она хотела назвать 

книгу «Pro domo mea» - «Все про меня» или «Про 
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мои де.ла», - что свидетельствует о значении содержа­

ния прозы, ее исповедальной направленности. Книга так 
и не была «сложена» автором, и воссоздание ее возмож­

но лишь в виде фрагментов: раздумий, комментариев, 

дневниковых записей и т.д. Записи вти, намеренные 
и случайные, порой чем-то напоминают фрагменты из 

«Опавших листьев» или «Мимолетного» В. Розанова. 
Комментарии к одной строфе приводят к другой, кон­
кретное замечание или пояснение вырастает в истори­

ческое и философское обобщение. 

В « Pro domo mea» развернут своеобразный диалог, 
в который оказывается вовлеченным и читатель. Ахма­
това ревностно и с интересом относилась к отзывам 

и суждениям о повме как «Именитьrх», так и «рядовых» 

читателей. Она собирала вти отзывы и иногда пыталась 
ответить на них. Поэму сравнивали с Кельнским собо­
ром, старинными напольными часами с их серебряным 

звоном, со знаменитой картиной Веласкеса; отмечалась 
ее связь с музыкой, с танцем. 

Из многих суждений о поэме Ахматова выделила 
два наиболее для нее важных - Жирмунского, назвав­
шего «Поэму без героя» «исполненной мечтою симво­
листов», и М. Зенкевича, сказавшего: «слово крепкое, 
акмеистическое». В этих, на первый взгляд, противоре­
чивых определениях нет парадокса, что и привлекло 

Ахматову. Жирмунский, автор первой основательной 
статьи об акмеистах «Преодолевшие символизм» 
(1916), предпринял попытку определить акмеизм как 
литературно-художественное течение в динамичной 

системе ис~усства Серебряного века, ~ыбкой, но доста­
точно устойчивой основой которой оставался «Преодо­
леваемыЙ», но так и не преодоленный символизм, по-
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новому возникший и в театре масок молодого футурис­

та Маяковского и в его ранних поэмах*. 
В восприятии Ахматовой границы между симво­

лизмом и акмеизмом в достаточной мере размыты, как 

то и было в мире художественной реальности. Когда 
литературная критика пыталась категорично и не все~ 

гда аргументировано противопоставлять акмеизм сим­

волизму, Ахматова уже в поздние годы несколько раз 
настойчиво напоминала, что выходила замуж не за мэт­

ра акмеизма, но за молодого символиста Николая Гуми­
лева, пытавшегося обновить эстетику символизма и из­

жившие себя теории. 

Видение мира сквозь магический кристалл на гра­
ни сна и яви Ахматова унаследовала через символизм 
у западноевропейских и русских романтиков. Уходя в 
мир зазеркалья, столь близкий символистскому виде­

нию: «Видишь сам, по какому краю 11 Лунатически я 
ступаю, 11 Как по шелковому ковру .•. » - она возвра­
щалась сама и возвращала читателя «Крепким, акмеис­

тическим словом» в мир жестокой реальности. 

Ахматовой подчеркивается жесткость слова, жес­
ткость беседы или диалога со временем, развернутого 

в поэме: 

Это всплески жесткой беседы, 
Когда все воскресают бреды, 
А часы все еще не бьют ... 

В первой редакции было: «Это всплески жуткой 
беседы ..• » Замена одного слова уточняет мысль, ука­
зывает на харак"I;ер лирической героини, которую не 

• См.: С и н я в с кий А. Рефлексы символизма в позме Маяков­
ского «Человек» 11 Themes and variations Stanford. 1994. С. 309-325. 
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запугать жугью «новогодней чертовни». Оrсюда само­
характеристика: «Я еще пожелезней тех ... » 

Одновременно Ахматованедвусмысленно отсыла­
ет к символистским корням поэмы в строфе «Решки»: 

... И снова 
Выпадало за словом слово, 

Музыкальный ящик гремел, 
И над тем надбитым флаконом 
Языком кривым и зеленым 
Яд неведомый пламенел. 

Строфа ориентирована на романтическую неразга­
данность или тайну, без которой, по убежденности сим­

волистов, нет истинной поэзии. По воспоминаниям 
Ирины Грэм, - это хрустальный флакон из-под духов, 
найденный А. С. Лурье в разрушенном и пустом Гос­
тином дворе. Лурье, Судейкина и поселившаяся с ними 
Ахматова гадали и фантазировали, не принадлежал ли 

этот флакон семье отравителей Борджиа. Есть еще 
один, литературный, источник образа «Надбитого» 

флакона». 

Жан Поль Сартр назвал стихотворение Бодлера 
«Флакон» главным в его книге «Uветы зла», увидев 

u * 
в нем вместилище «вселенскои памяти» поэта 

Когда же и меня забвение людское 

Засунет в старый шкаф небрежною рукою, 
Останусь я тогда, надтреснут, запылен, 
Несчастный, никому не надобный флакон. 

(Пер. А. Эфрон). 

*Сартр Ж.П. Бодлер.//Вкн.:Бодлер Ш. !Jветызла. 
Стихотворения в прозе. Дневники. М., 1993. С. 441. 
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Бодлер называет флакон и «Ларцом диковинным», 

что, по-видимому, ассоциировалось у Ахматовой с «ук­
ладкоЙ» («Бес попуrал в укладке рыться ••• »). «Ла­
рец», или «укладка», -место хранения осязаемых ре­

ликвий, проникнутых тайной и запахами прошлого -
там рукописи стихов, фотографии и «священные суве­

ниры»: 

Флакон из-по.д .духов; он тускл, и пуст, и сух, 
Но память в нем жива, жив отлетевший .дух, 
Минувшие мечты, восторги и оби.ды, 
Мечты увядшие - слепые хризоли.ды. 

(Пер. А. Эфрон). 

Принимая к сведению этот «СЛОЙ», или первое дно 
«шкатулки», обратимся ко второму, более глубоко спря­

танному «СЛОЮ», ведущему к одной из ветвей литера­

турной родословной поэмы. 

Из мира мерцаний, шорохов, запахов, звуков -
«вместилища» тайн поэ.?ии символистов, - Ахматова 
выбирает музыкальную стихию, сопутствовавшую со­

зданию «Поэмы без героя». В рабочих тетрадях поме­
ты: «21 июля <1962> - 6-ая пасторальная симфония 
Бетховена привела сейчас такое»; «6-е августа- Слу­
шаю Ш <остаковича> - 3 фант<астических> танца» 
(РТ 106); «Гость из Будущего, сказав нечто, что нельзя 
не забыть, не вспомнить, навсегда исчезает в зеленой 

муrи мертвого зеркала. И [что он] отдавший это на веч­
ное хранение одному из произведений Баха» (РТ 107). 
Ряд этот можно продолжить. Пометьi о музыке, про­
диктовавшей те или иные строфы, лирические моноло­
ги, сопровождают и работу над трагедией «Энума элиш. 
Пролог, или Сон во сне». 
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Следуя эстетике символизма, Ахматова погружа~ 

ется в тайну поэзии, в тайны биографической и культур~ 

ной памяти, обретая в ней силу «каменного», акмеИс~ 

тического противостояния. 

Ахматова доказала, сколь естественным, гармонич~ 

ным при всей трагедийности судьбы и биографии может 

быть соответствие жизни творца его творению. Отсю~ 

да - «На пороге стоит судьба», однако не только судьба 

«Рок- Ананке», как сказал о «Поэме без героя» Ми~ 
хаил Зенкевич, но, по~видимому, и «роман~судьба», как 

назвал Блок три книги своих лирических стихотворений. 
В «Прозе о поэме» присутствует и чрезвычайно 

развитая в литературном сознании символистов рефлек~ 

сия - объяснять свои произведения, - идущая от 

Эдгара По, написавшего трактат о «Вороне», от сим~ 
волиста «Первого призыва» К. Бальмонта, автора трак~ 
тата «Поэзия как волшебство» и т.д. «Pro domo mea», 
отмеченная этой рефлексией объяснения, представляет 

собой ценнейший авторский комментарий к поэме. 

Совершенная в своей целостности, «Поэма без ге~ 
роя» явно и тайно связана с тем задуманным Ахмата~ 
вой, что осталось недописанным или недовоплощенным. 

Этоинезавершенная книга прозы о поэме «Pro domo 
mea», и автобиографическая проза «Pro domo sua» *, 
фрагменты либретто балета по первой части поэмы 

«ТринадЦатый год». Остались куски сценариев психа~ 
логического детектива «0 летчиках, или Слепая мать». 
Не была завершена театрализованная редакЦИЯ «Поэмы 
без героя». С 1957 г. восстанавливается, а на самом деле, 
заново пишется трагедия «Энума элиш. Пролог, или 

*В защиту своего дома, в защиту себя (лат.). 
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Сон во сне», которую Ахматова лаконично называла 
« Прологом». 

Среди фрагментов, отчасти уrраченных, но в боль­
шинстве случаев занесенных в рабочие тетради, поме­

ченных как «Проза о поэме», «Еще проза о поэме», 
появляются заглавия- «Проза к поэме». Последние 
отличаются от отрывков с размышлениями над «Поэмой 
без героя», представляя собой фрагменты художествен­

ной прозы, как оказалось, для неосуществленной теат­
рализованной редакции «Поэмы без героя», которую 
Ахматова желала видеть в «одном списке». 

В последнее десятилетие своей жизни Ахматова 
была полна творческих замыслов и отдавала себе отчет 

в том, что всего уже не успеть. Замыслы торопили, 
порой перебивая и тесня друг друга. 

С 1958 по 1962 г. она работает над балетным либ­
ретто по первой части «Поэмы без героя»- «Тринад­
цатый год». На это время приходится ее внимательный 
интерес к искусству современного кинематографа. Она 
пишет части киносценария к задуманному ею психоло­

гическому детективу «0 летчиках, или Слепая мать». 
Киносценарий задумывалея под молодых и знаменить1х 
Алексея Баталова и Иннокентия Смоктуновского. 

Этот незавершенный киносценарий, как позволя­
ют судить сохранившиеся отрывки, соединяет два по­

тока- гротесково-ироническую драматургию, воз­

вращающую к театру абсурда, и авторские размышле­

ния об основе основ бытия - нравственности. Как 
и в «Энума элиш», прозрение дано слепому. Убивают 
слепого свидетеля преступления, но остается слепая 

мать, чувствующая подмену сына чужим и недостой­

ным человеком. 
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Написанные картины раскрывают беспредел или, 
как говорили в 1910-е годы, «бездны» вседозволенно­
сти, «Преступление» без «наказания» и без мук совес­

ти. Штабной подполковник, «антигероЙ» N., убивает 
прославленного летчика К., на которого внешне удиви­
тельно похож. Это сходство делает штабиста популяр­
ным, и его нередко готовы принять за знаменитого 

«двойника», представляя прессе вместо отсугствующего 

боевого летчика. 

Убив К., чтобы перевоплотиться и получить то, что 
ему не дано, подполковник оказывается в «ловушке», 

но отнюдь не от угрызений совести, не от того, что со­

вершил недозволенное, преетупил заповедь. Украв ме­
сто и лицо другого, он просто не может себя реализо­

вать в новой роли, поскольку по своей природе, при 
внешнем сходстве, является антиподом убитого. Под­
мену умышленно не замечают жена, гости, собравшие­

ся отметить возвращение мнимого К., не хочет замечать 
подмены и общественность городка, озабоченная тор­

жествами по случаю возвращения героя. 

Ахматова ведет разговор о подлинных и мнимых 
ценностях, о возможности их подмены. Исследуя логику 
поведения и побудительные причины поступков, она 

ставит перед собой вопрос: «Узнать, что самое главное 
(не слава, не страх), т.е. которая линия и что для нее еще 
надо сделать» (РТ 110). 

«Самое главное» неожиданно и предельно точно 
формулирует юная Аня, давно мечтавшая о встрече 
с героем: «Ты пустой!» -кричит она в ужасе, остав­
шись один на один с самозванцем. 

Однако Ахматова подводит внимательного читате­
ля к другой «тайне» - тайне Кедра - появляется ре-
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марка: «Лес. Ночь. Луна. Кедр», - т.е. обозначено 
место, где «антигероЙ» закопал убитого им героя. Ос­
лепшая старуха, мать летчика, «Не то напевает, не то 

бормочет»: 

Я над атой колыбелью 
Наклонилась черной е.лью. 
Нет, не елью - черным кедром, 
И под снегом, и под ветром, 
И под первою мятелью 
Над пуховою постелью •.• 

Кедр возник в системе образов-символов Ахмато­
вой одновременно - в последней (четвертой) редакЦИи 
«Поэмы без героя» и в набросках к неосуществленно­
му киносценарию «0 летчиках». Возможно, что с «тай­
ноЙ» кедра связаны какие-то оставшиеся неизвестны­

ми разговоры с кем-то, на садовой скамейке дома твор­
чества писателей в Комарова, под любимым Ахматовой 
«заповедным» кедром (так он назван в одном из спис­
ков поэмы): 

Здесь под музыку дивного мэтра, 
Ленинградского дикого ветра, 
И в тени заповедного кедра 
Вижу танец придворных костей. 

Введя «заповедный кедр» в поэму, в соседстве 
с «nляской костеЙ», Ахматова делает ироническую запись 
в рабочей тетради: «Под кедром. Хороший эпиграф, 
например, к «Решке», и главное- русский. Все пой­
мут!» (РТ 112). Через короткое время- новая запись: 
«Заповедный кедр», подошедший взглянуть - что 
происходит, из гулких и страшных глубин моей поэмы» 

(РТ 108). 
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Кедр- библейское дерево, эмблематический знак, 
на древних медалях изображен с фиалками у ствола*. 
В фантасмагориях киносценария мертвый К., зарьrrый 
под кедром, приходит к жене в ее сновидениях с буке­

том полевых цветов, набранных на поляне, ставшей его 

могилой. Здесь возможны и биографические ассоциа­
ции. Ахматова рассказывала близким, что нашла мес­
то, где, по ее убеждению, зарыли Н. Гумилева и дру­
гих, проходивших по «делу» Таганцева. Она нарвала 
букет белых цветов, как считала, могильных, буйно 

росших на поляне, и привезла домой. 

В убийце как бы материализуется, обретая вполне 
респектабельное лицо, тот, кто был «без лица и названья» 

в «Поэме без героя», затем выступивший в «Прологе» 
как «некто в голубой фуражке», и, наконец, вполне ре­

альный «штабной подполковник», внешне похожий на 

«лучшего из наших сьnювеЙ». С ходом времени, под воз­
действием нового социума, убийца совершает преступле­

ние. Ситуация как бы «опрокидывается» на стихотвор­
ные строки: «Здесь девушки прекраснейшие спорят 11 
За честь достаться в жены палачам ••• », и строфу, не­
сколько раз встречающуюся в автобиографической про­

зе: «И отнять у них невозможно 11 То, что в руки они 
берут .•• ». Используя ложь и клевету, строя мнимое бла­
гополучие «На крови», романтизированный в «Поэме без 
героя» инфернальный персонаж утрачивает свою исклю­

чительность и психологически уже не интересен. По-~и­
димому, это открьrrие стало концом работь1 над сценари­

ем «0 летчиках», заявленная линия «слепой матери», не 
признавшей в «заместителе» сына, осталась неразвитой. 

*Эмблемы и символы. М., 1995. С. 133. 
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Идея создания театрализованной версии «Поэмы 
без героя», как можно судить, была особенно дорога 

Ахматовой. Она мечтала о произведении особого жан­
ра, на стыке различных видов и форм искусства - по­

эзии и прозы, музыки, пения и танца, - идущего от 

традиции театров 1910-х годов и одновременно новатор­
ского, при главенствующей роли Слова. 

О связи с театром Серебряного века есть напоми-
нание в «Поэме без героя»: 

Видишь там, за вьюгой крупчатой 
~ейерхольдовыарапчата 
Затевают опять возню ••• 

«Мейерхольдовы арапчата» у Ахматовой играют 
в снежки и показывают через окно ночной город Питер. 

В театрализованную редакцию поэмыi\хматова 
предполагала ввести, кроме сольных голосов и хора, 

театральных дивертисментов, также и приемы кинема­

тографа. И, как видим сегодня, прорывалась к театру 
будущего, продолжая работать и добиваясь новых нео­

жиданных эффектов. Представления 1\хматовой о воз­
можностях сценического искусства, как можно полагать, 

совпадалиснеосуществленными планами Ф.И. Шаля-
пина о создании своего театра, « ••• где все искусства 

б .. u * о сочетались ы в строинон гармонии» . н вспоминал, 

что они с Д'Аннунцио в Милане в 1911 г. «мечтали 
о пьесе, в которой были бы гармонично объединены 

** и драма, и музыка, и пение, и диалог» . 
1\хматова, конечно же, понимала, что даже будь 

завершена работа над «трагическим балетом», или « Тра-

• Федор Иваиович Шаляnин: Литературное наследство. Пись­
ма. Т. 1. М., 1976. С. 166. 

** Ш а л .11 n и н Ф. И. Маска и душа. Paris, 1936. С. 285. 
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гической симфониеЙ», как она называла «Триптих», 
никто и.~ ее современников не возьмется за их сценичес­

кую реализацию. Опережая время, она приближалась 
к искусству сегодняшнего дня, предвосхищая театр М о­
риса Бежара, поиски Владимира Васильева, размыш­
ляющего над постановкой такого «синтетического» про­

изведения на сцене Большого театра. 
Зрительность, предметность образа в поэзии Ах­

матовой, ее художническая склонность к театрализации 

внешнего мира отмечались критикой. Связь жизни 
с театром - одна из примет стилистики Серебряного 
века. Вспомним блокавекое «Я в дольний мир вошла, 
как в ложу ... » Уже в первой ахматовекой поэме «У са­
мого моря» как бы возникает театр под открытым небом: 

Бухты изрезали низкий берег, 
Все паруса убежали в море, 
А я сушила соленую косу 
За версту от земли на плоском камне ... 

Отсюда, расположившись «На плоском камне», 
лирическая героиня поэмы, ПЯТНадЦатилетняя своенрав­

ная девочка вглядывается в мир, различая на горизонте 

миражи будущего. В одном из фрагментов либретто 
балета «ТринадЦатый год» Ахматова замечает: «Ольга 
из ложи смотрит кусочек моего балета». 

В задуманной Ахматовой на склоне лет театрали­
зованной версии «Поэмы без героя», по замыслу, вов­
лечены исторические события эпохальной значимости, 

природные и космические силы, божественные и ин­

фернальные. Внезавершенной «Седьмой элегии», со­
провождавшей работу над «Поэмой без героя», герои­
ня смотрит на свою жизнь, как на некое кафкианекое 

представление: 
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••• Скамейка подсудимых 
Была мне всем: больничной койкой 
И театральной ложей. 

Из-за строфы, как из-за театральной кулисы, вы­
ступает муза трагедии Мельпомена, изображаемая 
в венке из плюща и с трагической маской в руках. В од­
ном из первых вариантов «КрамольноЙ» строфы из 

«Поэмы без героя», связанной с «Седьмой элегиеЙ», 
читаем (РТ 97): 

После всех вступает «Седьмая», 
Озверелая и немая, 
Рот ее сведен и открыт, 
Словно рот трагической маски, 
Но он черной закрашен краской 
И могильной землей набит. 

Здесь Ахматова предлагает еще один «ключ» 
к криптограммичности «Решки», объясняет причины 
мнимого молчания героини. 

Трагическая маска перестает быть атрибутом теат­
ра, она как бы «прирастает» к лицу героини трагедии, 

превращая ее саму в трагедию. По n~>воду своего мно­
голетнего молчания Ахматова записьтает в рабочей тет­
ради слова из надгробной речи Людовику XV еписко­
па Сенезекого Де Бове: «Народ не имеет права гово­
рить, но, без сомнения, имеет право молчать! ••• И тогда 
его молчание является уроком для королей!» (РТ 97). 

Идея театрализации написанного переносится и на 
«Реквием» и на эпилог «Повмы без героя». 

В начале 1965 г. в рабочих тетрадях появляется 
зарисовка или, как Ахматова говорила, «Картинка» 
к «Реквиему» ( РТ 112): 
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R 
(Как я это вижу) 

1. Фонт<анный> Дом (в конце) 
2. Нева под снегом - черные фигур~! к Крестам. Чайки. 

<3> Прокурорекая лестница (витая). На каждой ступеньке 
женская фигура. 

<4> Там же: вдоль зеркала - чистые профили. 
<5> Виньетки- намордники на окнах. 

Зеркало с отраженными в нем чистыми женскими 
профилями, - и реалия поэтики символистского теат~ 

ра, и реквизит в руках музы истории Клио, как назвал 
Ахматову американский исследователь Борис Филип~ 
пов, автор статей о «Поэме без героя». 

В этом же зеркале истории увидела Ахматова Рос~ 
сию конца 1941 г., когда навстречу медленно ползуще~ 
му составу, увозящему ее за Урал, в глубокий тыл, стре~ 
мительна шли военные эшелоны к Москве, которую 
немцы уже рассматривали из пригорода в свои бинокли: 

И самой же себе навстречу 
Неnреклонно в грозную сечу, 
Как из зеркала наяву, 
Ураганом с Урала, с Алтая, 
Долгу верная, молодая, 
Шла Россия сnасать Москву. 

Так .заканчиваегся треiЬЯ чаСIЬ поэмы - «Эпилог» -
в «ОрловскоЙ» редакции «Поэмы без героя», в руко~ 
писи «Бега времени»- последней книги Ахматовой. 

В этой строфе, которая может быть развернута в 
героическую трагедию, как всегда у Ахматовой, присут~ 
ствует несколько слоев. Здесь и прямой взгляд из окна 
поезда, и реминисценция из пушкинской «Полтавы»: 

Была та смутная пора, 
Когда России молодая, 
В бореньях силы наnрягая, 
Мужала с гением Петра ••• 
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- и одновременно историческая картина России нака­
нуне битвы nод Москвой в декабре 1941 г., когда фа­
шистская армия nонесла nервое nоражение во Второй 
мировой войне. 

Последние годы жизни Ахматовой, вnлоть до nос­
леднего дня, заняты «Прологом», вытеснившим все 
другие nланы. 

Евгений Осетров, nосетивший Ахматову в начале 
июня 1965 г., уже nосле nоездки в Оксфорд, заnисал ее 
слова: « ..• работа о Пушкине в nоследние месяцы nо­
чти не nродвигается. Ко мне, - nоясняет Ахматова, -
вернулась моя трагедия .•• » 

Поймав недоуменный взгляд, Анна Андреевна 
рассказывает о том, что в настоящее время она интен­

сивно работает над трагедией «Пролог, или Сон во сне». 
По мысли автора, это nроизведение должно выразить 
ее самые сокровенные раздумья о действительности: 

« ••• Землю, по которой я ступала, 
Желтую звезду в моем окне, 
То, чем я была и чем я стала ••• 

••• Действие второе начинается с того, что в глуби­
не сцены nоднимается занавес, и там nублика, оркестр, 

с .. * 
сцена. nящему снится, что он видит загадочныи сон» . 

«Пролог» до самой смерти «Не оmускал» Ахмато­
ву, являясь пространство~ ее творческих поисков иду­

ховных исканий. Она всерьез отнеслась к предложению 
дюссельдорфского театра о nостановке трагедии и ра­

ботала над сценическим вариантом пьесы. 

• О с е т р о в Е. ГрядуЩее, созревшее в прошедшем. 11 Воп­
росы литературы. 1965. N!! 4. С. 183. 
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«НебесныЙ» и даже «потусторонниЙ», «Пролог» 
вместе с тем был своего рода площадкой для духовного 

самоопределения и самопознания, как в свое время 

«Поэма без героя». 
31 декабря 1964 г., .за два часа до наступления но­

вого, 1965 года, Ахматова .записывает в дневнике: 
«Последние три дня- счастливейшие в моей жизни, 
потому что нашла решение пьесы, думала только 

об этом. Голос- это тот, кто родится через 100 лет. 
Настоящий герой - Тень. 

Ты один меня не обидел, 
Не обидевши, - погубил. 

Ушедшая в парандже, идет на муку, описанную 
в про.зе 1962 .•• И далее ее же примечание: «Это мое 
(ее- Музы) будущее. Поэзия как утоление. Х. -
утолит тех, кто придет через 100 лет» (РТ 110). 

«Голос» как воплощение творческой тревоги, не­
подкупности- бессмертен. Этот голос поэта и.з глу­
бины веков встретился в «перекрестной песне» с ли­

рической героиней «Пролога». Лукавит ли Ахматова, 
когда .замечает, что главным героем является Тень? Как 
всегда, и да, и нет. Самим обозначением - Тень -
она снимает равенство между этим образом и образом 

Гостя и.з Будущего. Гость нарочито персонифицирован, 
как бы прикреплен к реальному прототипу. Тень -
образ более обобщенный, за которым угадывается ряд 

земных персонажей. Этим же, как можно полагать, 
подчеркивается ценность сиюминутной земной жизни. 
Здесь не только «Залетейские» бесплотные тени, но 
и «ТеНИ» тех, кто ими стал при жизни, в силу зsмной 
разлученности- это и сэр Исайя Берлин, и Иозеф 
Чапский, и Борис Анреп, с которым Ахматова еще раз 
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встретилась в Париже, в последнем круге своего зем­
ного бытия. 

Голос, а вернее многоголосие, включает и голос 
Н.С. Гумилева (образ которого ведет главную партию), 
и отзвуки других «ГОЛОСОВ» (Н.В. Недоброво, Г.В. Гар­
шина и т.д.) -реальных лиц и лиrера1Урных персонажей, 
сопугствовавiiiИХ Ахматовой в ее земной юдоли. 

Включив в том Большой серии «Библиотеки по­
вта» несколько повтических фрагментов из «Пролога», 
Жирмунекий обратился к истории его создания, пове­
дав о таинственном и впоследствии мифологизирован­

ном «Конверте» с несистематизированными страница­

ми трагедии. Он замечает: «Неясна связь названия 
драмы Ахматовой с ее содержанием» (БП. С. 509). 
Мог ли не знать мудрый и осторожнейший В.М. Жир­
мунский, сам не избегнувший репрессий, содержание 

культового впоса древнего Вавилона, изданного в запад­
ноевропейских странах? Думается, он лукавил. 

Культовая поема-песнь о сотворении мира и смене 
поколений богов в своих мифологических прозрениях 
оказывалась созвучной новой действительности, когда 

было заявлено о сотворении мира, очищенного вторым 

всемирным потопом, воспетым молодой советской 

повзией. 

Едва ли корректно проводить прямые аналогии 
между содержанием древневавилонского впоса и пьесой 

Ахматовой, но тем не менее ••. Ахматова избрала лите­
ра1Урную форму гротеска и буффонады, строя мир по 

модели, созданной верховным правителем Мардуком, 
уничтожившим призвавших его к власти «Веселых» 

и «легкомысленных» богов, от которых было много 

шума и суеты. Мардук сотворил небо и землю «на крови», 
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разрубив тело праматери Тиамат, олицетворяющей со­
бой изначальное состояние мира. Он устанавливает по­
рядок небесных светил. Новые благодарные боги воз­
двигли ему храм в Вавилоне, устроили радостный пир 
и провозгласили пятьдесят имен Мардука, передав ему 
власть практически всех главных богов аккадского пан­

теона. Он «Верховный распорядитель», держатель 
«скрижалей или таблиц судеб», обладание которыми 

позволяло владельцу контролировать судьбы богов, т.е., 
.. .. * 

по существу, всеи вселеннон . 
В «Энума элиш» Ахматовой возникает пародийная 

схема: наверху - Власть, под лecmнuueit живут по 
поставленным над ними законам уцелевшие потомки 

бывших «веселых» богов и по-прежнему суетятся, 

в меру сил и возможностей обслуживая Верховное боже­
ство, контролирующее ситуацию по телефону (голос 
с грузинским акцентом). А между этими жерновами 
власти и ее верноподданейших слуг - писателей, деяте­

лей искусства - героиня трагедии, сомнамбулически 
бормочущая лирические стихи о любви, разлуках и «Не­

встречах», о природе и красоте Божьего мира. Подоб­
но одному из своих двойников, Жанне д'Арк, она слы­
шит потусторонние голоса и вступает в разговор с ними, 

сгорает на костре и воскресает из пепла, как Феникс 
умирает и вновь возрождается, чтобы из глубины пеще­

ры, из тюрьмы, с костра и плахи заявить о праве чело­

века любить, ждать, быть счастливым. 

Картины «Энума элиш» завершаются ударами 
природного грома и громом сдвигающегося «железно-

• К л о ч к о в И. С. Духовная культура Вавилонии. Человек. 
Судьба. Время. М.,1983. С. 3. 



456 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений -----

го занавеса». Удары грома сопровождали в вавилонском 
эпосе рождение тверди, железный же занавес, атрибут 

театрального реквизита, отсылает в ахматовеком тексте 

к Фултоновекай речи Черчилля, в которой британский 
премьер-министр обозначил начало холодной войны и 

оспустившийся между двумя мирами «железный занавес». 

Героиня трагедии - пророчица и сомнамбула -
обитает в скалистых пещерах с летописцем ее дней 

Орлом и послушными ему воронами. Одновременно она 
двойник актрисы, живущей внизу, «Под лестницеЙ». 

Актриса со сцены читает стихи, сочиненные сомнамбу­
лой, за что подвергается суду со смертельным исходом. 

Судят за то, что она знает тайну поэтического слова, 

видит Божий мир в его первозданной красоте и свеже­
сти. Она не может понять, за что и для чего ее подни­

мают ночью с постели и приводят в зал суда, где «самый 

толстыЙ» и другой «без лица», но в фуражке с синим 

околышком ведут судебное разбирательство. 

Годы восстановления «Энума элиш», совпали 
с работой над переводами из Рабиндраната Тагора. 

27 мая 1964 г. появляется дневниковая запись: 
«Смерть Неру. Особенно горестно после Тагора и при­
ближения к буддизму, кот<орым> я живу в последнее 

время (джале- джулэ- джунда сваха брум. Ал­
маз<ная> дарани)» (РТ 109). 

Можно предположить, что оставшийся не раскры­
тым в «Прологе» образ «Последней Беды» (ненаписан­
ный диалог «Х. и Последняя Беда», обозначенный 
в «Плане») как-то связан с апокалиптическим сном Ах­
матовой и переведенным ею стихотворением Рабиндра­

ната Тагора « Всеуничтожение »: 
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Кругом царит последняя беда, 
И все она заполнила рыданьем. 
В кровавой туче молний борозда, 
Гром больше замолчать не хочет, 
На дальнем бреге ужасы пророчит 
Безумец, что опять хохочет. 
И царствует над нами навсегда. 
Последняя всемирная беда. 
Разгулом смерти жизнь опьянена, 
И в пользу жизни свой ты сделай выбор, 
Пусть все отнимет у тебя она. 

Их сопоставление обнаруживает общность моти­
вов: «Мой сон накануне превосходил все, что в этом 
роде было со мной в жизни. Я видела планету Землю, 
какой она была через некоторое время (какое?) после 
ее окончательного уничтожения. Кажется, все бы отда­
ла, чтобы забыть этот сон!» - запись от 31 августа 
1964 г. (РТ 110). 

Ахматова не раз возвращалась к сновидению 
и рассказывала А.Г. Найману: «Мой сон я видела 
в ночь на 1 октября. После мировой катастрофы я, одна­
одинешенька, стою на земле, на слякоти, на грязи, 

скольжу, не могу удержаться на ногах, почву размьmает. 

И откуда-то сверху, расширяясь по мере приближенья 
и поэтому все более мне угрожая, низвергается поток, 

в который соединились все великие реки мира: Нил, 
Ганг, Волга, Миссисипи ••• Только этого не хватало»*. 

«Пролог, или Сон во сне», синтезируя в себе опыт 
мировой культурной традиции, в своей лирической части 

близок к ранним английским романтикам, в частности, 

к Кольриджу, связан с балладами Эдгара По, которые 

*Найма н А. Г. Рассказы об Анне Ахматовой. М., 1989. С. 5. 
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в десятые годы переводил Брюсов, с « Uветами зла» 
Бодлера, книгой, прочитанной еще тринадцатилетней 
Аней Горенко, а также и с модернистской литературой 
середины ХХ в., прежде всего с Кафкой и Джойсом. 

По словам Вяч. Вс. Иванова, в пьесе Ахматовой 
до Ионеско и Беккета «была предвосхищена и сугь, 
и сценическая форма театра абсурда. Абсурд сбывшихся 
бредовых видений начинал (хотя и очень медленно 
и постепенно) рассеиваться, и тогда за реальностью осу­
ществившегося в жизни фантастического сюжета про­

ступила художественная новизна пьесы. За древневос­
точным названием и мнетермальной ее формой Ахма­
това увидела и то новое, что роднило ее с рождавшимся 

у нас на глазах и до нас доходившим новым европейс-
* ким театром» . 

Вернувшись в Москву на Ордынку, после чет­
вертого инфаркта - «стодневного заключения» в боль­

нице - уже за две недели до смерти, Ахматова запи­
сывает в рабочей тетради (РТ 114): «L'annee demiere 
а Marienbad» **-оказался убийцей моего «Пролога». 
Эго и плохо, и хорошо. Читаю его с болью в сердце. 

Боже мой! там тоже театр. Кто поверит, что я пи­
сала «Сон во сне», не зная эту книгу. 

И откуда эти зловещие совпадения? Попрошу 
найти «Пролог» в недрах моих чемоданов и сравню 
с французом». 

На следующий день Ахматова продолжает раз­
мышлять о мучившем ее совпадении: « •.• Зато у фран­
цуза (Alain Robbe-Grillet) - <А. Роб-Грийе - С.К.> 

• «Воспоминания». С. 499-500 . 
.. «Последнее лето в Мариенбаде» (фр.). 
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нет эпохи - это могло случиться когда угодно. < ... > 
Она вялая, безличная, в общем никакая. Сцена viol' а* 
совершенно необязательная, а то, что он при этом за­

тыкает ей рот тряпкой, просто гнусно. Конец разочаро­
вывает. А у меня вовсе нет конца - а запрещение спек­
такля и железный занавес». 

И последняя запись, в санатории Домадедово за 
два дня до смерти: «Большой пустой дом, чем-то напо­
минающий «L'annee derniere а Marienbad». 

В «Прозе о поэме» и в дневниковых записях Ах­
матовой психологии художественного творчества, его 
«тайне» отведено значительное место. В творческом 
процессе она отдавала главенствующую роль иррацио­

нальному началу, утверждая, что стихи «СНЯТСЯ» или их 

кто-то диктует поэту. На бумагу чаще всего ложились 
уже готовые стихи. Рукописи чаще недоделывались или 
перерабатывались, но восстанавливались по памяти, 

являя собой не варианты, а скорее вариации на тему. 

После дантовского вечера, где Ахматова выступа­
ла 19 октября, она записывает: «Неужели в этом «дан­
товском» году «Пролог» не пришел ко мне? Неужели 
«Сон во сне» не приснился!» (РТ 114). 

«Пролог» является произведением незавершен­
ным. В этом вопросе не может быть сомнений. Вме­
сте с тем незавершенность «Пролоrа», как и некото­
рых других произведений - либретто, автобиогра­

фической прозы и др., - имеет в художественном 
мире Ахматовой особый характер, выявляя своеоб­
разную «эстетику незавершенности». Творческий 

*Изнасилование (фр.). 
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процесс обретает свойства потока сознания, из кото­

рого усилием творческой личности вычленялись фраг­

менты - картины, сцены либретто, кадры кино, 

«Листки из дневника», жанровые картинки- с тем, 

чтобы на новом уровне возникло новое качество ху­

дожественного целого. 

«Эпос» и «Театр» Ахматовой множеством явных 
и тайных нитей связаны со всем написанным ею и с тем, 

что осталось недовоплощенным. Лирические и лиро­
эпические фрагменты прозы, «пушкинские штудии», 

как она называла свою прозу о Пушкине, выявляют 
своеобразную вететику незавершенности как своего рода 

установку, художественный прием, рассчитанный и на 

вовлечение читателя в некий процесс сотворчества. Сот­
ни страниц записных книжек Ахматовой вводят 
в творческую лабораторию художника, свидетельству­

ют о существовании единого в своем многообразии ах­

матовского текста, прочитать и изучить который еще 

предстоит. 

Ахматова знала меру и цену сделанного ею в лите­
ратуре и для литературы. Называя «Поэму без героя» 
произведением новаторским, имела в виду и ее метри­

ческий, интонационный строй, созданную ею «ахма­

товскую строфу», о чем напоминала с известной долей 

само иронии: 

И увидел месяц лукавый, 
Притаившийся у ворот, 
Как свою посмертную славу 
Я меняла на вечер тот. 
Теперь меня позабудут, 
И книги сгниют в шкафу, 
Ахматовекой звать не будут 
Ни улицу, ни строфу. 
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О своеобразии созданной Ахматовой строфики 
«Поэмы без героя» писал в «заметках» о поэме 
К. И. Чуковский: «Нужно ли говорить, что наибольшую 
эмоциональную силу каждому из образов поэмы при­

дает ее тревожный и страстный ритм, органически свя­

занный с ее тревожной и страстной тематикой. Это при­
хатливое сочетание двух анапестических стоп то сам­

фибрахием, то с одностопным ямбом может называться 

ахматовским: насколько я знаю, такая ритмика (равно 
как и строфика) до сих пор была русской поэзии неве­
дома. Вообще поэма симфонична, и каждая из трех ее 
частей имеет свой музыкальный рисунок, свой ритм 

в пределах единого метра и, казалось бы, одинакового 

строения строф. Здесь творческая находка Ахматовой: 
нельзя и представить себе эту поэму в каком-нибудь 

* другом музыкальном звучании» . 
Особенности «ахматовской строфы» в «Поэме без 

героя» исследовал акад. В.М. Жирмунский, отметив­
ший «эластичность композиционной формы «ахматов­
екай строфы», допускающей изменение ее объема при 

сохранении общей структуры» **. 
Одна из центральных фшур искусства Серебряного 

века, Ахматова развивалась в его контекстах, взаимо­
действуя с миром музыки, театра, живописи. 

Ахматова прожила долгую жизнь в России ХХ ве­
ка, «растерявшего своих поэтов». Смерть Блока, казнь 
Гумилева, уход в русское рассеяние Г. Иванова, Хода­
севича и LJветаевой, гибель Есенина и Маяковского, 

*Чуковский К. Читая Ахматову. На полях ее «Поэмы без 
героя» 11 М., 1964. С. 244. 

** Ж и р м у н с к и й В. М. Творчество Анны Ахматовой. Л., 
1973. с. 176-177. 
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уничтожение Клюева, Мандельштама и многих других 
оголили поле русской поэзии, и ей, их современнице, 

было дано воссоздать в мире своей художественной 

реальности разорванную целостность отечественной 

художественной словесности с позицией утраченного 

эпохой христианского миросозерцания. В этом видели 
филологи и литераторы русского зарубежья - Б. Зай­
цев, В. Франк, Г. Струве, Б. Филиппов,- провиден­
циальность ее поэзии. 

В истории русской литературы Ахматова, по сло­
вам Б. Филиппова, соединяла «два эона»- русскую 
классическую и новейшую литературу. Гоголь, Пушкин, 
Достоевский занимают особое место в мире ее художе­
ственных исканий. Осип Мандельштам, зная лишь пер­
вую половину творчества Ахматовой, провидчески го­
ворил, что истоки ее художественного видения - в рус­

ской психологической прозе. 

Ахматова восприняла опыт мировой литературы, 
возвращая ее современникам преображенной в своем 

художественном мире. Для нее не было «чужого текста» 
в поэзии, а был мировой культурный текст, на который 

ориентировали акмеисты, и который был для нее сво­

им, как и для Пушкина, о творениях которого она го­
ворила- «Там слой на слое». 

Св. Коваленка 
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В третьем томе представлены поэмы «У самого моря», 
«Пугем всея земли», «Реквием», «Поэма без героя», со­
хранившиеся отрывки «Из прапоэмы», «J.Jарскосельской 
поэмы «Русский Трианон», «Поэмы о начале века». Впер­
вые дается факсимильное воспроизведение первой редакЦИИ 

«Поэмы без героя» из коллекции Е.М. Браганцевой 
(Государственный литературный музей. Ф. 40. Оп. 1. Ед. 
хр. 2). Публикуется «Проза о поэме», которую Ахматова 
задумывала как книгу «Pro domo mea». В раздел «Театр» 
включены трагедия «Энума э.11иш. Пролог, или Сон во сне», 
фраrментьr либретто из балета «ТринадЦатый год» и кино­
сценария <«0 летчиках или Слепая мать»>. Воспроизво­
дится нотография фрагментов музыки А. Лурье «Заклина­
ния» по мотивам первой части «Поэмы без героя». 

Лирические стихи Анны Ахматовой эпичны по своей 
природе, сюжетны, обрщцены к событию - что отмечалось 

еще в статье В.М. Жирмунекого «Преодолевшие симво­
лизм» (1916). В ХХ в. в русской поэзии развивается осо­
бая жанровая форма поэмы - лирический эпос, структу­

раобразующими центрами которого являются повествова­

тель, или «ЛИрический героЙ», и эпоха, преломленная через 

судьбу поэта, его личностный опыт. Ахматова шла к свое-
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му эпосу от лирики и ранних фрагментарных эпических 

мотивов к поэме «У самого моря» и далее через «Реквием» 
и «Путем всея земли» к «Поэме без героя». 

Пугь поиска нового художественного синтеза, вопло­
щенного в «Поэме без героя», сопровождался попытками 
создания широкого лиро-эпического полотна, фрагменты 

которого появляются начиная с 1913 г. Эти фрагменты 
Ахматова называла и «Эпическими мотивами», и «Эпичес­
кими отрывками», и «Маленькими поэмами». При ее жизни 
не все из них были напечатаны. В наиболее трагические 
моменты своего бытия Ахматова не раз уничтожала архив. 
В конце жизни кое-что было восстановлено ею по памяти. 
В рабочих тетрадях приведены некоторые из восстановлен­
ных отрывков: строфа из «Прапоэмы» с указанием 
«1916 г.?», отсылающая к несохранившейся «Петербургс­
кой поэме»; упоминается не дошедшая до нас «Ташкентс­
кая поэма». 

Среди «Эпических мотивов» особое место занимают 
«Северные элегии», названные К.И. Чуковским «Истори-

" * ЧеСКОИ ЖИВОПИСЬЮ» • 

При подготовке своей последней книги «Бег време­
НИ» - Ахматова объединила «Эпические мотивы» и «Се­
верные элегии» в циклы. «Северные элегии» - «большие 
стихотворения», как о них говорила Ахматова, отличающи­
еся, по ее же словам, «единством», являются одновремен­

но и самостоятельными стихотворениями, и «Поэмой-цик­

лом>. - жанровой модификацией, получившей развитие 

в поэзии Серебряного века. «Северные элегии» помещены 
в т. 1 и 2 настоящего издания. Там же, в хронологическом 
ряду, расположены «Эпические мотивы» и фрагменты к не­
написанной «Ташкентской поэме». 

• Чуковский К. Читая Ахматову (на ПDАЯХ ее «Позмы без ге­
роя».) 11 Москва. 1964. Nv 5. С. 200. 
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В одной из ташкентских записей 1942-1944 гг. со~ 
общается о судьбе «Маленьких поэм»: «Осенью этого же 
года (речь идет о 1940 г. - С.К.) я написала еще 3 не ли~ 
рические вещи, сначала хотела присоединить их к «Ките~ 
жанке», написать книгу «Маленькие поэмы», но одна из 
них, «Поэма без героя», вырвалась, перестала быть ма~ 
ленькой, а главное, не терпит никакого соседства; две дру~ 

гие, «Россия Достоевского» и «ПятнадЦатилетние руки», 
претерпели иную судьбу: они, по~видимому, погибли в 

осажденном Ленинграде, и то, что восстановила по памя~ 
ти уже здесь в Ташкенте, безнадежно фрагментарно ..• » 
(БП. С. 511'). 

При подготовке настоящего тома изучены автографы 
Ахматовой, хранящиеся в государственных и частных кол~ 
лекциях: Российской национальной библиотеке (СПб.), 
Российском государственном архиве литературы и искусства 
(РГАЛИ), Государственном литературном музее, Инсти~ 
туте русской литературы (Пушкинский Дом), Институте 
мировой литературы, Музее Ахматовой в Санкт~Петербур~ 
ге «Фонтанный Дом»; коллекциях В.Г. Адмони, И. Бер~ 
лина, В.Я. Виленкина, М.М. Кралина, А.В. Западова, 
Н.И. Харджиева, Т.Н. JJивьян. 

При подготовке текстов и комментариев учтены разыс~ 
кания известных издателей и исследователей творчества 

Ахматовой: В.М. Жирмунского, Г.П. Струве, Б.А. Фи~ 
липпова, Н.А. Струве, Л.К. Чуковской, Р.Д. Тименчика, 
В.Н. Топорова, Т.Н. JJивьян, В. А. Черных, М.М. Кра~ 
лина, М.Б. Мейлаха, АГ. Наймана, А. Хейт, Р. Ридер. Уч~ 
тены текстологические суждения В.Г. Адмони, В.Я. Вилен~ 
кина, М.В. Толмачева. 

Вариан7ЪI строк и строф приводятся в комментариях. 
В квадратных скобках даются варианть1, зачеркнуть1е 

Ахматовой. Угловые скобки применяются при восстановле~ 
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нии проnусков в тексте и в случаях, когда авторские сокра~ 

щения развертываются. Авторские орфография и пунктуа~ 

ция сохранены в тех случаях, когда они носят принципиаль~ 

ный для Ахматовой характер. 
Дописанная часть слов или имен заключается в уrло~ 

вые скобки, кроме названий месяцев, и слова «который». 

В оформлении текстов использованы графические эле~ 
менты из рукописей Ахматовой. 
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Сокращения и условные обозначения, 

принятые в «Комментариях» 

КНИГИ И HEOCYIJJECTBЛEHHЫE СБОРНИКИ 

АННЫ АХМАТОВОЙ 

«Anno Domini», 1923 

«Бег времени» 

БО1, БО2 

БП 

«Нечет» (РНБ) 

РТ 
(РГАЛИ, ИРЛИ). 

«Стихотворения», 1958 
«Стихотворения», 1961 

- Anno Dоmini,Стихотворения.Кн.3. 
Изд. 2-е, доп. Берлин: «Петрополис» 

и «Алконост», 1923. 
- Бег времени. Стихотворения. 1909-

1965. М.; Л.: Сов. писатель, 1965. 
- Сочинения: В 2 т. 1 Сост. и подrот. 

текста М. М. Кралина.М.: Библиоте­

ка «Огонек», изд. «Правда», 1990. 
- Стихотворения и поэмы 1 Сост., под­

гот. текста и примеч. В.М. Жирмун­

ского. Изд. 2-е. Л.: Сов. писатель, 

1976. Б-ка поэта. Большая сер. 
- Машинописные копии сборника сти­

хотворений «Нечет. Седьмой сборник 

стихотворений. 1936 - 1946». 
- Рабочие тетради А. Ахматовой 

-Рукопись. 

-Стихотворения. М.: Гослитиздат, 1958. 
- Стихотворения. 1909 - 1960. М.: 

Гослитиздат, 1961. 
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Соч. (с указанием тома) 

Соч., 1986 

Соч., 1990 

«Четки», 1923 

-Сочинения: В 3 т. Т. 1 1 Общая ред., 
вступ. ст., примеч. и библ. Г.П. Стру­

ве и Б.А. Филиппова; Иэд. 2-е. 

Мюнхен: Международное литератур­

ное содружество, 1967; Т. 2 1 Общая 
ред., вступ. ст., примеч. и библ. 

Г.А. Струве и Б.А. Филиппова; 

Мюнхен: Международное литератур­

ное содружество, 1968; Т. 3 1 Общая 
ред. ГЛ. Струве, Н.А. Струве, 

Б.А. ФИ.II.иппова. Париж: « YMCA­
Press», 1983. 

- Сочинения: В 2 т 1 Сост., подгот. тек­
ста и коммент. В.А. Черных. 

М.: Худож . .II.Итература, 1986. Т. 1. 
Иэд. 1-е. 

- Сочинения: В 2 т 1 Сост., подгот. 
текста и коммент. В.А. Черных. 

М.: Худож. литература, 1990. Т. 2. 
Иэд. 2-е. 

- Четки. Стихотворения. Кн. 1. Иэд. 
9-е, доп. Берлин: «Петрополис» и 

«Алконост», 1923. 

КНИГИ ДРУГИХ АВТОРОВ И СБОРНИКИ, 

СОСТАВЛЕННЫЕ ДРУГИМI-i АВТОРАМИ 

ПЕРИОДИЧЕСКИЕИЗДАНИЯ 

НАЗВАНИЯ ОРГАНИЗАIJИЙ 

Анненский 

«Артур и Анна» 

- А н н е н с к и й И. Ф. Стихотворе­

ния и трагедии 1 Вступ. ст., сост., 
подгот. текста и примеч. А.В. Федо­
рова. Иэд. 3-е. Л.: Сов. писатель. 

ЛО, 1990. Б-ка позта. Большая сер. 
- К р а л и н М. М. Артур и Анна. 

Роман в письмах. Л., 1990. 
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Б л о к (с указанием тома) - Б л о к А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 
1960-1963. 

«Воспоминания» 

«Встречи С ПроШЛЫМ» 

(с указанием N2 выпуска) 
«Десятые годы» 

глм 

Гумилев 

(с указанием тома) 

«Записные книжки» 

имли 

ИРЛИ 

«Кабаре и театры» 

Князев 

Кузмин 

- Воспоминания об Анне ~матовой 1 
Сост. В. Я. Виленкии и В. А. Черных. 

Коммент. А. В. Курт и К. М. Поли­

ванова. М.: Сов. писатель, 1991. 
- Встречи с прошлым. Сборник матери­

алов РГАЛИ. М. 

- Анна Ахматова. ДеСЯТЬiе годы 1 Сост. 
и примеч. Р. Д. Тименчика и 

К.М. Поливанова. М.: Изд-во МПИ, 

1989. 
-Государственный литературный музей 

(Москва). 

- Г у м и л е в Н. С. Соч.: В 3 т. 1 Т. 1. 
Вступ. ст., сост., примеч. Н. А. Бо­

гомолова; Т. 2. Сост., подrот. текста, 
примеч. Р.Л. I,Uербакова; Т. 3. Под­
гот. текста и примеч. Р. Д. Тименчи­

ка. М.: Худож. литература, 1991. 

- Записные книжки Анны Ахматовой 

(1958 - 1966) 1 Сост. и подгот. 
текста К. Н Суворовой. Вступ. ст. 

Э.Г. Герштейн, вводи. заметки, указа­

тели В. А. Черных. М.; Torino: 
Einaudi. 1996 (РГАЛИ). 

- Институт мировой литературы им. 

А.М. Горького РАН. 

-Институт русской литературы (Пуш­

кинский Дом) РАН. 

-Т и хв и н с ка я Л. Кабаре и театры 

миниа'ПОр в России 1908- 1917. М.: 
Рик «Культура», 1995. 

- К н я з е в В. Стихи. Посмертное 

издание. СПб., 1914. 
- К у з м и н М. Стихотворения 1 

Вступ. ст., сост., подгот. текста и 
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Лукницкий 

(с указанием тома) 

М а н д е л ь ш т а м Н. 

Воспоминания 

(с указанием книги) 

Мандельштам 

(с указанием тома) 

Мок-Бикер 

Найма н 

коммент. Н .А. Богомолова. СПб: Гу­

манитарное агентство «Академичес­

кий проект», 1996. Новая б-ка поата. 

- Л у к н и ц к и й П. Н. Acumiana. 
Встречи с Анной Ахматовой. Т. 1. 
1924 - 25. Париж: YMCA-Press, 
1991; Т. 2. 1926 -1927. Париж; 
Москва: YMCA-Press- Русский 
путь, 1997. 

-Мандельштам Н. Воспоминания. 

Кн. 1. YМCA-Press, 1985. Изд. 4-е. 
Кн. 2. YMCA-Press. 1987. Изд. 4-е. 

-Мандельштам О. Э. Собр. соч.: 

В 4 т. 1 Сост. П. Нерлер, А. Ники­
таев (1-3 тт.), Ю. Фрейдин, С. Ва­
силенко (4 т.). М.: Арт-бизнес­

центр, 1993 -1997. 

- М о к • Б и к е р Э. «Коломбина 
десятых годов». Книга об Ольге Гле­

бовой-Судейкиной. Париж; СПб.: 

Изд-во Гржебина. АО «Арене». М.: 
«Книга», 1989. 

- Н а й м а н А. Г. Рассказы о Анне 
Ахматовой. М.: Худож . .1\Итература, 
1989. 

«Об Анне АхматовоЙ» - Об Анне Ахматовой. Стихи, весе, вос-

поминания, письма 1 Сост. М.М. Кра­
.IIИН. Л.: Лениздат, 1990. 

«Памяти Анны АхматовоЙ» -Анна Ахматова. Стихи. Письма. В 

сб.: Памяти Анны Ахматовой. Paris: 
YMCA-Press, 1974. 

«После всего» -Анна Ахматова. После всего 1 Ста-
тья Р.Д. Тименчика. Сост., примеч. 

Р.Д. Тименчика и К. М. По.IIИванова. 
М.: Изд-во МПИ, 1989. 

«Поэма без героя» - Анна Ахматова. Поэма без героя 1 
Статья Р.Д. Тименчика. Сост. и при-



РГАЛИ 

РГБ 

РНБ 

«Свою меж вас еще 

оставив тень ... » 

«Узнают голос моЙ ... » 

Хей т 

ч у к о в с к и Й, 1 

ч у к о в с к и Й, 2 

Чуковская 
(с указанием тома) 

«Requiem» 
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меч. Р.Д. Тименчика и В.Я. Морде· 

рер. М.: Изд-во МПИ, 1989. 
- Российский государственный архив 

.литературы и искусства. 

- Российская государственная биб.лиотека 

(бывш. ГБЛ- Государственная биб­

лиотека СССР им. В.И. Ленина), М. 

- Российская национальная библиотека 

( бывш. Государственная публичная 
библиотека им. М.Е. Салтыкова­

IJJедрина), СПб. 

-«Свою меж вас еще оставив тень ... » 1 
Ахматовекие чтения. Вып. 3. М. На­
следие, 1992. 

- Анна Ахматова. «Узнают голос 

моЙ ... » Стихотворения. Поэмы. Про­
за. Образ поэта 1 Сост. Н.Н. Глен, 
Л.А. Озеров. М.: Педагогика, 1989. 

- Хейт А. Анна Ахматова. Поэтическое 
странствие. Дневники, воспоминания, 

письма 1 Предис.л. А. Наймана. Ком­
мент. В.Черных. М.: Ра.цуга, 1991 . 

-Чуковский К. Дневник. 1901-
1929 гг. М.: Сов. писатель, 1991. 

- Чу к о в с к и й К. Дневник. 1930 -
1969 rr. М.: Современный писатель, 
1994. 

-Чуковская Л.К.Запискиоб 
Анне Ахматовой. В 3 т. М.: «Согла­
сие», 1997. 

- Анна Ахматова. Requiem 1 Ст. 
Р.Д. Тименчика. Сост. и примеч. 

Р.Д. Тименчикаи К.М. Поливанова. 

М.: Изд-во МПИ, 1989. 
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поэмы 

У САМОГО МОРЯ 

Впервые- жури. «Аполлон». Пг. 1915 . .N2 3. С. 25. 
Печ. по отдельному изданию (Пб., «Алконост», 1921), с 
восстановлением по журнальной публикации строки 235: 
«Как задремала тогда- не знаю». 

При подготовке поэмы к публикации в кн. «Бег вре­
мени» (была напечатана только первая часть} в текст вне­
сены изменения: в строке 9 вместо «желтое платье» -
«пестрое платье». В РТ 112 з~исан отрывок, который 
Ахматова, по-видимому, предполагала включить в текст 
поэмы: 

и люди напрасно не трудились, 

а еще я искала тот столб высокий, 

что стоял когда-то у стен Херсонеса 
и до которого хереаниды 

дотащили святого и там убили. 

Про это все написано в святцах, 
[Показать могу- сама читала] 
Как мне прабабка моя сказала. 

Поэма автобиографична: 15 мая 1963 г. Ахматова пи­
сала эстонскому поэту А. Ранниту: « ••• я последняя херсо­
нидка, т. е. росла у стен древнего Херсонеса (т. е. с 7 -ми до 
13 лет проводила там каждое лето} < ... > ... это в какой­
то мере отразилось в моей ранней поэме «У самого моря». 
Там меня называли «дикая девочка» и считали чем-то сред-
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ним между русалкой и щукой за необычное умение нырять 

и плавать» (РТ 107). В материалах к автобиографии встре­
чается заnись: «Морские предки. (Фрося?) Папина дво­
юродная сестра привела парусное судно, потеряв в море 

мужа- владельца корабля .... Она была гречанка и води­
ла меня в греческую церковь в Севастополе ••• В моем дет­
стве и ранней юности было много моря» (РТ 108). См. 
прозу: «Дикая девочка» и «Языческое детство» (т. 4). 

Ближайшим литературным образцом, подсказавшим 
строфику поэмы, стала пушкинская «Сказка о рыбаке и рыб­
ке». Ахматова назьшает еще один источник как первопричи­
ну создания поэмы: «А не было ли, - пишет она, - в «Рус­
ской мысли» 1914 <года> стихов Блока. Что-то вроде: 

О ... парус вдали 
Идет •.• от вечери 
Нет в сердЦе крови 
............... стеклярус 
............... на шали. 

С ней уходил я в море, 

С ней забывал я берег. 

(Итал<ьянские> стихи). 

Но я услышала: 
Бухты изрезали... * 
Все паруса убежали в море . 

• У Блока («Венеция», 1): 
С ней уходил я в море, 

С ней покидал я берег, 

С нею я был далеко, 

С нею эабЫА я близких •.. 
О, красный парус 

В зеленой дали! 
Черный стеклярус 

На темной шали! 

(Б А о к, 3. С. 102). 
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Это было уже в Слепневе (1914) в моей комнате ..• » 

(РТ 116). 
В письме от 14 марта 1916 г. А.А. Блок писал Ахма­

товой: «Про'fГЯ Вашу поэму, опять почувствовал, что стихи 
я все равно люблю, что они - не пустяк, и много такого -
отрадного, свежего, как сама поэма... поэма настоящая, 

и Вы - настоящая» (Б л о к, 1. С. 459). Осенью 1965 г. 
Ахматова вспоминала: «Гум<илев> очень любил мою по­
ему и просил, чтобы я посвятила ее- ему» (РТ 116). 

Отзьm о поэме как о предвестии эпического дарования 
Ахматовой см. в статье Н.В. Недоброво «Анна Ахматова» 
в жури. «Русская мысль» (1915. N2 7). 

7 ... у ворот Херсонеса. - С 325 г., после принятия 
христианства, в древней и некогда роскошной греческой 

колонии, известной с времен Троянекой войны, возводились 
церкви и монастыри. Воротами Херсонеса считалась Ахти­
ярекая древняя гавань, в которую в 989 г. вошли суда 
Киевского князя Владимира, примявшего крещение в одном 
из херсонидских храмов и обвенчавшегося с греческой прин­

цессой Анной. Через 9ТИ ворота (позже получившие назва­
ние Владимирских) князь, готовясь к крещению Руси, 
вывез множество бесценной церковной утвари, а также 

двойные бронзовые !Jарские врата из коринфской меди. 
В 1787 г., посетив херсонидекие развалины, Екатерина 11 ут­
вердила герб для новой Таврической губернии, в центре 
которого на голубом поле - золотой восьмиконечный крест, 

сказав при этом: «Да знаменует он, что крещение во всей 
России через Херсонес произошло» (Херсонес Тавричес­
кий. Исторический очерк графа Алексея Бобринского. 
СПб., 1905. С. 173). 

Я со6врма фpaнfJYSCNBe nуАВ ••• 11 Осномtв ржа­
вые 6ом6 тнare.IIЬix - т. е. пули и осколки времен Крымс­
кой войны 1853-1856 гг. 
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8 До самого ФиоАента. - Мыс, получивший на­
звание в честь девы Артемиды, по некоторым преданиям, 
в честь Афродиты, считавшейся основательницей Херсоне­
са. В машинописи кн. «Белая стая» из архива М.Л. Лозин­
екого на титульном листе имя Ахматовой передано как 
А. Achmatidis Fiolentinae, т.е. «Фиолентская» (М е й л ах М. 
Неизданные стихотворения Анны Ахматовой 11 
Ах м а т о в а А. Стихи, Переписка. Воспоминания. Ико­
нография. Ардис, 1977. С. 73). 

СероrАаэ быА высокий м;иьчик, //На поАrода 
мена моАоже. - В сюжете поэмы нашли отражение био­
графические мотивы. Ахматова не раз говорила, что это 
история ее любви с Гумилевым. Однако уже здесь проявился 
принцип двойничества в отношении Ахматовой к образу и 
прототипу. Сероглазый мальчик одновременно и Гумилев, 
который был на три года старше Ахматовой, и кто-то дру­
гой из адресатов ее ранней лирики. 

Мускатные бе.tые роаы. - Розы - любимые цве­
ты Н.С. Гумилева. 

9 Корсунь - древнерусское название Херсонеса. 

11 В нижней gеркви с.~~ужиАи моАебны //О мо­
рнках, уходнr,gнх в море ••• - По-видимому, реминисцен­
ция из стихотворения А. Блока (1905): «Девушка пела 
в церковном хоре 11 О всех усталых в чужом краю, 11 
О всех кораблях, ушедших в море, 11 О всех, забывших ра­
дость свою ... » (Б л о к, 2. С. 79). 

Девушка ... //С дудочкой бе.tоЙ в руках прохАад• 
ных. - Муза, сквозной образ поэзии Ахматовой, начиная 
с эпического отрьmка 1913 г. «В то время я гостила на земле •.. ». 
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12 ... вечером в Вербную Субботу.- Вербная­
шестая неделя Великого поста (предшествующая Страст~ 
ной). Смерть и отпевание «царевича» приходятся на Стра~ 
стную неделю перед Пасхой. 

13 ПAiliJ!aниga (ц ер к.).- Изображение на полот~ 
не положения во гроб Спасителя. Вынос плащаницы из 
алтаря совершается в Великую пятницу. 

13/14 П.11ащ Богороднgы будет синим ••• небо, 11 
Как Богороднgын П.llaiJ!, сине.11о ••• - Синий и голубой­
цвета Богородицы. В Богородичные праздники священнос­
лужители облачаются в голубые одежды. 

13 ... апосто.11у Иоанну 11 Жемчужин Д.IIН c.11es 
достать мне негде •.• - К Матери и апостолу Иоанну 
Иисус обратился с Креста: «Иисус, увидев Матерь и уче~ 
ника, тут стоящего, которого любил, говорит Матери Сво~ 
ей: Жено! се, сын Твой. Потом говорит ученику: се, Матерь 
твоя! И с этого времени ученик сей взял Ее к себе» (Еван­
гелие от Иоанна, 19. 26 - 27). 

14 Константиновскан батарен- одно из военных 
укреплений времен Крымской войны в Северной бухте, близ 
Севастополя. 

16 «Христос воскресе иs мертвых>>. - Слова Пас~ 
хального песнопения. 

ИЗ ПРАПОЭМЬI 

Впервые - БП. С. 323, публикация В.М. Жирмун~ 
ского. Дата - 1916 - 1917(?). Печ. по автографу 
(РТ 96). В других автографах (РТ 96 и РТ 114)- че~ 
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тыре строки; в РТ 114- «Из большой предвоенной по­
эмы». Возможно, к этой поэме относятся и приведеиные в 
сноске еще четыре строки: 

Я матерью стала ребенку, 
Женою тому, кто пел, 

Но грозно и мрачно вдогонку 
Мне ветер незримый гудел. 

Оба фрагмента записаны в 1961 и 1964 rr. 
В одном из списков «уrраченных произведениЙ», со­

ставленном Ахматовой в последние годы жизни, упомина­
ется начало «Петербургской поэмы», от которой остался 
отрывок, сохранившийся в архиве П.Н. Лукницкого. Был 
подарен ему Ахматовой в 1926 г. как стихотворение, начи­
нающееся строками: «В городе райского ключаря, 11 В 
городе мертвого царя ••• » Эти слова взяты Ахматовой эпиг­
рафом к публикуемому тексту. 

17 Раненин н.11ючарь - апостол Петр, ученик 
Иисуса, которому он сказал: «И дам тебе ключи !Jарства 
Небесного» {Евангелие от Матфея, 16. 19). В конце эпиг­
рафа Ахматовой поставлен крестик, что обозначает отсуr­
ствующее примечание. Относится, по-видимому, и к ос­
нователю города Петру 1, возможно одновременно явля­
ется аллюзией, отсылающей к последнему русскому царю 

Николаю 11 Романову. См. стихотворение «Призраю> 
(1919). 

IJАРСКОСЕЛЬСКАЯ ПОЭМА «РУССКИЙ ТРИАНОН» 

Впервые - журн. «Звезда». 1946. N2 1. С. 70, под 
заrл. «В парке» {Девяностые годы), строфы1-3; строфы 
4-6 - журн. «Ленинград». 1946. N2 12. С. 13 - с под-
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загол. «Воспоминания о войне 1914-1917 гг.», дата-
1923 г.; строфы3 и 8- БП. С. 326-327,424. Строфы 
1-5 входили в подготовленный, нонеизданный сборник 
стихотворений Ахматовой «Нечет». На обороте машино­
писной страницы с текстом поэмы помека: «Отрывок из 
неоконченной, пропавшей «1Jарскосельской поэмы «Рус­
ский Трианою> (1925-1935). В рабочих тетрадях и спис­
ках «утраченных произведениЙ» имеются варианты загл.: 

«Трианон», «Русский Трианон». «Из поэмы «Русский 
Трианою>. 

Печ. по тексту сб. «Нечет» {РНБ ), автографам 
РГАЛИ, загл.- по сб. «Нечет». Местоположение ряда 
строф указано в РТ 111. Отсутствующая в автографе нуме­
рация строф 6-11 дается в угловых скобках. 

В последние годы жизни Ахматова вернулась к рабо­
те над поэмой. 

Дважды- в РТ 110 и 114 записана строфа, по-види­
мому, такжеотносящаясяк «Русскому Трианону»: 

Звенела сбруя адъютантских троек, 
И гикали красавцы-ямщики, 
А продавцы •.• кваса, соек 
Тяжелые считали пятаки. 
На той платформе Лермонтов бывал 
И Тютчев, что почти невероятно. 

В записи, относящейся, по-видимому, к середине 1965 г., 
другой вариант строфы: 

Звенела упряжь адъютантских троек, 
И гикали красавцы-ямщики. 
И продавцы позавчерашних соек 
Тяжелые считали медяки. 
И увозили кузминские бабы 

Через голубоватые ухабы. 
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В РТ 111 заnись Ахматовой с иным nорядком строф: 

Об остатках 

<<Русского Трианона» (1925-1935) 

Отдельные строфы наnечатаны в сб<орнике> 1946 г. 

J ~-ак я люблю nологий склон зимы .•. 

l Кричит ворона - кончилась мятель. 
11 J ~-рушилась твердыня Эрзерума .•. 

l Сияет месяц - снег алмазно бел 
III J ~~к с nохорон nридворные кареты 

l А тезка мне и лучший друг !Jарицы 
IV 

В тени елизаветинских боскетов 

J И комnаньонка с Жиn или Бурже, l Прикинувшись солдаткой, выло горе 
V J И не считали умерших людей l На Белой Башне дремлет nулемет 

J Где тень его над томом Аnулея l О знал ли он, любимец двух столетий 
VI 

VII ! К~к nомнят мать, осиротевши, дети 
VIII ! ё~ужил обедню в Федровском Соборе. 

В РТ 114 nосле строфы <9>: 

[И в этом месте жизнь моя текла 

Почти что до nоследнего nорога 
И там nлясали чьи-то отраженья] 
[Но в зале том никто не танцевал]. 

18 7рнанон- дворец королевы Марии Антуанетты, 
суnруги Людавика XVI в королевском nарке в Версале. 
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После свержения монархии она была казнена по решению 

суда- 16 октября 1793 г. В названии «Русский Трианою> -
историческая параллель с JJарским Селом, резиденцией 
семьи последнего русского императора Николая 11. 

1 

18 Босветьr ( фр.) - подстриженные кусты и дере~ 
вья французских регулярных парков. 

Канотье ( фр.) - летняя соломенная шляпа плоской 
формы. 

Жнн- псевдоним графини де Мартель (1850-
1932), французской писательницы, автора пользовавших~ 
ся известностью романов из светской жизни. 

Бурже Поль (1852-1935)- французский писатель, 
с 1894 г. - член Французской Академии, был популярен 
в России 1900-1910 гг. эссе и романами. В 1901 г. в Пе~ 
тербурге вышло его собрание сочинений в 10 томах. 

3 

И рушНАась твердынн Эраерума, 11 Кровь .saAH• 

.ваАа ГОJМО Дардане.;u ••• - Имеются в виду победа рус~ 
ской армии - взятие турецкой крепости Эрзерум в янва~ 
ре-феврале 1916 г. - инеудачная (Галлиполийская) 
операция англо~француэской военно~морской эскадры в фев~ 

рале 1915 - январе 1916 г. по овладению Дарданелльским 
проливом, закончившаяся победой турок. Обе битвы были 
значительными событиями в Первой мировой войне. 

4 

19 Прнкннувшнсь сОАДаткой, ВЫАО горе ••• - Ср. 
второе стихотворение из цикла «Июль 1914»: «Можже~ 
вельника запах сладкий 11 От горящих лесов летит. 11 Над 
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ребятами стонут солдатки, 11 Вдовий плач по деревне зве­
нит ••• (20 июля 1914. Слепнево), а также запись в рабочей 
тетради: «51 год тому назад началась та война - как по­
мню тот день {в Слепневе)- утром еще спокойные сти­
хи, а вечером вся жизнь- вдребезги •.. И завыли бабы по 
деревне ••• » {РТ 114). 

19 Вст11В11.11дредноуr на дыбы ••• -Дредноут­
английский линейный корабль, построенн~й в 1905-1906 
гг., задумывалея как последнее слово военной техники того 

времени, однако его мощная броня не была защищена от 

подводных мин, в результате чего он взорвался, перевернув­

шись, т.е. «Встав на дыбы». 

5 

На Бе.11ов башне дрем.11ет пу.11емет. •• - «Самая вы­
сокая точка Александровского парка в 1Jарском Селе, от­
куда просматривалась вся окрестность; пулемет во время 

войны охранял царский дворец» - комментарий 

В.М. Жирмунекого {БП. С. 505). Однако Ахматова заме­
чает в рабочих тетрадях, обратившись к этой строке: «Уз­
нала, что в 1Jарском селе нет Белой башни. Вспомнила стро­
ку из «Трианона»: «На Белой башне дремлет пулемет, 11 
Вокруг дворца- гусарские разъезды» (РТ 114). 

Где тень Ero над томом Апу.11ен. - Образ Пушки­
на-лицеиста слит в сознании Ахматовой с 1Jарским Селом. 
Апулей {ок.125- ок.180)- древнеримский писатель, ав­
тор романа «Золотой осел» {см. «Читал охотно Апулея, 
а Uицерона не читал»- «Евгений Онегин». Гл. V, строфа 1). 

<6> 

О, вни .11н он, .11юбнмеuдвух сто.11етнi1, // Кан 
страшно третьнм будет встречен он. - По-видимому, 
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Ахматова угверждает в гении Пушкина связь с подготовив­
шим его появление XVIII веком («Старик Державин нас 
заметил 11 И в гроб сходя, благословиЛ»), XIX веком, в 
котором он жил и творил, и веком ХХ, поставившим Рос­
сию перед роковым выбором, когда самого поэта не раз и не 

только футуристы предлагали «бросить с парохода современ­

ности». См. также «Поэму о начале века: «Тот век, что сам 
в себя уже не верит ..• 11 И в ужасе хватается за третий •.. ». 

<7> 

19 Jlивr-ВAIIIIIVМIIIeCЬ llJIOilU веК!М.II ••• - Иланz­
иланz французские ,цухи из лепестков цветов троrmческих 

деревьев инда-малайского nроисхоЖАеИИJJ. Запаху иланг­
иланга приписывалось волшебное свойство обвораживания. 

Вокзал - имеется в виду вокзал в г. Павловске, с кон­
цертным и танцевальным залами. На музьжмьные концер­
ты с участием знаменитостей съезжался «весь Петербург». 
Выросшая в Uарском Селе, Ахматова писала: «Uарское 
Село - будни. Павловск - всегда праздник» (см. биогра­
фическую прозу «Запахи Павловского вокзала». Т. 4 ). 

<8> 

2 О И Грншка сам - раслуrннк ••• Горе/ ropel // 
С.tужВА обедню в Федровском соборе. - К этому дву­
стишию имеется комментарий Ахматовой: «(Uарскосель­
ский слух 16-го г.)». Об этом слухе государыня Александ­
ра Федоровна упоминает в письме к супругу: « ••• люди 
очень злоязычны ••• Теперь уверяют, будто он <Распутин> 
получил назначение в Ф<едоровский> собор, что связано 
с обязанностью зажигать все лампы во всех комнатах Двор­
ца! Понятно, что это значит, но это так идиотски глупо, что 
разумный человек не может не рассмеяться над этим пред­

положением. Так отношусь к этой сплетне и Я» (цит. по кн.: 
Б эттс Р. (Фома) Пшеница и плевелы. М., 1997. С. 52). 
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Гришка- Григорий Ефимович Распутин (наст. фам. 
Новых; 1872-1916) - поп-расстрига, из крестьян Тоболь­
ской губернии. Приобрел неограниченную власть при дворе, 
что пораждало множество слухов и вызывало повсеместное 

возмущение. Убит в ночь с 17 на 18 декабря 1916 г. в резуль­
тате монархического заговора при участии Ф. Юсупова, ве­
ликого князя Дмитрия Павловича и В.М. Пуршuкевича. 

В начале века Распутин был известен как сибирский 
пророк. В 1905 г. ректор Петербургской духовной академии 
архимандрит Феофан ввел его в дом великого князя Нико­
лая Николаевича, в придворный круг, а затем и в царскую 
семью. Распутин предстал в роли целителя больного цеса­
ревича и внушил царской семье безграничную веру в свое 

божественное призвание и роковую связь их жизней со своей. 

20 Федроваrнii собор. - Имеется в виду Uарс­
косельский Федоровекий Государев собор, считался полко­
вой церковью собственного Его Величества конвоя и соб­
ственного Его Величества сводного пехотного полка, а также 
домовой церковью царской семьи, с молельней Императри­
цы, отделенной аркой от алтаря (В о е й к о в В. Н. С ца­
рем и без царя. М., Воениздат, 1995). 

<9> 

С воВS~~Аа в нарвам Aei'Юie кареты, 11 Как с похо­
рон торжественных, спешат. •• - В.М. Жирмунекий 
сравнил картину, развернутую Ахматовой в царскоеельекай 
поэме, с ее же биографической прозой, в которой описыва­

ется Uарское Село конца 1890-1900-х годах: «А иногда 
по этой самой Широкой <улица, где жила семья Ахмато­
вой> от вокзала или к вокзалу проходила похоронмая про­

цессия невероятной пышности: хор (мальчики) пел ангель­
скими голосами, гроб не было видно из-под живой зелени 

и умирающих на морозе цветов < ••• > несли зажженные 
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фонари, священники кадили, маскированные лошади ступа­

ли медленно и торжественно. За гробом шли гвардейские 
офицеры, чем-то напоминающие брата Вронского, т.е. с 
пьянь1ми открытыми лицами, и господа в цилиндрах. < ••• > 
И мне (потом, когда я вспоминала это зрелище) всегда ка­
залось, что они были частью огромных похорон всего 19 в. 
Так хоронили в 90-ых годах последних младших современ­
ников П <ушки>на. Это зрелище при ослепительном сне­
ге и ярком царскосельском солнце было великолепным, оно 

же, при тогдашнем желтом электрическом свете и пустой 

тьме, которая сочилась отовсюду, б~ало страшным и даже 

как бы инфернальным» (БП. С. 505-506). 

20 Там дамы!- в сарафаНчвках одеты,// И с 
авrАвЙсквм акgентом rоворнr. .. - С начала войны при 
дворе был особенно моден русский национальный костюм, 

в частности «сарафанчик». В окружении императрицы 
Александры Федоровны, воспить1вавшейся при дворе ко­
ролевы Виктории, всячески подчеркивалось уважение к 
Англии, союзнице России в войне. 

Теsка мне в Ауqшвй друг IJapвgы ... - Имеется в 
виду фрейлина и ближайший друг императрицы Анна Алек­
сандровна Вырубова (1884- после 1960). Была посред­
ницей между царской семьей и Распутиным. 

<10> 

Строфа помечена датой «1941» и относится к событи­
ям первых месяцев Великой Огечественной войны 1941-
1945 гг. 

!Jарское Се.11о ... // ... как свечка, доrоре.11о ... -
Имеется в виду разрушение царскосельских дворцов во 
время наступления фашистских войск на Ленинград зимой 
1941 г. и оккупации. 
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РЕКВИЕМ 

Впервые - Мюнхен, Товарищество зарубежных пи­
сателей, 19б3. Книга вышла с портретом Ахматовой рабо­
ты С. Сорина (1913 г.) и с примечанием, что печатается без 
ведома автора. В конце 19б2 г. Ахматова передала поэму в 
редакЦИЮ жури. «Новый мир», где она, однако, напечата­
на не была. В Советском Союзе «Реквием» впервые опуб­
ликован в 1987 г. в жури. «Октябрь», N2 3, публикация 
З.Б. Томашевской, и «Нева», N2 б, публикация Л.К. Чу­
ковской. При подготовке к изданию кн. «Бег времени» 
Ахматова заново просмотрела текст «Реквиема», вписала 
эпиграф из Джойса, заменила отдельные слова, внесла 
пунктуационные изменения. Однако публикация поэмы 
была запрещена цензурой. 

Печ. по тексту рукописи кн. «Бег времени» (РГАЛИ. 
Ф.13. Оп. 1. Ед. хр. 84). Коммент. к стихотворениям, со­
ставивпmм поэму «Реквием», см. также в т. 1, где они пред­
ставалены в хронологическом порядке. 

Стихотворения, составившие эту «поэму-цикл», напи­
саны в 1935-1940 rr. До середины 19б2 г. поэма не имела 
рукописного текста, а жила в памяти Ахматовой и несколь­
ких наиболее близких ее друзей. История создания этого 
потаенного документа эпохи воссоздана по запmфрованным 

записям в дневнике Л.К. Чуковской. 
Сохранилась запись Ахматовой: «10 марта 1938 г. 

Арест моего сына Льва. Начало тюремных очередей. 
(Requiem.) Воинова- Кресты- Пересыльная. Отправка 
в лагерь. 1939 - второй тур. В конце концов -
5 лет Норильска. Добровольцем на фронт. Взятие Берли­
на. Возвращение осенью 1945 г.< ... > 

б ноября 1949 г. Обыск и арест моего сына Льва. Его 
немедленно увозят в Москву. Я езжу каждый месяц сна­
чала на Лубянку, потом к Лефортовекай тюрьме. Приговор 
10 лет лагеря.< ... > Реабилитация в 195б г.» (РТ 114). 
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Ахматова жила в уверенности, что в ее комнате уста­
новлено подслушивающее устройство, и стихи из «Реквие­
ма» обычно не произносились вслух, а записывались на 

клочке бумаги. Л.К. Чуковская заучивала их наизусть, и 
бумага сжигалась. 

Шифром «Реквиема» было имя Пушкина и названия 
его стихов. Л.К. Чуковская вспоминала: «31 января 40. 
Сегодня Анна Андреевна позвонила мне с утра: «Прихо­
дите!» Она была причесана, одета, на шее ожерелье (тем­
но-синее, почти черное). 

Топится печка. 
Я спросила - встала ли она рано или совсем не спала.? 
- Совсем не спала. 
Длинньвf раэГ01Юр о Пушкине: о Реквиеме в «Моцарте 

и Сальери». 
Потом о пушкинских темах: Европа, во-первых, и 

Петербург, во-вторых. 
< ... > Потом наступило молчание. Мирно и уютно 

потрескивала печка. 

Идти прямо домой у меня не было сил. Через неко­
торое время я обнаружила себя на Марсовом поле» 
(Чу к о в с к а я, 1. С. 72-74). 

Л.К. Чуковская сделала к этой записи примечание: 
«Пушкин ни при чем, это шифр. В действительности А.А. 
показала мне в этот день свой, на минуту записанный «Рек­
вием», чтобы проверить, все ли я запомнила наизусть. Тог­
да в цикл входили следующие стихи: «Уводили тебя на рас­
свете», «Тихо льется тихий Дою>, «Показать бы тебе, на­
смешнице», «СемнадЦать месяцев кричу», «Легкие летят 
недели», «Приговор», «К смерти», «Хор ангелов великий 
час восславил», «Узнала я, как опадают лица». < ... > 

Прочитала мне, кроме «Реквиема», два стихотворения 
«Не столицею европейскоЙ» и, по-видимому, «Это было, 
когда улыбался» ••. (Тогда второе в «Реквием» не входило; 
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А.А. включила его в цикл только в 1962 году. Строки: 
«Это было, когда улыбался 11 Только мертвый спокойствию 
рад» - я запомнила иначе: «бесчувствию рад») (т а м ж е. 
с. 73). 

Последнее чтение полного текста «Реквиема», перед 
тем как поэма была перепечатана на машинке, состоялось 

27 мая 1962 г. В этот день, в скверике на Ордынке, 
Л. К. Чуковская, по просьбе Ахматовой, прочла весь «Рек­
вием»: «Она слушала, а я читала вслух стихи, которые 

столько раз твердила про себя. Она развязала узел платка, 
расnахнула пальто. Велушивалась в мой голос, всматрива­
лась в деревья и машины. Молчала. 

Я прочла все до единого. Я спросил.а, собираете~~ ли она 

теперь записать их. «Не знаю»,- ответила она, из чего 11 

поюrла, что и 11 пока еще не вправе записывать. «Кроме вас, 
их должны помнить еще семеро» (Чу к о в с к а .я, 3. 
с. 34). 

Зарубежный читатель узнал «Реквием» раньше, чем 

он стал известен в России. Б.К. Зайцев, помнивший Ах­
матову по Петербургу, пишет: «На днях получил из Мюн­
хена книжечку стихотворений, 23 страницы, называется 
«Реквием». На обложке: Анна Ахматова. Да, та самая. 
Развер'FЬIВаiО- портрет. (Рисунок Сорина, 1913 г.). Ко­
нечно, она. И как раз того времени. Худенькая дама с тон­
кой и довольно длинной шеей, нос с горбинкой, изящное, 

остроугольное лицо,, челка элегантная на лбу, сзади огром­

ное устройство волос. Говорят, она не любила этот свой 

портрет. Ее дело. А мне нравится, и именно такой помню 
ее в том самом роковом 13-м году. Но стихи написаны поз­

же, и тоzда не могли быть написаны: это уж революция 

(а не «ДвенадЦаТЬ» Блока, которые он моей жене обещал 

никоzда больше не читать). 
Эти стихи Ахматовой -поэма, собственно. (Все сти­

хотворения связаны друг с другом. Впечатление одной цель-
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ной вещи). Дошло это сюда из России и печатается «без 

ведома и согласия автора» -заявлено на 4-й странице, 
перед портретом. Издано «Товариществом Зарубежных 

ПисателеЙ» (списки же «рукотворные» ходят, наверное, как 

и Пастернака писания, по России как угодно). < ... >Да, 
пришлось этой изящной даме из «Бродячей Собаки» испить 
чашу, быть может горьчайшую, чем всем нам, в эти воис­

тину «окаянные дни» (Бунин).< •.• > Я-то видел Ахматову 
«царскосельской веселой грешницей» и «насмешницей», но 

Судьба поднесла ей оцет Распятия. Можно ль было предпо­
ложить тогда, в этой «Бродячей Собаке», что хрупкая эта и 

тоненькая женщина издаст такой вопль - женский, материн­

ский, вопль не только о себе, но и обо всех страждущих -
женах, матерях, невестах, вообще обо всех распинаемых? 

Хотела бы всех поименно назвать, 
Да отняли список и негде узнать. 
Для них соткала я широкий покров 
Из бедных, у них же поделушаиных слов. 

В том-то и величие этих 23 страничек, что «О всех», 
не только о себе. 

Опять и опять смотрю на полупрофиль Соринекой 

остроугольной дамы 1913 года. Откуда взялась мужская 
сила стиха, простота его, гром слов будто и обычных, без 

всякой ужимки, но гудящих колокольным похоронным зво­

ном, разящих человеческое сердЦе и вызывающих восхище­

ние художническое? 

Воистину «Томов премногих тяжелей ... » < ... >(Рус­
ская мысль. Париж. 1964. 7 января). См. в кн.: Зайце в Б. 
Дни. М.; Париж. YMCA-Press. Русский путь. 1995. 
с. 350-352. 

Ахматова интересовалась отношением к «Реквиему» 
русской эмигр<1WfИ, о чем свидетельствуют ее беседы с Ни­

китой Струве и Георгием Адамовичем в Париже, где она 
провела три дня проевдом из Англии, летом 1965 г. 
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Название поэмы восходит к первой строке латинско­
готекста «REQUIEM»- «Вечный покой ••• » Реквием.­
католическая заупокойная служба, пяти- или семичастное 

музыкальное произведение для солистов, хора, органа или 

оркестра. 

21 << 1Ьr не можеzнь оставнть свою мать свротоii.» -
Из романа Дж. Джойса «Улисс» (1922). 

Нет, н не под чуждь~м небосводом ••• - последняя 
строфа стихотворения Ахматовой (1961}: 

Так не зря мь1 вместе бедовали, 
Даже без надежды раз вздохнуrь. 
Присяrнули - проголосовали 
И спокойно продолжали пуrь. 

Не за то, что чистой я осталась, 
Словно перед Господом свеча, 
Вместе с ними я в ногах валялась 
У кровавой куклы палача. 

Нетl и не под чуждым небосводом, 
И не под защитой чуждых крыл -
Я была тогда с моим народом, 
Там, где мой народ, к несчастью, был. 

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

В страшные годы ежовiJ!нны ••• - 1936-1938, 
в течение которых НКВД возглавлял Н. И. Ежов. 

ПОСВЯQАЕНИЕ 

22 ((Каторжные норы» - строки из стихотворе­
ния Пушкина «Во глубине сибирских руд ..• » (1827}: «Как 
в ваши каторжные норы 11 Доходит мой свободный глас ••• » 



492 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений-----

ВСТУПЛЕНИЕ. 

23 НподшннамнчерНЬiхмарусь ••• - Черная ма­
руся - то же, что Черный ворон, машина для перевозки 
арестованных (от англ. Black Maria). 

<<УводнАн те6н на рассвете ••• » - обращено к 
Н.Н. Пунину. О.Э. Мандельштам, которому Ахматова 
проч.ла это стихотворение, воспринял его как обращенное к себе. 

Буду н, нан стреАеgнне женнн ••• 11 Под КремАевс­
ннмн 6ашннмн выть. - По-видимому, образ навеян кар­
тиной В.И. Сурикова «Утро стрелецкой казни» (1881). 
После подавления стрелецкого бунта Петром 1 в 1698 г. 
было казнено 1200 стрельцов, подвергнутых перед этим 
допросам и пыткам. Б. Кац сопост~Щляет эти строки сосце­
ной из оперы М.П. Мусоргского «Хованщина», которую 
высоко ценила Ахматова: «Истошный хор стрелецких жен 
в сцене приrотовления к казни стрельцов на Красной пло­
щади - замечательное воплощение Мусоргским простона­
родного «бабьего воя» -отозвался, на наш взгляд, в стро­

ках «Реквиема»< ••• >« (К а ц Б., Т и м е н чик Р. Анна 
Ахматова и музыка. Л., 1989. С. 145-146). 

11 

2 4 .м}м в MOIИlle, СЬJН в порьме ••• - первый муж 
Ахматовой Н.С. Гумилев арестован 3 августа 1921 г. по сфаб­
рикованному делу «Заговор Таганцева», 25 августа расстрелян. 

v 
25 И снорой rнбе.Аью rроsнт // Оrромнан авев­

да. - Ср. в «Поэме без героя»: «И такая звезда глядела 11 
В мой еще не брошенный дом ... ». 

Вариант строки 9: «И только пыльные цветы». 
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VIII 

2 6 ... верх Ш1111КН пм.}'бон 11 И 61аедноm tn стража 
}'17равдома. - Сотрудники ГПУ (НКВД) носили фуражки 
и пет.лицьr голубого цвета. «Некrо в голубой фуражке» - один 
из главных персонажей на судилиЩе в трагедии «Энума элиш». 
При арестах в 30-е годы непременно присуrствовал управдом. 

27 CтpJ'Н'I'Cil Еннсен, 11 Звевда DtJ.lUipнaн сннет. •• 
(вариакr: «Клубится ЕнисеЙ»). - Перекличка со стихот­
ворением О. Мандельштама «За гремучую доблесть гря­
дущих веков •.• » (1931, 1935): 

За гремучую доблесть гря.цущих веков, 
За IИIICOКOe ПАеl\01 ~Й, -
Я AИWИJ\CJI и чаши на пире отков. 
И веселм, и чести своей. 

Мне на мe'lll кидаета век-во.IIКодав, 
Но не ВОАК .11 по крови своей: 
Запихай меН.II лучше, как шапку, в рукав 
Жаркой шубы сибирских степей ••• 

Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой гризцы, 
Ни кровавых костей в колесе; 
Чтоб сИ.IIАи всю ночь голубые песцы 
Мне в своей первобытной красе. 

Уведи мен.11 в ночь, где течет Енисей 
И сосна до звезды достает, 
Потому что не волк .11 по крови своей 
И меН.II только равный убьет. 

(М а н д е ль ш т а м, 3. С. 46). 

х 

2 8 «Не рыдаВ Мене, Матн, во гробе BpRil/Н»· -
См. запись в РТ 114: «Ирмос 9-ой п<есни> канона. В ве· 
л <икую> суб<боту>. Не рыдай Мене, Мати, зрящи во 
гробе, его же во чреве без семени зачала еси сына: восстану 

бо и прославлюся и вознесу со славою непрестанно яко Бог, 
верою и любовью тя величающия». 
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эпилог 

2 

29 Вариант строк 15-16: 
Пусть также оне поминают меня 
В канун моего поминального дня. 

Строка 29 читалась Ахматовой: «Забыть, как посты­
лая хлюпала дверь». 

К «Реквиему» примыкает ряд стихотворений из цик­

ла «Черепки», написанных Ахматовой одновременно с 
«Реквиемом», после ареста Л.Н. Гумилева в ноябре 1938 г. 

Л. К. Чуковская вспоминает, 'ПО в 1962 г., готовя руко­
пись «Реквиема» к публикации, Ахматова раздумывала о 
включении в него некоторых новых стихотворений. См. стро­
фы из «Черепков», явно перекликающиеся с «Реквиемом». 

ПУТЕМ ВСЕЯ ЗЕМЛИ 

Впервые- в кн. «Бег времени». С. 283-284 (пол­
ный текст). Оrрьmки появлялись в печати с 1940 по 1964 г. 
(в сб. «Из шести книг», «Стихотворения» 1946 и 1961 г., 
журналах и альманахах). Печ. по тексту авторизованной 
машинописи 1964 г. (РГАЛИ. Ф. 13. Оп. 1. Ед. хр. 84 ), 
восстанавливающему строки, изъятые или измененные в кн. 

«Бег времени» из-за вмешательства цензуры. 
Первоначальные названия поэмы: «Ночные видения» 

и « Китежанка». 
По свидетельству Л. К. Чуковской, Ахматова впервые 

прочла ей поэму 11 мая 1940 г. Ахматова говорила, что это 
одно из наиболее сложных ее произведений, написанных 

сразу вслед за «Реквиемом». Она называла «Реквием» и 
поэму «Путем всея земли» «большой панихидой по самой 
себе» (РТ 108). 
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В. М. Жирмунекий связЬJВает с этой «Маленькой по­
эмоЙ» решите.льНЬIЙ перелом в творчестве Ахматовой. «Как 
и стихотворения «Когда погребают эпоху ••• » и «Лондон­
цам», она относится к началу второй мировой воЙНЬJ и по­

рождена ощущением на,цвигающегося исторического кризи­

са, отражающегося в кризисе сознания самого автора. < ... > 
В ночных видениях .лирической героини- «китежанки», 
с которой отождеств.ляет себя поэтесса, - возникают, как 

кошмары, детские воспоминания анr.ло-бурской и русско­

японской войны (IJусима, героическая гибель «Варяга» и 
«Корейца» в неравном бою против японского флота}. Вос­
поминания о Ljусиме всегда остава.лись д.ля Ахматовой зна­
менате.льной вехой ее исторического сознания. < ... > Раз­
.личные временНЬJе п.лаНЬJ сталкиваются: с потрясающими 

событиями отдаленного прошлого в сознании героини пере­

крещивается другая историческая плоскость - страшная 

картина rибе.ли «старой Европы» в первую мировую войну: 

Окопы, окопы, 
Заблудишься "JYI"! 
Or старой Европы 
Остался лоскут, 
Где в облаке дыма 
Горят города •.• 

Картина эта в пророческом видении проецируется в 
новую мировую войну, в п.лан современных событий, свя­

занных д.ля героини с другими кошмарами - ее .личной 

человеческой трагедии и ее ночных скитаний как свиде­

тельницы и «п.лака.льщицы» этих событий (мотив Музы, 
Крыма, ночная «Гофманиана» }. Свою героиню Ахматова 
называет «китежанкоЙ», вероятно, с мыслью о деве Фев­
ронии - героине средневековой русской легенды и оперы 

Н.А. Римского-Корсакова «Сказание о граде Китеже»,­
единственной оставшейся в живых из жителей древнего 

города Китежа, в дни нашествия татар чудесНЬJм образом 
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погрузившегося в воды озера Светлый Яр. С китежанкой 
Февронией Ахматова в том же смысле отождествила себя 
и свою судьбу и в не изданном при жизни стихотворении, 

написанном в том же марте 1940 г. («Уложила сыночка куд­
рявого ••• »)» (Жир м у н с кий В. М. Творчество Анны 
Ахматовой. Л., 1973. С. 136-138). 

Заглавие восходит к Ветхому завету: «Вот, я ныне 
отхожу в путь всей земли. А вы знаете всем сердЦем вашим 
и всею душою вашею, что не осталось тщетным ни одно 

слово из всех добрых слов, которые говорил о вас Господь, 
Бог ваш; все сбылось для вас, ни одно слово не осталось 
неисполнившимся» (Библия. Кн. Иисуса Навина, 23. 14 ). 

Эпиграф соединяет слова из Поучения Владимира 
Мономаха: «Сидя на санех, помыслил я в душе своей 
и воздал хвалу Богу, которr;rй меня до сих дней грешного со­
хранил», и приведеиной выше цитатой из Библии в загла­
вии: «Вот, я отхожу в путь всей земли, ты же будь тверд 
и будь мужествен» (Третья книга Uарств, 2. 2). 

В авторизованной машинописи (РГАЛИ. Ф. 13. Оп. 1. 
Ед. хр. 66. Из коллекции Ф.Г. Раневской) - помета: «Это 
мне от А.А. 12 июня 42». В этом источнике текста, а так­
же в рукописях книг «Нечет» и «Бег времени» присутствует 
и второй эпиграф, предпосланный также к одному из фраг­

ментов балетного либретто по «Поэме без героя»: «И Ан­
гел поклялся Живуr,цим, что времени больше не будет»,­
что является вольной цитатой из Апокалипсиса: «И Ангел, 
которого я видел стоящим на море и на земле, поднял руку 

свою к небу. И поклялся Живуr,цим во веки веков, который 
сотворил небо и все, что на нем, землю и все, что на ней, 

и море и все, что на нем, что времени уже не будет (Откро­
вение святого Иоанна Богослова, 10. 5-6). 

В БО 1, С. 232 тексту поэмы предпослан прозанческий 
отрывок «Из письма к ххх. (Вместо предисловия)». В БП 
В. М. Жирмунекий публиковал его в коммментариях (С. 511). 
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31 По ннварнм н HIOARM ••• - Вехи исторической 
памяти поколения Ахматовой: расстрел мирной демонстра­
ции на Дворцовой площади в Петербурге 9 января 1905 г. 
и, по-видимому, июль 1914 г. (19 июля Германия объявила 
войну России). 

Менн, кнтежанку, // ПоsваАн домой (вариант: 
«Меня спозаранку позвали домоЙ» - РГАЛИ). -Ките­
жанкой Ахматову называл Н.А. Клюев. В его поэзии та­
инственный град Китеж как высшая духовная ценность 
противостоит миру уходящей России. Ахматова вспоминала 
(РТ 110): « ••. в 1912 году Н. Клюев появился на нашем 
горизонте. Уехав, он прислал мне четыре стихотворения. Три 
из них я забыла совершенно, четвертое помню наизусть: 

ГУМИЛЕВОЙ 
Мне сказали, что ты умерла 
Заодно с золотым листопадом 
И теперь, лучезарно-светла, 
Правишь горним неведомым градом ... ». 

У давних noжapнiJJ // 06уrАеннын сКIIад •••• 
Память о Uарском Селе. Ср.: «Здесь не древние клады, 11 
А дощатый забор, 11 Интендантские склады 11 И извоз­
чичий двор» (Uарскосельская ода. 1961). 

Как пышно н sнонно // Тот остров воsннк/ •• -
Строки связаны со стихотворением «Сон» (1915): 

А сторож у красных ворот 
Окликнул тебя: «Куда!» 
Хрустел и ломалея лед, 
Под ногами чернела вода. 
«Это озеро,- думал ты,­
На озере есть островок ••• » 

Позже этот «Uарскосельский образ» возникает 
в «Поэме без героя»: «Там за островом, там за Садом ... » 
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31 Ивонн спокойно 11 Оrводнт UIТЬIK. - В од­
ном из вариантов: «И призрак спокойно 11 Оrводит ШIЫК>>. 

3 2 О, salve, Reginal 11 ПМАает накат. - О, здрав­
ствуй, IJapицal (л а т.)- католический гимн, обращенный 
к небесной царице Деве Марии. На слова этого гимна в 1915 г. 
Артур Лурье написал музыку для голоса с фортепиано 
(Т и м е н чик Р., К а ц. Б. Анна Ахматова и музыка. М., 
1989. с. 147). 

Существует другой вариант строки «0 Salve Reginal», 
дающий закату не звуковую, а цветовую характеристику: 

«Из аквамарина». 

2 

От старой Европы 11 Остмен "'ОСКJ'То·· - Имеется 
в виду передел Европы после Первой мировой войны. 

И вот уже Крыма 11 Темнеет rрнда. - Воспоми­
нания о детских и юношеских годах, когда семья Горемко 
подолгу жила в Крыму. Строки эти в авторизованной ма­
шинописи из коллекции Ф.Г. Раневекой (РГАЛИ) имеют 
авторское примечание: «Было: И карлика Мимэ 11 Торчит 
борода. М и.мэ - персонаж древнегерманского эпоса о 
Нибелунгах, предатель, убитый Зигфридом. По-видимому, 
Мимэ возник как воспоминание об опере Р. Вагнера «Зиг­
фрид» (тетралогия Вагнера «Кольцо Нибелунгов» стави­
лась в Мариинеком театре в 1907-1910 гг.). Одновремен­
но отголосок слухов о предательстве в военном ведомстве 

России, порожденных неудачами на фронте. 

33 И вот уже САавы 11 Высокнй порог. •• - Ши­
рокая известность сопутствовала Ахматовой после выхода 
в марте 1914 г. второго сборника ее стихов «Четки». 
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33 Но снова crtOТIOieШьCJI 11 О вpeшmii аАМаs ••• 
(вариантьr: «чистый алмаз», «твердый алмаз»). - Креп­
кий ал.маs, т.е. Слово Божие, камень для духовного дома: 
«Камень краеугольный, избранный, драгоценный, и верую­

щий в Него не Постыдится ••• Камень преткновения и ка­
мень соблазна, о который они претыкаются, не покоряясь 

слову, на что они и оставлены» (Евангелие. Первое собор­
ное послание святого апостола Петра. 2. 4-8). 

ХуАНма" XВILIIнмa ••• - Автореминисценции и более 
поздняя автоцитата: «Не хулил меня, не славиЛ» (1915); 
«От других мне хвала- что зола, 11 От тебя и хула­
похвала» (1931); «Хулимые, хвалимые! 11 Ваш голоспрост 
И ДИК» (1960). 

3 

Пусть Гофман со мною 11 Дондет до }'I'Aa ••• - Гоф­
ман Эрнст Теодор Амадей (1776-1822) -немецкий 
писатель-романтик, оказавший влияние на русскую литера­

туру XIX- ХХ вв. См. в «Поэме без героя»: «Ту пол­
ночную Гофманнану 11 Разглашать я по свету не стану .•. » 

Ведь вто не шуrвн" 11 Что двад~~ать 11RТЬ Ает 11 Мне 
ВНДН7'СJ1 жуrвнii 11 Однн cHAJ'SТ. - См. также: «И сол­
нца бледный, тусклый лик- 11 Лишь круглое окно; 11 
Я тайно знаю, чей двойник 11 Приник к нему давно ... », 
«Склонился тусклый мертвый лик ... » (1911, «Сад»). Ср. 
с сонетом А. Анненского «Черный силуэт» из «Трилистника 
обреченности»: 

Хочу ль понять, тоскою пожираем, 
Тот мир, тот миг с его миражным раем ... 
Уж мига нет - лишь мертвый брезжит свет ••• 
И сад заглох ••• и дверь туда забита ••• 
И снег идет •.• и черный силувт 
Захолодел на зеркале гранита. 

(А н н е н с к и й. С. 98). 



500 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений -----

После строки «Один силуэт» в варианте РГАЛИ -
вычеркнутая строфа: 

В какой бы кровати 
И где б не спала 
Из стра~m~ых o6ьJrrнii 
Вставала бела. 

4 

34 CтoAIIIJeii paciUI'I'Oii ••• - Ахматова относила 
этот образ к послеблокадному Ленинrраду. Однако очеви­
ден возврат м к ехювскому, пре.цвоенному времени. В под· 
цевзурi!М[ мцанип вар.ант: «За новой уrратоЙ». 

5 

35 «/Jycll•al»- морское сражение в Корейском 
проливе у островов IJусима 14-15 мая (27-28 мая) 
1905 г., заверmившееся разгромом 2-й российской Тихо­
океанской вскадры. 

«Варвr» 11 «Kopeeg» 11 ПоШАII 1111 восток ••• -
Крейсер «Варяг» и канонерская лодка «Кореец» погибли в 
неравном бою с окружившими их японскими военными су­

дами 27 января (9 февраля) 1904 г., в начале русско-япон­
ской войны. В РТ 111 записаны четыре строки, возможно 
относящиеся к этой строфе: 

И в мраке ненастном 
Стал Век на порог, 
Впервые опасным 
[Стал] БЫА желтый восток. 

Там AIIC'I'OrutOH реет 11 Старавбtмь ••• (вариант: «Там 
ласточек ••• ») - Ср. в повме «У самого моря»: «Ласточ­
ка, ласточка, как мне больно!» 
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35 Форт Ша6ро.;tь- южно-африканский форт, ге­
роически оборонялся бурами в годы англо-бурской войны 

1899-1902 гг. Буры- потомки голландских, французс­
ких и немецких колонистов Южной Африки. Жители рес­
публик Оранжевого свободного государства и Трансвааля, 
в результате англо-бурской войны ставших английской ко­

лонией (1902). Борьба буров против британской агрессии 
нашла отклик в широких кругах российского общества. В те 
годы большую популярность получила песня « Трансвааль, 
Трансвааль, страна моя, ты вся горишь в огне ... », ставшая 
народной. В.М. Жирмунекий обратил внимание, что «Форт 
Шаброль» в поэме имеет и другой смысл, связанный с «де• 
лом Дрейфуса», французского офицера, по происхождению 
еврея, несправедливо осужденного ••• по обвинению в шпи­
онаже в пользу немцев. Борьба за реабилитацию Дрейфу­
са развернулась во Франции и во всей Европе. «В доме на 
улице Шаброль в Париже собирались противники Дрейфу­
са, члены реакционной антисемитской лиги, в том числе 

группа офицеров, виновников осуждения Дрейфуса, кото­
рые бурно протестовали против пересмотра дела. Насмеш­
ливое прозвище «форт» дом этот получил после того, как 

осенью 1899 г. в нем заперлись главари лиги, в течение 
35 дней с оружием в руках сопротивлявшиеся попыткам 
полиции арестовать ВИНОВНЫХ» (БП. С. 512). 

6 

Бман сzнма. - По аналогии с монашеским ЧI-JHOM, 
высшей степенью которого является Великая схима, пред­
полагающая строгий аскетизм. В контексте строфы соотно­
сится с образом Великой Зимы; зд.: символом смерти, оли­
цетворяемой в фольклоре славянских народов как черным, 

так и белым цветом. Образ смерти-зимы - сквозной 
в поэзии Ахматовой: см. «На землю саван тягостный воз­
ложен ... » (Первое возвращение, 1910), «Я гощу у смерти 
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белой ... » («Как невеста получаю .•• », 1915), «А как музыка 
зазвучала, 11 Я очнулась- кругом зима; 11 Стало ясно, 
что у причала 11 Государыня-смерть сама» (1965). 

3 5 Aenrнe санн- возвращают к эпиграфу. Зд.: ри­
туальная повозка древних русичей, принадлежиость похо­

ронного, а иногда и свадебного обрядов. 

36 Нн 6рат, нн соседка~ 11 Нн первый женнх ••• -
Ср. в стихотворении: «Соседка из жалости - два кварта­
ла, 11 Старухи, как водится, - до ворот, 11 А тот, чью 
руку я держала, 11 До самой ямы со мной пойдет» ( 1940). 

ПОЭМА О НАЧАЛЕ ВЕКА 

Впервые- БО 2. С. 89, под загл. <Из погибшей 
поэмы>. Фрагмент «А тот, кого Учителем считаю ••• », да· 
тированный 16 января 1945 г., впервые как самостоятель­
ное стихотворение- Звезда. 1946. N2 2. С. 72, без стро­
ки 6 (позже включен Ахматовой в цикл «Венок мертвым»). 
Печ. по автографам (РНБ, РГАЛИ). 

Начало работы над поэмой Ахматова относит к 1944 г., 
по замыслу она близка, по-видимому, к утраченной поэме 

о Петербурге и «Русскому Трианону», являясь еще одним 
поэтическим воспоминанием. Последний раз Ахматова об­
ратилась к поэме в начале октября 1964 г. (см. РТ 111). 

Загл. в сб. «Нечет» - «Отрывок из одной сожжен­
ной поэмы» (РНБ); в РТ 114 (РГАЛИ) - «Из погиб­
шей поэмы». Загл. «Поэма о начале века» - по одному из 
поздних списков утраченных произведений (РНБ ). 

<1> 

3 7 Гааrсвнй rоАу6ь ревА над ВсеАенной ••• -
В 1907 г. в Гааге по инициативе России была созвана вто­
рая конференция при участии сорока четырех стран по уре-
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гулированию военных конфликтов мирным пугем и гумани­

зации войны. Голубь - библейский образ птицы, возвес­
тившей об окончании всемирного потопа: «Ной выпустил от 
себя голубя, чтобы видеть, сошла ли вода с лица земли 

< ... > Голубь возвратился к нему в вечернее время, и вот, 
свежий масличный лист во рту у него, и Ной узнал, что вода 

сошла с земли (Бытие, 8. 11). 

<3> 

37 И жeнiJJIIнa с sеркi1.11Ьнымн r.11аsамн 11 Подрос­
тка-ннiJJенкн ••• - В РТ 110 вариант: «Девчонки-нищенки». 

В.11астнтеАьннgа сgены 11 И коро.11ева русского мо­
дерна. -Комиссаржевская Вера Федоровна (1864-
1910) -исполнительница ролей Нины Заречной («Чайка» 
А.П. Чехова), Ларисы («Бесприданница» АН. Остров­
ского) в петербургском Александринеком театре. В 1904 г. 
основала свой театр, где одно время работала с Мейерхоль­

дом. Ее стихийный талант не укладывался в «систему», 
покоряя искренностью и сценическим мастерством. С успе­

хом выступила в спектаклях «Гедда Габлер» Г. Ибсена (пре­
мьера 10 ноября 1906 г.) и «Сестра Беатриса» М. Метер­
линка ( премьера - 22 ноября 1906 г.). Комиссаржевская 
являла одну из знаковых фигур Серебряного века, была 

необыкновенно популярна в среде сторонников нового те­

атра, оказала влияние на становление духовного мира мо­

лодежи. Ее неожиданную смерть во время гастролей в Таш­
кенте восприняли как невосполнимую уграту. А. Блок пи­

сал: «Мы- символисты- долгие годы жили, думали, 

мучились в тишине, совершенно одинокие, будто ждали. Да, 
конечно, ждали. И вот, в предреволюционный год, откры­

лись перед нами высокие двери, поднялись тяжелые бархат­

ные занавесы - и в дверях - на фоне белого театрально-
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го зала - появилась еще смутная, еще в сумраке, неот­

четливо (так не отчетливо, как появляются именно жи­
вые) эта маленькая фигура со страстью ожидания и на­

дежды в синих глазах, с весенней дрожью в голосе, вся 

изображающая один порыв, одно устремление куда-то, за 

какие-то синие, синие пределы человеческой здешней 

жизни. Мы и не знали тогда, кто перед нами, нас осле­
пили окружающие огни, задушили цветы, оглушила тор­

жественная музыка этой большой и всегда певучей души. 

Конечно, все мы были влюблены в Веру Федоровну Ко­
миссаржевскую, сами о том не ведая, и были влюблены 

не только в нее, но в то, что светилось эа ее беспокой­

ВitiМИ ~чами. в то, к чему звали ее бессоннNе глаза и 

всег.ца волнуюжмий голос .... Она была- BCJI мятеж, и 
вcJJ весна. каас. Ги.ль,да, и право, ей точно было пятна.ццать 
Ает. Она была моложе, о, насколько моложе многих из 
нас (Б л о к, 5. С. 415-416). 

<4> 

38 Каруво, ТВ7Та Р}'ффО н lПJI.IUiввн. - Всемирно 
известные оперные певцы. Особенно любимый в России 
итальянский тенор Энрико Kapyso (1873-1921) гастроли­
ровал в России в 1908, 1909 rr. Титта Руффо {наст. фам. 
Кафьеро; 1877 -1953) -итальянский баритон, приезжал 
в Россию в 1905 г. Федор Иванович Шаляпин (1873-
1938) и его исполнительская деятельность воспринимались 
как символ эпохи, проявление национального гения. 

<5> 

Тот век, что сам в се6н уже не верит. .. - По-ви­
димому как олицетворение эпохи, наступившей после 

1914 г., «Не календарного двадЦатого века». 
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35 ((Новь)), ((Воскресенье>>, ((Рудин>> н ((Нана>>.­
Романы И.С. Тургенева «Новь» (1877), «Рудин» (1856), 
Л.Н. Толстого «Воскресение» (1889-1899), Э. Золя 
«Нана» (1880, в том же году переведен на русский язык). 

<7> 

А тот, кого УчнтеАем считаю ... - Ахматова не раз 
возвращалась к мысли о воздействии поэзии И. Анненского 
на Н. Гумилева, О. Мандельштама, В. Маяковского, 
Б. Пастернака. О себе она писала, что «стала что~то пони~ 
мать в поэзии» после того, как прочла в 19Ю г. в Брюллов~ 
ском зале Русского музея корректуру первого сборника сти~ 
хов Анненского «Кипарисовый ларец», вышедшего уже 
после смерти автора. Знала Анненского по IJарскому Селу 
как директора и преподавателя древних яэьrков в гимназии, 

где учился Н. Гумилев. Внезапную смерть Анненского на 
пороге Павловского вокзала во многом объясняла обстоя~ 
тельствами его последнего года жизни и издательскими ин­

тригами, воспринятыми как оскорбления. Собирала матери­
алы для статьи «Трагедия Анненского». 

8 августа 1940 г. Л. К. Чуковская записала со слов 
Ахматовой: « ••. Брюсов отверг его стихи в «Весах», 
а Маковский решил напечатать в N2 1 «Аполлона»; он очень 
хвалил эти стихи и вообще выдвигал Анненского в проти­
вовес символистам. Анненский всей этой игры не понимал, 
но был счастлив •.• А тут Макс и Васильева сочинили Че­
рубину де Габриак, она начала писать Маковскому надушен­
ные письма, представляясь испанкой и пр. Маковский взял 
да и напечатал в N2 1 вместо Анненского - Черубину ... 

- Анненский был ошеломлен и несчастен, - расска­
зывала Анна Андреевна. - Я видела потом его письмо 
к Маковскому; там есть такая строка: «Лучше об этом не 
думать». И одно его страшное стихотворение о тоске поме-
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чено тем же месяцем... И через несколько дней он упал 
и умер на LJарскосельском вокзале .•. (Чу к о в с к а я, 1. 
С. 176). См. также работу В. Глоцера «Елис. Васильева ... » 
(Новый мир. 1988. N!! 12). 

ПОЭМА БЕЗ ГЕРОЯ 

При жизни А. Ахматовой полностью в СССР не пуб­
ликовалась. Фрагменты печатались: Отрывок («Так под 
кровлей Фонтанного дома ... »} 11 Ленинград. 1944. N!! 101 
11. С. 8; Тысяча девятьсот тринадЦатый («Все равно под­
ходит расплата ... »} 11 Ленинградский альманах. Л., 1945. 
С. 211; Петроград, 1916 («Сучья виссиня-белом снеге ••• ») 11 
Литературная Москва. Сб. 1. М., 1956. С. 537; Отрывки 
из поэмы. 1. «А вокруг старый город Питер ••• » 2. «Так под 
кровлей Фонтанного дома •.. » 11 Антология русской совет­
ской поэзии. М., 1957. Т. 1; Эпилог. Отрывок. Сокращен­
ный вариант 11 Стихотворения, 1958. С. 90; Из поэмы 
«Триптих». Посвящение («Не диктуй мне, сама я слы­
шу ••• »}. - Петербург в тысяча девятьсот тринадЦатом году 
(«Были святки кострами согреты ... »). -Лирическое от­
ступление («А сейчас бы домой скорее ... »} 11 Москва. 
1959. N!! 7. С. 143; 1913 год (Три фрагмента из поэмы} 11 
Стихотворения. 1961. С. 236; Лирическое отступление в 
цикле «Шиповник цветет» 11 Т а м ж е. С. 270. К поэме 
(«Мой редактор был недоволен ••• »} 11 День поэзии. М., 
1962; Тысяча девятьсот тринадЦатый год (Петербургская 
повесть}. Глава первая («Я зажгла заветные свечи ••. »} 11 
День поэзии. Л., 1962. С. 26; Поэма без героя. Триптих. 
1940-196211 День поэзии. М., 1963. С. 84-91; Отры­
вок («Чтоб посланецдавнего века ... »} 11 День поэзии. М., 
1964. С. 62; Петербург в 1913 году («За заставой воет 
шарманка ... ») 11 Новый мир. 1965. N!! 1. С. 89; Девять-
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сот тринадЦатый год .. Петербургская повесть 11 «Бег вре­
меню>. С. 309-335. 

Полный список одного из текстов поэмы - альм . .. 
«Воздушные пути». Нью-Иорк, 1960. N2 1. С. 5-42; 
другая редакция - «Воздушные пути». 1961. N2 2. 
С. 111-152; более поздние публикации: Соч., 2. 
С. 95-133; Избранное. М., 1974; БП. С. 352-380 
и 431-442. 

Публикуя поэму (по-видимому, по списку 1955-
1956 IТ.), издатель «Воздушных путеЙ» Р.Н. Гринберг пре­
дуведомлял: «Поэтический Триптих Анны Андреевны 
Ахматовой «Поэма без героя» - редкое произведение 
большой формы в творчестве одного из первых поэтов Рос­
сии. Печатается эдесь без ведома автора». Публикация во 
втором выпуске этого же альманаха более позднего списка 

поэмы (1959- начало 1960 IТ.) сопровождена комменти­
рующей ее статьей Б.А. Филиппова (С. 153-165). Там же 
впервые воспроизведена нотография отрывков музыки Ар­
тура Лурье «Заклинания» к первой части поэмы (С. 153-
185). 

В своем последнем прижизненном собрании стихотво­
рений «Бег времени» Ахматова надеялась увидеть полный 
текст поэмы. Однако в книгу вошла лишь ее первая часть: 
«Девятьсот тринадцатый год. Петербургская повесть» 
(С. 309-335). 

В разговоре с Г.П. Струве в 1965 r. Ахматова сказа­
ла, «ЧТО ей предложили напечатать вторую и третью часть 

«Поэмы без героя» в «Беге времени» с купюрами, но она 
отказалась и дала только первую часть» (Соч., 2. С. 363). 

Ахматова работала над поэмой около четверти века 
(конец 1940 -1965 IТ.). В течение этих лет она не только 
дарила друзьям новые списки, называя так авторизованные 

машинописные копии, но вносила изменения и поправки 

в экземпляры, ранее переданные близким друзьям (такие 
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списки, с разновременными допо.лнениями и изменениями, 

хранились в коллекциях Н.И. Харджиева, В.Н. Орлова, 
Г.В. Глекина, Л.Я. Рыбаковой, В.П. Михайлова, М.Л. Ло­
зинского, Л.К. Чуковской, Ф.Г. Раневской, Л.Д. Боль­
шинцовой, В.Я. Виленкика и др.). 

В коллекциях В.Н. Орлова, В.Я. Виленкина, 
Л.К. Чуковской, и, по-видимому, в некоторых других кол­
лекциях имелись разные редакЦИи поэмы. У В.Я. Вилен­
кика их было четыре, у В.Н. Орлова - две. Процесс их 
вЬJЯВления и учета до сих пор не завершен. В государствен­
ных архивах и частных собраниях, в России и за ее преде­
лами хранятся многие десятки авторизованных и неавтори­

зованных машинописных копий и списков, как у знакомых 

Ахматовой, так и у не известных ей лиц. 

Начиная с 1956 г., Ахматова не раз заверяла, устно 
и письменно, что данный текст «окончательныЙ» и допол­

нениям, а также «переработке» не подлежит. Затем она 
снова возвращалась к своей неопубликованной поэме, вно­

ся новые изменения, вписывая новые строфы, перерабаты­

вая уже СУQ!ествующие, меняя их местоположение в тексте. 

Одни из них уходили в раздел сопровождавших поэму ав­
торских примечаний, другие, напротив, перемещались 

в текст или окончательно иэ него уходили, именуясь в посмерт­

ных изданиях- «Не вошедшими в поэму». 

Лишь в 1963 г. Ахматова вписала в «рабочий экземп­
ляр» поэмы строфы, ранее обозначаемые в тексте отточия­

ми с объяснением в авторских примечаниях: «ПроПУQ!ен­
ные строфы - подражание Пушкину. См. «Об Евгении 
Онегине»: «Смиренно сознаюсь также, что в ДонЖуане 
есть две ВЫПУQ!енные строфы», писал Пушкин». Свои про­
ПУQ!енные строфы она, по словам В.Я. Виленкина, называла 
«Крамольными». Эrотее «рабочий экземnляр» представля­
ет собой полный текст поэмы, в том виде, каким его на тот 

момент желала видеть Ахматова. В некоторых частных кол-
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лекциях сохранились автографы этих «Крамольных» строф, 

на отдельных листах, с обозначением их возможного мес­

тоположения в произведении. Некоторые из них впервые 
были опубликованы в журн. «Горизонт». 1988. N2 4. 
С. 54-55, где Л. К. Чуковской фак~имильно воспроиз­
ведены страницы машинописи с заполненными позже ру­

кой Ахматовой «nустотами». 

Авторские тексты поэмы иногда записывались в аль­
бом (например, автограф Ахматовой, подареННЬIЙ ею в Таш­
кенте Е.М. Браганцевой), ч;цuе- это пронумерованные 
машинописные страницы. Первый лист оформлялся как 
обложка I(НИI'И, с указанием автора, зarЛ&ВJUI произведеНIИI, 

места и ro.-a создаНIDI. В некоторьи экземплярах (из изве .. 
стных иам - списки В.Я. Виленкима и Н.И. Харджиева) 
на фpOimiCIIИCe - портреты Ахматовой работы А. Г. Тыш­
лера н Н.И. KoriDI. Завершающий машинописный автори­
зованный текст лист представляет собой как бы страницу 

«обложки», на обороте которой иногда указаны годы, ког­

да велась работа, и сделана помета: «Текст поэмы оконча­
тельный - ни добавлений, ни сокр;цuений не предвидит­

ся». Перед текстами первой, второй и третьей редакций 
«Поэмы без героя» воспроизведены самодельные машино­
писные «обложки», выполненные Ахматовой к этим своим 
неосуществленным изданиям. Они помечены датами рабо­
ТЬI над поэмой и, как это делается в книгах, выходными 

данными. В некоторых списках (РНБ, РГАЛИ) авторская 
помета: «Тираж 1 экземnляр». 

Число выявленных автографов «Поэмы без героя» 
крайне ограничено и относится, насколько нам известно, 

лишь к первой ее редакции (ГЛМ, РГАЛИ, собрание 
Л.К. Чуковской). Возможно, медостуоными для нас оста­
лись автографы из некоторых других коллекций. 

Сличение текстов поэмы, которыми мы располагали, 
позволило определить четь~ре ее редакции: 
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1 - 1943, Ташкент; 
2-1946, Ленинград; 
3-1956, Ленинград- Москва; 
4 - 1963, Ленинград - Москва. 

Дата редакции одновременно фиксирует завершение 
определенного этапа работы и начала нового, т.е.: от 1940 
к 1943 г.; от 1943 к 1946 г.; от 1946 к 1956 г.; от 1956 
к 1963 г.; от 1963 к 1965 г. 

Кроме указанных четырех редакций впервые факси­
мильна воспроизводится ранее не публиковавшаяся редак­

ция «Поэмы без героя» (1940-1943) из коллекции 
Е.М. Браганцевой. 

Завершенность «Поэмы без героя» определяется не 
последними по времени изменениями и дополнениями, 

а полнотой авторского волеизъявления, свободного от вме­

шательства цензуры. Последняя запись Ахматовой об об­
ращении к тексту поэмы датирована 19 апреля 1965 г., но 
работа продолжалась до поздней осени. Однако нет осно­
ваний относить «Поэму без героя» к незавершенным про­
изведениям, хотя принцип незавершенности, или «откры­

тости», использовался автором как особый художественный 

прием и в самой поэме, и в других произведениях. В после­
дние годы жизни Ахматова работала над театрализованной 
редакцией поэмы, которая не была завершена. 

Тексты указанных редакций поэмы представлены 
в томе в порядке хронологии. В комментариях к каждой из 
редакций приводятся некоторые варианты строф и строк, 

возникшие в ходе работы над данной редакЦИеЙ и отразившие 

формирование строфы, получившей название «ахматовскоЙ». 

Настоящее издание не предусматривает публикации 
полного свода вариантов «Поэмы без героя». Изучение 
и систематизация источников текста в их многовариантно­

сти еще предстоит. Большая работа в этом направлении про­
ведена зарубежными исследователями: Э. фон Эрдманн-
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Пандэич и К. Риччио. В настоящее время над сводом ва­
риантов работают Н. И. Крайнева (С.-Петербург, РНБ) 
и В.А. Черных (Москва}. 

В публикуемых текстах сохраняется орфография и пун­
ктуация Ахматовой в соответствии с автографами. 

Графика строф, изменяющаяся от редакции к редакции 
по мере формирования «ахматовской строфы», воспроизво­
дится по авторизованным машинописным спискам. Выде­
ление слов курсивом и ударения сохранены в тех случаях, 

когда они присутствуют в автографах и авторизованных 

текстах Ахматовой. Курсив также используется вместо 
подчеркивания в автографах. 

Подстрочные примечания Ахматовой (обозначаются, 
как в автографе, знаками-) и+>) сохраняются как часть тек­
ста и комментируются в общем порядке. То же относится 
к переводам иностранных слов и выражений, сделанных са­
мой Ахматовой*. 

«Поэма без героя» - криптограммична, ее образность 
многозначна, условно-ассоциативна, насыщена литератур­

ными и историко-культурными реминисценциями. По при­
знанию Ахматовой, она «многослойна» и ориентирована на 
«мировой культурный текст». 

В комментариях к настоящему изданию также отраже­
ны материаль1 рабочих тетрадей Ахматовой, в которых спе­
циально поставлена проблема комментирования поэмы и дан 

авторский «КЛЮЧ» к ее прочтению (см. «Прозу о поэме»}. 
Что касается «Примечаний редактора», то вначале они 

имели название «Примечания». С середины 1950-х гг. 
у Ахматовой возник замысел сопроводить поэму примечани­
ями «автрра» и примечаниями «редактора». «Примечания 
редактора» носят отчасти иронический характер, пародируя 
манеру работы советского «усредненного» редактора. 

* Примечамня редактора обозначаются звездочкой. 
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«Примечания автора», представленные в некоторых спис­

ках поэмы, восходят к «авторским» комментариям Байро­
на, Пушкина, Вл. Набокова, являясь своего рода традици­
онным художественным приемом. 

Заглавие поэмы имеет несколько литературных источ­

ников. В.М. Жирмунекий предположил: «Заглавие «трип­
тиха» - «Поэма без героя» - могло быть подсказано 
Ахматовой началом «ДонЖуана» Байрона: «1 want а Hero» 
(«Мне нужен герой ... »). Байрон сетует на то, что в совре­
менности нет героев для поэмы» (БП. С. 513). Другим 
источником, по-видимому, был роман Уильяма Мейкписа 
Теккерея (1811-1863) «Ярмарка тщеславия. Роман без 
героя» (1848), известный в русском переводе с середины 
XIX в. Роман был задуман как своего рода спектакль ма­
рионеток, где в прологе автор появляется перед читателем 

в виде Кукольника, готового дать представление на ярмар­
ке. В 1933 г. книга вышла в издательстве «Academia» в 
переводе М.Д. Дьяконова, под редакцией Г.Г. Шпета, 
преподававшего психологию в выпускном классе Киевской 

Фундуклеевекай женской гимназии, которую закончила 

Ахматова. П. Лукницкий в записи от 6 ноября 1927 г. сви­
детельствует, что Ахматова читала Теккерея в подлиннике 
«для упражнения в английском» (Лукницкий, 2. С. 308). 

См. также стихотворение Н. Гумилева «Современ­

ность» (1911), обращенное к Ахматовой: 
... Я печален от книm, томлюсь от луны, 
Может быть, мне совсем и не надо героя, 
Вот идут по аллее, так странно нежны, 
Гимназист с mмнаэисткой, как Дафнис и Хлоя. 

(Г у м и л е в, 1. С. 129). 

Очевидно, Ахматова связывала эти строки с «линией 
отсутствующего героя» в поэме, т.е. Н.С. Гумилева. 

О.Э. Мандельштам в прозе «Египетская марка», вы­
соко ценимой Ахматовой и не раз поминаемой в ее автобиог-
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рафических заметках, писал: «Страшно подумать, что наша 

жизнь - это повесть без фабулы и героя, сделанная из пус­

тоты и стекла, из горячего лепета одних отступлений, из пе­

тербургского инфлюэнцного бреда» (М а н д е ль ш т а м, 2. 
с. 493). 

«Поэма без героя» задумывалась как трехчастное про­
изведение- «Триптих». Позже появился подзаголовок­
«Петербургская повесть», а в последние годы жизни Ах­

матовой в некоторых списках - еще один подзаголовок 

«Трагическая симфония». 
Особую проблему для комментатора представляют 

эпиграфы к «Поэме без героя» (см.: U и в ь я н Т. Об эпиг­
рафе у Ахматовой 11 Анна Ахматова и русская культура 
начала ХХ века. М., 1989. С. 39-40). Они отличаются, 
как и некоторые строфы поэмы, «текучестью», сменяя 

и замещая друг друга, за исключением некоторых «ключе­

вых», мистифицированьi, т.е. передко цитируются нарочито 

неточно, иногда с указанием заведомо неверного источника. 

1913 ГОД, ИЛИ ПОЭМА БЕЗ ГЕРОЯ И РЕШКА 

<Первая редакuия> 

Печ. по автографу из коллекции И. В. Штока (РГАЛИ. 
Ф. 1443. Оп. 3. Ед. хр. 278). Публикуется впервые. Пред­
ставляет собой наиболее ранний вариант поэмы. Переписан 

Ахматовой из своей рабочей тетради «Ардов» (названной 

так по фамилии подарившего альбом В. Е. Ардова) для со­

седей и друзей по писательскому общежитию в Ташкенте 
(у л. Маркса, 7) Исидора Владимировича и Ольги Романов­
ны Шток. Автограф- в школьной тетради, состоит из 
посвящения (без указания адресата), вступления, первой 

части из трех глав, второй части (без разбивки строк лесен­

кой). Вторая часть- «Решка» -без ну-j\iерации строф. 
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Предисловие и эпилог к моменту дарения, по-видимому, 

еще не были написаны, а первая часть начиналась словами: 

«Вы ошиблись: Венеция дожей ... » 
Третья часть поэмы - эпилог - записан рукой 

И.В. Штока. Под текстом его помета: «Записано мной под 
.диктовку А.А. Ахматовой в Ленинграде в 1946 г.». Одна· 
ко дата - 1946 год - не соответствует реалиям текста: 
в 1946 г. строки: «Ты мой грозный и мой последний, 11 
Светлый слушатель темных бредней: 11 Упованье, проще­
нье, честь. 11 Предо мной ты горишь как пламя, 11 Надо 
мной ты стоишь, как знамя ••• » -уже были заменены на 
другой текст после возвращения Ахматовой в Ленинград и 
встречи с Гаршиным. Следовательно, текст, переписанный 
Штоком, создан до июня 1944 г. 

Судя по дате под «Вступлением»- 1941, август,­
оно было написано позже первоrо варианта «Решки». 

Л. Чуковская в своих « Ташкентских тетрадях» не 
скрывает обиды по поводу того, что не ей первой была по­

дарена поэма, уже читавшаяся знакомым и обсуждаемая в 

литературно-художественных кругах Ташкента: 22 декаб­
ря 1941 z.: « ••• Я ушла, сердитая- не за неистовую речь, 
а за то, что она никак не дает мне переписать поэму, хотя и 

понимает, что это необходимо» (Чу к о в с к а я, 1. С. 359). 
8 января 1942 z.: « ••• она предложила, что сама перепи­
шет поэму и отдаст мне экземпляр на сохранение» (т а м ж е. 
С. 371); 12 апреля 1942: «Штоки уже укладываются. 
Оказалось, что NN дарит им экземпляр поэмы ••• Я очень 
люблю Исидора Владимировича, но очень обиделась и оrор­
чилась. Я уже три месяца умоляю NN переписать мне по­
эму, принесла ей для этого тетрадь, чернила; она обещала 

ко дню рождения - и вот - Штокам. Разумеется, надо 
было молчать, как я уже четыре года молчу в подобных 

случаях, но я не сдержалась. NN сначала ласково оправды­
валась, а потом сказала очень зло: 
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-«Не беспокойтесь, умру- все Вам достанется. 
Вы душеприказчик» (т а м ж е. С. 425). 

Существует ряд промежуточных вариантов первой 
редакции: 

1а 

Автограф, подаренный Л. Чуковской, с авторской 
пометой: «Окончено 19 августа 1942. Ташкент». На листе, 
служащем обложкой, эпиграф, как указано Ахматовой, из 
Ларошфуко: 

Tout le monde а raison. 
Roche/oucauet *. 

«Все правы» - «максима» французского писателя 
моралиста Франсуа Jl.арошфуко (1613-1680) - повто~ 
ряется в качестве эпиграфа в ря.це списков первой редакции. 

О.цнако, возможно, внимание Ахматовой привлек эпиграф 
к рассказу «Золотой жук» американского поэта~романти~ 
ка Эдгара Аллана По ( 1809-1849), взятый из пьесы «Все 
не правы» ( «All in the Wrong») английского драматурга 
Артура Мерфи (1727-1805). 

Полный эпиграф к «Золотому жуку»: 

What hol what hol this fellow is dancing madl 
Не hath been Ьitten Ьу the Tarantula. 

«All in the Wrong» ** • 

Возможно, память о сюжете рассказа «Золотой жук» -
разгадывание сложной криптограммы и тайнописи .цля по~ 

иска клада - возникла в о.цной из поз.цних строф поэмы: 

«Эrо тайнопись, криmограмма, 11 Запрещенный 9ТО прием». 

*Все правы. Ларошфуко (фр.). 

** Глядите! Xol Он пляшет, как безумный. 
Тараmул укусил ero. 

«Все не правы» (П о Э. А. Полн. собр. рассказов. М., «Наука», 
1970. CepИJJ «Лит. памятники». С. 426. Пер. А.И. Cmapweвa). 
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По старому поверию, укус «золотого жука», или таран­
тула, вызывает болезнь - тарантизм, характеризующую­

ся беспрерывным и безумным танцем. Ахматова не раз го­
ворила, что поэма не оставляет ее (« ... не знала, как 11 Мне 
разделаться с бесноватой ••• »). По поводу этого эпиграфа 
Чуковская записала рассказ Ахматовой: «Читали мы с На­
дей (Н.Я. Мандельштам. - С.К.) Эдгара По. Какой ум­
ница, подумайте, какой нашел эпиграф у Ларошфуко: «Все 
правы». По-русски это хуже, а по-французски очень хоро­
шо •.. Мудрые слова. Возьму для поэмы» (Ч у к о в с к а я, 1. 
с. 484). 

Эпиграф к «Решке» дополнен второй строкой: 

.•. Я воды Леты пью, 
Мне доктором запрещена унылость. 

Пушкин. 

Строфы «Решки» без нумерации. Под текстом второй 
части дата: «1941. Январь. (3-5-го днем). Ленинград. 
Фонтанный Дом. Переписано в Ташкенте. 19 января 
(ночью во время легкого землетрясения)». Эпилог с новым 
вариантом посвящения: «Городу и другу». 

Факсимильное воспроизведение текста 1а см. в кн. 
«Ч у к о в с к а я, 1» (вкладка между с. 480-481). 

1б 

Автограф из коллекции Ф.Г. Раневекой (РГАЛИ). 
Вписан Ахматовой в самодельную тетрадь, сшитую из ли­
стов писчей бумаги. Впервые на титульном листе главный 
эпиграф к поэме, повторенный во всех последующих руко­
писных и печатных текстах: 

Deus conservat omnia *. 
Девиз в гербе на воротах дома, 
в котором я жила, когда начала писать повму. 

• Бог хранит все (лат.). 
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Под текстом вступления дата: «1941. Шер<еметев­
ский> Дом (Воздушная тревога)». 

На обороте листа «Вступления» запись: «Раньше хо­
тела взять другой эпиграф: «В такую эпоху, как наша, ког­
да оркестр всемирной истории еще только настраивает ин­

струмеНТЬI для будущего концерта, а потому все пока зву­

чит вразброд, невероятно визжит и свистит. Жан Поль 
Рихтер». 

При последующем обращении к тексту вторая часть 
поэмы «Решка» получила новый эпиграф - из Н.А. Клюе­
ва - с изменениями: « ••• жасминный куст, 11 Где Данте 
шел и воздух пуст». Оба предполагаемых эпиграфа при 
очередном обращении к тексту были вычеркнутьr. Однако 
второй из них с середины 1950-х годов вернулся и занял свое 
место во всех последующих списках. 

Впервые были пронумерованы строфы «Решки». 
В строфе XIII последняя строка записана в новой графике: 
«И привел меня сам И-юль». По-видимому, за этим напи­
санием, встречающимся и в некоторых других более поздних 

списках ( РНБ), скрывается определенный смысл ахматов­
екай тайнописи. 

Вариант расширен и дополнен. В одной из вновь впи­
санных строф появился графический знак->, которым Ах­
матова обозначала факт или событие, оставшееся за преде­

лами текста, но важное для его понимаиия. 

В этом варианте поэмы впервые появился первый, еще 
не развернутьrй набросок «Вместо предисловия», датиро­
ванный 8 апреля 194 3 г. 

1в 

Автограф Ахматовой, вписанный в альбом Елены 
Михайловны Браганцевой (ГЛМ). В этом списке (см. фак­
симильное воспроизведение) в тексте «Вместо предисло­
вия» появился новый эпиграф: 
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Ah, distinctly 1 remember lt was in the Ьleak December. 
« The Raven» *. 

- строка из стихотворения Эдгара По. Эта же стро­
ка перефразирована в тексте «Вместо предисловия»: « ... Я 
даже не ждала ее в тот холодный и темный день моей пос­

ледней ленинградской зимы». Ритмический узор и инфер­
нальные мотивы «Ворона» (1848) привлекали внимание 
Ахматовой, особенно в первый период работы над «Поэмой 
без героя»: 

Ах! Мне помнится так ясно: был декабрь и день ненастный, 
Был как призрак - отсвет красный от камина моего. 
Ждал зари я в нетерпеньи, в книгах тщетно утешенье 
Я искал в ту ночь мученья, - бденья ночь, без той, кого 
Звали эдесь Линор. То имя ... Шепчут ангелы его, 
На земле же - нет его. 

(Пер. В.Н. Брюсова, 1905). 

Можно предположить, что трактат Эдгара По «Фи­
лософия творчества», воссоздающий историю создания 

«Ворона», подсказал Ахматовой мысль написать «Прозу о 
поэме». Однако от эпиграфа из Э. По Ахматова впослед­
ствии отказалась. 

Вариант 1в важен как переход от рукописного текста, 
который менялея при каждой новой переписке его для кого­

то из близких друзей, к более стабильному. Так, из эпилога 
изъяты и заменены точками две строки, обращенные к Гар­
шину: 

Предо мной ты горишь, как пламя, 
Надо мной ты стоишь, как знамя. 

Кроме указанных, имеются еще и другие промежуточ­
ные списки, ведуЩИе к окончательному тексту первой ре­

дакЦИИ. Классификация и сопоставление их - дело буду­
щего. Работа над текстом не прекращалась, и уже к осени 

• А я отчетливо помню: Это было в стылом декабре. 
«Ворон» (анм.). 
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1943 г. «Поэма без героя» была перепечатана на машинке 
и переправлена в Ленинград Владимиру Георгиевичу Гарши­
ну, который передал ее на хранение 21 сентября 1943 г. 
Лидии Яковлевне Рыбаковой, их общему другу. 

В списке, приелаином Гаршину, первой части поэмы 
предпослан новый эпиграф из Шекспира, от которого Ах­
матова впоследствии откаэалась: 

Heaven knows what she has known. 

Shakespeare +. 

Список, обозначаемый как «ГаршинсКИЙ», открывается 
прозой- «Вместо предисловия» и завершается новой ча­
стью текста- «Примечаниями». В дальнейшем «Приме­
чания» видоиэменялись, расширялись, но до конца остались 

частью текста поэмы. 

«Гаршинская» редакция является наиболее репрезен­
тативным вариантом текста первой редакции поэмы, хотя 

существуют и другие известные нам (В.Я. Виленкина, 
В.Н. Орлова и др.), близкие ей авторизованные и неавто­
риэованные Ахматовой машинописные копии. По устному 
свидетельству В. Берестова, школьником познакомившегося 
с Ахматовой в Ташкенте, первая публикация первой редак­
ции «Поэмы без героя» осуществлена В.М. Жирмунеким 
(БП. С. 431-442) по переписанному им тексту с экземп­
ляра Н.Я. Мандельштам. 

Вернувшись в Ленинград 1 июня 1944 г., Ахматова 
продолжает работу над поэмой. Она вписывает новые стро­
фы, меняет местоположение уже существующих, пишет 

вторую часть «Вместо предисловия», вносит принципиаль­
ные изменения в «Эпилог». Ведется напряженная работа 
над текстом, которая завершается к началу 1946 г. Созда-
ется текст, который мы определили как вторую редаКЦИю 

поэмы. 

+ Небу извесmо то, о чем она знала. Шекспир. <Макбет. V акт.> 
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Сложнейший и уникальнейший процесс перехода по­
эмы от первой ко второй редакции запечатлен в рукописи, 

подаренной Ахматовой ЛЯ. Рыбаковой, передавшей ее в 
дар JJентральному государственному архиву литературы и 
искусства (ныне РГАЛИ). 

« 1913 год , или Поэма без героя и Решка» - судя по 
заглавию, существовала до 12 апреля 1942 г., т.е. даты да­
рения рукописи И.В. Штоку, еще как произведение двух­
частное. В прозаическам вступлении «Вместо предисло­
вия», над которым Ахматова работает с начала 1943 г., со­
общалось: «В ту ночь <т.е. на 27 декабря 1940. - С.К.> 
я написала два куска первой части (1913) и «Посвящение». 
В начале января я почти неожиданно для себя написала 
«Решку», а в Ташкенте (в два приема) Эпилог, ставший 
третьей частью поэмы .•. ». 

40 «Сментьсн перестанешь 11 Раньше, чем на­
СТ}'11НТ .варн» - из либретто Л. Да Поите к опере Моцарта 
«Дон Жуаю> (1787). 

«Во мне eiJ!e как песнн H.IIН горе 11 ПоСАеДН11R sнма 
перед войноЮ>- автоцитата из стихотворения (1917): 

Тот голос, с тишиной великой споря, 
Победу одержал над тишиной. 
Во мне еще, как песня или горе, 
Последняя зима перед войной. 

Посвящение без указания адресата, впервые обозна­
ченного во второй редакции. 

ВСТУПЛЕНИЕ 

41 Иs года сорокового, 11 Как с 6ашнн на все 
rАнжу ••• - Возможно, Ахматова отсылает к рецензии 
Н.С. Гумилева на первый сборник стихов Е. Кузьминой-
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Караваевой «Скифские черепки», цитировавшего строки: 
«Смотрю, смотрю с одинокой башни, 11 Ах, заснуrь, зас­
нуть бы непробудно!» (Г у м и л е в, 3. С. 101). 

ПОСВЯQ1ЕНИЕ 

42 А так как мне 6yмlll7l не Zв.tПIAO ••• И темные 
реснВIJЫ Анпrнон ... - см. коммент. ко второй редакции 
«Поэмы без героя». 

«Marclle luDibre»- похоронный марш Ф. Шопена 
(1837). В 1839 г. стал третьей частью Сонаты си-бемоль 
минор, одной из любимых Ахматовой. 

«В мою DЫAit,YIO IOHOC'I'Ь, когда Георг Третвii 6ьи 
короАем ... » Баiiров. - Дон Жуан. Гл. 1. 

4 3 ВeнeiJIDI дожеН. -Дож -глава Венецианской 
(конец VII - XVIII вв.) и Генуэзской (XIV- XVIII вв.) 
республик. Блистательный Санкт-Петербург нередко назы­
вали Северной Венецией. В РТ 98 Ахматова записывает: 
«В 1920 г. Мандельштам увидел Петербург- как полу­
Венецию, полутеатр». 

М. Куэмин однаждЬI заметил, что при определенном 
подходе художника «Венеция и Петербург не дальше друг 
от друга, чем Павловск от Uарского Села» (цит. по кн.: 
Б о г о м о л о в Н. А., М а л м с т а д Д. Э. Михаил Куз­
мин: Искусство, жизнь, эпоха. С. 189). 

Своего рода «декорированной столицей дожеЙ» был 
представлен Петербург в кабаре «Привал комедиантов», 
открЬIВшемся 18 апреля 1916 г.: «Третий зал, непосредсrвен­
но соприкасавшийся со сценой, оформил С. Судейкин. Сте­
НЬI и потолок художник сплошь закрасил черным цветом. 
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Как «наверху», в бо.льшом искусстве, так и туr, в подвале, 
пророческие предчувствия художников, смутные видения 

великих концов и канунов принимали облик историко-куль­

турных реминисценций. Ночь «Привала комедиантов» -
это и ночи венецианского маскарада «закатных времен вели­

кого города» («Кабаре и театры». С. 123). В журнале 
«Аполлон» (1917. N2 8-10) выбор сюжетов, красок рос­
писи сравнивалея с манерой письма Пьетро Лонги, живо­
писца-провидца последних дней венецианской республики. 

Размышляя об исторических судьбах Петербурга, ре­
лигиозный философ Георгий Федотов (под псевдонимом 
Е. Богданов) в очерке «Три столицы» писал: «В городе, 
осиянном небывалыми зорями, остались одни дворцы и при­

зраки. Истлевающая золотом Венеция и даже вечный Рим 
бледнеют перед величием умирающего Петербурга» (Вер­
сты. Париж. 1926. N2 1. С. 148). 

4 3 Но масвв в opнzo.нteii ••• - Одним из источни­
ков «Поэмы без героя» может бьnъ названа поэма М. Куз­
мина «Форе.ль разбивает лед» {вышла в свет в феврале 
1929 г.), которую Ахматова перечитывала в 1940 г.: 

Непрошеные гости 
Сош.лись ко мне на чай, 
Tyr, хочешь иль не хочешь, 
С улыбкою встречай ••• 

Художник утонувший 
Топочет каблучком, 
За ним rycapcкиii мальчик 
С прострелеиным виском ••• 

(К уз м и н. С. 531-532). 

См. также балладу А.Д. Скалдина «Ночь под Рож­
дество», опубликованную среди стихотворений И. Аннен­
ского, Б. Анрепа, А. Ахматовой, В. Брюсова, С. Гедройц, 
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Г. Герцык, Н. Гумилева, Г. Иванова, М. Кузмина, О. Ман­
дельштама, Н. Недоброво, М. Uветаевой и др. («Альма­
нах Муз». Пг.: Изд-во «Фелана», 1916): 

Тихо в комнате моей. 
ОпJ\Ывающие свечи. 
Свет неверный на стене. 
Но за дверью СJ\ЫШНЫ мне 
Легкий шорох, чьи-то речи. 
Кто же там? Входи скорей. 
Полночь близко - час урочный! 
Что толочься у дверей? 
... Ну и гости! Ждал иных. 
Гс.1Юрю им: скиньте хари, 
Неразумные шуты, 
И скорей свои хвосты 
Уберите! ••• 

Ср. у Ахматовой: «Хвост запрятал под фа.лдьr фрака ••• ». 

4 3 И llAIUJJII, в ЖeJJIIЬI, в вевgьr //Вам сеrоднн 
првдетсн оставвть ••• - В главе развернута картина при­
хода мертвых гостей, напоминающая сцену явления призра­

ков в «Макбете» (акт IV, сц. 1): 

Сгинь! Твой венец мне жжет глаза. И ты, 
Второй в венце таком же, как и первый, 
И третий так же ... Мерзостные ведьмы! 
Зачем вы мне явили их? Четвертый! 
Иль цепь их только судный день прервет? 
Еще один! Седьмой! С меня довольно! ... 
Но вот восьмой. Он с зеркалом, в котором 
Я вижу длинный ряд других. Иные 
Со скипетром тройным, с двойной державой. 
О вид ужасный! Призраки не лгут ... 

(Пер. Ю. Коренева). 

Этот Фаустом, тот Дон Жуанои ••• - Каждый из .... 
гостеи новогоднего маскарада имел в .литературно-художест-

венной среде прозвище и.ли «маску», отражая стремление 

к театрализации жизни. А. Лурье, по свидетельству 
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И. Грэм, говорил, что « ••. маскарадные фигуры- Фауст, 
ДонЖуан, Гамлет, Железная маска и пр. - это кукль1, ко­
торые Ольга Афанасьевна Судейкина делала с таким вку­
сом и искусством», имели прототипов в реальности 1910-х 
ГОДОВ» («Артур И Анна». С. 194). 

4 3 А BIUIOii-тo eiJJe с тнмоаном 11 Ko!l.lloнoryю 
орнво.tов. - Тшспан - котел, обтянуть1Й кожей, позже -
разновидность ударных инструментов {барабан, медные та­
релки, небольшие литавры). Козлоноzая. - В греческой 
мифологии лесное божество - Пан - с хвостом, копыта­
ми и рожками, обычно сопровождается козлоногими, уча­

ствующими в оргиях, игрищах, блуде и плясках. {В роспи­
сях« Привала комедиантов» Глебова-Судейкина изображе­
на с рожками.) Козлоногая - непременный персонаж 
Венецианского карнавала в «Театральных сказках» 
К. Гоцци, возродившего в Италии XVIII в. «комедию ма­
сок»: «Дилара показывает из-под платья свою ножку с ко­
ПЬIТЦем Козы» {Мур а т о в П. Образы Италии. М.: 1994. 
С. 32). См. запись Ахматовой к поэме: «Ольга бесиовалась 
Козлоногой ••• », а также строфу из Интермедии в поздней 
редакЦИи поэмы: «Как копЬJТЦа, топочут сапожки,/ /Как 
бубенчик, звенят сережки, // В бледных локонах злые рож­
ки,// Окаянной пляской пьяна». 

Балет-пантомима «Козлоногие» на музыку Ильи 
Александровича Caua {1875-1913) был поставлен для 
О.А. Глебовой-Судейкиной Б.Г. Романовым в Литейном 
театре миниатюр. Танец Козлоногой исполнялся и в «Бро­
дячей собаке» 20 октября 1913 г. на вечере памяти компо­
зитора. Судейкина танцевала партию Козочки. Вокруг нее 
«похотливо бесновались» на сцене полукозлы-полулюди. 

Этот фривольный спектакль, по воспоминаниям современ­
ников, был освистан публикой, друзья же Романова, Гле­
бовой и Саца демонстративно устроили овацию. 
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4 3 Хром IIОСАедннй, ltiШIAReт cyzo. //Я вадеiОСЬ, 
веч:встоrо llJ'ZII ••• - Нечистый дух (в других редакЦИЯХ 
«Владь~ка Мрака») - дьявол, сатана. В одном из спис­
ков - nомета Ахматовой на nолях: «М.К.», ОТСЬJЛаЮЩая 
к nоэту и комnозитору Михаилу Алексеевичу Куsмину 
(1872-1936). Дьявол обычно изображался nрихрамыва­
ющим (см., наnример, роман «Хромой бес» Алена Рене Ле­
сажа, 1707). Возможна связь с образом Волаида в «Мае-. 
тере и Маргарите» М. А. Булгакова. 

44 ... Кав1111rо A1DШDIR тень// Средв IIIIЖ 6е.в Allll" 
в вивавьн ••. - Ахматова несколько раз возвращается 
к этому образу в «Прозе о nоэме», отсылая к суждениям 
Н. Бердяева о людях «двоящихся мыслеЙ» и о «двойниче­
стве», как одной из характерных черт жизни литературно­

художественного Петербурга 1910-х годов. «Сны вообще 
для меня мучительны, хотя у меня иногда бывали и замеча­

тельные сны, - nризнавалея Бердяев. - Во время ночи 
я часто чувствовал nрисутствие кого-то nостороннего. Это 
странное чувство у меня бывало и днем. Мы гуляем в де­
ревне, в лесу или nоле, нас четверо. Но я чувствую, что есть 
nятый, и не знаю, кто пятый, не могу досчитаться. Все это 
связано с тоской. Современная nсихоnатология объясняет 
это явление nодсознательным» (Б е р А я е в Н. Самоnоз­
нание. Оnыт философской автобиографии. М., 1991. С. 52). 
«Постоянным сnутником нашей жизни» называла Ахматова 
человека «без лица и названия», nриnоминая, что во время 

тяжкой болезни, когда она лежала в Ташкенте в тифозном 
бараке «ЭТОТ человек сел рядом на стул и nодробно расска­

зал о всех событиях 1946 года». Ср. также у А. Блока 
в стихотворении «Старый, старый сон. Из мрака ••• »(1914 ): 

Тень втораа - стройный латник, 
ИАЪ невеста ar венца? 
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Шлем и перья. Нет лица. 
НепоДВIUКНость мертвеца ••• 

(Б л о к, 3. С. 38-39). 

44 7У DtМНOЧIIJ'IO Гофманна/1}'·· - Подчеркивая 
связь повмы, раэвернувшейся в ней «Чертовни» с «Петер~ 
бургской ГофманианоЙ», Ахматова чис.лит в своих предше~ 
ственниках Э.Т.А. Гофмана, Эдгара По, Вл. Одоевского, 
Пушкина, Гоголя, Достоевского, Блока, Андрея Белого, и 
не только их, подчеркивая 9ТО впиграфами и интертексту~ 

альными связями. В те годы литературно~ художественный 
Петербург жил во власти «Гофманианы». «Гофман!- пи~ 
сал актеру В.А. Подгорному владелец кабаре « Привал ко~ 
медиантов» Б.И. Пронин.- Готовим пантомиму о чело~ 
веке, потерявшем свое изображение, Эраэм, д~р Дапертуrrо 
в красном, и со стальными пуговицами, Джульетта, Ан~ 
сельм, две змейки, Пьетро Белькампо, странствующий вн~ 
тузиаст, советники и черти и, наконец, сам Крейслер - все 
вто вместе с черным котом и камином, должно наполнить 

подвал, эажmь, эадвиrа'IЬСJI ••• » («Кабаре и театры». С. 124 }. 
П. Муратов, исследуя социальную и встетическую 

природу Венецианского карнавала с его «комедией масок» 
(commedia dell'arte}, видел в К. Гоцци прикоснувшегося к 
миру «невидимых СИЛ», «демонов и феЙ» (с которыми он 
знал, что «Нельзя играть безнаказанно»} предшественника 
Э.Т.А. Гофмана с его фантасмагориями, или «чертовнеЙ» 
(М у р а т о в П. Образы Италии. С. 34 }. 

Очевидна также связь с балом Волаида в романе 
М. Булгакова «Мастер и Маргарита», который Ахматова 
знала в рукописи {ер. строку: «Ведь сегодня такая ночь, 11 
Когда нужно платить по счету ••• »}. 

4 3 В ltlJil}fl1lllaК, DIIIIIJaz, .IIН!IIIarax ••• - Капум,ин -
монах римско~католического ордена францисканцев (1525), 
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зд.: один из персенажей комедии dell'arte. Употребляется 
также в значении: старинный маскарадный костюм в виде 

плаща с капюшоном. Маскарадный «капуцин» широко ис­
пользован в русской литературе со времен И.А. Крылова: 

« .•. увидел я мою красавицу ... в белом капуцине» («Почта 
духов»). 

По-видимому, Ахматовой была известна и «Справед­

ливая историческая повесть» неустановленного автора, от­

носящаяся к концу XVIII - первой половине XIX 
в. о капуцине Антонии Гаргиуло, получившем наименование 

«Чертов брат». 

Паяц -персонаж старинного народного итальянско­

го театра . 
.Аизиска - под именем Лизиски римская императри­

ца Мессалина появлялась в притонах и публичных домах. 

В одном из списков «Поэмы без героя» на полях пометка 
Ахматовой: «Ювенал, Сатира IX» (прав.: Vl). 

Вариант строки: «В колдунах, звездочетах, лизис­
ках». - Возможно, «звездочеты» связаны с названием 
«Звездочет», которое первоначально предполагалось дать 
театру-кабаре «Привал комедиантов». Своды подвала, где 
находился театр, обозначавшие своды небесные, были офор­

млены осколками зеркал в золотом обрамлении, изображав­

шими звезды: «Подвал - дно колодЦа, откуда лучше вид­
ны звезды («Кабаре и театры». С. 123). 

«Звездное небо» было и в «Бродячей собаке»: в кре­
щенские вечера 1913 г. в кабаре разыгрывали «рождествен­
скую мистерию» М. Кузмина: «Сводчатый потолок был 
затянуr темно-синей материей, усеянной крупньrми звездами. 

В длинные ряды составили столы, по краям которых зажг­
ли прикрепленные тонкие свечки, отчего сразу же в полу­

мраке подвала по стенам задвигались причудливые тени .... 
По образовавшимся меж столов проходам, как по дороге, 
шли ведомые звездою волхвы» (т а м ж е. С. 103-104). 
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44 ЛОАосатоii нарнжен верстой. - Образ получил 
разные толкования. Исследователи видят здесь и пушкин­
скую реминисценцию: «И верстою небывалой 11 Он тор­
чит передо мноЙ» (Пушки н А. С. Т. 3. С. 178). 

Л.К. Долгополов в статье «По законам притяжения. 
О литературных традициях в «Поэме без героя» (Русская 
литература. 1979. N2 4. С. 38) видит в этом образе моло­
дого Маяковского, о котором М. !Jветаева писала в статье 
«Эпос и лирика современной России»: «Маяковский отрез­
вляет, то есть, разодрав нам глаза возможно шире - вер­

стовым столбом перста в вещь, а то и в глаз: гляди! .. » 
(!J в е та е в а М. Собр. соч.: В 7 т. М., 1994-1995. Т. 5. 
с. 384). 

МамврнЙСlаiЙ дуб. - Исторически известный Мам­
врийский дуб в дубраве Мамврийской долины, где жил и 
умер «Праотец Авраам» (кн. Бытия. XVIII, 1). 

Хаммурабн (Хаммурапи) - вавилонский царь 
в 1792-1750 rr. до н.э., политик и полководец, подчинил 
большую часть Месопотамии, Ассирию. Известен своими 
жесткими законами о государственном устройстве. 

Анвурr (Х в. до н.э.)- легендарный законодатель 
Спарты, создал политические институть1 спартанского го­
сударства. 

СОАон ( ок. 640-560 до н.э.) - афинский полити­
ческий деятель, мыслитель, поэт. Принадлежал к числу 
Семи мудрецов Древней Греции, отличавшихся, по словам 
Uицерона, не только выдающейся нравственной силой 
и житейской опытностью, но и проницательностью ума и яс­
ностью мыслей . 

. В этих строках изр.атель собраний сочинений Ахмато­
вой Г.Б. Струве предполагает «след» Н.В. Недоброво 
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и Б.В. Анрепа: «Поскольку Б.В. Анреп был юристом по 
образованию, слова о «железных законах» могли бы отно~ 

ситься к нему, и, кажется, он сам так сначала и думал .•• 
какая~то контаминация образов Недоброво и Анрепа в «ро~ 
веснике» «Мамврийского дуба» все же возможна. Анреп 
тоже был высокого роста, но при этом, в отличие от «хруп~ 

кого» и изящного Недоброво, и очень крупного сложения. 
В том, что в «Подтексте» «Поэмы», если брать ее в целом, 
Анреп тоже играет роль, нет сомнения» (Соч., 3. С. 400). 

Отвечая на вопросы Г. Струве о возможньrх прототи~ 
пах поэмы, Анреп писал, что строки: «Ты железные пишешь 
законы: 11 Хаммураби, ликурm, солоны 11 У тебя поучиться 
должны», - относятся к Недоброво, а далее дает понять, 
чтобы относит мноmе строки «Поэмы» к себе: «Образ Не~ 
доброво переплетен с другим образом, о котором я говорить 

не буду, а посылаю вам стихотворение как другу, на дружес~ 

кую ответственноС1Ь которого я полагаюсь, что не разглашать 

стихотворения, эдесь прилагаемого, а также моих соображе~ 

ниЙ» (Соч., 3 С. 462). Имеется в виду стихотворение 
Б. Анрепа «Версты» (1916 ), обращенное к Ахматовой и, как 
считал Анреп, вошедшее в подтекст поэмы: 

ПРОI,UАНИЕ 

А.А. Ахматовой 

За верстами версты, где .лес и .луг, 
Мечтам и necНJIM завершенный круг, 
Где .ласковой руки прикосновенье 
Дает проща.лъное б.лагос.лов.леиье. 
Исходный день, конечная верста, 
Прими мой дар свщuенноrо креста. 
Постой, прод.лись, верста! От усТЫI рек 
По морю уп.лывает че.ловек. 
Он с.лышит зов вда.ли: «Постой, постой!» 
Но та мечта остаиетс:JI пустой, 
Но не верста, что мерит вдохиовеиье 
И с.лов мучите.льиых чудотвореиье, 
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Ты создаешь свои стихи со стоном, 
Они наполнят мир небесным звоном. 

(Т а м ж е. С. 462-463). 

Возможна также отсылка к В. К. Шилейко, в 1914-
1915 JТ. печатавшему переводы клннописньrх текстов, суще­
ственньiе для поЮfмания государственного устройства Древ­
него Востока. 

Кроме перечия прототипов, ряд которых можно было 
бы продолжить, в «вековом собеседнике луны» отражен, 

по-видимому, более глубокий философский смысл о мудре­

це, пророке и прапоэте, свяэанНЬiм с инфернальНЬiми мо­

тивами творчества Ахматовой. 

44 Он не ждет, rmЮ noдarpa н GtaВa // Bl10l1ЬDUIX 
}'С8д11А11 ero //В J061l.lleilныe llЬIШНЫе BJН!CNI··· - В рабо­
чих тетрадях Ахматовой встречается помета: «R. Browning. Dis 
aliter visum (подагра и слава}», отсы:лающая к поэме Р. Брау­
нинга <<Dis aliter visum, or le Byron de nos jours» (<<Боги судили 
иначе, или Байрон наших. днеЙ»}. У Браунинга: << ••• spare Ann­
chair 11 When gout. and glory seat me there ••• ». В XII-XIII 
строфах поэмы БраУШfнга ее герой, молодой поэт, любуясь 
красотой природы, задумывается о бренности ЖИЭШI. Он раз­
мышляет о неминуемой старости, когда на смену любовным 

причудам и фантазиям придут уготованнь1е ему <<Подагра», 

<<слава» и теплое кресло. Ср. также стихотвореЮiе Н. Гумиле­
ва<< Туркестанские генералы» (1912}: 

••• «Подагра?» - «Нет, сквозная рана». 
И сразу сердце защемит 
Тоска по солнцу Туркестана. 
И мне сказали, что никто 
Из зтих старых ветеранов, 
Средь копий Греза и Ватто, 
Средь мягких кресел и диванов 
Не скроет ветхую кровать ••• 

{Г у м и л е в, 1. С. 142-143). 
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Интерес к творчеству английского поэта Роберта Бра­
унинzа {1812-1889) возник в десятые годы, отчасти в 
связи с его столетним юбилеем. Здесь же тайная отсылка к 
«неупоминаемому» Н. С. Гумилеву, который перевел стихот­
ворную драму Браунинга «Пипа проходит» {Северные за­
писки. 1914. N2 3-4 ). По-видимому, Ахматова усматри­
вала некоторую аналогию супружеского союза Роберта 

Браунинга и поэтессы Элизабет Браунинг {урожд. Моул­
тон, 1806-1861) по отношению к себе и Гумилеву. Воз­
можное!. зная о «Браунингской энциклопедии», изданной в 
Нью-Иорке {1897), она в шутку и всерьез называла себя 
«антибраунингом», считая «Поэму без героя», в отличие от 

произведений английского поэта, произведением, не нуж­

дающимся в энциклопедическом толковании, и одновремен­

но тем самым указьmая на ее «многослойность» и тайнопись. 

44 ПJ101ll111C4f1Ъ пред Ковчегом Завеrа. .• {б и б л.) -
Ковчег, устроенный по велению Бога при горе Синай, сделан из 
дерева еитmм, обпnп внуrри и снаружи чеканным золотом, с 

ВИТЬIМ венцом и херувимами на крьПIIКе. В Ковчеге Завета хра­
нились скрижали, или десятисловия, данные Богом и служив­
шие его откровением. Взяв крепость Сион, царь Давид велел 
перенесm Ковчег в Иерусалим, названный городом Давидовьrм. 
В nym он «скакал и плясаЛ» {Вторая кн. IJарств, 6.14). 

(( ••• да что там! про вто 11 Аучше нх расскаsаАН стн­
хн. - Отсылка к поэме В. Маяковского «Про это» о тра­
гической любви. Ахматова высоко ценила ранние поэмы 
Маяковского «Облако в штанах», «Человек», «Флейта­

позвоночник» и говорила, что ее поэзию сближает с Мая­
ковским тема трагической, неразделенной любви. 

45 С.11овно каждь~н наше.11 по невесте ••• - Воз­
можно, отсылка к сочиненному М. Кузминым балету-пан­

томиме «Выбор невесть!» пикантного и несколько двусмыс-
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ленного содержания, поставленному Б. Романовым в Ли­
тейном интимном театре (открылся в 1913 г.). 

4 5 Rcныii IУМ.ОС: «R к смертн готов». - По сви­
детельству Ахматовой, - слова О. Мандельшrама. В «Ли­
стках из дневника» она пишет: «Мы шли поПречистенке 
(февраль1934 года), о чем говорили- не помню. Сверну­
ли на Гогалевекий бульвар, и Осип сказал: «Я к смерти го­
тов». Вот уже 28 лет я вспоминаю эту минуту, когда про­
езжаю мимо этого места». Однако это не исключает пере­
адресовки к строкам из предсмертного монолога - героя 

трагедии Н. Гумилева «Гондла» (1921): 

... Я вином благодати 
Опьянилея и к смерти готов, 
Я монета, которой Создатель 
Покупает бессмертье волков. 

(Г у м и л е в, 2. С. 90). 

Ср. также стихотворение Н. Гумилева «Ээбекие» (1918): 
О смерти я тогда молился Боrу 
И сам ее приблизять был готов. 

{Г у м и л е в, 1. С. 226). 

11 

46 «Ты САадострастнеii, 7'Ы теАеснеii 11 ЖнВЬIХ, 
6АнстатеАЬнан тень». - Заключительные строки стихот­
ворения Е.А. Баратынского (1840): 

Всегда и в пурпуре и в злате, 
В красе негаснувших страстей, 
Ты не вздыхаешь об утрате 
Какой-то младости твоей. 
И юных граций ты прелестиейl 
И твой закат пышней, чем день! 
Ты сладострастней, ты телесней 
Живых, блистательная тень! 

{Б а р а т ы н с к и й Е. А. Поли. собр. 
стихотворений. М., 1957. С. 177). 
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46 Распахну.11ась ат.11аснан шубка ... - Отсылка 
к портрету С.Ю. Судейкина, запечатлевшему О.А. Глебо­
ву-Судейкину в роли Путаницы (покинув раму, она прини­
мает участие в трагическом действе «Поэмы без героя»). 

Репродукция этого портрета воспроизведена в 2Курн. 

«Аполлон» (1910. N!! 5), а оригинал был представлен на вы­
ставке 2Кенских портретов современных худо2Кников, раз­

вернутой в редакции 2Курнала. Сергей Маковский писал 
в том 2Ке номере: «Портрет Г•2КИ Глебовой (2Кены худо2К­
ника), оказался, мо2Кет быть, наиболее красочным пятном 

на выставке. Это - декоративный аккорд темно-голубого 
с лилово-розовым на 2Келто-коричневом фоне в искусствен­

ном освещении рампы. Сочетание удалось автору как нельзя 

лучше: портрет весь в не2Кных излучинах цвета, в которых 

смелость новаторского колоризма сочетается с гармонией 

общего тона. Портрет очарователен - и его композиция, 

и «кукольность» позы, и нарочито условный рисунок, бла­

годаря которому избегнут реализм впечатления, и малень­

кий манерный амур, уснувший у ног «Путаницы» - не 
потому, чтобы я любил манерность в 2КИВописи (Бо2Ке меня 
упаси!), но потому, что манерность Судейкина так непосред­

ственна и, в конце концов, непретенциозна: что охотно 

прощаешь то, что могло бы не поправиться у другого» 

(М а к о в с кий С. Женские портреты /Аполлон. 1910. 
N2 5. Февраль. С. 20, 21). 

Театра.~~ьные арапчата 11 Затевают опнть вовню 
(в последующих редакциях: «МейерхоАьдовы арапча­
та») - слуги просцениума, заимствованные Мейерхольдом 
из японского театра (там - китайчата или маленькие япон­

цы). Впервые введены им в спектакле Кальдерона «Покло­
нение Кресту» на «Башенном театре» Вяч. Иванова 

в 1910 г., где Так2Ке впервые в русском театре был исполь­
зован просцениум как выход в зрительный зал. Свидетель 
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постановки В. Пяст вспоминает, что Судейкин «соорудил ••• 
особенно пышный занавес, - вернее, две завесы. Два арап· 
чонка по окончании каждой картины задергивали сцену с 

двух противоположных концов; всякая механизация, в виде 

ли колец на палочке или проволоке, в виде ли электричес­

кого света {все освещалось свечами в тяжелых шандалах), 
была изгнана из этого средневекового представления. 

Арапчата должны были держать концы завес во всё 
продолжение антрактов. Но откуда было их взять, этих са­
мых арапчат? 

У огромного импозантного швейцара Павла ••• было, 
как полагается для подлестничных жильцов, несметное ко­

личество детей. Двое из них были утилизированы «башнею» 
для этой цели. Когда малышей подвели к Мейерхольду, -
он засунул руку в заранее заготовленные таз с разведенной, 

по-видимому, на дегrе сажею и всей пятерней вымазал лицо 

и кисти рук каждому из двух мальчиков, - чем те остались 

несказанно довольны. Они были наряжены в чалмы и длин­
ные балахоны, - и право, ничем не отличались от настоя­

щих традиЦИонных арапчат помещичьих театров XVIII ве­
ка» (Пяст В. Встречи. М., 1997. С. 121-122). 

Сценические приемы, открьПЪiе для себя Мейерхоль­
дом в «Башенном театре», были блистательно использова­
ны им в «Дон Жуане» Мольера, премьера которого состо­
ялась 9 ноября 1910 г. в Александринеком императорском 
театре. Число арапчат было увеличено, между просценну­
мом и залом снята рампа, зеркала и лестницы обрели зна­

чение главных реквизитов. Спектакль имел шумный успех, 
запомнившись Ахматовой. «Арапчат» она ввела и в текст 
«Повмы без героя», и в балетное либретто по ее первой 
части. Зеркала и лестницы стали неотьемлемой частью ее 
будущих, так и не осуществленных, постановок. Книга 
Вс. Мейерхольда «0 театре» (СПб., 1913) не раз упоми­
нается в рабочих тетрадях Ахматовой. 
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46 ГаврвВА ВАН МефвстофеАЬ ••• // Tвoii, краса­
ввgа, вuадвв} •• - Эти строки мифологизирукrr образ 
А. Блока, воплощающего в поэме настроения трагической 
обреченности и вседозволенности эпохи русского декадан­

са. Ахматова писала: «Демон всегда был Блоком, Версто­
вой Столб [чем-то вроде Маяковского] -Поэтом вооб­
ще. Поэтом с большой буквы и т.д.» (см. с. 211). 

Паладин. - В.И. Немирович-Данченко в своих вос­
поминаниях о Н. С. Гумилеве «Рыцарь на час» писал: «Он 
был бы на своем месте в средние века. Он опоздал родить· 
ся лет на четыреста! Настоящий паладин, живший миража­
ми великих подвигов» (печ. по кн.: Николай Грmлев в вос­
поминаниях современников 11 Ред.-сост., авТор предисло­
вия и коммент. В. Крейд - Третья волна. Париж; 

u 

Нью-Иорк. Голубой всаднИк. Дюссельдорф. 1989. С. 229). 

Тм с6ежuа IЮ мне с вортрета ••• - Оживший пор­
трет - один из традиционных приемов романтического 

искусства, встречающийся у Гоголя, Э. По, О. Уайльда и др. 
См. также перевод из Готье Н. Гумилева «Дворец воспоми­
наниЙ»: 

Портреты стены покидают 
И желтым носовым платком 
Поспешно с лиц своих стирают 
Растаявшего лака ком. 

(Г у м и л е в Н. Избранное. 1989. С. 494 ). 

Я же po..u IIII'17PIIIOI'O жора// На се6н cor.tacвa opв­
IDI'I"Ь ••• (в более поздних списках: «рокового хора»). -
«Глас народа» в античном театре выражал отношение зри­
телей к происходящему, принимая участие в действии. 

В трагедиях Еврипида он уже носит характер лирических 
размьrшлений. В театральной критике в 1910-е годы обеуж­
дался вопрос о приближении античного «хора» к задачам 

нового театра. С. М. Волконский писал о «древнем хоре на 
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современной сцене»: «Хор - это вnечатление от соверша­
ющихся событий, это оценка, это угол зрения ••• дайте ему 
его настоящее, синтезирующее значение, и с каждым новым 

своим «Вмешательством» он nоднимет вас на новую nлат­

форму, даст вам новый угол зрения, набросит новую окраску 

на nрошлое, а над будуЩИм nрокатит новый, зловещий рас­

кат далекого грома. И, свыкнувшись с тем, что уже было, 
освоившись с минувшим ужасом, вы как бы с освеженной 

вnечатлительностью будете ждать возвращения героя, вы­

ходящего навстречу новому удару судьбы» {Аnоллон. 1913. 
N2 4. Аnрель. С. 24-25). 

46 Ты в POCCIDO нр/lША/1 ннопrуда ••• - По-види­
мому, «ниоткуда» здесь уnотреблено в метафизическом зна­

чении. Ср. в стихотворении Ахматовой «Один идет nрямым 
nутем ... » {1940): «А я иду- за мной беда, 11 Не nрямо и 
не косо, 11 А в никуда и в никогда, 11 Как nоезда с отко­
са». Тем более, что двумя строфами ниже дана реальная 
«родословная» героини nоэмы, совnадающая с биографией 

Глебовой-Судейкиной {см. строку: «Дом nестрей камедь­
янекой фуры»). 

Кмом6нна десвтыz rодовl.- Коломбина - неnре­
менный nерсонаж Венецианского карнавала и театра коме­
дии масок, обычно вместе с коварным насмешником Арле­
кином обманывает наивного и доверчивого Пьеро. В лите­
ратурно-художественной жизни 1910-х годов nриобрел 
новую nоnулярность в связи с nостановками Вс. Мейерхоль­
дом «Балаганчика» А. Блока {1906), музыку к которому 
наnисал М. Кузмин {его «Маска» веселится на Новогоднем 
маскараде в Фонтанном Доме), и nаитомимы no мотивам 
А. Шницлера «Шарф Коломбины» {или «Покрывала 
Пьеретты», 1910). На сцене театров миниатюр Коломби­
на обрела черть1 nсихологизма, отсутствуюrвие в итальянс­

кой народной драме и действах Венецианского карнавала. 
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«JJарицей Коломбин» называли Тамару Карсавину, 

nрославившуюся в nоставленном для нее М. Фокиным ба­
лете Р. Шумана «Карнавал» (1910). 

Блистательно танцевала Коломбину и О .А. Глебова­
Судейкина, вошедшая nод этим nрозвищем в «Поэму без 
героя» ( «0, мое белокурое чудо, 11 Коломбинадесятых го­
дов»). В nосвященном ей стихотворении Вс. Князев nисал: 

Вы - милая, нежная Коломбина, 
Все розовое в голубом. 
Портрет возле старого клавесина 
Белой девушки с желтым цветком! 

(К н я з е в. С. 82). 

М. Кузмин в стихотворном nослании, датированном 
днем именин О.А. Глебовой-Судейкиной (11 июля 1918 г.), 
задолго до «Поэмы без героя», связал с ней образы Колом­
бины и Психеи: 

Вы, коломбинмая Психея, 
Сплетаете воздушно дни, 
И, страстный странник, я, старея, 
Плетусь на прежние огни, 
Двух муз беспечная подруга, 
Храня волшебство легких чар 
От старого примите друга 
Последней музы скромный дар. 

(К уз м и н. С. 634 ). 

4 7 О, подруга поэтов!// Я- наСАедннgа САавы 
твоей. - О.А. Глебова-Судейкина была в дружеских от­

ношениях со многими nоэтами, дарившими ей стихи. Сре­
ди них- Вс. Князев, М. Кузмин, И. Северянин, Ф. Со­
логуб, В. Хлебников и др. По некоторым свидетельствам, 
ей nосвящены стихотворения А. Блока «Я nомню нежность 
ваших nлеч ••• », «В ресторане». Называя себя «наследни­
цей», Ахматова исnользует nрием «nереадресовки», nодчер­
кивающий nриверженность к художественному nринцилу 
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«множащеrося» образа. К ней обращались со стихотворны .. 
ми посланиями Н. Гумилев, А. Блок, В. Комаровский, 
М. Лозинский, Н. Недоброво, Н. Клюев, Б. Анреп, 
О. Мандельпrrам, М. Uветаева, Б. Садовской, Г. Иванов, 
Вс. Рождественский и др. В 1925 г. двумя изданиями вьппла 
подготовленная историком литературы и библиофилом 

Э. Ф. Голлербахом curroлorия стихотворений, посвящеННЬIХ 
Ахматовой, с ее портретами. Ахматова с первых лет своей 
поэтической биографии коллекционировала обращеННЬiе к 

ней стихи, записЬIВала их в небольшой альбом, а позже -
складьrвавала в «Полосатую тетрадь», сопровождавшую ее 
в Ташкент и сохраненную в rодьr опальr. 

4 7 Внжу танеg прндворных /IOCf'f!B. - Много­
слойная литературная реминисценция: «Свечи нагорели и 
меркнут в удушливом паре. Если сквозь колеблюr,цийся 
туман всмотреться в толпу, то иногда кажется, что пляшут 

не люди ••• в быстром движении с них слетает одежда, во­
лосы, тело ••• и nляшут скелетьr, постукивая .цруг о друга ко­
стями ••• , а над ними под ту же музыку тянется вереница 
других скелетов ••• все пляшет и беснуется, как ни в чем ни 
бЬIВало» (О А о е в с к и й В. Ф. Русские ночи. Л., 1975. 
С.46). 

Ср. у А. Блока: «То кости лязгают о кости» («Пляс­
ки смерти», 1912). 

См. также «Пляску смерти» Ш. Бодлера: 

Вы тоже мертвецы, 
И свой азарт умерьте, 
YВJIДWиii Антиной и лысый Ловемс. 

(Пер. В. Мшсушеви.ча) . 

••• DOge.A}'iiвыe IIAerDI. - Из СТИХО'ПЮреRИЯ 8с. Князева 
«1 января 1913 г.», обраr,ценноrо к ОА Глебовой-Судейкиной: 



Том 3. Комментарии 1539 

За раскрытую розу - мой первый бокал! 

Тайным знаком отмечена роза! 
Рай блаженный тому, кто ее целовал, -
Знаком нежным отмечена роза •.• 

Ах, никто не узнает, какое вино 

Льется с розы на алые губы ..• 
Лишь влюбленный пион опускался на дно, 
Только он, непокорный и грубый! 

За таинственный знак и улыбчивый рот, 
Поцелуйные руки и плечи -
Выпьем первый, любовный бокал в Новый год, 
За пионы, за розы ... за встречи! .. 

(Князе в. С. 104). 

47 Храм rремнт: «Гмубнgа, rрндн! •• »- Из цер­
ковного песнопения, когда невеста ступала на ковер в хра­

ме. В списке поэмы, принадлежавшей Л.К. Чуковской, и 
некоторых других списках - «храм гремел». 

Горм пармскнх фнмок в anpeAe ••• - Пармские, или 
неаполитанские, фиалки - один из видов сладкопахнуших 

фиалок с дурманящим запахом. Фиалка - у древних сим­

вол чистоты, нежности, весенней свежести, печали и смер­

ти. С фиалками могут быть связаны два памятных события 

в жизни Ахматовой - ее венчание с Гумилевым 25 апреля 
1910 г. в селе Никольская Слобода под Киевом и похоро­
НЬI Всеволода Князева 8 апреля 1913 г. 

Вспоминая, как после похорон Блока на Смоленском 

кладбище, она и Судейкина не могли найти могилу Всево­
лода Князева, похоронениого у стены, Ахматова связыва­
ла этот момент с началом работы над поэмой: «навсегда под 

рожденной ею музыкой, как могила под горой цветов». Ср.: 
«Горы пармских фиалок в апреле ... » 

Фиалка в своей смысловой многозначности не раз воз­

никает в поэзии Гумилева- в стихотворении «Сентимен­
тальный свет луньi» (пер. из Готье; 1914): 
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И вспомни.ла душа в печа.лн 

Апре.ль н pofiiY, где HJDa 
Фна.лок ранних, мы сжнма.лн 

Друг другу руки средь П.ЛЮJDа. 

(Г у м н .л е в Н. Избранное. С. 454 ). 

См. также в стихотворении «По обрывам пройдет 
только сме.лый ••• »: 

И венки им сп.лета.лн руса.лки 
Иэ фиа.лок и .ли.лий морских, 
И, смеясь, надевали фиа.лки 
На склоненные rо.ловы их. 

(Г у м и .л е в, 1. С. 43). 

4 7 ... сввданье в Ммьтнйской Капеме, //Как 
прок.мrrье в твоей rрудн. - Мальтийская капема постро­
ена по проекту Дж. Кваренги в 1798-1800 IТ. в С.-Петер­
бурrе, у.лица Садовая, дом 26; пристройка к г.лавному корпусу 
Воронцовекого дворца (архитектор В. В. Растре.л.ли). Име­
ет вид ко.лонного эа.ла с по.луцирку.льной апсидой и двумя 

небольшими преде.лами, богато украшена росписью, скульп­

турой и .лепкой. Рыцари Мальтийского ордена, обосновав­
шиеся на Мальте {с 1530 г.), обрати.лись к императору Пав­
.лу 1 за покровите.льством, пред.ложив ему титу.л «ве.ликого ма­
гистра», пос.ле чего здание Воронцовекого дворца бы.ло 
пожа.ловано Мальтийскому ордену. Во времена, описанные 
в первой части поэмы, там раэмеща.лся Пажеский корпус . 

... npolUiяmьe в твоей zpyдu.- В нескольких спис­
ках строка имеет вариант: «Как отрава в моей груди». 

Дом пестрей комедьн/IТСКоЙ фуры, -// Оtмупвв­
швесн IUIJ'PЫ //O:zpaШI/07' Венерин мтарь. - Здесь 
сочетание раэ.личных реа.лий времени и быта - «Бродячей 
собаки», «Прива.ла комедиантов» и Музея русского интерь­
ера прошлых веков, устроенного режиссером Ю.Э. Оэаров­
ским в 1910-е годы в Со.ляном переу.лке, дом 8. 
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В одной из комнат« Привала комедиантов», расписанной, 
как говорили, «цветами зла», - огромНЬIЙ во всю стену пор­

трет О.А. Глебовой-СуАеiiкиной. Новое кабаре, в артистичес­
кую труппу которого она входила, помещалось в том же доме, 

где одно время жили Судейкины (Марсово Поле, дом 7). 
Облупившиеся амуры- по-видимому, связаны с ве­

чером Тамары Карсавиной (24 марта 1914 г.) в «Бродячей 
собаке»: «В эту ночь подвал фантастически преобраэился. 
Судейкин украсил его настоящими амурами XVIII века, 
стоявшими на голубом ковре той же эпохи, старинными 

канделябрами, которые одни только и освещали тяжельrе 

сводьr» («Театры и кабаре». С. 102). 

4 7 Деревенtж}'IО девку-соседку -11 Не прнsнает 
вect!AЬiii свобарь. - В ахматовеком примечании - ско­
барь - обидное прозвище псковичей. В некоторых спис­
ках поэмы (собрание В. Г. Адмони) «скобарь» заменено на 
«Кобзарь». Ахматова не могла не знать о ярославских, но 
не о псковских корнях Глебовой-Судейкиной. Возможно, 
псковское «скобарь» восходит к «Театральному домику», 
или «Старому домику» Озаровского,- Музею русского 
интерьера, расположенному в бывшей бондарной ( скобя­
ной) мастерской, где, по воспоминаниям А. Лурье, «цари­
ла Ольга» (см. следующий коммент.). 

Дед О.А. Глебовой-Судейкиной, родившейся в Петер­
бурге, происходил из крепостных крестьян Ярославской гу­
бернии (М о к - Б и к е р. С. 36 ). См. также обращенное к 
О.А. Глебовой-Судейкиной стихотворение Михаила Струве, 
написанное в Париже и датированное декабрем 1925 г.: 

••• Но вот, в Лютецию, где от Аиловой краски 
Измученным rмэам уже раскрьrrься Аеиь, 
Вы беАым АиrеАом САете.ли, Яросмвским, 
ЗоАотокудрый и rоАубоrмзый день. 

(IJит. по: М о к- Б и к ер. С. 194). 
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Однако о nсковских корнях О.А. Глебовой-Судейки­
ной всnоминает ее ближайший друг А. Лурье. Он nишет, 
что О.А. Глебова-Судейкина родом из Псковской губернии .. 
{Воздушные nути. Нью-Иорк. 1967. N2 5. С. 140). 

4 7 И оодсвечннЮI SOAO'I'Ьie, //И на стенах Аавур­
ньrж СВIIТЬiе -// ПОАуврадено это добро ••• - В «Ста­
ром домике» {см. nредыдущий коммент.) каждая комната 
была обставлена no тиnу жилой: «Своих близких и самых 
интимных друзей Ольга Афанасьевна любила nринимать в 
знаменитом «Театральном домике» Озаровского. В этом 
восхитительном домике была собрана мебель карельской 

березы Елизаветинской эnохи, клавесины, венецианские 
зеркала, русское стекло, фарфор, вышивки, nортреты Бо­
ровиковского и красавиц Венецианова. Среди этих сокро­
вищ Ольга Афанасьевна «царила, как фея»; виэитьr к ней 
были сnлошным nраздником, и всякая встреча должна была 

быть чем-то ознаменована, - то ли nодарком, то ли каким­

нибудь тонким угощением, nриготовленным ею самой; она 

была на все руки мастер - и nеченье nечь, и варенье ва­

рить, и грибы солить, и шить шелками, и вышивать бисе­

ром, и рисовать. Делала она также куклы и создавала це­
лые шедевры nерсонажей и костюмов: Дон Жуан, Uарица 
Ночи, Дездемона, Гамлет, д' Артаньян, - фантазия ее 
была неисчерnаемая. Одну такую коллекцию Ольга Афа­
насьевна nодарила мне; куклы хранилась в особых короб­

ках, откуда доставалась для nрихода друзей; все были вос­

хищены этими дивными игрушками. Ольга Афанасьевна 
великолеnно знала стиль любой эnохи, и вкус ее был бе­

зуnречен. Помню, как она любила ходить на Александров­
ский рынок, где знала всех торговцев. Оттуда она nрино­
сила всевозможные невероятные вещи, раскоnанные ею 

среди всяческой рухляди: старый фарфор, табакерки, ми­

ниатюры, безделушки» {Л у р ь е А. Ольга Афанасьевна 



Том 3. Комментарии 1543 
.. 

Глебова-Судейкина 11 Воздушные пути. Нью-Иорк. 1967. 
N2 5. С. 142). 

48 Вен в IJВeтaz, кан «Весна» БО'IТНчеААН ••• -
«Весна» флорентийского живописца Сандро Боттичелли 
(1445-1510) изображает процессию женщин; в центре -
аллегорическая фигура Флоры в одеждах, усыпанных цве­
тами. Увлечение Боттичелли и английскими прерафаэлита­
ми характерно для модернистского искусства начала ХХ в. 
В отклике на премьеру спектакля «Забава дев» журнал 
«Обозрение театров» писал: «Танцуют r-жи Никифорова, 
Философова, Валерская, Христофорова, Глебова - девы 
из «Весны» Боттичелли» (!Jит. по: М о к - Б и к е р. 
с. 185-186). 

И томнАев дежурныii Пьеро ... - Пьеро - спутник 
Коломбины, символ обманутой любви. В искусстве театра 
и поэзии Серебряного века романтизирован (см. «Балаган­
чик» А. Блока, «Шарф Коломбины», или «Покрывала 
ПьереттьJ» А. Шлицера). Огромный успех имел лиричес­
кий Пьеро Александра Вертинского, исполнявшего свои 
песенки в белом балахоне и гриме Пьеро. Вс. Князев в сти­
хах называл себя Пьеро: «Пьеро, Пьеро, -счастливый, 
но Пьеро я! 11 И навсегда я быть им осужден ... » («Со­
нет»). Или: 

Нежно поце.лова.ли, закрыв дверцу, 
(А на Ш.I\JIПe желтое перо), ... 
И разве не больно, не больно сердцу 
Знать, что .и только Пьеро, Пьеро? 

(К н .и э е в. С. 89). 

Ср. у А. Блока «Явился он на сrройном бале ••• » (1902): 
... А там в углу - под образами, 
В толпе, м.итущейс.и пестро, 
Вращая детскими глазами, 
Дрожит обманутый Пьеро. 

(Б А о к , 1. с. 227). 
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48 Ты не 6ойсн, дома не меч)' •• (в некоторых ва­
риантах: «Я крестами дома не мечу»). - Ср. стихотворе­
ние Б. Пастернака «Метель» (1914-1928): 

Все в крестиках двери, как в Варфаламееву 

Ночь. Распориженья пурrи-заrоворч.~ицы: 
Заваливай окна и рамы заклеивай, 
Там детство рождественской елью топорщитси . 

. • . Дыра полыньи, и мерещитси в музыке 
Пурrи: - Колиньи, мы узнали твой адрес! -
Секиры и крики: - Вы узнаны, узники 

Уюта! - по двери мелом - крест-накрест. 

(П а с т е р н а к, 1. С. 77). 

Гороскоп твой давно готов. - О степени увлечения 
ворожбой, астрологией, графологией, составлением горос­

копов свидетельствует запись в дневнике М. Кузмина, пер­
вая фраза которой текстуально совпадает с ахматовской: 

«Гороскоп готов. Жизнь гения и умницы с постыдными 
страстями •••. » (Запись от 24 января 1921 г.). Гороскопы 
Кузмину и его миньону, писателю Юрию Юркуну, состав­
лял их друг литератор С. Папаригопуло. 13 февраля 1946 г. 
художница и актриса О.Н. Гильдебрандт пишет Юрку­
ну, осужденному на десять лет «без права переписки», не 

зная, что такая формулировка означала смертный приговор 

(1938 г.): « ••• Я думала о Вас все время. Я боялась и зап­
ретила воображать себе реальную жизнь, реальную встре· 

чу. Но я молилась о Вас, вспоминала Ваше гадание -
и свой и Ваш гороскоп •.. » (Сб. «Михаил Кузмин и русская 
культура ХХ века». Л., 1990. С. 247-248). 

III 

4 9 «Падают Бр11нскне, растуr у Манташева. 11 
Нет }?lte юношн, нет }?lte нашего». - Из стихотворения 
В. Хлебникова «Где волк воскликнул кровью ••• » (вошло в 
поэму «Война в мышеловке»), написанного как отклик на 
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события войны1914 г. (альм. «Взял: Барабан фуrуристов». 
Пг. 1915). 

Падают Брянские. - Речь идет об акциях Брянского 
машиностроительного завода и бакинского нефтепромыш­

ленного общества «А.И. Манташев и К0 ». 
Велимир (Виктор Владимирович) Хлебников (1885-

1922)- поэт, завсегдатай «Бродячей Собаки», поклонник 
Судейкиной и Ахматовой. 

А. Лурье вспоминает: «Мило относясь к Хлебникову, 
О.А. иногда приглашала его к чаю. Эта петербургская фея 
кукол, наряженная в пышные, летучие, светло-голубые 

шелка, сидела за столом, уставленным старинным фарфо­

ром, улыбалась и разливала чай. < ... >Он был одет в длин­
ный сюртук, может быть, чужой, из коротких рукавов тор­

чали его тонкие, аскетические руки. Манжет он не носил. 
Сидел нахохлившись, как сова, серьезный и строгий. Мол­
ча пил чай с печеньем и только изредка ронял отдельные 

слова. Однажды О.А. попросила его прочесть какие-нибудь 
свои стихи. Он ничего не ответил, но после довольно длин­
ной паузы раздался его голос, глухой, негромкий, с интона­

циями серьезного ребенка: 

Волк говорит: я тело юноши ем •.• 
Нет уже юноши, нет уже нашего 

Веселого коро.ля за ужином. 
Поймите, он нужен нам! 

Мы потом довольно часто повторяли эти слова и лю­
били их, с нежностью вспоминая прелестную чистоту этих 

интонаций». 

Г. Адамович, относившийсяк младшему поколению 
акмеистов, позже известный критик русского зарубежья, в 

статье о Хлебникове приводит другой вариант строки с реми­
нисценцией ~ стихотворения Ахматовой: «Нет уже юноши, 
нет уже нашего 11 Сероглазого короля ... » (А д а м о в и ч Г. 
С того берега. М., 1996. С. 230). 
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4 9 БыАН СВ117'ВН кострами согреты ••• (см. также 
«Вкруг костров кучерская пляска ••• )), с. 139)- В зимнем 
Петербурге, особенно в большие морозы, по распоряжению 

градоначальника на перекрестках улиц разводили костры 

для обогрева прохожих. «Дрова закладывались в ци.линд~ 
рические решетки из железных прутьев. Часть дров достав~ 
лялась соседними домохозяевами, часть - проезжавшими 

мимо возами с дровами, возчики по просьбе обогревающих~ 

ся или по сигналу городового скидывали около костра не~ 

сколько поленьев. Городовой был обязательным персонажем 
при костре. Обычно у костра наблюдалась такая картина: 
центральная фигура - заиндевевший величественный 

городовой, около него два~три съежившихся бродяжки 

в рваной одежде, с завязанными грязным платком ушами, 

несколько вездесущих мальчишек и дворовых дрожащих го~ 

лодных собак с поджатыми хвостами. Ненадолго останав~ 
ливались у костра прохожие, чтобы мимоходом погреться. 

Подходили к кострам и легковые извозчики, которые мер~ 
эли, ожидая седоков. В лють1е морозы костры горели круг~ 
лые сутки, все чайные были открыты днем и ночью. По 
улицам проезжали конные разъезды городовых или солдат. 

Они смотрели, не замерзает .ли кто на улице: пьяненький, 
заснувший извозчик или бедняк, у которого нет даже пята~ 

ка на ночлежку (За с о с о в Д. А., П ы э и н В. И. Из 
жизни Петербурга 1890-1910~х годов. Записки очевид~ 
цев. Л., 1991. С. 28). См. у О. Мандельштама: «На пло~ 
щади Сената - вал сугроба, 11 Дымок костра и холодок 
штыка ... )) (1913). 

И ваАНАНСЬ с мостов кареты ••• - Реминисценцией 
из Гоголя Ахматова подчеркивает инфернальность города, 
раскрывая таинственные приметы «Петербургской гофма~ 
нианьJ)). Ср. в «Невском проспекте)): «Мириады карет ва~ 
лятся с мостов, форейторы кричат и прыrают на лошадях 
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и когда сам демон зажигает ламПЬI д.ля того только, чтобы 

показать все не в настоящем внде»(Г о г о ль Н. В. Собр. 
соч.: В 6 т. М., 1952. Т.3. С. 43). В своих заметках 
к поэме Ахматова отмечала связь этой строки с Гоголем 
(см. с. 251). 

49 И В«:Ь траурвьzН rород DAJIIU ••• - Д. С. Лиха­
чев указывает на связь приемов описания «АВижущегося 

Петербурга» у Гоголя и у Ахматовой (Л их а ч е в Д. С. 
Избранные работы. Т. 3. Л.: Худож. литература. ЛО. 1987. 
с. 345). 

По наблюдению Н. И. Поповой, вся история Петер­
бурга «ВНАИТСЯ Ахматовой сплошным мартирологом, пере­
ходяЩеЙ из столетия в столетие цепочкой смертеЙ» и вос­
ходит к пушкинскому «Медному всаднику»: 

Грозой сиесенные мосты, 
Г роба с размытого КАВДбища 
Плывут по улицам! Народ 
Зрит Божий гнев и казни ждет. 

(П о п о в а Н. К теме Петербурга в «Повме без 
герои» 11 Петербург Анны Ахматовой. Bolongna: 
Grafis Edizioni, 19%. С. 22-24 ). 

В Аеп~е• тонко лtма ф.IUOrapкa ••• (во второй редак­
ции строфа расширена: «На Галерной чернела арка 11 
В Ле111ем тонко пела флюгарка») - Огсылка к «Египетской 
марке» О. Мандельштама: «Места, в которых петербурж­
цьr назначают друг другу свидания, не столь разнообразны. 

Они освящены давностью, морской зеленью неба и Невой. 
Их бы можно отметить на плане города крестиками посре­
ди тяжелорунных садов и картонажньrх улиц. Может быть, 
они и меняются на протяжении истории, но перед концом, 

когда температура эпохи вскочила на тридЦать семь и три 

и жизнь пронеслась по обманному вызову, как грохочущий 
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ночью пожарный обоз по белому Невскому, они былн на­
перечет: ... невзрачная арка в устье Галерной улнцы, даже 
не способная дать приют от дождя; ••• одна боковая дорож­
ка в Летнем саду, положение которой я запамятовал, 
но которую без труда укажет всякий знающий человек. Вот 
и все. Только сумасшедшие набивались на рандеву у Мед­
ного Всадника или у Александровской колонны» 
(М а н д е ль ш та м, 2. С. 470). 

Флюz.арка - зд.: вращавшиеся на шестах эмблемати­
ческие фигурки, указывающие направление ветра, на башен­

ках дворца Петра 1 в Летнем саду. 
Летний дворец Петра 1 в Летнем саду был построен 

в 1710-1712 гг. по проекту Д. Трезини. На крутой четы­
рехскатной его крыше находился медный позолоченный 

флюгер в виде фигуры покровителя русского воинства Ге­
оргия Победоносца, на коне и с копьем в руках. Флюгер 
через специальные шахты был соединен с ветровым при­

бором, выполненным по заказу Петра 1 в Дрездене и ус­
тановлен в токарной в 1714 г. На нем имеются три цифер­
блата: верхний циферблат - часы, правый - указатель 

направления ветра, левый - указатель силы и скорости 

ветра. В центре сооружения на мешке, в котором заклю­
чены «буреносные ветры», восседает владыка всех ветров -
Эол (Кузне ц о в а О. Н., С е м е н т о в с к а я А. К., 
Ш т ей м а н И. Летний сад. Летний дворец. Домик 
Петра 1. Л., 1960. С. 72). 

Ср. также у А. Блока в стихотворении «Моей мате­
ри» (1905): 

Тихо. И будет всё тише. 
Флаг бесполезный опущен. 
Толъко флюгарка на крыше 
Сладко поет о rря.цущем. 

(Б л о к, 2. С. 72). 
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49 Сере6рннЬiil вен- обозначение литературно­
художественного и ре.лигиозно-философского Возрождения 
начала ХХ в. Возможно, по аналогии с Серебряным веком 
римской литературы (1 в. н.э.), который был временем ис­
кания новых художественных форм, соответствующих но­

вым мыслям и чувствам времени. Принципы поэзии Сереб­
ряного века и содержание термина нашли аргументирован­

ное обоснование в статье поэта и критика русского 

зарубежья Н.А. Оцупа (Серебряный век. Числа. Париж. 
1933. Nv 728. С. 174-184) . 

••• строiiни масва //На обратном «П)'ТII IIJII/aмac­
вa» ••• - О.А. Глебова-Судейкина участвовала в миракле 
«Путь из Дамаска», поставленном в «Бродячей Собаке». 
В поэме образ многозначен, имеет свою мифологическую 
и литературную историю. Согласно Евангелию (Деяния 
Апостолов, IX), гонитель христиан Савл на пути в Да­
маск, услышав голос Иисуса, обратился в новую веру 
и стал проповедовать христианство под именем апостола 

Павла. 
Выражение «Путь в Дамаск» или «На пути из Дамас­

ка» в 1910-х годах приобретает двусмысленность, означая 
и возвращение во грех, становится символом эротического 

экстаза, еще со времени написания В. Брюсовым известной 
элегии «В Дамаск» (1903). «Я очень настаиваю только на 
одном стихотворении •.. «В Дамаск» (Urbl et orbl) *, кото­
рое мне дорого и в котором отразилось что-то из моих са­

мых основных переживаниЙ» - писал он В. Пясту. 

Что нас влечет с неизбежностью, 
Как сталь магнит? 
Дышим мы страстностью и нежностью, 
Но взор закрыт. 
Водоворотом мы схвачены 

• Городу и миру (лат.). 
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ПОСАедних ласк. 
Вот он, от века назначенный, 
Наш путь в Дамаск! 

(Б р ю с о в В. Стихотворения и повмьr. М., 1961. 
с. 202-203). 

Обожавший Глебову-Судейкину Ф.К. Сологуб, с ко­
торой ее связывала многолетняя дружба, посвятил ей сре­
ди многих других и эротические стихи с уподоблением «бла­

гоуханному Дамаску» ее прелестей: 

Всегда отрадно и темно 
Во глубине твоей пещеры, 
Темнеет милое пятно 
У входа на щите Венеры. 
Там дремлет легкий, тихий сон 
В блаженных рощах мандрагоры, 
Тому, кто статен и влюблен, 
Он нежно затмевает взоры. 
И если жаркие персты 
Тебе сулят любовь и ласку, 
Глаза легко опустишь ты 
К благоуханному Дамаску. 
И близ Дамаска, в стороне, 
У светлой рощи мандрагоры, 
На втом радостном пятне 
Ты, вспыхнув, остановишь вворы. 

(!Jит. по ки.: М о к- Б и к ер. С. 194-195). 

В январе 1913 г., уже незадолго до самоубийства, 
Вс. Князев, обращаясь к возлюбленной, повторяет эроти­
ческий образ Дамаска: 

Я целовал «врата Дамаска», 
Врата с щитом, увитым в мех. 
И пусть теперь надета маска 
На мне, счастливейшем из всех! 

{К н я э е в. С. 105). 

50 Он тебе, он своей Траввате, // ПoКAOНII'I'ЬCII 
прнше.11. - « Травиаmа» -опера Дж. Верди, сюжет ко-
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торой восходит к драме А. Дюма-сына «Дама с камелия­
МИ» (1848). «Травиата» как нарицательное в пору Ахма­
товой употреблялось часто и в определенном смысловом 

контексте. См. в беседе с И. Берлином: «А зачем было 
убивать Анну Каренину? спросила она. - Как только она 
оставляет Каренина, все меняется, сразу же она становит­
ся в глазах Толстого падшей женщиной, травиатой ••• » 
(Берлин И. «Встречи с русскими писателями». В кн.: 
Ахматова Анна. Requiem. Изд-во МПИ. 1989. 
С. 208). Согласно принципу переадресовок, в «Поэме без 
героя» погибает не «Коломбина десятых годов», а обману­
тый любовник - «корнет со стихами и бессмысленной 

смертью в груди». 

50 Не в нpoiUJI'I'Ьiz Маsурсввz бtмотаz ••• 11 Не 
на свннz Карнатсюа ВЬIСотаz ••• - Имеются в виду два 
крупнейших поражения русской армии в Первой мировой 
войне в августе 1914 г. в Польше, где была разгромлена 
армия генерала Самсонова, зимой 1914-1915 гг. в боях 
против Австро-Венгрии. 

РЕШКА 

(lntennezzo) 

52 Решка - сторона монеты, где изображена ее 
стоимость. В игре в «Орлянку» (орел или решка) обозна­
чает проигрьпп. Иногда в этом же смысле говорят: «обрат­
ная сторона медали». 

lвtermezzo (л а т.) - находиться посередине. Неболь­
тое музыкальное произведение свободной формы, занима­

ющее промежуточное положение между основными частя­

ми проиэве.цения; также самостоятельный оркестровый эпи­

зод в опере или промежуточный раздел в инструментальной 



552 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений 

композиции. Ахматова не раз указывала на связь поэмы 
с музыкой. Одновременно- отсылка к стихотворению 
Н. Гумилева «Хороший вечер» (пер. из Готье): 

А я найду, куда мне деться: 
На полке Гейне «Интермеццо» ... 

Промчится время незаметно, 
И тихо сон меня приветный 
Захватит в плен. 

(Г у м и л е в Н. Избранное. С. 504 ). 

Лирическое «Интермеццо» Гейне впервые было напе­
чатано в 1823 г. в издательстве Дюмлера в сборнике « Тра­
гедии с лирическим интермеццо». Этот цикл стихов из 
«Книги песен» Гейне поместил между трагедиями в стихах 
«Альманзор» и «Вильям Ратклиф». 

52 Гаршнн Владимир Георгиевич (1887-1956)­
профессор, член Академии МедиЦИНСКИХ наук СССР, близкий 
друг Ахматовой с 1938 г., племянник писателя Вс. М. Гар­
шина. В годы войны работал в блокадном Ленинграде па­
тологоанатомом. Зимой 1942 г. овдовел, в письме к Ахма­
товой просил стать его женой и принять фамилию Гарши­
ных, на что получил согласие, однако в дальнейшем их 

отношения не сложились. 

К рабочему экземпляру первой редакции (коллекция 
Л.Я. Рыбаковой) приложен стихотворный набросок, воз­
можно, обраJ!!енный к В.Г. Гаршину: 

Я еще не таких забывала, 
Забывала, представь, навсегда. 
Я таких забыВаАа, что имя 
Их не смею теперь проиэнесть. 
Так могуче сиянье над ними 
[Превратнвwихся в мрамор в камеи] 
Превратнвwихся в знамя и честь. 

По словам В. Адмони, в Ташкенте «почти при каждой 
встрече Анна Андреевна вскользь, как бы невзначай упо-
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минала, что в Ленинграде ее ждет муж - профессор Вла­
димир Георгиевич Гаршин, известный врач. Она беспокои­
лась за него. Чувствовала облегчение, когда получала от него 
письмо, и сразу же снова начинала беспокоиться». 

О.И. Рыбакова вспоминает: «В нашей семье Влади­
мир Георгиевич Гаршин впервые появился в 1939 году с 
Анной Андреевной как ее друг. <о о о> о о о Владимир Геор­
гиевич много помогал Анне Андреевне во всех ее делах. 
<о о о> Анна Андреевна не скрывала от друзей, что по при­
езде в Ленинград она выйдет замуж за Владимира Георги­
евича. Гаршин должен был к ее приезду подготовить квар­
тиру в доме ВИЭМа {Кировский пр., 69 /71). < .. о> А.А. 
писала Гаршину о своем приезде, потом уже из Москвы 
звонила, но он ей не сказал, что квартира, в которой они 

могли бы поселиться вместе, еще не готова, а сам просил мою 

мать поселить Анну Андреевну пока у нас. <о о о> Еще пе­
ред отьездом из Ленинграда она часть вещей, ценных для 
нее, отдала на сохранение Гаршину- рукописи, письма Па­
стернака, те подсвечники, что потом постоянно стояли на ее 

столе, ее фарфоровую статуэтку работь1 Данько и многое 
другое. Часть вещей он по ее просьбе позже увез к себе. 
Перед приездам Анны Андреевны Владимир Георгиевич 
говорил моей матери, что он видит перед собой умершую 

Татьяну Владимировну {свою покойную жену) и что она 
запрещает ему жениться на Ахматовой. На такие же гал­
люцинации он жаловался и врачу <о о о> Анна Андреевна 
приехала в Ленинград ... К нам ее с вокзала проводили Вла­
димир Григорьевич Адмони и его жена Тамара Исааковна, 
с которыми она ехала из Москвы. <о о о> Ахматова у нас 
прожила месяца три, то есть июнь, июль и август. По при­
езде она не сразу получила карточки, ведь надо было офор­

мить прописку. Владимир Георгиевич бывал у нас сначала 
каждый день, он приносил ей в судках обед из какой-то 

более или менее привилегированной столовой по своим та-
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лонам. Они подолгу разговаривали в ее комнате. < ••• > 
Гаршин бывал каждый день, это продолжалось недели .цве. 

И вот однажды я услышала громкий крик Анны Ан.цреев­
ны. Разговор оборвался. Гаршин быстро вышел из ее ком­
наты, стремительно пересек столовую и поспешно ушел. 

Больше они не встречались, она его видеть больше не хо­
тела - вычеркнула из своей жизни» («Об Анне Ахмато­
воЙ». С. 224-226). 

Ю.А. Будыко передает слова В.Г. Гаршина: «Я дол­
жен бьпъ сейчас с ней, только с ней, но .цля этого на.цо очень 

многое переступить, но и тог.ца я все равно был бы ей не 

нужен» (РНБ). 
После разрЬIВа с Ахматовой Гаршин женился на сво­

ей сослуживице, профессоре ме.цициньr, докторе медицин­

ских наук Капитолине Георгиевне Волковой. 
Гаршину посвященьr стихотворения: «Соседка из жа­

лости - .цва квартала ••• » (1940), «С грозных ли площа­
дей Ленингра.ца ••• » (1942), «А человек, который .цля 
меня ••• » (1945). Образ его угадывается и в «голосах» тра­
гедии «Энума элиш». По свидетельству Л.К. Чуковской, 
Ахматова предполагала включить в текст «Пролога» сти­
хотворение «А человек, который .цля меня .•• » До конца 
жизни она не могла забьrть предательства, так воспринимал­

ся ею необъяснимый и непонятный поступок. В о.цной из 
после.цних записей Ахматовой содержится вопрос к себе 
самой: «А может бьпъ, его (Гарш<ина>) тоже приглаша­
ли?!», - т.е. имеется в виду, что «Приглашали» органы 
КГБ~ сле.цившие, как она считала, за ней (РТ 115). 

52 «Я воды Ае7711 пью ••• »- Строки из поэмы 
Пушкина «Домик в Коломне», в которой Ахматова нахо­
дила о.цин из примеров пушкинской тайнописи (см. т. 4). 

Moii редактор 6NA недово.~~ен ••• -Драматическая 
тема отношений с издательским редактором оставалась 
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«больноЙ» вплоть до «Бега времени», а образ редактора 
приобрел собирательНЬIЙ характер. 

52 M}'ВЬIIOlAЬIIЬiii IIIJJНir rремм. //И над тем над-
6нтым фАIU(оном, // Явыком прнмым н вменым, // 
НенввестныiJ мне JIД rорм. - «Музыкальный я~ию> 
и «надбитый флакон» отражают реалии жизни Ахматовой, 
когда она, порвав с В.К. Шилейко, поселилась у О.А. Гле­
бовой-Судейкиной и А.С. Лурье в доме на набережной 
Фонтанки, 18. Биограф А.С. Лурье И. Грэм сообщает: 
«У А <ртура> С <ергеевича> был старинный музыкальный 
ящик. А.С. говорил, что нашел в Гостином Дворе очень 
красивый, стариННЬIЙ флакон иэ горного хрусталя, надтрес­

нутый и без пробки. Они все втроем фантазировали, что, 
может быть, в этом флаконе когда-то хранился яд Борджиа» 
(«Артур и Анна». С. 194). 

Одновременно несомненная отсылка к стихотворению 
Ш. Бодлера «Флакон» иэ книги «Uветьr зла». 

Я DIIШ}' д;и1 КО/'0•7'0 АН6реJТО... - В ОДНОМ ИЭ ва­
рИаНТОВ (РНБ): «Я пишу для Артура либретто ••• » -
Артур Сергеевич .Ауры (1892-1966) -композитор, 
музыкант, ученик А. К. Глазунова по Петербургской консер­
ватории, близкий друг Ахматовой, написал музыку к не­
скольким ее ранним стихотворениям, а также к стихотворе­

нию «Тень» (после 1940 г.), работал над музыкой «Закля­
ТИЯ» к «Поэме без героя» (см. в прилож. нотографию). 
В начале 1920-х гг. Ахматова написала либретто балета на 
текст «Снежной маски» А. Блока для А. Лурье. Текст либ­
ретто утрачен, но некоторые его мотивы и художествеННЬiе 

приемы, по-видимому, нашли отражение в балетном либрет­

то к «Поэме без героя». 

А ведь сон - ато тоже вeiJJHUal // «5oft 
emЬalmer», CВIDIII11771f1a. - «So/t embalmer>> («Нежный 
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уrешите.ль») из стихотворения английского поэта-ромакrика 
Джона Китса (1795-1821) «Ода ко сну»: 

А ты, хранитель тишины ночной, 
Не пальцев ли твоих прикосновенье 
Дает глазам, укрытым темнотой, 
Успокоенье боли и забвенье? 
О сон, не дли молитвенный обрц, 

Закрой глаза мои или во мраке 
Дождись, когда дремоту расточат 

Рассыпанные в изголовье маки, 
Тогда спаси меНJI, иль отсвет ДНJ1 
Все заблужденья явит, вне сомненья; 
Спаси меНJI от Совести, тишком 
Скребущей, как крот в норе горбатой, 
Неслышно щелкни смазанным замком 
И ларь души умолкшей запечатай. 

(Пер. О. Чухониева). 

См. также «Макбет» Шекспира (акт 11, сц. 2): 

••• невинный сон, тот сон, 
который тихо сматывает нити 

С клубка забот, хоронит с миром дни, 
Дает усталым труженикам отдых, 
Врачующий бальзам больной души, 
Сон, это чудо матери-природы, 
Вкуснейшее из блюд в земном пиру. 

(пер. Б. Пастернака). 

Синяя пти~а- драма-сказка бельгийского симво­
листа Мориса Метерлинка (1862-1949), где мальчик 
Тильтиль и девочка Митиль в поисках чудесной синей пти­
ЦЬI попадают в царство снов; постановка сказки Московс­
ким художественньrм театром (с 1909 г.) пользовалась боль­
шой популярностью. 

Г. Кружков в статье «Ты опоздал на много лет ••. Кто 
герой поэмы без героя?» находил в поэме «СЛОЙ» «Синей 
птицы» Метерлинка, связывая ее с символистским «Теат­
ром-сновидением» (Новый мир. 1993. N2 3. С. 216-226 >: 
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52 ЭАЬсннорскнх террас парапет. - На террасе 
королевского дворца в Эльсииаре Гамлету является призрак 
отца. Однако Ахматова в своих записных книжках отсылает 
эту строку еще и к Полю Валери (1871-1945)- фран­
цузскому поэту, академику, эссеисту, близкому к символиз­

му. См.: «И вот на огромной террасе Эльсинора, тянущей­
си от Базеля к Кельну, раскинувшейся до песков Ньюпор­
та, до болот Соммы, до меловых отложений Шампани, до 
гранитов Эльзаса, -европейский Гамлет глядит на миллио­
ны призраков. Но этот Гамлет- интеллектуалист. Он раз­
мышляет о жизни и смерти истин. Ему служат привидени­
ями все предметы наших распрей, а угрызениями совести -
все основы нашей славы; он гнется под тяжестью открытий 

и познаний, не в силах вырвать себя из этого не знающего 

границ действования. Он думает о том, 'fi'O скучно сызно­
ва начинать минувшее, что безумно вечно стремиться к об­

новлению. Он колеблется между двумя безднами, ибо две 
опасности не перестанут угрожать миру: порядок и беспо­

рядок» {В а л е р и П. Кризис духа. М., 1936. С. 78). 

53 Не от611ТЬС11 от р)'ХАRДН necтpoill 11 Это ста­
рыil чуднт КаАНостро ••• - Калиостро {Джузеппе Баль­
зама, 1743-1795)- известный авантюрист, прославил­
ся своими любовными похождениями, чудесами и пророче­

ствами. Здесь намек на М. Кузмина, автора романа 
«Чудесная жизнь Иосифа Бальзама, графа Калиостро» 
{Пг., 1919). В ходе дальнейшей работь1 над поэмой образ 
Калиостро - Кузмина вырастает в инфернальную фигуру, 
воплощающую зло. В одном из списков поэмы, на полях, 
напротив соответствующей строки, помета, сделанная ру­

кой Ахматовой: «М<ихаил> К<узмин>». 
Возможна также отсылка к стихотворению Вс. Князе­

ва, когда в 1912 г. он и М. Кузмин поехали в Митаву и посе­
лились в гостинице, в которой в XVIII в. жил Калиостро: 
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Вот в новом городе .•• Все ново ••• 
Привез извозчик без резин 
К гостинице, где Казанова 
Когда-то жил. И Карамзин. 
И где кудесник Калиостро 
Своих волшебств ~тавил след ••• 
(К н .11 зев. С. 95). 

53 И !JЬIГаноqка АВжет кровь. - В ряде списков 
поэмы строка имеет подстрочное примечание: «Девушка 
с по.лоски кремневой 11 Острым язычком слизывает кровь» -
«У цыган». Имеется в виду стихотворение Н. Гумилева из 
кн. «ОгнеННЫЙ СТОЛП». 

Нанев Xep}'ВIIмcкoii //За высокнм окном дрожнт 
(варианты: «У ампирных церквей •.. », «У закрытых церк­
вей ••• »). -Напев Херувимской - в православной цер­
ковной службе Херувимская песнь составляет часть литур­
mи, получив название от начальных строк «Иже Херувимы». 

Расстоннне~ как от А]771 //До страны ат.11асныz 
6ayr. - .Ayza - город в Ленинградской области, 137 -й 
километр по направлению Пскова. Противопоставление 
ориентировано на пушкинский текст: 

Есть в России город Луга 
Петербургского округа; 
Хуже не бы.ло б сего 
Городишки на примете, 
Если б не было на свете 
Новоржева моего. 

(П у ш к.и н А. С. Т.1. С. 305). 

Возможно, Луга выбрана и как «Черта оседлости» для 
тех петербуржцев, которые высылались из Ленинграда, а 
после возвращения из ссылки не получали вида на житель­

ство в городе. 

За «страной атласных баут» угадывается Ленинград 
30-х годов. 
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По свидетельству З. Б. Томашевской, существовал 

вариант: «До Сионских горних высот» (в устном чтении 

Ахматовой). М. М. Кралин отмечает перекличку этого ва~ 

рианта строки со стихотворением Пушкина «Напрасно 

я бегу к Сионским высотам ... » (БО 1. С. 431). 
Баута Венецианских карнавалов состояла из белой 

атласной маски и широкого черного плаща с черной кружев~ 

ной пелериной. К маске прикреплялся кусок черного шел~ 

ка, закрывавший нижнюю часть лица, шею и затылок. На 

голову надевалась треугольная черная шляпа, отделанная 

серебряным галуном. При «бауте» носили черные шелко~ 

вые чулки и черные туфли с пряжками. Сочетание цветов 

смерти - белого и черного - возвращало и к трагическо~ 

му маскараду 1913 г. и предвещало грядущие катаклизмы в 
жизни послереволюционного Петербурга. 

«Баута» как символ зла связана и с лермонтовским 

«Маскарадом», поставленным Мейерхольдом (на генеральной 
репетиции «Маскарада», состоявшейся 25 февраля 1917 г., 
Ахматова была с Б. Анрепом). Этот день как начало Фев~ 

ральской революции Ахматова считала роковым для Рос~ 

сии и для себя. Театральный критик В. Соловьев писал по 
поводу последнего спектакля в дореволюционном Алексан~ 

дринском театре: «Весьма примечателен костюм Неизвес~ 

тного на сцене «Маскарада». Черный плащ, отделанный 

серебром, и белая маска с птичьим клювом, баута, излюб~ 

ленный костюм карнавала последних дней святейшей Вене~ 

цианекой республики. Это - действительно тот костюм, 

в который может быть наряжен только такой значительный 

театральный персонаж, как НеизвестныЙ» (Аполлон. 1917. 
N2 2-3. С. 78). 

53 Бес noll}'ТaA в }'КАадке рытьсн ••• - Укладка, 
старинный сундук, с нарезной, инкрустированной крьШIКоЙ, 

нередко имел музыкальный завод. Когда в 1924 г. 
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О.А. Глебова-Судейкина уезжала в Берлин, она оставила 
часть своих вещей, в том числе и сундук-укладку, в кото­

ром Ахматова до конца жизни хранила рукописи, книги и 
другие реликвии. В настоящее время «укладка» находится 
в Музее «Фонтанный Дом». 

53 «ПoдopoatiiiiК», «Беинст11Н»- сборники сти­
хотворений Ахматовой: «Подорожник» - четвертая кни­
га, вышла в 1921 г. в издательстве «Петроnолис»; «Белая 
стая» -третья книга, вьпnла в сентябре 1917 г., в издатель­
стве М.Л. Лозинекого «ГиnербореЙ». 

T;ur н внаil: о6вннвт в n.~~аrнате ••• - Зде.сь обнаже­
ние художественного nриема - введение в nовму так на­

зываемого «чужого текста», который «nереnлавляется» и 

делается «СВОИМ». В одном из списков nоэмы наnротив этой 
строфы, на nолях- nомета: «Форель разбивает лед»,­
отсылающая к nоэме М. Кузмина, сюжет и строфика кото­
рой созвучны «Поэме без героя». Кузминские мотивы в 
творчестве Ахматовой nодробно рассмотрены в исследовании 
Р.Д. Тименчика, В.Н. Тоnорова, Т.В. Uивьян «Ахматова 
и Кузмию> (Russian Literature. 1978. VI-3. С. 3-305). 

Известно, что в 1936 г. Ахматова собиралась nерево­
дить трагедию П.Б. Шелли «Ченчи» (1819), в которой дочь 
графа Ченчи Беатрис, вступив в сговор с братьями и моло­
дой мачехой Лукрецией, убивает отца-тирана. В 1599 г. они 
были осуждены и казнены. В авторских размышлениях к 
трагедии возникает воnрос о «nлагиате». В nредисловии к 
« Ченчи» Шелли писал, что смысл и nафос Беатрис nодска­
зан ему «более возвышенным» местом из драмы Кальде­
рона «Чистилище святого Патрика» (1634). И это «един­
ственный nлагиат, который им совершен». 

Увроиныii, нротнвоrи. - Реалии военного време­
ни. В 1941 г. Ахматова, как и другие ленинградЦЬI, nрини-
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мала участие в дежурствах по охране дома, имея при себе 

сумку с противогазом. См. стихотворение Ольги Берггольц: 

У Фонтанного дома, у Фонтанного дома, 

У подъездов, глухо запахнутых, 

У резных чугунных ворот 
Гражданка Анна Андреевна Ахматова, 

Поэт Анна Ахматова 
На дежурство ночью встает. 
На левом бедре ее 
тяжелеет, обвиснув, противогаз, 

А по правую руку, как всегда, налегке, 

В покрывале одном, 
приоткинутом 

над сиянием глаз, 

Гостья милая - Муза 
с легкой дудочкою в руке. 

< ... >О, кого ты, кого, супостат, захотел превозмочь? 
Или Анну Ахматову, 
вставшую у Фонтанного дома, 
от Армии невдалеке? 
Или стражу ее, ленинградскую эту 
бессмертную белую ночь? 
Или Музу ее со смертельным оружьем, 
с легкой дудочкой в легкой руке? 

(Берггольц О. <<Воспоминания». С. 214 ). 

54 СТtМетннн чаровннgа. - В авторских примеча­
ниях к некоторым спискам Ахматова называет свою поэму 

наследницей романтическое литературы. 

И брюААовскнм маннт п.11ечом. - На полотнах 
Карла Павловича Брюллова (1799-1852) изображе­
ны красавицы- с открытыми плечами (см., например, 
«Итальянка, собирающая виноград»). Возможна также от­
сылка к портрету (акварель, не позднее 1832 г.) Натальи 
Николаевны Гончаровой работы Александра Павловича 
Брюллова (1798-1877). 8 декабря 1831 г. Пушкин писал 
жене из Москвы: «Брюллов пишет ли твой портрет?» 
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(Пушки н А. С. Т. 10. С. 394). Здесь также реминис­
ценция из поэмы М. Кузмина «Форель разбивает лед»: 

Никто не видел, как в театр вошла 

И оказалась уж сидящей в ложе 
Красавица, как полотно Брюллова. 
Такие женщины живут в романах, 
Встречаются они и на экране •.• 
За них свершают кражи, преступленья, 
Подкарауливают их кареты 
И отравляются на чердаках. 
Теперь она внимательно и скромно 
Следила за смертельною любовью, 

Не поправляя алого платочка, 

Что сполз у ней с жемчужного плеча ... 

(К уз м и н. С. 532). 

54 Звеsднан DаАата- высший королевский суд 
в Англии, ставший орудием королевского произвола, был со­
здан Генрихом VII {1457-1509) и существовал с 1487 по 
1641 г., ликвидирован во время Английской буржуазной ре­
волюции. Заседания суда проходили в одном из зданий Ве­
стминстерскоrо аббатства с потолком, украшенным позоло­

ченными звездами. Происхождение названия «Звездная па­
лата» { «Star chamЬer») связывают также с древнееврейским 
«штар» -долговое обязательство: считалось, что палата 

была в средние века местом хранения документов, связан­

ных с евреями, до их изгнания из Англии при Эдуарде 1 
( 1290). В одной из записных книжек Ахматова поясняет: 
«Звездная палата- Английское ЧЕКА». 

Манфредовы еАН- в лирической трагедии Байрона 
«Манфред» (1817) герой поднимается на альпийскую вер­
шину, поросшую мрачным еловым лесом. 

ШеААН Перси Биш (1792-1822) - английский 
поет-романтик, друг Байрона. Изгнанный из Англии, он 
последние годы жизни путешествует с женой по северной 
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Италии. В начале июня 1822 г. вместе с одним из друзей и 
юнгой вышел в море на сnециально для него изготовленной 

в Генуе nарусной лодке, носившей название «ДонЖуаН>> 
( nереименована в «Ариэль» ), которая была nотоnлена вне­
заnно налетевшим шквалом. Тело Шелли, выброшенное 
волнами через две недели nосле катастрофы, оnознали по 

томику Китса, уцелевшему в одном из карманов. 8 июля 
1822 г. Байрон, Трилони и Ли Хант nредали тело Шелли 
сожжению на морском берегу, согласно близким ему антич­

ным традициям, облив вином и благовонными маслами. По 
nреданию, сердЦе Шелли, не тронутое огнем, было захоро­
нено вдовой в Боскамбе (графство Гемnшир ), прах nокоится 
на nротестантском кладбище в Риме, недалеко от моrиль1 
Китса. 

54 Факе.t Георг держм ••• - Георz. - В одном из 
сnисков исnравлено на: «Факел Байрон держал», но nотом 
восстановлено nрежнее наnисание имени Байрона, nриня­
тое в России во времена Пушкина. 7 аnреля 1825 г. Пуш­
кин nисал из Михайловского П.А. Вяземскому: «Нынче 
день смерти Байрона - я заказал с вечера обедню за уnо­
кой его души. Мой поn удивился моей набожности и вру­
чил мне nросвиру, вынутую за упокой раба Божия боярина 
Георгия. Оrсылаюеетебе» (ПушкинА. С. Т.Ю. С.135). 

Л.К. Чуковская всnоминает слова Ахматовой о том, 
что строфа связана не с оnисанием самих nохорон, а с кар­

тиной французского художника Л.Э. Фурньера «Похоро­
ны Шелли», широко известной в России по журнальным 
реnродукциям (Чу к о в с к а я, 3. С. 175). 

Я не та анrАНнскан дама ••• - Возможно, имеется в 
виду баллада Китса «La Belle Dame sans merci» *, расска­
зывающая о любви рыцаря к жестокой красавице: 

• «Прекрасная дама, не знающая милосердЮI» (фр.). 
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... Ввела меня в волшебный грот 
И стала плакать и стенать. 
И было дикие глаза 
Так странно целовать. 

И убаюкала меня, 
И на холодной крутизне 
Я все забыл в глубоком сне, 
В последнем сне. 

Мне снились рыцари любви, 
Их боль, их бледность, вопль и хрип. 
Ты видел, ты поmбl 

(Пер. В. Аевика). 

54 И совсем не КАара Г IISIOAЬ ••• (современное на­
писание: «Г азу ль») - «Театр Клары Г азу ль» - один из nа­
мятников французской литературы 20-х годов. XIX в. 
Объединяет несколько nьес, наnисанных вымышленным 
лицом, якобы исnанской актрисой Кларой Г азу ль. Книга 
имеет nредисловие и авторские комментарии, на обложке -
nортрет настоящего автора - Просnера Мериме, облачен­
ного в женское nлатье. 

«Пьесы театра Клары ГаэулЬ» в 1924 г. были nостав­
лены в Москве в театре студии Евг. Вахтангова, а в сезоне 
1923/24 г. - в театре МГСПС; в традициях старинного 
балагана, соединялись интермедиями. 

И прввtм. менн сам НIОАЬ. - Июль в nоэзии Ахма­
товой олицетворял жизнетворное начало, в nротивоnолож­

ность «трагическому августу», месяцу смерти А. Блока, 
расстрелу Н. Гумилева, аресту Н. Пунина. Также 24 июля­
день именин Ольги. 

эпилог 

55 Фонтаннмн 1/ом- см. коммент. ко второй ре­
дакции «Поэмы без героя». 
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55 Смотрвтввомн;nуС7'11рЬIЙВ11ев ••• - Ветки кле­
на дотягивались до окна комнаты во флигеле Фонтанного 
Дома, где жила Ахматова (см. портрет рабО'IЬI А. Осмерки­
на «Белая ночь», 1940). Клен как свидетель и соучастник 
жизни, возможно, ассоциировался в сознании Ахматовой 
и с повтическим образом из трагедии Н. Гумилева «Гондла»: 

И, не слушая волчьи угрозы, 
Буду близкими я поrребен, 
Чтоб из губ моих выросли розы, 
Из груди многолиственный клен. 

(Г у м и л е в, 2. С. 70). 

Это rде·то там-у То6рува, 11 Это rде·то sдесь -
ва уrАом. - Тобрук - город в Ливии, где в 1942 г. союз­
нические войска под командованием генерала Монтгомери 
вели бои с немецкими и итальянскими соединениями, неся 

тяжелые потери. 

Э.Г. Герштейн, размышляя о принципах комментиро­
вания «Поэмы без героя», в частности, пишет: «Если ве­
рить комментариям, Ахматова назвала порт Тобрук, пото­
му что там «ШЛИ ожесточенные бои между английскими 

и немецко-итальянскими войсками». Почему же Ахматова 
обратила свой взор именно на Ливию? Разве это единствен­
ный фронт во время Второй мировой войны? Неужели же 
она выбрала название Тобрука только для рифмы? 

А дело в том, что принятый в изданиях сочинений 
Анны Ахматовой комментарий не отражает истинного по­

ложения вещей, то есть не вскрывает значения творческого 

импульса поэта. Бои, действительно, шли под Тобруком, но 
с апреля по декабрь 1941 года длилась осада этого порта. 
Анна Андреевна, оплакавшая в своих стихах осаду Пари­
жа и бомбежку Лондона, не могла пройти мимо особого 
испытания людей, запертых в городе, Подвергавшихея 

обстрелу с моря и воздуха, переносивших голод, страх 
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и смерть. Всю весну и лето мы с трепетом разворачивали га­
зеты, надеясь узнать, что блокада Тобрука уже кончилась, 
но она продолжалась. Ахматова успела испытать начало 
блокады в Ленинграде. Теперь эти ужасы были не «где-то 
там», а «здесь за углом» (Г е р ш т е й н Э. Заметки 
о «Поэме без героя» Анны Ахматовой 11 Петербургский 
журнал. Л., N2 1-2. 1993. С. 64). 

55 Ты мой rроsный н мой пос.~~едннй ... - Эти 
строки, как и посвящение «Городу и другу», обращены к 
В.Г. Гаршину. Во второй и последующих редакциях поэмы 
посвящение Гаршину было снято, а указанные строфы ко­
ренным образом переработаны. В списке В. Румянцевой 
(РГБ)- вариант: 

Ты не верный и ты последний, 
Темный слушатель темных бредней, 
Мне какую готовишь месть. 

ПОЭМА БЕЗ ГЕРОЯ 

1940-1942 

Представляет собой автограф редакции «Поэмы без 
героя» из коллекции Е. М. Браганцевой (ныне хранится в 
Государственном литературном музее). Воспроизводится 
впервые ( беs права репу6Анкаgнн). 

1913 ГОД, ИЛИ «ПОЭМА БЕЗ ГЕРОЯ)) 

ТРИПТИХ 

1940-1945 

<Вторая редакция> 

Печ. по списку из коллекции Е. М. Браганцевой 
(ГЛМ. Ф. 40. Оп. 1. Ед. хр. 6). Воспроизводится впервые. 
Является одним из ранних текстов второй редакции. Пред-
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ставляет собой авторизованную машинопись с пометами 

Ахматовой и ее разде.лите.льньrми знаками в виде пятико~ 
нечных звездочек. Во второй редакции «Поэмы без героя» 
посвящение впервые названо «Первым» с указанием адре~ 
сата: «Памяти Вс. Гав. Князева», за ним следует «Второе 
посвящение»- О. Судейкиной, намечен новый лиричес~ 
кий сюжет, обусловленньrй введением образа Гостя иэ Бу~ 
дущего. КоренНЬiм образом переработам «Эпилог». 

Елена Михайловна Браzан'!&ева - московская жур~ 
налистка, в первые годы Великой Отечественной войны 
работала в Ташкенте на радио. 

Об отношениях Ахматовой с Е. М. Браганцевой сви~ 
детельствуюттелеграммы (ГЛМ. Ф. 40. Оп. 1. Ед. хр.12): 

«МОСКВА ПУШКИНСКАЯ ПЛОWАдЬ ИЗВЕСТИЯ 
БРАГАНIJЕВОЙ ТАШКЕНТА 
ДОЛГО ТЯЖЕЛО БОЛЬНА ПОПРАВЛЮСЬ НАПИШУ 

НЕ ЗАБЫВАЙТЕ ПРИВЕТ АХМАТОВА 
(почтовый штемпель- 16.11.43) 
«СКОРО БУДУ МОСКВЕ ДОГОВОР С ЖУРНАЛАМИ 

ПРИВЕТ АХМАТОВА» 

(дата экспедиции «ИзвестиЙ» о поступлении -
28 февраля, 1944). 

90 «Боr сожраннет все. Девнв в rербе на воротах 
дома, в котором н жНАа, воrда пнсма поаму>>.- Эпиг~ 
раф с вариациями входил во все редакции и списки поэмы. 

Девиз в zербе -в «Общем гербовяке дворянских 
родов Всероссийской империи» сообщается: «По середине 
золотого щита в красном поле, окруженном лавровым вен~ 

цом, изображена золотая корона, то есть герб древних вла~ 

детелей Прусских и под оною два серебряных креста, оз~ 
наченные перпендикулярно. В нижней части на золотом 
щите видна шапка, служившая в древние времена отличи~ 

ем для бояр, в которых чинах фамилии Шереметевых мно~ 
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гие находились; а в низу шапки изображены копье и меч, 

положенные крестообразно на серебряном полумесяце, ро~ 

гами обращенном в верх. IJJит увенчан обыкновенным дво~ 
рянским шлемом и с дворянскою на нем короною, на повер~ 

хности которой между двух серебряных звезд шестиуrоль~ 

ных виден кумиропоклонный дуб. Wит держат два льва, 
имеющие золотые лбы, а во рту лавровую и масличные ве_т~ 

ви, из коих у стоящего с правой стороны находится в лапе 

скипетр, а с левой - держава в память того, что предки 

фамилии Шереметевых были в Прусени владетелями. На~ 
мет на щите золотой, подложенный красным; под щитом 

надпись: «Deus conservat omnia» (Общий гербовик дворян~ 
ских родов Всероссийской империи. Ч. 2, отд. 1. 10). 

Дома, в котором я жила •.• -Имеется в виду фли­
гель Шереметевекого дворца по набережной реки Фонтан­
ки. 27 июля 1712 г., в третью годовщину Полтавской побе­
ды, Петр 1 пожаловал фельдмаршалу Борису Петровичу 
Шереметеву (1652-1719) участок земли от Фонтанки 
до Литейного. В разработке планов строительства и воз­
ведении дворца принимали участие С. И. Чевакинский, 
Ф.С. Аргунов. 

В черту города Шереметевекий дворец вошел при 
Павле 1. Точный год завершения постройки не зафиксиро­
ван. Известно, что церковь была устроена в 1733 г., счита~ 
лась первой в столице по богатству церковной утвари, со­

бранию святых образов и драгоценных окладов. Решетка 
Шереметевекого дворца относится к более позднему вре­
мени, выполнена по проекту архитектора И.Д. Корсини. 
Позже были установлены «затейливые Литейные ворота» 
работы П.И. Аргунова. 

Поселившийся во дворце сын фельдмаршала - Петр 
Борисович Шереметев- 26 февраля 1755 г. устраивает 
свой первый грандиозный маскарад, традиции которого 
поддерживались и в дальнейшем. 



Том 3. Комментарии 1569 

В 1918-1919 г. Ахматова жила в южном флигеле 
Фонтанного Дома, в квартире второго мужа В. К. Шилей~ 
ко, в 1925-1952 г. - в северном флигеле (до 1937 г. со 
своим третьим мужем Н.Н. Пуниным; после разрыва с ним 
осталась в одной из комнат той же квартиры). «!Jелой сим~ 
фонней ужасов» назвала Ахматова Шереметевекий Дом, 
оказавшись невольной свидетельницей разорения и поруга~ 

ния культурных ценностей, вместилищем которых был дво~ 

рец. Газета «Русские ведомости» 17 ноября 1918 г. сообщала 
о реквизации особняка графов Шереметевых; 10 ноября того 
же года были арестованы трое сыновей и два зятя последне~ 

го владельца дома, графа Сергея Дмитриевича Шеремете~ 
ва (1844-1918). 

В 1952 г., покидая Фонтанный Дом в связи с переез~ 
дом по новому адресу (ул. Красной Конниць1, бывш. Ка~ 
валергардекая), Ахматова написала: 

Особенных претензий не имею 
Я к этому сиятельному дому, 
Но так случилось, что почти всю жизнь 
Я прожила под знаменитой кровлей 
Фонтанного дворца ... Я нищей 
В него вошла и нищей выхожу ... 

По стечению обстоятельств, тело Ахматовой, скончав~ 
шейся 5 марта 1966 г. в подмосковном санатории Домоде~ 
дово, перевезли в Институт имени Склифосовского, быв~ 
ший Странноприимный дом графов Шереметевых, с тем же 
девизом в гербе, что и на воротах Фонтанного Дома. По~ 
строен графом Николаем Петровичем Шереметевым пос~ 
ле кончины П.И. Жемчуговой, по ее завещанию. 

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

Впервые - в кн.: «День поэзии». М., 1963. С. 84. 
Написано зимой 1943 г. {первая часть). Позже вписа~ 
но в тексты, подаренные в Ташкенте Ф.Г. Раневекой 
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и Е.М. Браганцевой, а также в «окончательныЙ» текст 
«Гаршинской редакции», завершившей «ташкентский пери­

од» работы над поэмой. Датировано- 8 апреля 1943 г. 

9 2 Ннкакнж третьнж, седьмых н двад!Jать девн­
тыж смыс.~~ов поэма не содер.жнт. - Три и семь уnотреб­
лены Ахматовой как магические цифры, что же касается 
числа двадЦаТЬ девять, академик В.Н. Топоров связывает 
это цифровое сочетание с 1929 г., когда торжественно от­
мечали 50-летие И. В. Сталина, и с началом повсеместно­
го культа и нового витка репрессий, охватившего все сфе­

ры жизни страны (Т опор о в В. Об Ахматовекой нуме­
рологии и менологии 11 Анна Ахматова и русская культура 
начала :ХХ века. Тезисы конференции. М., 1989. С. 11). 

«Е.же пнсажъ- пнсажъ» (ц ер к.- с л а в.)- оз­
начает невозможность изменить написанное. Сказано Пои­
тнем Пилатом, откаэавшимся исправить слова, начертанные 
им на кресте Спасителя: «Иисус Наэорей, царь ИудейскиЙ» 
(Евангелие от Иоанна, 19, 19-22). См. также последние 
строки «Домика в Коломне» Пушкина: « ..• Больше ниче­
го 11 Не выжмешь из рассказа моего» (на эту очевидную 
связь обратил внимание Эрге) (Гр и н б ер гР. 11 Воз-

u 

душные пути. Нью-Иорк. N2 3. С. 295). 

ПЕРВОЕ ПОСВЯЩЕНИЕ 

93 Памнтн Вс. Гав. Кннsева.- Всеволод Гаври­
илович Князев (1891-1913) -прототип главного героя 
первой части поэмы, корнета, убившего себя на пороге не­

верной возлюбленной, «Коломбины». В реальности- пе­
тербуржец Князев, начинающий поэт, вольноопределяю­
щийся 16-го гусарского (ранее драгунского) полка, расквар­
тированного в Риге. Часто наезжал в Петербург, где был 
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принят в литературно-художественных кругах. Покончил 
жизнь самоубийством в Риге выстрелом в грудь 29 марта 
1913 г., умер в городской больнице 5 апреля, похоронен на 
Смоленском кладбище Петербурга 8 апреля. Одним из 
поводов самоубийства корнета (в действительности млад­
шего унтер-офицера, Князев не дослужился до чина корне­
та) явился разлад с М. Кузминым и О.А. Глебовой-Судей­
киной, с которыми он был связан близкими отношениями, 

хотя были и другие причины (см.: Т и м е н чик Р. Риж­
ский эпизод в «Поэме без героя» Анны Ахматовой 11 
Даугава. 1984. N2 2. С. 113-121; М о к- Б и к ер. С. 201). 

При жизни Князева были опубликованы два его сти­
хотворения («Новый журнал для всех». 1910. N2 21 и «Но­
вая жизнь». 1911. N2 4). Предполагалось издание совмес­
тной книги Кузмина и Князева с взаимоадресованными сти­
хами в оформлении С.Ю. Судейкина - «Пример 
влюбленным. Стихи для немногих», однако ссора (12 сен­
тября 1912 г.), которая произошла в Риге, где Кузмин гос­
тил у Князева, помешала изданию. 

К годовщине смерти отец Князева- Гавриил Михай­
лович, преподаватель русской словесности, издал сборник 

стихотворений сына с его портретом: «Всеволод Князев. 
Стихи. Посмертное издание» (СПб, 1914 ). На переплете кни­
ги - трехцветная полоса: темно-красная, зеленая, желтая -
«цвета корнета». В заметке «ОТ издателя» Г.М. Князев писал: 
« ... собирая и печатая его «песни», мне хотелось остановить 
хоть несколько в неудержимом беге времени, закрепить в 

пекотором реальном явлении тот милый «СОН», которым он 

«цвел» и «дышал», пока еще жил на земле». В отклике на 
книгу отмечались «свежесть и искренность юношеских 

чувств» (жури. «Дневник писателя». 1914. N2 3-4. С. 77). 
hтор воспоминаний об Ахматовой Л. Титов пишет: 

«В апреле 1911 г. Кузмин приезжал в J.!арское с Всеволо­
дом Князевым. Гумилев сказал тогда о Князеве, что это 
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самый красивый мужчина, которого он видел, и это было 

ровно за два года до 5 аnреля 1913 г.» («Памяти Анны 
АхматовоЙ». С. 215). 

Кузмин nосвятил Князеву цикл стихов «Осенний май» 
в кн. «Осенние озера» (1912). В сентябре 1912 г. nеред са­
мым разрывом он наnисал обращенный к Князеву цикл 
«Бисерные кошельки», nредназначавшийся для декламации 

О.А. Глебовой-Судейкиной: 

... Одна нижу я бисер на свободе: 
Ма.линовЬIЙ, зеленый, желтый цвет -
Твои цвета. Увидишь ли привет? 
Быть может, ведь и там, в твоем походе 
Ложится cнerl 

(К уз м и н. С. 271). 

После смерти Князева в стихах увидели nророчество: 

Ждала дружка издалека, 

Да не дошила кошелька, 
Погиб дружок в дороге дальней ... 

(Т а м ж е. С. 272). 

В 1931 г. Г. Иванов nисал ностальгически в стихотво­
рении «Январский день. На берегу Невы •.• »: 

Вновь соловьи засвищут в тополях, 
И на закате, в Павловске иль в IJарском, 
Пройдет другая дама в соболях, 
Другой влюбленный в ментике гусарском ••• 
Но Всеволода Князева они 
Не вспомнят в дорогой ему тени. 

(И в а н о в Г. Собр. соч.: В 3 т. М., 1994. 
т. 3. с. 287, 608). 

9 3 А так вак мне 6умагн не хватнАо, 11 н на тво­
ем нишу черновике (в некоторых текстах «Не хватало», в 
сnиске В. Я. Виленкина- «Не хватает», «nростуnает» ). -
Спор о nринадлежности «черновика» Князеву, Мандель-
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urraмy, Гумилеву нашел отражение во многих литературо­
ведческих и мемуарных работах. Версия о принадлежности 
«Черновика» Князеву была подсказана самой Ахматовой, 
говорившей, что, уезжая в Берлин в 1924 г., О.А. Глебова­
Судейкина оставила ей некоторые свои вещи: иконы, ста­
ринный фарфор, укладку - с книгами, фотографиями и 

бумагами, среди которых, можно полагать, были письма и 

стихи Вс. Князева. 
Л. Я. Гинзбург, посещавшая студию стихотворчества, 

рукаводимую Н. С. Гумилевым, приводит его слова, по­
видимому, хорошо известные Ахматовой: «Я понимаю, что 
в порыве первого вдохновения можно записать стихи на чем 

попало, но для работь1 над стихотворением, надо сначала 

взять лист белой бумаги {Г и н э бур г Л. Человек запись­
менным столом. Л. 1989. С. 15). 

93 И П!МВЬiе ресвнр Анпtнt»> ••• - В отличие от 
гомеровского Антиноя, убитого Одиссеем на пиру женихов 
Пенелопы, здесь подразумевается другой Антиной - фа­
ворит римского императора Адриана {нач. 11 в.), обладав­
ший редкой красотой; совершил, по одной из версий, жер­

твенное самоубийство, чтобы отвести беду от обожаемого 

императора и доказать ему свою любовь- уrопился в Ниле. 
Н.Я. Мандельпrrам вспоминает: «Под «первым по­

священием» «Поэмы без героя» стоит дата - 27 декабря. 
Это годовщина смерти Мандельпrrама - по крайней мере, 
по официальным данным, а других у нас нет. < ... > В «По­
священии» поминаются ресниuы. У Мандельпrrама они 
были невероятной длины. < ... > В Ташкенте, в первый раз 
услыхав «Поэму», я спросила, кому адресовано «Первое 
посвящение», Ахматова с досадой ответила: «На чьем чер­
новике я могу писать!» Виленкину и eiJ.&e кому-то она пря­
мо говорила, что «посвящение» написано Мандельпrrаму 
{Ви.ленкин даже написал мне об этом письмо, и оно у меня 
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в архиве). В «Посвщцении» есть снежинка, тающая на руке*, 
и я сначала думала, что она где-нибудь поминается в сти­

хах Ахматовой И.II.И Мандельurrама, Ахматова меня успоко­
И.II.а: «Ося знает». < ... > Наконец в «Поэме» на секунду 
звучит голос Мандельurrама и его подлинные слова: «Я к 
смерти готов». Эти слова Ахматова приводит в «Листках 
из дневника» (М а н д е ль ш т а м Н. Воспоминания, 2. 
с. 486, 487,488). 

См. также прозу Ахматовой «Амедео МоДИ.II.ЬЯНИ»: «У 
него была голова Антиноя и глаза с золоть1ми искрами, -
он не был похож ни на кого на свете». 

К истории возникновения поэмы Ахматова обращалась 
не раз. В ее бумагах встречается запись: «Первый росток, 
который я десятилетия скрывала от себя самой, - это, ко­

нечно, запись Пушкина: «Только первый любовник произ­
водит впечатление на женщину, как первый убить1Й на вой­

не». Всеволод был не первым убитым и никогда моим лю­
бовником не был, но его самоубийство было так похоже на 

другую катастрофу ••• ». В рукописях Ахматовой не раз 
встречается помета: «24 декабря. 1911 г. Миша Линдеберг». 
Комментатор текстов Ахматовой Р. Д. Тименчик поясня­
ет: «Другая катастрофа», к которой длинным отточием от­
сылает нас автор, - это событие, описанное во владикав­

казской газете в декабре 1911 года: «В ночь на 23 декабря 
в казарме 3-й батареи 21-й артиллерийской бригадь1 в 1-й 
части города выстрелом в грудь из револьвера системы 

• ИмеЮТСJI в виду строки: «И, как тогда снежинка на руке, 11 доверчи­
во и без уnрека тает ••• ». В других списках варианты: «И как всегда снежинка 

на руке ••• », «И как снежинка на моей руке .•• », «И как снежинка на твоей руке, 

доверчиво и без упреков тает». Ср. у О. Мандельштама в стихотворении 
«Я потеряла нежную камею ••• » (1916}: 

Еще одна пушистая снежинка 
Растаяла на веере ресниц. 

(М а н д е л ь w т а м, 1. С. 124 ). 
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«Наган» кончил жизнь самоубийством вольноопределяю· 
щийся этой батареи, сын директора С .• Петербургского ка· 
детского корпуса Михаил Александрович Линдеберг. < ... > 
Причины, побудившие его кончить жизнь, говорят, - ро· 
манические» (Т и м е н чик Р. Рижский эпизод в «Поэме 
без героя» Анны Ахматовой. С. 121}. 

Исследователи творчества Ахматовой отмечали связь 
истории самоубийства в поэме с сюжетами ранних стихов: 

«Высокие своды костела ... » и «Мальчик сказал мне: «Как 
это больно ... »,- написанных осенью 1913 г. См. также в 
поэме «У самого моря»: 

Смуглый и ласковый мой царевич 
Тихо лежал и глядел на небо. 
Эти глаза зеленее моря 
И кипарисов наших темнее ... 

Составитель и комментатор первого научного издания 
Анны Ахматовой акад. В. М. Жирмунекий отмечает, что 
слова из «Посвящения»: «Я на твоем пишу черновике» 
и «Темные ресницы Антиноя» не могут относиться к Кия. 
зеву». Ахматова говорила ему: «Антиной - не Князев» 
(Раб и н о в и ч Е. Ресницы Антиноя. Вестник новой ЛИ· 
тературы. СПб. N2 4. 1992. С. 233). Е. Рабинович уста· 
навливает связь между Антиноем в «Посвящении» к поэме 
и романом Георга Мориса Эберса (1837-1898) «Импера· 
тор», переведенным на русский язык и выдержавшим 

несколько изданий, по·видимому, известным Гумилеву 
и Ахматовой. 

В 1908 г. Гумилев пишет из Каира: « ... вблизи моего 
отеля есть сад, устроенный на английский лад, с искусствен· 

ными горами, гротами, мостами из цельных деревьев. Ве. 
чером там почти никого нет, и светит большая бледио·голу· 

бая луна. Там дивно.хорошо. Но каждый день мне прихо. 
дит в голову ужасная мысль, которую я, конечно, не приведу 

в исполнение, - это отправиться в Александрию и там 
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не утопиться, подобно Антиною, а просто сесть на корабль, 
идущий в Одессу» (Г у м и л е в, 1. С. 529). 

История несчас'FНого красавца Антиноя была на язы­
ке и «кончике пера» у современников Ахматовой. Отожде­
ствляя себя с Антиноем, М. Кузмин писал, обращаясь к 
Князеву, в последней части цикла «Зеленый доломаю> 
(1911-1912): 

Зачем копье Архистратига 
Меня из моря извлекло? 
Затем, 'ПО существует Рига 
И серых глаз твоих стекло ••• 

(К у э м и н. С. 624- 625). 

Uветовая гамма у Кузмина обычно конкретна, как бы 
свидетельствуя здесь против того, что «зеленый дым» глаз 

относится к Князеву. См. в стихотворении «Любовь»: 

То.лько помню бледноватые щеки, 
серые глаза под темными бровями 

и синий ворот у смуглой шеи ... 

(К у э м и н. С.112). 

Однако в поэме «Форель разбивает лед» глаза «гусар­
ского Пьеро» названы «зелеными». По-видимому, серый 
цвет заменен на зеленый как более эффекТНЬJЙ и вписЬJВа­

ющийся в цветовую палитру поэмы с ее зеленой стихией 

воды, равно как вместо стрелявшего в грудь Князева появ­
ляется романтизированный «гусарский мальчик с простре­

ленНЬJм ВИСКОМ». 

Ахматова не захотела обойти вниманием факта, хоро­
шо известного ее современникам, о «маске» Кузмина. На 
«башне» Вяч. Иванова в обществе «Гафизов» и в артисти­
ческих кругах Петербурга его называли Антиноем. Именем 
александрийского красавца Кузмин подписывал свои дру­
жеские послания, скрепляя конверт печаткой с изображе­

нием его головы. 
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Возможно, напоминание о Кузмине возникает в под­
тексте первого посвящения в связи с его причастностью к 

трагедии, получившей широкую огласку. 

Ахматовой было памятно и стихотворение Куэмина 
«Любовь»: 

Если б я был вторым Антиноем, 
утопившимся в священном Ниле, -
я бы всех сводил с ума красотою, 

при жизни мне были б воздвигнуты храмы, 

и стал бы 

Сильнее всех живущих в Египте. 

(К уз м и н. С. 114). 

Ср. строки Ахматовой (1961}: 
Если б все, кто помощи душевной 
У меня просил на этом свете, 
Все юродивые и немые, 
Брошенные жены и калеки, 
Каторжники и самоубийцы, 
Мне прислали б по одной копейке, 
Стала б я <<богаче всех в Erиrrre», -
Как говаривал Куэмин покойный ... 

ВТОРОЕ ПОСВЩUЕНИЕ 

94 О. Судейннной.- Ольга Афанасьевна lЛебо­
ва-Судейкина (1885-1945) -подруга Ахматовой, адре­
сат нескольких ее стихотворений (см. т. 1), один из прото­
типов героини «Поэмы без героя». 

О.А. Глебова (в замуж. Судейкина} родилась в бед­
ной чиновничьей семье, закончила драматические курсы при 
Императорском театральном училище и в скором времени 
имя ее появилось в афишах рядом с прославленными мас­

терами русской сцены. Выступала в разнообразных амплуа 
в Александринеком театре. Однако наиболее ярко талант ее 
проявился в Драматическом театре А. С уворина и в Петер­
бургских театрах миниатюр. 



57 8 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений 

Драматическая актриса, певица, танцовщица О.А. Гле­
бова-Судейкина отличалась разносторонней одаренностью, 
создала коллекцию театральных кукол, расписывала фар­

фор {автор фарфоровых миниатюрных скульптур), выши­
вала бисером портреты и картины, главным образом на ре­

лигиозные сюжеты. С 1907 по 1915 г.- жена художника 
С.Ю.Судейкина, стала его любимой моделью, воплощением 
художнических и сценических фантазий. Одна из первых 
русских манекенщиц: сохранились открытки 1910-х годов, 
на которых О.А. Глебова-Судейкина представляет модели 
модных петербургских ателье. Ей принадлежит одна из вер­
сий перевода пьесы М. Метерлинка «Принцесса Мален». 
Известно, что во время службы Глебовой-Судейкиной в 
театре Комиссаржевской специально «под нее» предпола­
галась постановка этой пьесы. 30 августа 1909 г. Вяч. Ива­
нов записал в дневнике: «Читаю, как и вчера, с Кузминым 
перевод Принцессы Малены Судейкиной. Кончили 4 дей­
ствие». И снова- 31 августа: «Вечером был Судейкин. Он 
показывал свои эскизы к «Malenie», они очень красивы и 
интересны. Ольга Афанасьевна читала СТИХИ» (И в а н о в Вяч. 
Собр. соч. Брюссель, 1974. Т. 2. С. 797, 798). Глебова­
Судейкина оставила четыре тетради переводов из Ш. Бод­
лера, П. Верлена, С. Малларме, переданных ее биографом 
Э. Мок-Бикер в Музей Ахматовой «Фокrанный Дом», где 
также хранятся выполненные Глебовой-Судейкиной рабо­
ты. В 1924 г. уехала в Берлин, затем обосновалась в Пари­
же. Умерла в бедности в парижекой больнице Бусико, по­
хоронена на кладбище Секr-Женевьев-де-Буа. 

94 Ты АН, Пуrанвgа.Пснхен ••• - Роли, которые 
Судейкина исполняла в 1912-1913 rr. в пьесах Ю. Беляе­
ва {см.: Б е ля е в Ю. Путаница, или 1840 год. СвятОчная 
шутка в 1 д., с прологом. СП б., «Театральный день», 1910; 
Псиша. Пьеса в 4 д., с прологом. СПб., Б-ка «Вечернего 
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времени», изд. А. С. Суворина, 1914 ). Своим блистатель­
ным исполнением Судейкина превращала посредственные 
пьесы в волшебное искрометное действо, собиравшее на 

представления «Весь Петербург». 

В ремарке к пьесе «Путаница, или 1840 год» сообща­
лось: «На освещенной сцене появляется фигура женщины. 
«Это Путаница. Она- вместо «Пролога». Приелушива­

ется к музыке, улыбается лукаво и мечтательно ... На ней 
светлое бальное платье, пышное, коротенькое, по модной 

картинке того времени. Поверх платья надета темно-зеле­

ная бархатная шубка, отороченная горностаем; большая гор­

ностаевая муфта; смеющееся лицо с выбившимися по вис­

кам кудряшками выглядывает из-под навеса большой бар­

хатной шляпы; на ногах черные бархатные сапожки с 

меховой отделкой - вся она походит на веселую рожде­

ственскую елку, занесенную снегом. 

Позвольте представиться, я - Путаница. А тысяча 
восемьсот сороковой год там - вы его сейчас увидите. Что 

вы говорите? «Кому нужно такое старье?» Право, не знаю. 
Как? Почему сороковой год? Не помню ... Я все перепу­
тала ••• забыла. Да, наконец, это дело автора, а вовсе не мое. 
Я - Путаница и больше ничего .•.. Я - Путаница, и мое 
любимое дело все перепутывать в этом водевиле. Ах, воде­

виль, милый, старый водевиль! О нем тоскуют ваши скуч­

ные театры •... Я - маленькая веселая искра, сохранивша­

яся в пепле ваших седых альманахов ... Я залетела в камин 
к русскому водевилисту, и от моей искры зажег он свою 

холостую трубку, улыбнулся и сочинил куплет ... Я горела 
на рабочем столе удивительного хохла, который написал 

«Ревизора»< ... > Я блистаю на первых Представлениях в 
глазах молодых женщин, в эполетах военных, в остротах 

журналистов ... Я сестра тех искр, которые брызжут от 
костров на театральной площади. Я- Путаница, душа 
старого водевиля ... ». 
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Пьесы ЮрияДмитриевичаБеляева (1876-1917)­
драматурга и театрального деятеля, близкого друга Шаля­
пина, Комиссаржевской, Дальского, Савиной,- пленяли 
современников простотой и безыскусностью выраженных 

чувств. По мнению критики, успех его пьес, склонных к 
«водевильной путанице», объяснялся умением найти «Про­
тивоположение безжалостной, аксиоматически верной дей­
ствительности», а главное, проникновением в «аромат сти­

ЛЯ» и стремлением отдаться «влечению» к какой-то легко­

сти, дымчатой, воздушной перспективе, уловить некоторую 

бесплотность, некую очаровательную схему» (К у гель А. 
Жури. «Театр и искусство». 1917. N2 2. С. 35). 

Об успехе О.А. Глебовой-Судейкиной в спектакле 
М. Кузмин писал: «Г-жа Глебова, дебютировавшая в роли 
«Путаницы», внесла все старомодное очарование, лукавое 
простодушие и манерное кокетство в свои интонации, жес­

ты и танцы. Лучшей «Путаницы» мы не могли представить» 
(Аполлон. 1910. N2 4. С. 78). 

7-8 июня 1958 г. Ахматова, перечитав пьесу Беляе­
ва «Путаница», с огорчением записывает (РНБ): «Вчера 
мне принесли пьесу, поразившую меня своим убожеством. 

В числе источников поэмы прошу ее не числить .... Неволь­
но вспомнишь слова Шилейко: «Область совпадений столь 
же огромна, как и область подражаний и заимствованиЙ». 

Я даже, да простит мне Господь, путала ее с другой пьесой 
того же автора «Псиша», которую я тоже не читала. Отсюда 
стих: 

Ты ли, Пуrаница-Психея ... » 

Несмотря на эту ретроспективно-отрицательную оцен­
ку, пьеса с Глебовой-Судейкиной в роли Путаницы присут­
ствует в «Поэме без героя», равно как «чаровница», появив­
шаяся во второй части поэмы. 

А. С. Лурье вспоминает: «На сцене тогда царили пье­
сы Беляева, и Ольга Афанасьевна играла весь его реперту-
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ар - «Псишу», «Даму с Торжка» и «Путаницу». Судей~ 
кин написал очаровательный портрет Ольги Афанасьевны 
в этой роли. Играла она также в «Романе» Шелдона, «Ста­
кане воды» Скриба и, конечно, в пьесах Гольдони и Гоцци. 

Ольга Афанасьевна была одной из самых талантливых 
натур, когда~либо встреченных мною. Только в России мог 
оказаться такой феномен органического таланта: стоило Оль­

ге Афанасьевне, как истинной фее, прикоснуться к чему~либо, 
как сразу начиналась магия, - настоящая магия людей, ма~ 

гия чувств и магия вещей, - вещи как бы зажигались внут~ 

ренним огнем. Как фея, Ольга Афанасьевна имела ключи от 
волшебных миров, и ключи эти открывали невиданное и несль1~ 

ханное; все вокруг нее сверкало живым огнем искусства .... 
Ольга Афанасьевна выражала собой рафинированную эпоху 
Петербурга начала ХХ века так же, как мадам Рекамье -
ladivinejuliette* выражала эпоху раннего Ампира. Вкус Оль~ 
ги Афанасьевны был вкусом эпохи, утонченной и вычурноЙ» 

u 

(Воздушные пути. Нью~Иорк. 1967. N2 5. С. 143). 

94 Хочешь мне снавать ло секрету, 11 Что уже 
мнновiL!Iа Аету 11 И иною дьrшншь весной (вариант: 
« .•• И пустынной идешь тропой ... »). - Посвящение написано 
25 мая 1945 г., когда Ахматова, по ее словам, еще не знала о 
смерти О.А. Глебовой~Судейкиной, умершей 19 января 1945 г. 

Сл.1110.- Мне сннтсн мо.11.одость наша, 11 Та ЕГО 
мнновавшан Чаша (вариант: «Сnлю, и снится мне юность 
наша, 11 Та разбитая вдребезги чаша»).- См. Евангелие 
от Матфея, 26. 42: «Еще, отошед в другой раз, молился, 
говоря: Отче Мой! если не может чаша сия миновать Меня, 
чтобы Мне не пить ее, да будет воля Твоя». 

Ахматова имеет в виду испытания, выпавшие поколе~ 
нию Князева, предлагая в «Прозе о поэме» воспринимать 

'Божественная Жюлия (фр.). 
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смерть корнета как «блаженное успение», по-видимому, 

напоминая о других возможных адресатах первого посвяще­

ния- Н. Гумилеве и О. Мандельштаме. 
В «разбитой вдребезги чаше» очевиден и отклик на 

стихотворение Н. Гумилева «Избиение женихов» (1909). 
На пиру женихов Пенелопы возвратившийся из странствий 
Одиссей, пустив стрелу в шею Антиноя, выбивает у него из 

рук поднесенную к губам чашу с красным вином: 

Только над городом месяц двурогий 
Остро прорезал вечернюю мглу, 
Встал Одиссей на высоком пороге, 
В грудь Антиноя он бросил стрелу. 

Чаша упала из рук Антиноя, 
Очи окутал кровавый туман, 
Легкая дрожь .•. и не стало героя, 
Лучшего юноши греческих стран. 

(Г у м и л е в, 1. С. 113). 
Ср. последнюю строку с ахматовским образом из сти­

хотворения «0 знала ль я ... » (1927): 
Что лучшему из юношей, рыдая, 
Закрою я орлиные глаза ... 

Возможно, Ахматова отказалась от варианта «Та разби­
тая вдребезги чаша», не желая, чтобы читатель, обнаружив 

«rумилевскиЙ» слой, узнал в Гумилеве героя «Посвящения». 
М. Кралин (БО 1.С. 374) предполагает здесь реми­

нисценции из стихотворения графа В. А. Комаровского, 
посвященного Ахматовой: 

Видел тебя красивой лишь раз. Как дымное море, 
Сини глаза. Счастливо лицо. Печальна походка. 
Май в то время зацвел, и воздух светом и солью 
Был растворен .. Сияла Нева. Теплом и весною 
Робкою грудью усталые люди дышали. 
Ты была влюблена, повинуясь властному солнцу, 
И ждала - а сердце, сгорая, пело надеждой. 
Я же, случайно увидев только завесу, 
Помню тот день. Тебя ли я знаю и помню? 
Или вто лишь молодость - общая чаша? 
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Образ Чаши - судьбы поколения - проходит и че­

рез лирику Ахматовой. См. цикл «Венок мертвым», IV 
(с посвящением О. Мандельштаму): 

Я над ними склонюсь, как над чашей, 

В них заветных заметок не счесть -
Окровавленной юности нашей 
Это черная нежная весть ... 

Образ чаши-судьбы, возможно, связан и с заглавием 

первой книги стихов С.В. Шервинского «Круговая чаша» 

(1913). См. также стихотворение М. Л. Лозинекого «То 
был последний год ... » (с. 591). 

94 И.11ь подснежник в моги.11ьном рву. - Память 
о «подснежнике» возникает позже в вариантах к «Решке» 

(РТ 97): 
Бес попугал в укладке рыться ... 

Ну а все же может случиться, 

Что я тот подснежник сорву. 

Часть первая 
1913 год 

97 Отчего мои пмьgы С.llовно в крови 11 И вино, 
как отрава, жжет. .. - См. слова леди Макбет: «Глоток 

вина и то, что их свалило, 11 Меня зажгло»; «И рука все 
еще пахнет кровью. Никакие ароматы Аравии не отбьют 

этого запаха у этой маленькой ручки!» (Шекспир. Макбет, 

акт Il, сц. 1; акт V, сц. 1, пер. Б. Пастернака). 

98 ЧтомнеГам.11етовыподвнsкн ••• - Офелия рас­
сказывает о принце Гамлете: «Чулки до пяток, в пятнах, без 

подвязок ... » (Шекспир. Гамлет, акт Il, сц. 1). 

Что мне поступь Же.11еsной Маски! •• - Железная 

маска - таинственный узник Бастилии времен короля 
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Людавика XIY, никогда не снимавший маски с лица. Имя 
его не известно. По одной из версий - итальянский послан~ 

ник граф Эрколь Маттиоли (Matthioly), попавший в неми~ 
лость у Людавика XIV и заключенный в Бастилию (1698-
1703), по другой версии - брат короля Людавика XIV. 
В литературе и романтической поэзии образ Железной маски 
мифологизирован и демонологизирован. См. у А Блока (1916 ): 

Ты - железною маской лицо закрывай, 
Поклоняясь священным гробам, 
Охраняя железом до времени рай, 

Недоступный безумным рабам. 

(Б л о К, 3. с. 157). 

В ахматовеком контексте строка «Поступь Железной 

Маски» может ассоцироваться с повестью Н.В. Гоголя 
«Вий» (1835) - описанием появления Вия, жестокого 

проявления инфернальной силы: «Тяжело ступал он, поми~ 

нутно оступаясь. Длинные веки опущены были до самой 
земли. С ужасом заметил Хома, что лицо на нем железное» 

(Г о г о ль Н.В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 2. М., 1952. С. 191). 
Также угадывается «гоголевский слоЙ» в наброске одной из 

строф «Решки», не получившей развития (РТ 99): 

А под шарфиком Коломбины 
Зеленее приречной глины 

Лик покойницы леденел. 

Вариант: <<Лик утопленницы» {РТ 97), 

99 И снгары синий дымок. 11 И во всех sерка­
лах, отраsнлсн ... - Текстуальная перекличка со стихот~ 
варением «Наяву» (1946), адресованным И. Берлину: 

И время прочь, и пространство прочь, 
Я все разглядела сквозь белую ночь: 

И нарцисс в хрустале у тебя на столе, 
И сигары синий дымок, 
И то зеркало, где, как в чистой воде, 

Ты сейчас отразиться мог. 
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99 ((Гость нз БyдYIJ!ero!- Неужмн~ 11 Не прой­
дет н четыре неде.11н -11 Мне подарит его темнота. -
Многозначный образ, восходит к «Новогодней балладе» 
(1922), когда в новогоднюю ночь в дом к лирической геро­
ине приходят мертвые: 

Но третий, не знавший ничего, 
Когда он покинул свет, 
Мыслям моим в ответ 
Промолвил: «Мы выnить должны за того, 
Кого еще с нами неТ>>. 

Одновременно традиционный для поэзии прием обра­
щения в будущее, т. е. разговор с будущими читателями или 

потомками: «А ты письма мои береги, 11 Чтобы нас рас­
судили потомки» {1913) или «Мой счастливый, богатый 
наследник, 11 Ты прочти завещанье мое« {1914). Строфы 
о «Госте из Будущего» в контексте поэмы связаны с визи­
том к Ахматовой-в конце ноября 1945 г. английского гостя 
И. Берлина {о нем см. коммент. в третьей редакции). Пер­
вый вариант отрывка о «Госте из Будущего» был написан в 
конце декабря 1945- начале января 1946 гг. В процессе 
развития поэтической мысли от второй к третьей редакции 

романтический образ «мне подарит его темнота» обретает 

реальные биографические черты «заморского гостя», с тем 

чтобы в последней редакции вновь, уже на новом уровне, 

соединить реальную конкретику с романтическим видени­

ем: «И тогда из грядущего века 11 Незнакомого челове­
ка ... » и далее. 

ШII.IIЬ туре!JВУIО не сннман (в более поздних списках -
до конца 1950-х годов: «шаль воспетую» и в последних­
«кружевную шалЬ») - 28 апреля 1965 г. в Вербное вос­
кресенье, Ахматова делает запись «0 шали, или история 
одной моды»: «ТринадЦатая осень века, т. е., как оказалось 
потом, последняя мирная, памятна мне по многим причи-
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нам, о которых эдесь не следует говорить, но кроме всего я 

готовила к печати мой второй сборник - «Четки» и, как 
всегда, жила в JJарском Селе. В то время я позировала Анне 
Михайловне Зельмановой-Чудовской, часто ездила в Пе­
тербург и оставалась ночевать «На Тучке». Гум<илев> при­
ехал домой только утром. Он всю ночь играл в карты и, что 

с <ним> никогда не случалось, был в выигрыше. Привез 

всем подарки: Леве - игрушку, Анне Ивановне - фар­
фор<овую> беэделуш<ку>, мне - желтую восточную 

шаль. У меня каждый день был озноб ( t. Ь. с.), и я была рада 
шали. Это ее Блок обозвал испанской, Альтман на портрете 
сделал легкой шелковой, а женская «молодежь тогдашних 

дней» сочла для себя обязательной модой. Подробно изоб­

ражена эта шаль на плохом портрете Ольги Людвиговны 

Кард<овской>. < ... > АещестатуэткаДанько (20-ыеrоды)» 
(РТ 114). 

Ахматова вспоминает, что во время своей последней 

встречи с Блоком в Петербурге в Большом драматическом 
театре, 25 апреля 1921 г., посмотрев на ее убогий наряд, он 
спросил: «А где испанская шаль?» 

99 Д(Мifна Носафата (б и б л.) - так называемая 
долина Геннолова, отсюда сокращенное геенна или ад, мес­
то древних погребальных пещер и жертвоприношений Мо­
лоху. В пророчествах Иоиля приводятся слова Иеговы: «Я 

соберу все народы, и приведу их в долину Иосафата, и там 
произведу над ними суд ... » (Иоиль, 3. 2). 

1 О 1 Крнк петуший нам тоАько сннтсн... -
В письме от 24 июля 1965 г. к профессору Эрику Рикар­
довичу Ранниту Ахматова пишет, что «Крик петуший нам 

только снится» надо соотнести с блоковским: 

Из страны блаженной, незнакомой, дальней 
Слышно пенье петуха 

(«Шаги коман<дора>»}. 
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Из контекста явствует, что в данном случае «страна 
блаженная» - это просто обычная жизнь, где кричит пе­

тух и куда уже все трое никогда не вернутся. Потому в моей 
поэме петуший крик даже не слышится, а только снится» 

(РТ 101). 

1 О 1 В уsкнх окнах ввевды не видно ••• - Вариант 
«В черных окнах» . 

... споет о еващенной мести. - И. Грэм, предложив­
шая свое прочтение прототипов «Поэмы без героя», видит 

здесь парафразу из эпиграфа к стихотворению Лермонто­

ва «На смерть поэта»: «Отмщенье, Государь, отмщенье! 
Паду к твоим ногам» («Артур и Анна». С. 36 ). 

Смерти нет - это всем нввестно ••• - Ср. у Ахма­
товой в стихотворении «Наше священное ремесло ... » 

(1944): 

... но еще ни один не сказал поэт, 
Что мудрости нет, и старости нет. 
А может, и смерти нет ... 

22 сентября 1962 г. Ахматова сделала следующую за­

пись: «Кто-то сказал мне, что появление призрака в моей 

поэме (конец 1-ой главки: 

<<Или вправду там кто-то снова 

между печкой и шкафом стоит. 

Бледен лоб и глаза открыты ... »)-

напоминают сцену самоубийства Кир<иллова> в «Бесах» 

< ... > Открыла книгу на разговоре Кир<иллова> с С тавро­

гиным о самом самоубийстве: «Значит вы любите жизнь? -
Да, люблю жизнь, а смерти нет». Ау меня так же: 

<<Смерти нет. Это всем известно, 
Повторять это стало пресно». 

И кто поверит, что я написала это, не вспомнив 

«Бесов» (РТ 103). 
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102 И.11.н вправдутам кто-то снова// Между печ­
кой н шкафом стоит. - Ср. сцену самоубийства Кирил­
лова («Бесы»): «У противоположной окнам стены, вправо 
от двери, стоял шкаф. С правой стороны этого шкафа, в углу, 
образованном стеною и шкафом, стоял Кириллов, и стоял 
ужасно странно, - неподвижно, вытянувшись, протянув 

руки по швам, приподняв голову и плотно прижавшись за­

тылком к стене, в самом углу, казалось, желая весь стуше­

ваться и спрятаться. По всем признакам, он прятался, но 
как-то нельзя было поверить ... Бледность лица •.. была 
неестественная .•• черные глаза совсем неподвижны и глядели 
в какую-то точку в пространстве» (Д о с т о е в с кий Ф. М. 
Поли. собр. соч.: В 30 т. Т. 10. М., 1974. С. 475). 

Ср. также у Н. Гумилева («Читатель книг», 1910): 

... 0, как она страшна, 
Ночная тень за шкафом, за киотом, 
И маятник недвижный, как луна, 
Что светит над мерцающим болотом! 

(Г у м и л е в, 1. С. 108). 

Значит, xpynЮI моrн.li.Ьные шнты, //Значит, мнr­
че воска гранит... - 24 июля 1962 г. Ахматова делает 
отсылку к этим строкам в РТ 101: «Макбетовские <стихи> 
(Явление тени Банка на пиру)». См. «Макбет» (акт III, сц. 4): 
«Если своды склепов 11 Покойников нам шлют назад ... » 
(пер. Б. Пастернака). 

1933-1934Iт.- начало работь1 над «Реквиемом»­
совпало в творческой биографии Ахматовой с началом пе­
ревода трагедии В. Шекспира «Макбет», по ее восприятию, 
созвучной времени большого террора. Тень, или призрак 
Банка, как олицетворение больной совести сопутствует поэ­
ме. По ряду причин перевод не был полностью осуществ­
лен (см. жури. «Литературное обозрение». 1989. NY 5. 
С. 18-21). Однако тема «страшного преступления» и не-
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укротимой совести человека, ответственного за время, про­

никает в «Реквием», «Поэму без героя» и многие произве­

дения 30-60-х годов. См. также у Пушкина: «Когтистый 
зверь, скребущий сердЦе, совесть» (монолог из «Скупого 
рыцаря»). Эти пушкинские строки приведены Ахматовой 
в одной из ее записей в годовщину самоубийства 

М.А. Линдеберга. 

11 

103 А вокругстарыв город Пнтер, -//(Что на· 
роду бока повытер ••. )- Поговорка, возникшая в годы 
строительства новой столицы российской Империи - Пе­
тербурга. 

В раsмuеванных чанных ровах ••• - Роспись на 
чашках из толстого фарфора или фаянса. 

Но .11етнт у.11ыбансь, мнимо, // Оснннна, непости· 
жима// Над Маринскою qeнoii Prima. - prima -при­
мадонна, знаменитая русская балерина Анна Павловна 
(Матвеевна) Павлова (1881-1931). С 1899 г. танцевала 
на сцене Мариинекого театра. В 1906 г. получила звание 
примы-балерины. 

Запечатлена В.А. Серовым на известном портрете 
( 191 О), который был воспроизведен на театральной афише 
(Петербург. Русский Музей). С 1908 г. гастролировала за 
границей, выступала на сценах крупнейших театров, наез­

жая в Россию. Последний раз- весной 1914 г. 7 июня 
выступала в концертном зале Павловского вокзала. 

Строфа имеет варианть1: 

Но летит, улыбаясь льстиво, 
Словно легкий ветер с залива 
Над Маринекою сценой diva. 

{До августа 1945. Из коллекции В. Ф. Румянцевой. 
Оrдел рукописей РГБ). 
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в одном из списков: 

Над Маринекою сценой prima -
Ты наш .лебедь непостижимый. 

«Умирающий лебедь» - один из популярнейших кон~ 
цертно~балетных номеров Анны Павловой, поставленный 
в 1907 г. М.М. Фокиным на музыку Сен~Санса. 

104 Кав вы бы.11н в пространстве новом, // Кав 
вне времени бы.11н вы ••• - Реминисценция из стихотво~ 
рения А. Блока «Милый брат, завечерело •.• » (1906). 
В свою очередь, восходит к евангельскому тексту: «И уви~ 
дел я новое небо и новую землю, ибо прежнее небо и пре~ 

жняя земля миновали ••• » (Откровение, 21. 1). 

Там у берега Аеты -Невы. - Нева уподобляется 
Лете - реке забвения в царстве мертвых, испив воду ко~ 
торой, души умерших забывают свою земную жизнь. Об~ 
раз как персонификация забвения, широко вошел в русскую 

языковую культуру. Один из устойчивых ахматовских об~ 
разов ( «.л.~ейская стужа», «летейская тень», «Залетейская 
тень» и т. д.). Сближая «Неву» с «ЛетоЙ», Ахматова уг~ 
лубляет мифологизированный русской литературой образ 

Петербурга, играющий роковую роль в судьбах города и его 
жителей, сопутствуя трагическим событиям и предшествуя 

им в поэме. 

Вм117'Ь тебн в n0.11отно обратно. - Ср. у Гоголя: «Он 
увидел, как чудное изображение ушло в раму портрета, ко~ 

торый висел снова перед ним на стене ••• » (Г о г о ль Н. В. 
Собр. соч.: В 6 т. Т. 3. С. 276). 

III 

1 О 7 « То бы.11 noC.IIeдннii ГОД>> - Из стихотворения 
М. Лозинекого (1914 ), включенного в книгу «Горный ключ», 
подаренную им Ахматовой: 



Том 3. Комментарии 1591 

То был последний год. Как чаша в сердце храма, 
Чеканный, он вместил всю мудрость и любовь. 
Как чаша в страшный миг, когда вино есть кровь. 
И клир безмолвствует, и луч нисходит прямо. 

Я к жертве наклонил спокойные уста, 
Чтоб влить бессмертие в пречистый холод плоти, 
Чтоб упокоить взор в светящейся дремоте. 
И чуда не было. И встала темнота. 

Но легким запахом той огненной волны 
Больные, тихие уста напоены. 

Блаженный и слепой, в обугленном молчанье, 
Пока не схлынет смерть, я пью свое дыханье. 

(Горный ключ. Стихи. Иэд. 2-е. Пг.: Мысль. 1922. С. 117). 

На экземпляре этого издания, хранящегося в РГАЛИ, 
надпись: 

«Все той же 

Ахматовой 

Все тот же ЛозинскиЙ» 

107 По Неве НАь против теченьн, -11 ТОАЬко 
прочь от свонх моrнА. - Ср. описание Невы в воспоми­
наниях Александра Сереброва (А.Н. Тихонова)- книге, 
которая иравилась Ахматовой: «Осенью бывают в Петер­
бурге медные, зловещие закаты, когда устье Невы, утыкан­
ное черными крестами корабельных мачт, кажется пылаю­

щим кладбищем ••• вместо прозаического пакгауза передо 
мной предстал таинственный красный замок, окруженный 

черной водой. !Jиклопическая арка дантонекой СИЛЬI открыва­
ла в него вход узкому гранитному каналу, уходящему в тем­

ноту. Вода в канале была холодная и неподвижная. Из-под 
арки тянуло сыростью и запахом тления» (С е р е б р о в А. 
Время и люди. М., 1960. С. 29). 

108 Камеронова rаАеренв !Jарском Селе была при­
строена в 1783-1786 гг. к Екатерининскому дворцу по 
проекту архитектора Ч. Камерона (1730-е - 1812) -
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с открытым ярусом на втором этаже и спуском к паркус од­

ной стороны. 

Это лирическое отступление обращено к близкому дру • 
гу Ахматовой, Н.В. Недоброво, адресату ряда ее стихот­
ворений. Статью Недоброво «Анна Ахматова» (Русская 
мысль. 1915. N2 7) она высоко ценила и считала пророчес­
кой, снова и снова возвращаясь к написанному уже в конце 

жизни: «Ты! Кому эта поэма принадлежит на 3/4, так как 
я сама на 3/4 сделана тобой, я пустила тебя только в одно 
лирическое отступление (царскосельское). Это мы с тобой 
дышали и не надышались сырым водопадным воздухом 

парков («СИИ живые воды») и видели там ... траурниу, 
брачный полет ... 1916 г. (нарциссы вдоль набережной ). 

По свидетельству Л.К. Чуковской, Ахматова в апре­
ле-мае 1955 г. предполагала снять строфы от: «А сейчас бы 
домой скорее // Камероновой Г алереей ... », - объясняя 
следующим образом: «Во второй из трех камероновских 
строф поминается забытая могила, а это нельзя, потому что 

читатели путают ее с забытой могилой драгуна, героя поэмы. 

- Но я подумаю, подумаю, - закончила она мило­
сердно. - Кажется, я уже понимаю, как поступлю». 

Поступила так: оставила весь кусок, но вынула вторую 
строфу, чтобы могилу Н. Недоброво, к которому обращены 
эти строфы, читатели не путали с могилой «драгуна» -
Вс. Князева. Или, например, с могилой Гумилева 
(Чу к о в с к а я, 2. С. 123): 

Что над юностью встал мятежной, 

Незабвенный мой друг и нежный, 
Только раз приснившийся сон. 
Чья сияла юная сила, 
Чья забыта навек могила, 
Словно вовсе и не жил он. 

Тогда же строка «Не глядевших на казнь очей» была 
заменена на «наших прежних ясных очеЙ» с тем, чтобы ис­

ключить соотнесениость с казнью Гумилева. 
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Н.В. Недоброво умер в декабре 1919 г., похоронен в 
Ялте. Могила его ныне потеряна. В двадЦатых числах сен­
тября 1964 г. Ахматова делает дневниковую запись: 
«Подъезжаешь к Риму. Все розово-ало. Похоже на мой 
последний незабвенный Крым 1916 года, когда я ехала из 
Бахчисарая в Севастополь, простившись навсеzда с Н.В.Н., 
а птицы улетали через Черное море» (РТ 11З). 

108 Где все девать мне 6уд}'7' радь1, //Как 6ы­
в.u ты когда-то рад.- Строки имеют подстрочное при­
мечанис Ахматовой - Музы. Девять муз· в греческой ми­
фологии - дочери Зевса и Мнемосины: Эрато - покро­
вительница лирической поэзии и эротических стихов, 

изображалась с лирой в руке; Эвтерпа с флейтой - также 
муза лирической поэзии и песни; Каллиопа - муза эпичес­
кой поэзии; Клио - муза истории, изображалась со свит­
ком и палочкой для письма, иногда- с зеркалом; Мель­
помена - муза трагедии, ее атрибуты - трагическая маска 

и венок из плюща; П олиzимния - муза танца и гимничес­
кой поэзии; Терпсихора - муза танца; Талия - муза ко­
медии; .}рания - муза астрономии. Ахматова дает понять 
о своей причастности к девяти сестрам. После поездки на 
Сицилию, где Ахматовой была вручена премия Таормино, 
присутствовавший на церемонии западногерманский жур­

налист Ганс Вернер Рихтер написал эссе «Эвтерпа с бере­
гов Невы, или чествование Анны Ахматовой в Таормино» 
(перевод в ЛГМ). См. также: Чу к о в с к а я, 3. С. 498-
504. Борис Филиппов в статьях, посвященных творчеству 
Ахматовой, называет ее «Музой Клио»- т. е. Музой ис­
тории, с зеркалом в руках. 

См. также упоминание о девяти Музах в стихотворе-
нии Гумилева «Дворец воспоминаниЙ» (пер. из Т. Готье): 

... И девять муз с какою болью 
На Пинде поднимают стон. 

{Г у м и л е в Н. Избранное. С. 491). 
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В строках «А сейчас бы домой скорее ... » и далее­
до «И разгадку жизни моеЙ» - можно предположить при­
сутетвне не только образа Недоброво, но и другого слоя. В 
рабочих тетрадях несколько раз встречаются пометы: «LJар­
скосельская идиллия и Парижская трагедия», отсылающие 
к многолетней дружбе двух юных царекоселов - Николая 
Гумилева и Ани Горенко. После очередного отказа юной 
Анны Горенко выйти за него замуж Гумилев в Париже пы­
тался покончить жизнь самоубийством. 

108 Победившее смерть с.11ово 11 И раsrадку 
живни моей ••• - Ахматова не раз вспоминала статью 
Н.В. Недоброво, написанную после выхода в свет ее первых 
книг - «Вечера» и «Четок», например в записи 1965 г.: 
«Он ••. пишет об авторе «Requiem'a», Триптиха, «Полноч­
ных стихов», а у него в руках только «Четки» и «У самого 
моря». Вот что называется настоящей критикой. Синявский 
поступил наоборот. Имея все эти вещи, он пишет (1964), 
как будто у него перед глазами только «Четки» (и жданов­
екая пресса)» (РТ 110). 

Возможно, «победившее смерть слово» также имеет 
отношение к статьям об акмеизме и стихам Н. Гумилева: 

Но эабыАИ мы, что осиявно 
Только слово средь земных тревог, 
И в Евангелии от Иоанна 
Сказано, что Слово это - Бог. 

(Г у м и л е в, 1. С. 291). 

Также, по-видимому, к Гумилеву обращены строки 
(РТ 101), «сопровождавшие» поэму: 

••. И со всех колоколен снова 
Победившее смерть слово 
ПеАИ медные языки ••• 

Кто ваС7ЪIА у померкших окон, 11 На чьем сердgе 
па.~~евын Аокон ••• -Из стихотворения Вс. Князева (1911): 
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Сколько раз проходил мимо окон, 
Где головка и плечи ее, 
Сколько раз проходил мимо окон, 
Где за кружевом счастье мое! .. 

Сколько раз видел палевый .локон, 
Когда ветер им нежно играл, 
Сколько раз видел палевый .локон, 
Сколько раз его видеть желал! .. 

Сколько раз с безнадежной тоскою 
Уходил в одинокий мой сад, 
Сколько раз с безнадежной тоскою 
Я встречал безнадежный закат! .. 

А сегодня пре.лестной рукою, 

Словно в сказке ожившего сна, 
А сегодня пре.лестной рукою 
Ярче крови мне роза дана •.• 

(Князев.С.65). 

Часть вторая 

РЕШКА 

XVI 

116 А moeii двуr:мыt:.~~енной t:.llaвe, 11 1/вадgать .11ет 
.11ежавшеii в канаве ••• - По свидетельству Л.К. Чуковс­
кой, в ее архиве хранится копия письма Лурье к Ахматовой 
от 11 января 1960 г., в котором «поминаются пророческие 
строки Ахматовой о судьбе русских эмигрантов», в частно­
сти строки из «Поэмы без героя» («А твоей двусмысленной 
славе, 11 ДвадЦать лет лежавшей в канаве ••• »). Как бы 
в ответ Лурье пишет: «Что я могу тебе сказать о себе? Моя 
«слава» тоже 20 лет лежит в канаве, т. е. с тех пор, как 
я приехал в эту страну ••• Здесь никому ничего не нужно 
и путь для иностранцев закрыт» (Чу к о в с к а я, 1. С. 331-
332). В другом письме, обращенном к В.Б. Сосинекому (от 
20 января 1962 г.), Лурье подчеркнул: «Она <А. Ахмата-
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ва- С.К.> мой близкий и старинный друг. Мы двое­
последние тени ее маскарада на этой земле» (т а м же). 

Часть третья 

эпилог 

117 <<Я уверена, что с нами Сllучнтсн все, самое 
ужасное. ХэмННГ)'ЭЙ. - Из главы 18 романа Э. Хэмин­
гуэя «Прощай, оружие!» (1929). В некоторых списках текст 
дан на русском языке. 

118 Посвящение: «Моему zороду» - заменило пре­
жнее: «Городу и друzу», обращенное к В. Г. Гаршину, ад­
ресату ряда лирических стихотворений Ахматовой (см. фак­
симильное воспроизведение «Поэмы без героя»). 

119 ВоАково ПоАе. - Старое название Волкова 
кладбища. 

... 
Кто в Ташкенте, кто в Нью-Иорке ••• - В Нью-

Йорке во время и после войны жили бежавшие из оккупи­
рованной Франции друзья Ахматовой А Лурье, С. Судей­
кин, Ю. Анненков и др. 

12 О И над Aaдoroii н над мсом. - 28 сентября 
1941 г. Ахматова была вывезена на самолете из осажденного 
немцами Ленинграда: «Сталин прислал за мной самолет», -
говорила она позже, как бы отсылая к мифу о том, что по­

клонник ее поэзии премьер-министр Великобритании Чер­
чилль собирался прислать самолет и вывезти ее из Ленин­
града. В некоторых списках: «И над полным врагами ле­
сом». Пронешедшую замену Ахматова объясняет (РНБ): 
«В «Эпилоге» строчки «И над Ладогой и над лесом» -
вызвали шутливое замечание американских читателей. Им 
показалось забавным желание автора поделиться с читате-
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лями описанием своего первого полета, а они, видите ли, 

летают каждый день. Правильно. Они только не заметили, 
что автор летел (28 сентября 41 г.) над немецкими позици~ 
ями и очень низко, чтобы, не разобрав опознавательные 

знаки, не сбили свои. Поэтому для этих рассеянных чита­
телей предлагается вариант: «И над полным врагами лесом» 
(Записано 17 февраля 1961, Красная Конница). 

120 С.11овно та, одержиман бесом ••• - ведьма, ле­
тящая на праздник Вальпургиевой ночи. Возможно, также 
здесь ассоциации с театром Серебряного века - паитоми­
мой «Одержимая принцесса» в Литейном театре миниатюр 
и драматическим этюдом (13 постановке Вс. Мейерхольда) 
«Одержимые бесом» по мотивам рассказа Эдгара По, в кото­
ром речь шла о семье, наследственно страдающей безумием. 

Как на Брокен ночной неС.IIась. - Брокен - соглас­
но немецкой легенде, гора, где собиралась нечистая сила. 

Quo vadis?- «Камо грядеши» (ц ер к.-с л а в.) -
Евангельское выражение: «Куда lь1 идешь?» (Иоанн, 13, 36 ). 
По легенде, вопрос, заданный апостолом Петром Христу. 

«Седьман» •.• //Притворившись нотной тетрад­
кой ••. воэвраща.;ааь в родной эфир ••• - Имеется в виду 
Ленинградская (Седьмая) симфония Д. Шостаковича, 
исполнена в осажденном городе 9 августа 1942 г. в Боль­
шом зале филармонии оркестром радио под управлением 

К.И. Элиасберга. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

Впервые краткие примечания появились в тексте, за­
писанном в альбом Е. М. Браганцевой, в дальнейшем сохра­
нены во всех ·списках - с изменениями и дополнениями. 

Иногда в примечания включались новые строфы поэмы, на-
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эываемые Ахматовой «плавающие». В какое-то время пред­
полагалось заключать поэму двумя видами примечаний -
«авторскими» и мистифицированными «редакторскими» 

{см. «Прозу о поэме»). 

121 Уверню, это не ново ... - Пример строфы, 
«странствующей» по «Примечаниям», то уходящей из по­
эмы, то возвращающейся в нее, до 1962 г., т. е. времени 
обретения места в поэме - {«Интермедия»), перед второй 
главой первой части «Поэмы без героя» {см. четвертую 
редакЦию ~<Поэмы без героя»). 

Вы дНТJI, синьор Каванова ••• -Казанова - Джо­
ванни Джакомо ДиКазанова {1725-1798). Итальянский 
авантюрист и распутник, автор мемуаров, пользовавшихся 

успехом. Интерес к личности Казановы был также стиму­
лирован книгой П. Муратова «Образы Италии» с блиста­
тельно написанной главой о любовных похождениях италь­

янца, побывавшего в России, однако не снискавшего успе­
ха при дворе Екатерины. Предлагал свои услуги графу 
Алексею Орлову в битве русского флота за взятие Констан­
тинополя. Поражение русских рассматривал как результат 
отказа от его услуг. 

Мы отсюда eiJJe в ((Собаку» ••• - «Бродячая соба­
ка» -литературно-художественное кабаре, открывшееся 

в подвале, на Михайловской площади, 31 декабря 1911 г., 
излюбленное место встреч петербургской литературно-ху­

дожественной элиты и заезжих знаменитостей. Основатель 
этого ночного клуба, актер и режиссер Борис Константи­
нович Пронин (1875-1946) реализовал в нем свою идею 
театра-кабаре, где выступали поэтьr, известные артисты и 

осуществлялись театральные представления. 

Вы отсюда куда} -//((Бог весть!» - Ахматова 
не раз замечала, что И. Бродский связывал этот диалог 



Том 3. Комментарии 1599 

с nовестью Пушкина «Гробовщик» (1830), где к хозяину без 
nриглашении являются некогда снаряженные им в nоследний 

nyrь неnрошеные гости. 

121 ... романтнческан поама~ вроде «Беппо» Бай­
рона. - Поэма Дж. Байрона с nодзагол. «Венецианская 

nовесть» оnубликована в 1818 г. Изображение Венецианс­
кого карнавала, во время которого возвратившийся из даль­

них странствий Джузеnnо (Бenno) встречает неверную суn­

ругу с любовником. Однако все разрешается мирным nутем: 

Шекспир в лице представил Дездемоны 

Прекрасный пол в тисках клевет, - увы! -
И ныне от Венецьи до Вероны 
Не встретите иного мненья вы; 
Но время стерло прежние препоны, 
И мужа нет, что из-за злой молвы 
Жену за то в постели злобно душит, 
Что «cavalier servente>> с нею дружит. 

(Пер. Т. IJJепкиной-Куперник). 

Жаворонки - стихотворение Шелли «Жаворонок» 
(1820). Первая часть nервой строфы этого стихотворения: 

Здравствуй, дух веселый! 
Взвившись в высоту, 
На поля, на долы, 

Где земля в цвету, 
Изливай бездумно сердца полноту. 
(Пер. В. Аевика). 

ПОЭМА БЕЗ ГЕРОЯ 

Триnтих 

<Третья редакция> 

Печ. no сnиску из коллекции В.Н. Орлова (РГАЛИ. 
Ф. 2833. On. 1. Ед. хр. 368). Восnроизводится вnервые. 
Представляет собой машиноnисный текст с nравкой рукой 
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Ахматовой и пометой В.Н. Орлова: «Рукопись была пода­
рена мне в 1956 году. Позже я вписал дополнения с ее слов. 
А.А. считала этот текст окончательным». Кроме даты на 
титульном листе - 1956 - имеется помета рукой 
В. Н. Орлова: 1940 - 1960. Вставки Ахматовой - сини­
ми чернилами, вставки рукой Орлова под ее диктовку­
черными чернилами. 

На полях последней страницы- рукой В.Н. Орлова: 

И самой же себе навстречу 
Непреклонно в грозную сечу, 
Как из зеркала наяву, 

Ураганом - с Урала, с Алтая, 
Долгу верная, молодая, 

Шла Россия - спасать Москву. 

Эта строфа, заключающая «Эпилог», представляет 
собой принципиально новый финал «Поэмы без героя», 
отражающий чувства национального и гражданского само­

сознания Ахматовой в годы Великой Отечественной войны. 
Первоначально существовала как часть стихотворения 
(см. т. 2). Впервые отрывок из эпилога с этим финалом 
опубликован в кн.: «Стихотворения», 1958. С. 90-91, 
с датой - 1942 г. 

Маргиналии В.Н. Орлова на полях рукописи свиде­
тельствуют о том, что Ахматова читала ему и другие строфы, 
которые она, по-видимому, решила пока не доверять бума­

ге. Вторая часть поэмы «Решка» состоит из XXII строф 
(вместе с вписанными тремя новыми). Однако Орлов счел 
нужным указать, что всего в «Решке» XXIV строфы, от­
сылая будущего исследователя к «разгадке» ахматовекого 

текста. 

Тексту поэмы предпослано два посвящения, но Орлов 
дает понять, что существует «Третье и последнее», отметив 
цифру три крестиком и сделав более позднюю отсылку 

к «Бегу времени». 
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Этот же «ОрловскиЙ» список «Поэмы без героя» 
уточняет культурологическую концеnцию поэмы, вносит 

новые акценты в трактовку образа Блока как «человека~ 
эпохи» и общей ситуации 1910~х годов. Здесь впервые в текст 
вошла знаменитая строфа, отмечающая начало новой эпохи: 

А по набережной легендарной 

Приближался не календарный, 

Настоящий ДвадЦатый Век. 

Часть первая 

ТЫСЯЧА ДЕВЯТЬСОТ ТРИНАДIJАТЫЙ ГОД 

ПЕТЕРБУРГСКАЯ ПОВЕСТЬ 

134 Он придет но мне в самом де.Ае, 11 Повер· 
нув на.~~ево с моста} •• - Здесь, в отличие от текста вто~ 
рой редакции, образ Гостя из Будущего, персонифицирован 
в реальную личность И. Берлина. Сэр Исайя Берлин 
(1909-1997)- профессор Окефордекого университета, 
философ и историк литературы, эссеист, автор книг по рус~ 

екай классической литературе (Л.Н. Толстой, И. С. Турге~ 
нев), статей об О. Мандельштаме и Б. Пастернаке, воспо~ 
минаний об А. Ахматовой, один из прототипов «Гостя из 
Будущего» в «Поэме без героя» и незавершенной трагедии 
«Энума элиш». Ему посвящены также стихи из циклов 
«Cinque» и «Шиповник цветет» и другие лирические ше~ 
девры Ахматовой. В 1945 г. Берлин был временным сотруд~ 
ником английского посольства в Москве. В конце ноября он 
получил разрешение на двухдневную поездку в Ленинград, 
город своего детства, откуда его увезли в десятилетнем воз~ 

расте, вначале в Ригу, а затем в Англию. В Ленинграде, 
в Книжной лавке писателей на Невском, Берлин встретил 
критика и издателя В.Н. Орлова. Спросив его об Анне 



602 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений------

Ахматовой, к своему удивлению, узнал, что она не только 
жива, но хорошо знакома Орлову и тот может попытаться 
познакомить ее с приезжим поклонником русской поэзии. 

Берлин пишет, что в его восприятии это походила на то, как 

если бы его вдруг «Пригласили встретиться с английской 

поэтессой прошлого века мисс Кристиной Россети». 

В. Н. Орлов позвонил Ахматовой и получил ее согла­
сие на визит Берлина. Только что закончилась война, союз­
ные державы, победившие фашистскую Германию, еще не 
успели вступить в состояние «холодной войны». 

И. Берлин вспоминает: «Критик и я вышли из Книж­
ной лавки, повернули налево, перешли через Аничков мост 
и снова повернули налево вдоль набережной Фонтанки. 

Фонтанный Дом, дворец Шереметевых, - прекрасное 
здание в стиле позднего барокко, с воротами тончайшего 

художественного чугунного литья, которым так знаменит 

Ленинград. Внутри - просторная зеленая площадка, на­
поминающая четырехугольные дворы какого-нибудь боль­

шого колледжа в Окефорде или Кембридже. По одной из 
круть1х, темных лестниц мы поднялись на верхний этаж и 

вошли в комнату Ахматовой. Комната была обставлена ску­
по, по-видимому, почти все, что в ней стояло раньше, ис­

чезло во время блокадь1 - продано или растащено. В ком­
нате стоял небольшой стол, три или четыре стула, деревян­

ный сундук, тахта и над незажженной печкой - рисунок 

Модильяни. Навстречу нам медленно поднялась статная, 
седоволосая дама в белой шали, наброшенной на плечи. 

Анна Андреевна Ахматова держалась с необычайным 
достоинством, ее движения были неторопливы, благород­

ная голова, прекрасные, немного суровые черты, выраже­

ние безмерной скорби. Я поклонилr.я- это казалось уме­
стным, поскольку она выглядела и двигалась, как королева 

в трагедии, - поблагодарил ее за то, что она согласилась 

принять меня, и сказал, что на Западе будут радь1 узнать, 
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что она в добром здравии, поскольку в течение многих лет 

о ней ничего не было слышно. «Однако же статья обо мне 
была напечатана в «Дублин Ревью», - сказала она, -
а о моих стихах пишется, как мне сказали, диссертация 

в Болонье». С ней была ее знакомая, принадлежавшая, по­
видимому, к академическим кругам, и несколько минут мы 

все вели светский разговор. Затем Ахматова спросила меня 
об испытаниях, пережитых лондонцами во время бомбежек. 

Я отвечал, как мог, чувствуя себя очень неловко, - веяло 
холодком от ее сдержанной, в чем-то царственной манеры 

себя держать. Вдруг я услышал какие-то крики с улицы, 
и мне показалось, что я различаю свое собственное имя! Не­
которое время я пытался не обращать на них никакого вни­

мания- ясно, что это была галлюцинация, но крики ста­

новились все громче и громче, и можно было вполне яв­

ственно различить слово «Исайя!» Я подошел к окну, 
выглянул наружу и увидел человека, в котором я узнал сына 

Уинстона Черчилля, Рандольфа. Похожий на сильно под­
выпившего студента, он стоял посреди большого двора 

и громко звал меня. Несколько секунд я не мог сдвинуться 
с места - ноги буквально приросли к полу, - после чего 

я пришел в себя, пробормотал извинения и сбежал вниз по 

лестнице. Единственное, о чем я мог в ту минуту думать, 
было - как предотвратить его появление в комнате Ахма­
товой. Мой спутник, критик, выбежал вслед за мной. Ког­
да мы вышли во двор, Черчилль подошел ко мне и весело 
и шумно меня приветствовал. «Мистер Х., - сказал я со­
вершенно механически, - я полагаю, вы еще не знакомы 

с мистером Рандальфом Черчиллем?» Критик застыл на ме­
сте, на лице его выражение недоумения сменилось ужасом, 

и он поспешно скрылся. Я больше никогда не встречал его, 
но его статьи продолжают печататься в Советском Союзе, 
из этого я делаю вьmод, что наша случайная встреча ему 

никак не повредила. Я не знаю, следили ли за мной агенть1 
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тайной полиции, но никакого сомнения не было в том, что 

они следили за Рандальфом Черчиллем. Этот невероятный 
инцидент породил в Ленинграде самые нелепые слухи о том, 
что приехала иностранная делегация, которая должна была 

убедить Ахматову уехать из России, что Уинстон Черчилль, 
многолетний поклонник Ахматовой, собирался прислать спе­
циальный самолет, чтобы забрать ее в Англию, и т. д. и т. п.» 
(Б е р л и н И. «Встреча с русскими писателями». П е ч. 
по кн: Ах м а т о в а А. Reguiem. М., 1989. С. 201-202). 

11 

138 ИАЬ тоrо ты вндншь у своих КОАен, 11 Кто д;IJI 
6e.11oii смерти твой покнну.11 n.lleн) - Из стихотворения 
Ахматовой «Голос памяти» (1913), посвященного О.А. Гле­
бовой-Судейкиной и напоминающего о самоубийстве Вс. 
Князева. 

139 И О1111ТЬ тот I'O.IIOC sнакомый, 11 Будто эхо rop­
нoro грома ••• - Г ~троли Федора Шаляпина на сцене 
Мариинекого театра проходили с огромным успехом, явив­
шись апофеозом национального оперного искусства. Ахма­
това вспоминала, что «слушала Шаляпина в «Борисе», ког­
да он пел последний раз в России (Мариинский театр), 
1921». 

Первый вариант строфы рукой Ахматовой: 

И опять тот голос знакомый, 
Словно эхо горного грома, -
Ужас, смерть, прощенье, любовь, 
Ни на что на земле не похожий. 
Он несется, как вестник Божий, 
Настигая нас вновь и вновь. 

В рабочем экземпляре РНБ вариант строк: 

Он, почти что доступный взорам 
Породившим его просторам, 
Льется, словно живая кровь. 
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139 Корндор Петровских Комеrнй- коридор 
главного здания Петербургского университета (основан 
в 1819 г.), отличавшийся своей длиной (около 500 метров). 
Университет расположен в здании ДвенадЦати Петровских 
Коллегий (построен по проекту Д. Трезини в 1722-1742 rr.). 
Согласно числу коллегий, фасад здания и его кровля дели­
лись на двенадЦать частей. Зданию было придано архитек­
турное единство при видимой расчлененности, что симво­

лизировало автономию отдельных коллегий (министерств) 
и единство державной идеи. Делясь мыслями о «Методе» 
письма в поэме, Ахматова замечала: «Ничего не сказано 
в лоб: сложнейшие и глубочайшие вещи изложены не на де­

сятках страниц, как они привыкли ..• А в двух стихах, -
но всем понятно о чем идет речь и что чувствует автор. 

Напр.: 

Коридор Петровских Коллегий 
Бесконечен, гулок и прям. 
Что угодно может случиться, 
Но он будет упрямо сниться 
Тем, кто нынче проходит там. 

Разве это не вся петербургская ученая эмиграция?» 
(РТ 105). 

Над дворgом черно-жеАтый стнr. •• - Император­
ский штандарт с изображением черного двуглавого орла на 

золотистом фоне поднимался над Зимним дворцом, когда 

там находился царь. 

Пнтым актом на Аетнеrо сада 11 Пахнет. .. -
В классической трагедии в пятом акте обычно наступает ро­
ковая развязка. Ахматова об этих строках поэмы говорила: 
«Разве это не канун революции?». 

Пьнный поет морнк ••• - см. коммент. к четвертой 
редакции поэмы. 
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139 Демон сам с у.;аыбкой Тамары ... - Демон 
и Тамара (М.Ю. Лермонтов, «Демон») как олицетворе~ 
ние двух начал блокавекой поэзии - демонического и не~ 

бесного. 

140 П.11оть, почти tnYJ ставшая духом,// И ан­
тичный .11окон над ухом -//Все таинственно в при­
Ш.llеgе. - По~ видимому, отражение спора о «плоти и духе» 
в работах философов русского религиозного Возрождения, 
спроецированных Ахматовой на образ Блока, певца «Пре~ 
красной Дамы» и «Страшного мира». Зрительна его ран~ 
ние портреты - «античный локон над ухом» (см. фотогра~ 
фии конца 1890~х- первых лет 1910~х гг.)- контрасти~ 
руют с известным портретом К.А. Сомова (1907). Биограф 
Блока М.А. Бекетава вспоминает: «Художник тщательно 
оберегал портрет от посторонних взглядов и показал его 

только тогда, когда он был вполне закончен. Прежде всего 
он пожелал узнать мнение матери. Она подошла, и сердЦе 
у нее упало, такое тяжкое впечатление произвел на нее пор~ 

трет: сходство только в чертах. Выражение рта и глаз не~ 
приятное и нехарактерное для Блока, освещенное художни~ 
ком субъективно. Вместо мягких кудрей на портрете туск~ 
лые шерстяные волосы. 

- Мне не нравится, - сказала мать. 
- Вы совершенно правы, мне тоже не нравится, -

грустно промолвил художник» (цит. по: Б е л ы й А. Вое~ 
поминания о Блоке. М., 1995. С. 492- 493). 

С.11а.11 ту черную розу в бока.~~е ... - Реминсценция 
из стихотворения А. Блока «В ресторане» (1910): 

... Я сидел у окна в переполненном зале. 
Где-то пели смычки о любви. 
Я послал тебе черную розу в бокале 
Золотого, как небо, Ан. 

(Б л о к, 3. С. 25). 
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140 Он АН встретнАсн с Командором ••• - Отсыл. 
ка к стихотворению А. Блока «Шаги Командора» (1910-
1912). Первая часть поэмы проникнута реминисценциями 
блоковского стихотворения, что подводит к главной теме 

«Поэмы без героя» -неизбежности расплаты: «Все рав· 
но приходит расплата ••. » и далее. 

141 И топтма торgы nAOIJJaдeй // ОСАеnнтеАь­
ной ножкой твоей)- Л. К. Чуковская приводит один из 
первых вариантов строфы: 

Горы пармских фиалок в апреле, 
И свиданье в Мальтийской Капелле 
И записочка в полночь ..• Ужели 
Ты когда-то жила в самом деле 
И топтала торцы площадей 
Ослепительной ножкой своей? 

По поводу ее возникновения Чуковская пишет: « ••• я 
сделала «Поэме» подарок, которым очень горжусь. Однаж· 
ды в Ташкенте я утащила из пепельницы ••. строки, обра· 
щенные к Судейкиной: 

... Ужели 
Ты когда-то жила в самом деле 
И топтала торцы площадей 
Ослепительной ножкой своей? 

Я их прочитала Анне Андреевне наизусть ••• Давайте. 
ка введем их сейчас же. В «Поэме» мне очень не хватает 
торцов. Какой же Петербург без - торцов (Чу к о в с к а я, 2. 
с. 140-141). 

«Ослеmrrельная ножка» отсылает и к строфе ХХ первой 
главы «Евгения Онегина»:« То стан совьет, то разовьет, 11 
И быстрой ножкой ножку бьет ... » Ср. также со стихотво· 
рением «Пушкин», написанным Ахматовой в одно время 
с этой строфоЙ поэмы (1943): 

Кто знает, что такое слава! 
Какой ценой куnил он право, 
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Возможность или благодать 
Над всем так мудро и лукаво 

Шутить, таинственно молчать 
И ногу ножкой называть? .. 

142 ... с у.11ыбкой жертвы вечерней. -Жертва 
Вечерняя - восходит к церковному песнопению: «Да на­
правится молитва моя, как фимиам, пред Лице Твое, воз­
деяние рук моих - как Жертва Вечерняя (Псалтирь. Пса­
лом 140). Вошло в письменную и разговорную лексику. 
У Ахматовой, возможно, также связано с романом «Жер­
тва вечерняя» (1868) Петра Дмитриевича Боборыкина 
(1836-1921), посвященным женскому вопросу и вызвав­
шим обвинение автора в безнравственности. «Вечерние 
жертвы» олицетворяют в романе падших женщин. Его ге­
роиня, молодая вдова, соблазненная модным писателем, не 

может вновь обрести себя и кончает самоубийством. Суще­
ственную роль в жизни порочного петербургского общества, 

описанного Боборыкиным, играет маскарад- место сви­
даний и бесстыдных признаний. 

И б.11едней~ чем еватой Себастьнн ••• - Себасть­
ян - офицер императорской гвардии ( ок. 250 г.) при им­
ператоре Диоклетиане, за проповедь христианства был 
осужден на мучительную смерть - привязан к столбу 

в римском амфитеатре Колизей, где легионеры пронзили его 
тысячами стрел и оставили умирать. Мучения святого Се­
баС1Ьяна многократно изображались великими живописцами: 

П. Перуджино, Тицианом и др. В 1910-е гг. образ Себас­
тьяна привлек русских поэтов. См. стихотворение В. Брю­
сова («На медленном огне •.• ») в цикле «Обреченные» 
(1907): 

Горит костер, горит и стрелы жалят нежно 
В вечерний час. 
Горит костер, горит и стрелы жалят нежно 
В последний раз. 
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Что ж не сnешит она - к твоим устам nредсмертным, 

Твоя мечта? 
Что ж не сnешит она - к твоим устам nредсмертным 

Прижать уста! 

(Б р юс о в В. Стихотворения и nоэмы. А 1961. С. 303. 
Б-ка nоэта. Большая сер.). 

9 мая 1911 г. в парижеком театре «Шатле» состоялась 
премьера оратории Г. Д' Аннунцио «Мученичество Святого 

Себастьяна» на музыку Клода Дебюсси (1862-1918) 
с участием Иды Рубинштейн. 

В декабре 1913 г. К. Дебюсси концентрировал в Пе­

тербурге и Москве. 

Г.Л. Козловская, жена композитора А.Ф. Козловско­
го, вспоминает: «Когда разговор зашел о Дебюсси, Анна 

Андреевна сказала: «А я была с ним знакома». Только много 

лет спустя, в Москве, при встрече с Анной Андреевной, мы 

узнали, как однажды во время банкета, который давал в 

честь Дебюсси Кусевицкий, рядом с ней весь вечер сидел 

Дебюсси. В конце он подарил Ахматовой музыку своего 
балета «Мученичество Святого Себастьяна» с дарственной 

надписью. И вдруг Анна Андреевна, повернувшись к Алек­

сею Федоровичу, сказала: «Я вам ее подарю». И улыбаясь, 

подошла к телефону, набрала номер своей ленинградской 

квартиры и, указав Ирине Николаевне, где лежат ноты, 

велела их немедленно выслать в Москву Ардовым. Муж 
мой был счастлив, но как же опечалились они оба, когда на 

следующий день из Ленинграда ответили, что ноты не на­
шлись» («Воспоминания». С. 392). 

III 

14 3 Аюбовь прош.11а, н ста.11н нсны 11 И 6.11нэкн 
смертные черты. - Из стихотворения Вс. Князева (1912): 
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И нет напевов, нет созвучий, 
Созвучных горести моей ... 
С каких еще лететь мне кручей, 
Среди каких тонуть морей! 

Сияло солнце, солнце рая, 
Два неба милых ее глаз ... 
И вот она - немая, злая, 
И вот она в последний раз! 

Любовь прошла - и стали ясны 
И близки смертные черты ... 
Но вечно в верном сердце страстном 
Все о тебе одной мечты! 

(Князе в. С. 103). 

14 3 Против строк: «Ветер рва.~~ со стены афншн, 11 
Дым n.IIRcaA впрнсндку на крыше, 11 И к.11.адбнщем 
nilX.IIa сирены> -вписано В. Н. Орловым на полях со слов 
Ахматовой: 

Становилось темно в гостиной, 
Жар не шел из пасти каминной, 
И в кувшинах вяла сирень. 

И gapнgeil Авдотьев SiiК.IIRТын.- JJарицаАвдоmья 
(Евдокия Лопухина, 1669-1731), первая жена Петра 
Великого, отстраненная от престола и постриженная в мо~ 
нахини под именем Елены, по преданию, прокляла новую 
столицу. В материалах поэмы и балетных либретто по ее 
мотивам сохранился план неосуществленной сцены: «Суз~ 
даль, Успенский монастырь. Покои царицы Евдокии Фе~ 
доровны Лопухиной. Странницы- тени казненных. Ей 
гадают. Глебов- Любовь. Она перед домашним иконостасом 
проклинает Петербург: «Бьпъ пусту месту сему» (РТ 99). 

17 мая 1961 г. Ахматова записывает в рабочей тетра~ 
ди: «Она рвалась ... куда~то в темноту, в историю («И ца~ 
рицей Авдотьей заклятый: «Быть пусту месту сему»), 
в петербургскую историю от Петра до осады 1941-1944 rr., 
или вернее, в «Петербургский миф» (РТ 103). 
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Глеб Струве в комменгариях к «Поэме без героя» обра­
тил внимание на противопоставление двух Петербургов -
блистательного, императорского с его удивительной архи­

тектурой (отношение к нему выражено пушкинской стро­
кой - в одном из эпиграфов третьей части «Поэмы без 
героя»: «Люблю тебя, Петра творенье»), и другого -
нелюбимого и проклятого царицей Авдотьей. 

В романе Д.С. Мережковского «Антихрист» слова 
проклятия повторяет царевна Марья Алексеевна, тетка 
1Jаревича Алексея: «- Помяни меня! -воскликнула 
Марья пророчески. - Питербурх не долго за нами будет. 
Быть ему пусту! » И взглянув в окно на Неву, на белые до­
мики среди зеленых болотистых топей, повторила злорадно: 

- Быть пусту, быть пусту. К черту в болото прова­
лится! Как вырос, так и сгинет, гриб поганый. И места его 
не найдут окаянного». (Мер е ж к о в с к и ii Д.С. Анги­
христ. Петр и Алексей. М.: Панорама, 1993. С. 68). 

14 3 Достоевскнн н бесноватый ••• - Ингерпрета­
ция исторических событий в свете «Петербургского мифа». 
Достоевский ... zород- здесь город, олицетворенный лич­
ностью и творчеством Ф.М. Достоевского. В своих неза­
вершенных мемуарах Ахматова пишет: «Первый (нижний) 
пласт для меня - Петербург 90-ых годов, Петербург Дос­
тоевского» ( РТ 106). 

Старыв nнтepiJJHK н ryARкa/ •• - Питершик­
бывалый, наторелый парень, промышлявший в Питере ••. 
(Д а ль В. Толковый словарь живого великорусского язы­
ка. Т. 3. СПб.; М., 1882. С. 115). 

14 5 И невнднмых ввон копыт. •• - Призрак 
«Медного всадника»- одного из символов «Петербургс­
кого мифа». 
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Часть вторая 

lntermezzo 

(РЕШКА) 

148 Жасминный ~~"}'и. 11 Где 1/анте шм, н вов­
дух пуст. Н. К. - Измененная строка из стихотворения 
Николая Алексеевича Клюева (1884-1937?) «Клеветни~ 
кам искусства» (1932). Ахматова считала это стихотворt'~ 
ние лучшим из посвященных ей: 

Ахматова - жасминный куст, 
Обожженный асфальтом серым. 
Тропу утратила ль к пещерам, 
Где Данте шел и воздух густ 
И нимфа лен прядет хрустальный? -
Средь русских женщин Анной дальней 
Она как облачко сквозит 
Вечерней проседью ракит! 

(К л ю е в Н. Песнослов. Стихотворения и позмы. 
Петрозаводск. 1990. С. 145). 

Строки эпиграфа Ахматова предполагала ввести еще 
в первую редакцию поэмы, записав в текст, подаренный ею 

Ф.Г. Раневекой в Ташкенте. Однако через некоторое вре~ 
мя эпиграф был ею вычеркнут. 

ш 

15 О 7ретнй прожн.11 .11ншь двадgать Ает. •• 
В списках 1955-1956 гг. эта строка имела другой вариант: 
«Третий умер в семнадЦать лет» (списки А.В. Западова, 
Н.И. Харджиева). На основании этого первоначального ва~ 
рианта строки Г. Струве, Р. Тименчик и некоторые другие 
исследователи склонны связывать строфу с ранними лири~ 

ческими стихотворениями Ахматовой (см. т.1. С. 130, 139). 
Однако вероятна эдесь и литературная реминисценция, свя~ 
эанная с общим культурологическим контекстом - исто~ 
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рией «столетней чаровницы». Английский поэт Томас Чат· 
тертон (1752-1770) издал сборник стихотворений- от· 
рывок из трагедии, баллады, приписав авторство вымыш· 

ленному Томасу Роули, жившему якобы в XV столетии. 
Мистификация была раскрыта, осуждена общественным 
мнением Англии, и семнадцатилетний поэт покончил 
жизнь самоубийством, снискав громкую посмертную ела· 

ву. Судьба его стала олицетворением извечного конфлик· 
та романтического героя и жестокого общества. Ему по· 
священы драма А. де Виньи «ЧаттертоН>> (1835); полот· 
но Генри Уоллиса «Смерть Чаттертона» (185О.е гг., 
Лондон, галерея Тейт) и др. 

VII 

151 Кто над мертвым со мноii не nАачет. •• - Веро· 
ятно, речь идет о М. Кузмине: «Весть о его <Князева. -
С. К.> самоубийстве оставила Кузмина равнодушным» 
(Б о г о м о л о в Н.А. М а л м с т а д Д. Э. Михаил Куз· 
мин: Искусство, жизнь, эпоха. М., 1996. С. 178). 

По свидетельству Р. Тименчика, «Ныне покойная 
Ольга Николаевна Арбенина, адресат стихов трех больших 
русских поэтов, вдова писателя Ю.И. Юркуна, рассказы· 
вала, что ее муж был свидетелем того момента, когда Куз· 
мин узнал о самоубийстве Князева. Эту новость Кузмин 
принял очень спокойно.< ... > 

Один петербургский литератор вспоминал в 1920 году, 
явно имея в виду эпизод смерти Князева: 

«Читал Кузмин однажды мне свой дневник. Странный. 
В нем как·то совсем не было людей. А если и сказано, то 
как·то походя, равнодушно. О любимом некогда человеке: 

- Сегодня хоронили N. 
Буквально три слова. И как ни в чем не бывало -

о том, что Т. К. написала роман и он уже не так плох, как 
это можно было бы ожидать». 
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Конечно, и сам характер дневниковой записи, и факт 

оглашения ее - это проявление литературной и жизненной 

позиции Кузмина («Слез не заметит на моем лице читатель­
плакса» ).11 как бы ни сдвигались фактические конкретно­
сти в позднейших мемуарах, ахматовекая строка о том пер­

сопаже «Поэмы без героя», которого она назвала «Калиост­
ро» и прототипом которого был Кузмин, -

Кто над мертвым со мной не плачет, 

по-видимому, соответствовала изломам психологии Кузми­
на». (Т и м е н чик Р. Рижский эm1зод в «Поэме без ге­
роя» Анны Ахматовой. С. 120). 

Строфы IX- XI и XIII возникли в разное время, 
сохраняясь в памяти Ахматовой, так же как стихи «Рекви­
ема». Известно, что некоторым из близких друзей она их 
читала, однако буквально до последних лет жизни не запи­

сывала. Изучение архивов Москвы и Петербурга, а также 
доступных нам личных коллекций свидетельствует, что 

строфы эти до времени замеиялись строками точек во всех 

списках. У В. Виленкипа хранится их автограф на отдель­
ном листе, датированный 1964 г. Список В.Н. Орлова­
один из немногих, где эти строфы частично вписаны в текст. 

Строки точек обозначают невписанные начало Х строфы и 
XII строфу. 

IX 

151 И со мною мон «Седьман» ••• И сухой sемАею 
набит.- ВариаНТЬI строк (РТ 97): 

1: Рядом с ним и моя «Седьмая», 
[После всех вступает «Седьмая»] 

2: Озверелая и немая, 
3: [И ее обугленный рот] 
5: Но он черной закрашен краской 

[Но он самой сухой замазкой] 
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6: И могильной землей набит. 
[Как сухою землей набит] 
[От такой, верно, мало толка] 

<27 апреля 1958> 
1: Одичалая и немая 
2: Это близишься ты, Седьмая! 
<27 июня 1958> 

<XIII> 

152 Я ..tь растаю в каsенном гнмне) //Не дарн, 
не дари, не дари мне// Днадему с мертвого ..tба .... 
Ср. у О. Мандельштама: 

Не кладите же мне, не кладите 
Остроласковый лавр на виски, 
Лучше сердЦе мое разорвите 
Вы на синего звона куски. 

(М а н д е ль ш т а м, 3. С. 361). 

Диадема с .мертвоzо лба- может быть соотнесена 
и с образами как реальных, так и мифологических цариц 

древнего мира, носивших диадемы, в судьбах которых Ах­
матова уrадь1вает трагическую судьбу своих лирических ге­

роинь. По-видимому, отсюда- в заключительной строфе 

«Решки»: «И я царским моим поцелуем 11 Злую полночь 
твою награжу». 

Скоро мне нужна будет Аира,// Но СофоКАа уже, 
не Шекспира ... - «Шекспировский слоЙ»- один из су­

щественнейших в «Поэме без героя». Эпиграфы и образы 
из Шекспира сопровождали поэму, уходя и возвращаясь. 
В начале 1930-х гг. Ахматова работает над перевадом 
«Макбета». 

По свидетельству Л.К. Чуковской, в конце 1957 г. 
Ахматова перечитала Софокла: «Пятьдесят лет не брала 
в руки ..• Теперь перечла. И не потеряла его. Оказывается, 
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можно спокойно его перечитывать и не обеднеть» 

(Ч у к о в с к а я, 2. С. 271). Ахматова противопоставляет 
имена двух великих драматургов. В годы, когда писалась 
«Решка», Софокл (ок. 496-406 до н.э.), в творениях 
которого господствует судьба, рок (а не человеческие стра­
сти, как у Шекспира), оказался ей ближе. Воспетые им 
женщины -Антигона, Электра и др., верные долгу, по­
видимому, напоминали ей ее современниц из «Реквиема». В 
1961 г. в стихотворении «Смерть Софокла» Ахматова обра­
щается к теме «поэт и власть», утверждая бессмертие гения. 

Часть третья 

эпилог 

О строках 31-50 («А за Проволокой колючеЙ ... » 
и далее), написанных после 1956 г. и внесенных в список 
В. Н. Орлова, Ахматова говорила В.Я. Виленкину: «Здесь 
должны быть две строфы и «песенка» (одна из трех слы­
шанных мною в Ленинграде ... ) Тема - восток, «лагерная 
пыль», допрос или возвращение с допроса. Это - одно 
из отступлений, определяющих размах поэмы» (сообщено 
В.Я. Виленкиным 12 июня 1994 г.). Выделенная шрифтом 
строфа, или «песенка», как говорила Ахматова, относится 
к И. Берлину, приезд которого в Москву летом 1956 г. сов­
пал с десятилетием их разлуки и десятилетием постановле­

ния о журналах «Звезда» и «Ленинград». 

158 Строфа: «Все~ что скавано в первой частн ••• 
На бессонных твонх очах"- вписана рукой В.Н. Ор­
лова под диктовку Ахматовой. 

Строки имели вариант: 

И стоит мой город «зашитыЙ», 
И лежат надгробные плиты 
На усталых его раменах. 

Рамена (с т ар о с л.)- плечи. 
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158 И стоит мой Город sашнтый ••• - В блокад· 
ном Ленинграде окна были заклеены крест-накрест бумаж­
ными полосками, статуи обкладывались мешками с песком, 

а сверху «обшивались» досками или зарывались в землю. 

Над тобой - ..tншь твоих лре..tестннg, 11 Бе..tых 
ноченек хоровод ••• -В экземпляре Н.И. Харджиева: 
«Над тобой лишь посланниц мести ••. ». 

15 9 И самой же себе навстречу. •• 11 Ш..tа Росснн 
спасать Москву. - Здесь не только художественное обоб­
щение, но и зарисовка виденного, когда с поездами, везу­

щими эвакуированных, встречались идущие с востока на 

запад составы армейских соединений «сибиряков», приняв­

ших участие в разгроме немцев под Москвой в декабре 1941 г. 
Л. К. Чуковская, ехавшая в эвакуацию вместе с А. А. дх. 
матовой, вспоминает, что Ахматова не отходила от окна 
и говорила: «Я вижу много Россию>. В сентября 1962 г., воз­
вращаясь памятью к тем дням, Ахматова делает дневнико­
вую запись: «Наступает 1941 год, и ~нчается вся Петер­
бургская Гофманнана поэмы •.• Белая ночь беспощадно 
обнажила город •.. А дальше Урал. Сибирь и Образ Рос­
сии» (РТ 106). Здесь же запись: «Кажется, сегодня кон­
чила «Поэму без героя» (Триптих).» Позже вписано сло­
во «Нет». 

«Россия молодая» восходит к «Полтаве» Пушкина: 

Была та смуrная пора, 
Когда Россия молодая, 

В бореньях силы напрягая, 
Мужала с гением Петра. 

(П у w к и н А. С. Т. IV. С. 257). 
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ПРИМЕЧАИМЯ 

160 ИsпнсьмаN.N.- Впервые записано в 1955 г. 
(список А.В. Западова). Л.К. Чуковская считает, что об­
ращено к ней. Впервые было прочитано 30 мая 1955 г. Ру­
кой Ахматовой под текстом письма: «1955. 27 мая. Моск­
ва». Представляет собой условный жанр литературного 
письма, имеющий литературную традицию: «Написано 
с какой-то странной смесью беспомощности и надменнос­
ти- странное сочетание, присущее ей вообще. (Когда-то 
об этом сочетании как о главной черте ее характера говорил 
мне Владимир Георгиевич <Гаршин.- С.К.>«- пояс­
няет Л.К. Чуковская (Чу к о в с к а я, 2. С. 128). Далее 
она пишет, что «Письмо к N.N.» никогда не было реаль­
ным письмом, посланным ей или кому-нибудь другому. Это 
была некая игра в условность, попытка полемизировать 

с кривотолками; оно введено Ахматовой в «Поэму без ге­
роя» в качестве первого примечания, а затем, продержав­

шись в тексте несколько лет, при очередной переработке 
было изъято автором навсегда. 

Начиная с 1960 г., в машинописных экземплярах «По­
эмы», исходящих непосредственно от Ахматовой, более не 
встречается. «Досадно видеть, что «письмо» это, переиме­
нованное в «Письмо к Н.», открывает собой «Поэму без 
героя» во втором томе «СочинениЙ» Анны АхматовоЙ» 
(там же.С.140). 

Тогда н наннема стихотворный отрывок - «Ты в 
Росеню прнШАа ниоткуда ••• >>- в свнsн с стихотворе­
ннем «Современннgа>>. - «Современница» - первона­
чальное название стихотворения «Тень», посвященного 
одной из «красавиц тринадЦатого года» Саломее Никола­
евне Андрониковой-Гальпери (о ней см. коммент. к фраг­
менту <61> «Pro domo mea» ). 
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160 ... нх о6внненнн сформуАНров;u в Т аш~rенте 
Х., когда cкa.s;u, что н свожу какне-то старые счеты 
с апохой ••• - Имеются в виду суждения Абрама Марко~ 
вича Эфроса (1888-1954), персводчика с европейских 
и восточных языков, художественного критика; в годы Ве~ 

ликой Отечественной войны одновременно с Ахматовой 
жил в Ташкенте. 

«Четки». - Вторая книга стихов Ахматовой (1914 ). 

161 Я пн.11а ее в KIШ.IIe каждой ••• - См. часть вто~ 
рая. Решка. Строфа XIX. 

«Ну, вы пропаАН, она вас ннiЮrда не ОТil}'СТНТ»· -
Слова ЛЯ. Гинзбург, литературоведа, близкой знакомой 
Ахматовой. 

EIJ!e менее достоверно: «Всех нарнднее н всех 
выше ••• >> и т. д. - Позже, с изменениями, вта строфа была 
персмещена из «Примечаний» в текст поэмы и имела ряд 
разночтений. Ср. первую строку стихотворения «Современ~ 
ница» («Тень»): «Всегда нарядней всех, всех розовей 
и выше ... » (1940). 

«Кусок письма ~rем-то сожжен ••• >> - Художествен~ 
ный прием ахматовекой тайнописи или мистификации. 

162 Го.11ова rерgоrннн Аам6а.11ь ••. - Имеется 
в видугерцогиня МарияТерезаЛуиэаде.Аа..ибаль (1749-
1792), приближенная Марии Антуанетть1. Ее особо иена~ 
видела революционная чернь, считая активной вдохнови~ 

тельницей придворных интриг. В дни Великой французе~ 
кой революции в сентябре 1792 г. растерзана толпой, голова 
ее была поднесена на пике к окнам Тампля, где находилось 
в заключении королевское семейство. Ср. стихотворение 
М. Волошина «Голова madame de Lamballe», написанное им 
в Париже как отклик на революцию 1905 г. в России: 
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... вся избита, изранена, 
Грязной рукой, 
Как на бал завита, нарумянена, 
Я на nике взвилась над толnой 
Хмельным тирсом ••. 
Неслась вакханалия •.. 
Пел в священном безумьи народ ... 
И, казалось, на бале в Версале я -
Плавный танец кружит и несет ... 
Точно пламя гудели напевы. 

И тюремною узкою лестницей 
В башню Тамnли к окну Королевы 
Поднялась я народною вестницей. 

(В о л о ш и н М. Стихотворения и поэмы. СПб., 
1995. Б-ка поэта. Большая серия. С. 210). 

«Завитая куафером» и «Нарумяненная» голова герцо­
гини выступает одной из масок маскарада 1913 г. в Белом 
Зале Шереметевекого дворца. 

162 «Que те vent топ Prince Carnaval?!» («Чего 
хочет от меня мой Принц Карнавал?!» - ф р.)- В пьес­
ке «Принц-Карнавал» А.Н. Чеботаревской, поставленном 
в Литейном интимном театре, О.А. Глебова-Судейкина 
сыграла роль молоденькой жены. Завороженная романти­
ческим незнакомцем, она покидает уютный домашний очаг, 

устремившись за «принцем Карнавалом». 

ПОЭМА БЕЗ ГЕРОЯ 

ТРИПТИХ 

1940-196S 

<Четвертая редакция> 

Печ. по рабочему экземпляру РНБ (Ф. 1073. Ед. 
хр. 202). Представляет собой машинописный текст с ис­
правлениями и вставками, близкий подаренному В.М. Жир-
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мунекому {см. БП), но с введением новых «потаенных» 
строф и композиционными изменениями. Воспроизводит­
ся впервые. Отражает полную свободу волеизъявления ав­
тора. Впервые рукой Ахматовой вписаны строфы, ранее за­
меняемые отточиями, а также новые строфы, еще отсут­

ствовшие в списке В.Н. Орлова (см. третью редакцию). 
Ахматова решилась на этот шаг после того, как «Реквием» 
был передан ею в редакцию «Нового мира» и уже опубли­
кован отдельной книгой в Мюнхене, получив международ­
ный резонанс. 

В этой редакции отчасти начата владевшая Ахматовой 
в 1960-е годы «Театрализация» поэмы. В первой части поя­
вилась «Интермедия». В «Решку» введены новые куски 
прозы и новые строфы, изменена композиция финала. Две 
новые строфы, заключающие «Решку», усиливают траге­
дийность поэмы. Ахматова размышляла, не разделить ли 
«Решку» на две части. Однако помет, указывающих на 
направление дальнейшей работы, не сохранилось. В «Эпи­
логе» она отказывается от пафосно-героической концовки 

третьей редакции. В финале звучат погребальные звоны и 
вырастает скорбный образ России. В РТ 106 запись Ах­
матовой, отражающая работу над поэмой: «Последний спи­
сок ([октябрь} ноябрь 1962. Москва) отменяет все пре­
дыдущие рукописные списки и печатные издания, даже еще 

не появившиеся («День поэта», Лен<инград>, 62 г.) -
в нем впервые «Интермедия», примечания редактора, ука­
зания на того, кто это произносит, читает или бормочет, 

III-e посвящение называется- «Le jour des Rois», увели­
чено число прототипов («Этот Фаустом ... ») и т.д. Как 
видите, отличий довольно много, но самое существенное -
это раскрытие двойника в Эпилоге и песенка там же 
(«За тебя я заплатила ... »). Все новое в «Решке». 

На титульном листе рукописи даты: 1940- 1963 гг., 
но к тексту поэмы Ахматова обращалась и в1965 г. 
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Сохранились наброски строк, обращенных к поэме: 

Вышли замуж те, что родились 
В ночь, когда ты приснилась мне. 
Имянинный подарок тому, 
Кто ее никогда не узнает. 

(РНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 206). 

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

165 ((Иных уж не1; а те дмече>>. - А.С. Пуш­
кин «Евгений Онегин» (Гл. VIII, 1). 

ТРЕТЬЕ И ПОСЛЕДНЕЕ 

Посвящение «Третье и последнее» - впервые в кн. 
«Бег времени», с сокращениями. Судя по автографам, на, 
писано в конце 1956 г. одновременно со стихотворениями, 
вошедшими в цикл «Шиповник цветет», посвященный 
И. Берлину в связи с его приездам в Москву летом того же 
года. 

Дата - 5 января 1956 г. - отсылала к десятилетней 
годовщине разлуки с И. Берлином, когда он 5 января 1946 г. 
пришел в Фонтанный Дом проститься перед отъездом из 
Советского Союза. 

Некоторое время обдумывая «Третье посвящение», 
Ахматова предполагала сделать его трехчастным, добавив 

еще два стихотворения из цикла «Шиповник цветет». 
И. Берлин писал: «Во время моего следующего посе­

щения Советского Союза в 1956 году я не видел Ахмато­
ву. Пастернак сказал мне, что хотя Анна Андреевна и хо­
тела со мною встретиться, ее сын, которого арестовали во 

второй раз вскоре после того, как я видел его, только недав­

но вышел из лагеря, и она поэтому опасалась встречаться 

с иностранцами. Особенно потому, что она объясняла ярост-
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ные нападки партии на себя, по крайней мере частично, моей 

встречей с ней в 1946 году» (Берлин И. Встречи с рус~ 
скими писателями. Uит. по: А х м а т о в а А. Reguiem. 
М., 1989. С. 214). 

Последняя встреча с Берлином произошла в июне 
1965 г. в Оксфорде, когда Ахматовой вручалась почетная 
степень доктора (Honoris Causa}. 

169 Le jour Jes rois- «День цареЙ».- В этот 
день волхвы приносили в дар младенцу Христу .золото, 
ладан и смирну (Евангелие от Матфея. 2, 1-11). 

((Ра.в в Крещенскнii вечерою>. - Первая строка 
баллады В.А. Жуковского «Светлана» (1808 - 1812). 

Аучше КАнкну Чакону Баха .•. - Баховекая «Ча~ 
кона» - концертная пьеса для скрипки соло. В 1914 г. 
«Чакону» Баха играл для Ахматовой А. С. Лурье, а в 1956 г. 
в Коломне, на даче Шервинских - Федор Серафимович 
Дружинин. В ахматовекой поэзии 1956-1965 rr. являет~ 
ся своего рода контрапунктом лирического переживания. 

Но мы с ннм такое sасАужнм, 11 Что смутнтсн 
Двадgатыii Век. - Строки отражают убежденность 
Ахматовой в том, что встречи с И. Берлином послужили 
одной и.з причин холодной войны, а также Постановления 
UK ВКП(б) «0 журналах «Звезда» и «Ленинrрад» 1946 г. 
и нового жесткого идеологического прессинга. 

Иосиф Бродский, хорошо .знавший Ахматову в после~ 
дние годы ее жизни, пишет: « Я думаю, что в оценке ее 
встречи в 1945 г. с сэром Исайей Берлином Ахматова была 
не так уж далека от истины. Во всяком случае ближе к не~ 
тине, чем многим кажется .••• Конечно, я не думаю, что 
«Холодная война» возникла только и.з~.за встречи Ахмато~ 
вой с Берлином. Но. что гонения на Ахматову и Зощенко 
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сильно отравили атмосферу - на этот счет у меня никако­

го сомнения нет» (Континент. 1987. N!~ 53. С. 370- 372). 
Размышляя над адресованным ему «Посвящением», 

опубликованным уже после смерти Ахматовой, И. Берлин 
писал: «Тот факт, что мое посещение настолько повлия.ло на 
Ахматову, во многом объясняется, как мне кажется, тем 

случайным обстоятельством, < ... >что я был первым че­
ловеком, приехавшим из внешнего мира, который разгова­

ривал на ее языке и смог привезти ей известия о том мире, 

от которого она была столько лет отрезана. В Ахматовой ум, 
способность к острой критической оценке и иронический 

юмор сосуществовали с представленнем о мире, которое 

было не только драматичным, но иногда - провидческим 

и пророческим. По-видимому, она увидела во мне судьбо­
носного и, быть может, предрекающего катастрофу провоз­

вестника конца мира- трагическую весть о будущем, ко­

торая оказала на нее глубокое влияние и, наверное, послу­

жила толчком для нового всплеска творческой энергии 

поэта» (Берлин И. Встречи с русскими писателями. 
с. 214-215). 

В Окефорде летом 1965 г. Ахматова рассказывала 
И. Берлину, как 6 января 1946 г., на следующий день пос­
ле его визита в Фонтанный Дом, в потолок ее комнаты вста­
вили микрофон - «если и не для того, чтобы подслуши­

вать, то чтобы вселить страх. И хотя официальная неми­
лость последовала позднее, через несколько месяцев, когда 

Жданов выступил с официальным отлучением ее и Зощен­
ко < ... > она прибавила, что, по ее мнению, мы, то есть она 
и я, нечаянно, самим лишь фактом нашей встречи, положи­

ли начало холодной войне и тем самым изменили историю 

человечества. Она придавала этому абсолютно буквальное 
значение и < ... > была уверена в этом совершенно непоко­
лебимо. Для Ахматовой она сама и я рисавались в виде пер­
сопажей всемирно-исторического масштаба, которым судьба 
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определила положить начало космическому конфликту (она 
прямо так и пишет в одном из стихотворений). Я не мог 

и подумать, чтобы возразить ей, что она, вQзможно, несколь­

ко переоценивает влияние нашей встречи на судьбы мира 

(даже если и принять во внимание реальность пароксизма 

сталинского гнева и его возможные последствия), поскольку 
она бы восприняла мои возражения как оскорбление сло­

жившемуся у нее трагическому образу самой себя как Кас­

сандры- более того, это был бы удар по историко-мета­

физическому видению, которым проникнуто там много ее 

стихов. Я промолчал» (т а м ж е. С. 217). 

16 9 Я его прнНRАа с.~~учаiiно .•• 11 Он погнбеАЬ мне 
принесет ... - 8арианть1 строк: 

РТ 113: 

1: Я тебя приняла случайно 

2: За того, кто доверен тайной, 

3: С кем горчайшее суждено. 
[С кем все тайное суждено] 

4: Он ко мне во Дворец Фонтанный 
Он со мной во Дворец Фонтанный 

11: Не кольцо, не трепет молений-

5 января 1956 

РТ97: 

4: Кто пришлет тебя в Дом Фонтанный 
Кто прислал тебя в Дом Фонтанный 

Это черное домино 
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Часть nервая 

ДЕВЯТЬСОТ ТРИНАДУАТЬIЙ ГОД 

ПЕТЕРБУРГСКАЯ ПОВЕСТЬ 

Глава nервая 

171 «Новогодний правдник ДАНТСН пышно~ // 
В.11ажны стеб.11и новогодних po;m. - Автоцитата из сти­
хотворения «После ветра и мороза было 11 Любо мне nо­
греться у огня ... » (1914). 

«С Татьнной нам не ворожить ••• >> - Пушкин А. С. 
«Евгений Онегин», гл.V. Х. 

Бе.11ыЙ, или зеркальный, зал во дворце Шереметевых 
с двенадЦатью зеркалами, работы Кваренги, соединялся 
лестничной nлощадкой с флигелем, где расnолагалась квар­

тира, в которой жила Ахматова (см. Интермедию «Через 
nлощадку»). 

172 Этот Фаустом~ тот ДонЖуаном~ // Дапер­
ТJ"'ТО~ Иоканааном1 //Самый скромный - северным 
IАаном // ИАЬ убийgею Дорианом ••• -(вариант: «Ста­
рым Гамлетом, Дезэсентом») - Дапертутто - Доктор 
Даnертутто - nсевдоним Всеволода Эмильевича М ейер­
хольда (1874-1940). Заимствован из nовести немецкого 
романтика Э.Т.А. Гофмана «Приключения накануне Ново­
го года». Под этим nсевдонимом Мейерхольд 12 декабря 
1910 г. nредставил в театре Дома интермедий, организован­
ного им совместно с М. Кузминым в Петербурге, свою nе­
реработку nьесы австрийского nисателя А. Шницлера 
«Шарф Коломбины» и издавал журнал «Любовь к трем 
аnельсинам», в котором nечаталась и Ахматова. 

Назвать Мейерхольда Доктором Даnертугго nридумал 
для «Дома интермедиЙ» М. Кузмин. Возникнув из сооб­
ражений nрактических (состоявшему на государственной 
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службе режис<;еру возбранялось работать под своим именем 

в других театрах), этот псевдоним стал на несколько лет 
обозначением двойника Мейерхольда. С этого момента у 
Мейерхольда начинается жизнь «В двух этажах». В «Вер­
хнем» он, режиссер императорских театров, ставит спектак­

ли, пытаясь воскресить живущую в искусстве старых мас­

теров Александринки эстетическую память великих теат­
ральных эпох, в «нижнем» - в лабораторных опытах рвет 

связи с устоявшимся театральным языком, разрабатывая 

идеи «Театра будущего». 
Мейерхольд возродил на новой основе традиции ита­

льянской народной комедии и русского балагана. Ахмато­
ва разделяла его суждения о магической силе маски и кук­

лы. В либретто балета «ТринадЦатый год» и прозе о поэме 
Мейерхольд назван «Демоном» и ведет за собой трагичес­
кую Арлекинаду 1913 г. Ахматова дает понять, что за уча­
стие в «Гофманиане» или «сговоре» с инфернальными си­
лами предстоит расплата, что подчеркнуто рифмой «распла­

та» с недвусмысленным - «мейерхольдовы арапчата». 

Вводя Мейерхольда в поэму как «Доктора Дапертутто», 
Ахматова записала строфу, не вошедшую в текст поэмы: 

Ну и выдалась же минута, 
Это доктора Дапертуm> 
Ни на что не похожий бред. 
Это лестница, по которой 
Кто-то к черным взбирался хорам. 

И еще набросок: 

И покажет нам Дапертуm> 
Доктор, кто ж Вы? 

172 Иоканаан - герой пьесы О. Уайльда «Сало­
мея» (1891), библейский Иоанн Креститель, или Предтеча. 

Убийuа Дориан-герой романа О. Уайльда «Порт­
рет Дорнана Грея» (1890). В поэме просматривается 
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«уайльдовский контекст» русской литературно-художе­

ственной жизни 1910-х годов - Уайльда переводили 
В. Брюсов, К; Бальмонт, Ф. Сологуб, Н. Гумилев. 

В 1912 г. вышло собрание сочинений О. Уайльда под ре­
дакцией К.И. Чуковского. 

Северный Глан- герой романа К. Гамсуна «Паю>, 
чрезвычайно популярного в России начала века. О встрече 
с идеалом своей юности «лейтенантом Гланом» мечтала 
Е.Ю. Кузьмина-Караваева. «И хотя, по словам Блока, 
образ Глана нереален, поскольку Гамсун «Не воплотил ге­
роя», многие русские женщины влюбились в него и даже 

специально ездили в Норвегию, чтобы повидаться с авто­
ром; его засыпали письмами, фотографиями, засушенными 

цветами» (Ш у с т о в Н. Искания (1914 - 1916 ). Глава 
из документального повествования о матери Марии 1 1 
Вестник русского христианского движения. N2 167, 1993. 
С. 32-33). 

Дезэсент - Дез Эссент - персонаж романа «На­
оборот» (1884) французского писателя Ж.К. Гюисманса 
(1848 - 1907). В 1906 г. роман был переведен на русский 
язык и приобрел популярность. Аристократ Дез Эссент, 
бежавший от прозы жизни в мир изощренной чувственно­

сти, стал своего рода символом в декадетских кругах. 

172 И все шепчуr своим днанам 11 Твердо вму­
ченнын урок,,, - Диана В антиЧНОЙ МИфОЛОГИИ боГИНЯ 
Луны и целомудрия. В конце XIX - начале ХХ в. передко 
употреблялось иронически, в смысле женской ветренности 

и легкомыслия. 

Имеются и другие, более ранние, варианты строк (РНБ ): 

1) Разомлевшим шепчут Светланам 
Твердо выученный урок 

1962 
[Садовая Каретная] 
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или 

2) Назначают своим Светланам 
Дня nоследнего крайний срок. 

172 Что мне вихрь Са.~~оменной n.IIНскн.- Сало­
мея, падчерица иудейского царя Ирода, по наущению ма­
тери - Иродиады, попросила у Ирода за свою пляску го­
лову Иоанна Крестителя. Сюжет этот широко отражен 

в живописи, музыке, литературе. Пьеса Уайльда «Саломея» 

была запрещена цензурой в Англии, но возрождена в Гер­
мании в театре Макса Рейнхардта (1903) и в музыке 
Рихарда Штрауса. В театре Комиссаржевской ставилась 
Н. Евреиновым и была доведена до генеральной репетиции, 

однако запрещена Священным Синодом. 
Поставленная А. Таировым в Камерном театре с Али­

сой Коонен в главной роли, пьеса получила широкий резо­

нанс и обсуждалась художественной критикой. В основе 

постановки - мотив трагического избранничества Сало­

меи, охваченной страстью к узнику Ирода Иоканаану, от­
вергающему ее любовь, и религиозный стоицизм Иокана­
ана, с христианским смирением принимающего смерть. 

Иоканаан не только присутствует среди гостей Новогод­
него маскарада в Белом зале Фонтанного Дома, но и ос­

тается в поздней лирике Ахматовой (см. «Пролог, или Сон 

во сне»). 
По-видимому, Ахматова имеет в виду под «Вихрем 

Саломеиной пляски» танец Т.П. Карсавиной, с огромным 
успехом исполнявшийся в балете-трагедии «Саломея» 
Ф. Шмитта по мотивам поэмы д'Юмьера, в хореографии 

Б. Романова и художественном оформлении С. Судейкина. 
Впервые- 12 июня 1913 г. в парижеком театре Елисейс­
ких Полей в «Русских сезонах» (1907-1913) Дягилева. 
Вариант своего исполнения «саломеиной пляски» предста­

вила другая темпераментная танцовщица Ида Рубинштейн. 
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173 Хвост sапрнта.~~. под фаАДы фрака ... - Ср. 
у Н. Гумилева «Дворец воспоминаниЙ» (пер. из Готье): 
«Как Мефистофель, прячет хвост •.• » (Г у м и л е в Н. Из­
бранное. С. 495). 

Вариант второй части строфы: 

РТ 109: 

... Однако 
Вы посмели Владыку Мрака 

Аримана - сюда ввести. 

Ари.ман - греческое название древнеиранского бо­
жества (Анхра-Майнью ). 

РТ96: 

Этот Фаустом, тот Дон Жуаном, 

Дионисом, И<о>канааном ... 

Ахматова предполагала ввести в сборище полуночных 
гостей и греческого бога Диониса, праздник которого отме­
чается в ноябре-декабре. Н.Бердяев писал о «Диониси­
ческой мистерии», разыгранной на квартире Н.М. Минс­
кого (с участием Вяч. Иванова, Ф. Сологуба, В. Розанова 
и др.), получившей скандальную огласку (Бердяев Н. 
Самопознание. С.157). 

Гойн ФрансискаХосе де (1746-1828) - испанс­
кий живописец, гравер, рисовальщик. В серии офортов 
«Капричос» и «Диспаратес» создал вереницу жутких гро­
тескных образов и мрачных видений. 

Вариант строк (1962): 
Это все наплывает не сразу 
И одна музыкальная фраза 
Как из Скрябинекого экстаза 

а) Это несколько сбивчивых слов 
б) Просто несколько сбивчивых слов 

Скрябинекий экстаз - имеется в виду «Поэма эк­
стаза» (1907) композитора Александра Николаевича Скря­
бина (1871/72- 1915). 
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174 В ожере.11ье черных аrатов(варианты: «С не­
забвенным цветком граната», «В ожерелье черных грана­

тов»).- В этом ожерелье Ахматова запечатлена на мно­

гих фотографиях и портретах. См. также стихотворение 

(1913}: 

На шее мелких четок ряд, 

В широкой муфте руки прячу, 
Глаза рассеянно глядят 
И больше никогда не плачут. 

ЧЕРЕЗ ПЛОЩАДКУ 

Интермедия 

Завершена до января 1963 г. 7 января 1963 г. на Рож­

дество в рабочих тетрадях появляется запись: « ••. И кажется 

я все же заземлила ее самым неожиданным образом -
интермедией. Фонтанные грот, которого давно нет. Белый 

зал- бал» (РТ 107). Ахматова в это время размышляла 

о возможностях переработки «Поэмы без героя» в театраль­

ное действо. Само слово, взятое из музыкального и театраль­

ного лексикона, указывает, что «Интермедия», появившаяся 

в тексте поэмы, выполняет здесь функцию некоей «разрядки», 

смещения планов, снижения драматической напряженности 

действия при одновременном нарастании трагизма. 

Первая строфа «Интермедию> взята из примечаний ко 

второй редакции поэмы. 

Местоположение «Интермедии» было определено 

в тексте не сразу. Первоначально она находилась после строк: 

«Перед ним самый смрадный грешник - воплощенная 
благодать ... »(глава I, часть I). 

Подходы к созданию «Интермедии» относятся к де­

кабрю 1961 г., возникли как вариант к строфе, следующей 

после: «Вас я вздумала нынче прославить, 11 Новогодние 
сорванцы» (РТ 104}: 
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Этот Фаустом, тот Дон Жуаном, 
Дапертутто, Иоканааном, 
А какой-то еще с тимпаном 
Козлоногую приволок. 
И для них расступ~< 1\Ись стены, 
Вспыхнул свет, завыли сирены 

а) И Венера возникла из пены 
б) Афродита 

И КаК купол ВСПУХ ПОТОJ\ОК 

(5 декабря. Больни~&а). 

После строки: «И Венера возникла из пены» -по­
мета Ахматовой: «Надо ли?» 

21 июля 1962 г. запись: «6-ая пасторальная симфония 
Бетховена привела сейчас такое: 

Этот Фаустом, тот Дон Кихотом, 

Третий просто содомским Лотом 
Виноградный пробует сок. -
И для них расступились стены, 

Вспыхнул свет, запели сирены, 
Афродиты возникли из пены, 

а} И во всех зеркалах Елены, 
б) В каждом зеркале лик Елены 
в} Или: И очнулись в стекАе Елены 

И как купол вспух потолок. 
А еще из Фонтанного грота 

а} А из полного тайной грота 

б) И опять из Фонтанного грота 
Весь мохнатый и страшный кто-то 
Козлоногую приволок. 
Я не то что боюсь огласки ... 
Что мне Гамлетовы подвязки, 

а} Что мне хмель Саломеиной пляски, 
6) Черный зной Саломеиной пляски, 

Что мне поступь Железной маски, 
Я еще пажелезней тех ... » 

6 августа 1962 г. Ахматова пишет новые варианты 2-й 
и последующих строф «Интермедии», а также использует 
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строфы и образцы из 1 главы 1 части, переводя их в «Ин­
термедию»: 

Здесь и Фаусты и Дон Кихоты 
а) Этот Фаустом, тот Дон Кихотом ... 
А еще содомские Лоты 

б) А Третий древним содомским Лотом 
Смертоносный пригубят сок 

а) Черных гроздей пригубят сок 
И для них расступились стены, 
[И уже] 
Вспыхнул факел, поют сирены, 
Шевельнулись в стекле Елены, 
И как купол вспух потолок. 
И опять из Фонтанного грота, 
Где любовная стонет дремота, 
Через призрачные ворота 
И рогатый и рыжий кто-то 
Козлоногую приволок. 
Я не [очень] то боюсь огласки ... 
Что мне Гамлетовы подвязки, 
Что мне вихрь Саломеиной пляски, 
Что мне поступь Железной Маски 
Я еще пожелезнее тех ... 

178 И,увы~ содомскнеАоты ... -JI.om сопутство­
вал Аврааму в переселении в землю Ханаанскую. Отделил­
ся от него, получив земли Иорданские, простирающиеся до 
Содома. Жители Содома были «ЗЛЫ и весьма грешны пе­
ред Господом» (Бытие. 13, 13). 

Праведник Лот был спасен, после разрушения Содо­
ма и гибели всех его жителей удалился с дочерьми в горы, 
где у него от старшей дочери родился сын Моав, а от млад­
шей - Аммон. «И напоили отца своего вином в ту ночь, и 
вошла старшая и спала с отцом своим, а он не знал, когда 

она легла и когда встала» (19, 33). «И напоили отца своего 
вином и в эту ночь, и вошла младшая и спала с ним < ... > 
(19,35). 
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17 8 АфроДНТЬI вosннiCIUI нs пены, // Шевмьну­
Ансь в cтeN.IIe ЕАены. - Афродита - в греческой мифо­
логии богиня любви и красоты, дочь Зевса и Леды. Согласно 
одной из версий, родилась из крови оскопленного Кроном 
Урана, которая попала в море и образовала пену - отсюда 
«пенорожденная». Елена- в греческой мифологии цари­
ца Спарты, прекраснейшая из женщин, виновница Троян­
екой войны и падения Трои. По одной из древнейших вер­
сий Зеве подменил подлинную Елену ее призраком, за ко­
торый и велась Троянекая война. Сама же Елена была 
перемещена в Египет, где и дожидалась возвращения Ме­
нелая из похода. Ахматовой подчеркивается «приэрачность» 
образа, как и всего происходившего в Белом зеркальном 
зале. Ср.: «Это гость зазеркальный? Или 11 То, что вдруг 
мелькнуло в окне». -Строки, по замечанию Ахматовой, 
навеяны «Пиковой ДамоЙ» Пушкина, когда Германну ме­
рещится мелькнувший в оконном стекле призрак. 

И опнть нs Фонтанного /j:Joтa ••. - По свидетель­
ству Н. Лансере, «великолепный грот» стоял в левом углу 
Шереметевекого сада, в правом углу находились «затей­
ливые Литейные ворота» (см.: Записки историко-бытово­
го отдела Государственного Русского музея. Т. 1. Л., 1928). 

Смнренннgа н красотка. - Вариантьr строк: 

РТ 104: 

[А смиренница-голубица, 
Что плясала эдесь танец козлицы, 
[Что плясала там танец козлицы] 
Шепчет, синие вскинув ресницы:] 
«Que me veut mon Prince Camaval?» 
А смиренница и красотка, 
Та, что КQЗЬЮ плясала чечетку, 
[Что плясала козью чечетку] 
Снова гулит томно и кротко: 
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[Снова шепчет томно и кротко] 
«Que me veut mon Prince Carnaval?» 

20 ноября 1961 

РТ 115: 
Всех наряднее и всех выше, 
Хоть не видит она и не САЬIШИТ, 
Не кричит, не стонет, не дышит 
Голова Madame de Lamballe, 
А затейница и красотка, 
Ты - что козью пляшешь чечетку, 
Снова гулишь нежно и кротко: 
«Que me veut mon Prince Carnaval?» 

<1965> 

Вариант строки, от которой Ахматова отказалась: «Та, 
кого никому не жаль» (список В.Я. Виленкина). 

17 8 Как /ЮПЬIТ{Jа, топочуr сапожкн ••• 11 Прнбе­
жма к вОАне Aasypнoii ••• - Варианты строк: 

РТ 103: 
И топочут ее копытца, 
Пляской всех зовет насладиться 
И фиалконей нету глаз •.. 

С нею пляшет в последний раз 
Превращая концы в начала, 
Верно, людям я спать мешала. 

<Не nosжe 29 aвzycma 1961. 
Комарова> 

РТ 104,105: 
Как копытца, топочут сапожки, 
Как бубенчик, звенят сережки, 
В светлых локонах злые рожки, 

а) В бледных локонах злые рожки, 
б) [Голубые] как бубенчик звенят сережки, 

[«Злою] ... пляской опьянена. 
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Словно с фазы чернофигурной 
Прибежала к волне лазурной 
Так [нарядно] парадно обнажена 

<Июнь - сентябрь 1965> 

179 Сtовно с вавы чернофиrурной ••• - т. е. вазы, 
исполненной мастерами Древней Греции. В VII - Vl вв. 
до н.э. для росписи ваз, амфор и др. применялея так назы­

ваемый чернофигурный стиль: черные силуэты наносились 

на желтый или красный фон глиняного сосуда, а внутрен­

ние контуры процарапывались иглой. Крупнейшие мастера 
чернофигурного стиля - Эксекий, Амас. 

Ты~ вошедший сюда 6es маски ... 11 Бередит Аепе­
сток Ааннт}- Варианты строк: 

РТ 104: 
А за ней в шинели и в каске, 
Прибежавший сюда без маски, 

а) Переряжен, как в древней сказке. 
б) Ты солдатик из детской сказки 
в) Ты- царевич из древней сказки, 

Что тебя сегодня томит? -
а) Нет, то твой абычайный вид. 
б) Столько горечи в каждом слове" 
в) Столько срама в твоей любови, 

г) [С только мрака в твоей любови] 
д) Чести друг ты и раб любови ... 
И к чему эта струйка крови 

а) Отчего ж эта капля крови 
Бередит лепесток ланит? 

<1961> 

Глава вторая 

181 Прнsрак !l}'СНМскоrо ада ••• 11 Пьнный поет мо­
рнк.- «Раньше цусимского ада» не было,- записывает 
Ахматова в своих рабочих тетрадях. - Я извлекла его из 
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пьяного поющего моряка, в котором он всегда был» .... 
« ... Матрос (пьяный) всегда был Uусимой .... Этим первым 
ужасом моего поколения» (РТ 114). 

183 И в тенн заповедного кедра // Внжу танеg 
придворных костей... - одновременно и литературная 

реминисценция, и реалии действительности, исходящие от 

событий 1918 г. Ср. у В. Маяковского в стихотворении 
«Император», написанном в связи с пребыванием в 1928 г. 
в Свердловске (Екатеринбурге), где 17 июля 1918 г. был 
расстрелян Николай Il с семьей и приближенными: 

Здесь кедр 
топором перетроган, 

зарубки, 

под корень коры, 

у корня, 

под кедром, 

дорога, 

а в ней-

император зарыт. 

(М а я к о в с кий В. Собр. соч.: 
в 13 т. т. 9. с. 29). 

18 4 Певчнх птнg не сажаАа в юtетку. •• - По~ 
видимому, ко времени возникновения этой строчки Ахматовой 

была известна судьба О.А. Глебовой~Судейкиной в эмиг~ 

рации и ее привязанность к птицам в последние годы жизни. 

Автор книги «Коломбина десятых годов» Элиан Мок~ 

Бикер пишет: «Так же, как частью «Мифа» Анны Ахмато~ 

вой стали ее шаль и челка, в «МИф» об Ольге Судейкиной 

вошли птицы, живая примета ее парижского бытия» 

(М о к~ Б и к ер. С. 64 }. В квартале у площади Ворот Сен~ 
Клу О.А. Глебову~Судейкину называли «La Dame aux 
oiseaux» - «Дама с птицами»: «Ольга открывала клетку 

и выпускала птиц полетать по комнате, не в силах видеть 

их сидящими взаперти целый день. Иногда они вылетали 
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в окно. Тогда Ольга поспешно сбегала с лестницы и пыта­
лась их поймать» (т а м ж е). 

Птицы сыграли в ее жизни значительную и в чем-то 
роковую роль. Из-за птиц она неохотно покидала дом, не 
решаясь оставлять их одних, не уезжала отдыхать, в ее ма­

ленькой комнате, где жило несколько десятков птиц, стоял 

такой гам, что люди переставали у нее бывать. О.А. гово­
рила: «Я должна была делать добро людям, но я бедна, 
больна, и потому я забочусь о птицах» (т а м ж е. С. 69). 

Э. ~ок-Бикер свидетельствует со слов близких 
О.А. Судейкиной: «В начале войны, во время воздушных 
тревог, Ольга отказывалась спускаться в подвал, потому что 
не могла взять с собой своих птиц. Как-то раз вечером в сен­
тябре 1943 года, когда завыли сирены, она впервые- слу­
чай? предвидение? - пошла в убежище с двумя птицами 
и свертком неоконченной вышивки. На дом упала бомба, 
и Ольга в одном халате осталась на улице. Ей удалось взоб­
раться на восьмой этаж полуразрушенного ЗДС}НИЯ. Трудно 
описать, что предстало перед ней: вместо ее комнаты. зияла 

черная дыра, и повсюду на остатках пола и на обломках 

кровельных балок лежали обугленные и разорванные тель­

ца птиц. Еще несколько птиц она обнаружила поблизости: 
они порхали или сидели на ветках деревьев. Ольга их по­
звала, те никак не реагировали. После она рассказала: ей 
тогда показалось, будто птицы винили ее в том, что она 

покинула их. Видимо, Ольга так и не оправилась от удара, 
которым была для нее гибель всех ее маленьких друзей. Это 
сказалось на ее психике. 

После бомбардировки она ютилась с тремя птицами 
(третьим стал голубь, которого она подобрала на улице) 
у одной из своих русских подруг, Евгении Плавекой -
Жени, жившей возле площади Терн в квартире, где хозяй­
ничал большой злой кот. В этом доме Ольга прожила всего 
несколько недель. Когда она отказалась держать птиц 
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в запертой клетке на кухне, как того требовала хозяйка, пос­

ледняя поставила ультиматум: или птицы, или комната! 
Ольга выбрала ПТИЦ» (т а м ж е. С. 70-71). 

Игорь Северянин, встречавшийся с О.А. Глебовой­
Судейкиной в парижекий период ее жизни, посвятил ей 
стихотворение «Голосистая могилка» ( 1931 }: 

В маленькой комнатке она живет, 
Это продолжается который год. 

Та, что привыкла почти уже 
К своей могилке в восьмом зтаже . 

••• В миллионном городе совсем одна: 
Душа хоть чья-нибудь так нужиа. 

Ну вот, завела много певчих птиц, -
Белых ослепительных небылиц, -

Серых, желтых и синих - и всех 
Из далеких стран из чудесных тех, 

Где людей не бросает судьба в дома, 
В которых сойти нипочем с ума ••• 

(IJит. по: кн. М о к- Б и к ер. С. 100). 

184 В стенках Аесенкн скрыты ввтые ••• (вари­
ант «В стенках лестнички скрыты витые»}. - В ранних 
редакциях строка читалась, по свидетельству Л.К. Чуков­
ской: «И подевешпики золотые». Замена произошла 
с ориентацией на «Пиковую Даму» Пушкина, о которой 
Ахматова говорила: там «слой на слое». См. у Пушкина 
в «Пиковой Даме»: «В спальне за ширмами увидите две 
маленькие двери: справа в кабинет, куда графиня никогда 

не входит, слева в коридор, и тут же узенькая витая лест­

ница ••• » и «Германн увидел узкую, витую лестницу» 
(Пушки н А. С. Т. 6. С. 336, 338). Одновременно 
эдесь конкретная реалия: витая лестница была в квартире 

Судейкиных. 
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Глава третья 

185 «И под apiiOii на ГаАерноii ••• » - несколько 
измененная автоцитата из «Стихов о Петербурге» {1913): 

Сердце бьется ровно, мерно. 
Что мне долгие года! 
Ведь под аркой на Галерной 
Наши тени навсегда. 

«В Петербурге мы соiiдемсн снова,// САовно сОА­
нgе мы похороннАн в нем ••• »- первые строки стихот­

ворения О. Мандельштама {1920). 

Глава четвертая и последняя 

18 7 УГОА Марсова ПОАR. Дом, построенный в на­
ЧаАе XIX века 6ратьнмн Адамннн. - Дом построен в 
1823-1827 гг. Д. Ф. Адамини, памятник архитектуры 
классицизма; расположен между Марсовым полем, набе­
режной реки Мойки и Аптекарским переулком. В 1910-е го­
дьi - доходный дом, в нижнем этаже которого помещалось 

Художественное бюро Добычиной {там проходили выстав­
ки художников «Мира искусств»), в подвале - кабаре 
«Привал комедиантов», а в бельэтаже одно время жила 
О. Судейкина. 26 ноября 1941 г. дом был сильно повреж­
ден авиабомбами, восстановлен в 1946 г. 

Спас-на-Кровн. - Воскресения Христова храм, воз­
двигнут на Екатерининском канале {канал Грибоедова) в 
1882-1907 гг. по проекту архитекторов И.В. Макарова, 
А.А. Парланда на месте, где 1 марта 1881 г. народовольцем 
И. И. Гриневицким был смертельно ранен Александр 11. 
В западной части храма отгорожено решеткой и каменной 
открытой сенью то место набережной - с сохраненной с тех 

дней булыжной мостовой, - где упал смертельно раненный 

император. Восстановлен и освящен в 1997 г. 
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Часть вторая 

РЕШКА 

Над «РешкоЙ» Ахматова работала до весны 1965 г. 
В это время были внесены композиционные изменения: 
появился новый финал от строки «Ты спроси у моих совре­
менниц ... » до «По ту сторону ада мы ... » и ее пояснения: 
«Кончается осень. Сейчас, как видите, записала новую кон­
цовку «Решки». М.б., у нее будет даже какое-нибудь свое 
заглавие. Пока не знаю» (РТ 107). 

190 ((В моем нач;ме мой конеg» Девнs Марин 
ШотАандской. - Первая фраза первой части поэмы анг­
ло-американского поэта Томаса Стернза Элиота (1885-
1965) «Четыре квартета» (между 1934 и 1942). В первой 
и последней строках квартетов - парафраза из девиза шот­

ландской королевы Марии Стюарт. В различных списках 
поэмы Ахматова варьировала фразы, заключающие Первый 
или Последний из квартетов Элиота . 

••• умеАо спрнтанные обрывки Реквиема... - Ко 
времени написания этих строк «Реквием» уже был напеча­
тан» Л.К. Чуковская пишет, что без «Реквиема» не могли бы 
появиться и строфы из «Решки», которые Ахматова долго не 
решалась внести в текст поэмы. «Раз «Реквием» легализи­
рован - говорила она при подготовке состава книги «Беi' 
времени», - мы можем сделать в новом сборнике целый 

отдел: «Поэмы». Там будет «Путем всея земли», «Реквием» 
и «Поэма без героя» -вся целиком, наконец. Я ни за что 
не позволю печатать снова одну только первую часть. Все три 
части и с лагерными кусками» (Чу к о в с к а я, 3. С. 135). 

10 

Строфа 10 впервые вписана в этот «Рабочий экземп­
ляр», ранее в некоторых списках присутствовали лишь ее 
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последние строки в раз.личнь1х вариантах « ... Петь я 11 Сами 
видите, не могу» или «Буду петь, пока не умру» (РНБ). 

19 3 Враг НЬIТаА: ((А 11)1 расскажи-ка» ••• 11 В атом 
ужасе не могу.- Вариант (РТ 97): 

И уже: а ну - расскажи-ка! .. 
[И кругом: ты нам говори-ка!] 
Но ии вопля, ни вздоха, ни крика, 
Ни моленья •.. и ни гу-гу. 
[Ни дыханья ..• Она молчит.] 
И проходят десятилетья. 

Смерти, войны, рожденья. Петь я 

В втом ужасе - не могу. 
[Вы же видите - не могу.] 

<1958> 

<15> 

195 У шкатуАКН ж тронное дно ••• - Вместо пре­
жнего (см. в третьей редакции «Поэмы без героя»): 
«У шкатулки ж двойное дно». Ахматова имеет в виду мно­
гослойность поэмы, многозначность образов и ассоциаций 

(см. « Pro domo mea»). Кроме того, сакральное в ахматов­
ской нумерологии «три» соотнесено с заглавием поэмы -
«Триптих». 

<17> 

На ааветноrо сна ЭАЬ /jJeкo ... - Эль fреко - ис­
панский художник ( 1541-1614), воплотивший в своих кар­
тинах мир высокой духовности, где истина проступает на 

грани смещения временных и пространствеиных планов, 

реального и ирреального. В картине «Сновидение Филип­
па» (1580, Эскориал) в иллюзорно-беспредельном про­
странстве совмещаются образы рая, земли и ада. Не исклю­
чено, что строфа, заключающая «Решку» в этой редакЦИИ 
поэмы, ее последняя строчка: «По ту сторону ада мы ••. »­
подсказана и видениями Эль Греко. 
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195 Всех семи смертеАьиых грехов.- К числу 
семи смертных (смертельных} грехов относятся зависть, 
скупость, блуд, обжорство, гордость, уныние, гнев. Став 
крылатым выражением, «семь смертных грехов» 

употребляются в значении большого порока. См. у Пушкина 
в поэме «Анджело»: 

... и страсти в нем кипят с такою силой! 
Иль в этом нет греха; иль из семи грехов 
Грех это меньший? 

(Пушки н А С. Т. 4. С. 366 ). 

<18> 

196 И тогда иs грндУil!его века ••• 11 Даст охапку 
мокров сирени ••• - Вариант строк: 

РТ 112: 
Чтобы в ночь под сияньем Веги 

а) [Что в ночь, когда сияньем Веги] 
На туманном западном бреге 

а) [На далеком западном бреге] 
Кто-то дерзко поднял глаза .. . 

а) [Кто-то вновь опустил глаза ... ] 
И мне вновь, мимолетной тени, 

Дал бы ветку мокрой сирени. 

<24> 

198 Ты шроси у моих современниg, 11 Каторжа­
нок, «СТО11RТНИ!J)), пАенниg.- Стопятниу,ы- по сви­
детельству Н .Я. Мандельштам, образ пришел в поэму с ее 
слов: « Прописка разрешалась, начиная со сто пятой версты 
от режимных городов, и все железнодорожные пункты 

в этой зоне забивались до отказа бывшими лагерниками 

и ссыльными. Местные жители называли их «стоверстни­
ками», а женщин более точно: «стопятницами». Это слово 
напоминало им о мученице Параскеве-Пятнице, о сто пя­
той версте. Я сообщила это слово Анне Андреевне, и оно 
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попало в поэму ..... узнала я его ..• в Струнине, где посели­
лась после ареста О.М. Так называли меня рабочие на тек­
стильной фабрике, где я обслуживала двенадцать банка­

брошных машин, и меняя с кем-нибудь дневную смену на 

ночную, - ведь все предпочитают работать днем, а не но­

чью, - ездила в Москву с передачами или за справками, 
которых нигде не давали». (М а н д е ль ш т а м Н. Воспо­
минания, 3. С. 313). 

198 Обевумевшие Гекубы //И Кассандры ив 
Чух.tомы. - Гекуба в греческой мифологии - многостра­
дальная жена царя Трои Приама, потерявшая в Троянекой 
войне мужа, свидетельница пленения и гибели своих детей, 

стала символом материнского и вдовьего горя. Дочь При­
ама иГекубы Кассандра- пророчица, предсказавшая ги­
бель Трои. 

О. Мандельштам называл Ахматову Кассандрой, на­
писав, как она считала, пророческие стихи ( «Кассанд­
ре»,1917): 

Когда-нибудь в столице шалой 
На скифском празднике, на берегу Невы -
При звуках омерзительного бала 

Сорвут платок с прекрасной головы ... 

(М а н д е л ь ш т а м. 1. С. 132). 

«По ту сторону ада ••• » (в некоторых вариантах­
без кавычек). - Неустановленная цитата. Однако, воз­
можно, не являясь прямой цитатой, имеет литературную 

родословную, восходя к философскому трактату Ницше 
«По ту сторону добра и зла» (1885), где рай для «сверх­
человеков» противопоставлен «адУ» для остальных, а так­

же имеет непосредственную реалию действительности 

1930-х гг.- очередь женщин в тюрьмах, не раз описан­
ную Ахматовой. 
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Часть третья 

эпилог 

199 <<Да П}'СТЬIНН немых П.IIOIJ!aдeй, //Где кавнн­
АН .11юдей до рассвета". - Из стихотворения И. Аннен­
ского «Петербург» ( 1910): 

< ... > Только камни нам дал чародей, 
Да Неву буро-желтого цвета, 
Да пустыни немых площадей, 
Где казнили людей до рассвета. 

А что было у нас на земле, 
Чем вознесся орел наш двуглавый, 

В темных лаврах гигант на скале, -
Завтра станет ребячьей забавой. 

Уж на что был он грозен и смел, 
Да скакун его бешеный выдал, 

IJapь змеи раздавить не сумел, 
И прижатая стала наш идол. 

Ни кремлей, ни чудес, ни святынь, 
Ни миражей, ни слез, ни улыбки ... 
Только камни из мерзлых пустынь 
Да созна~ье проклятой ошибки. 
Даже в мае, когда разлиты 
Белой ночи над волнами тени, 
Там не чары весенней мечты, 
Там отрава бесплодных хотений. 

(А н н е н с кий. С. 186). 

201 Сбросн.11 с кры.11ьев свободный стнх ••• // 
На бессонных очах твонх.- Варианты строфы (РНБ. 
Ф. 1073. Ед. хр. 206): 

Превратилось сегодня в прах. 
И стоит мой Город «зашитыЙ», 

И лежат надгробные плиты 
а) На усталых его раменах 
б) На усталых его очах. 
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2 03 Прнмечаннн редактора. - В своих работах 
о Пушкине Ахматова не раз обращалась к пушкинской 
«тайнописи», посвятив целые страницы ее расшифровке. 

И в работе над «Поэмой без героя» она ориентировалась 
на пушкинские творческие установки. Заменяя до времени 
«Крамольные» строфы отточиями, Ахматова в примечани~ 

ях отсылала к «Евгению Онегину», к статье А. С. Пуш~ 
кипа «Опровержение на критики» (1830): « ... что есть стро~ 
фы в «Евгении Онегине», которые я не мог или не хотел на~ 
печатать, этому дивиться нечего. Но, будучи выпущены, они 
прерьmают связь рассказа, и поэтому означается место, где 

бьnъ им надлежало. Лучше было заменять эти строфы дру~ 
гимн, или переплавлять и сплавлять мною сохраненные. Но 
виноват, на это я слиwком ленив. Смиренно сознаюсь также, 
что в «Дон Жуане» есть две выпущенные строфы» 
(Пушки н А.С. Т. 7. С. 176). 

204 Проll}'ll!енные строфы.- В источнике пуб~ 
ликуемого текста строфы 9 - 10 были вписаны Ахматовой 
(1963 г.). 

СТРОФЫ, НЕ ВОШЕДШИЕ В «ПОЭМУ БЕЗ ГЕРОЯ,. 

Представленные строфы входили в разновременные 
авторизованные автографы «Поэмы без героя». Они пере~ 
мещались иэ текста в «Авторские примечания», возвраща~ 
лись обратно и на время последнего обращения Ахматовой 
к «Поэме без героя» (вторая половина 1965 г.) остались эа 
ее пределами. 

<1> 

Впервые - Т и м е н ч и к Р. Д. Поэма беэ героя. 
С. 194. Печ по автографу РНБ. Запись существует в не~ 
скольких списках, датирована 1 марта 1960 г. Относится 
к М. Кузмину, автору книги стихов «Осенние озера» (1912). 
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<2> 

Впервые - БО 1. С. 34 7. Печ. по автографу РНБ. 
Одна из последних строф к поэме, записанных в начале 
1965 г. Указано ее место- после фразы: «Хаммураби, 
ликурги, солоны 11 У тебя поучиться должны». 

По-видимому, восходит к памяти о В.К. Шилейко. 
Рукопись переведенного им эпоса «Гильгамеш» была утра­
чена в годы Великой Отечественной войны, сохранились 
некоторые отрывки в памяти современников. Академик 
В.В. Струве в кн. «История Древнего Востока» (М., 1941) 
приводит начало «Гильгамеша» в переводе Шилейко, близ­
кое к строфе Ахматовой: 

Об увидавшем все до края мира, 

О проницавшем все, постигшем все. 
Он прочел совокупно все писанья, 

Глубину премудрости всех книrочетов: 
Потаенное видел, сокровенное знал 
И принес он весть о днях до потопа. 
Далеким путем он ходил - но устал и вернулся 
И записал на камне весь свой труд. 

В.К. Шилейко написано предисловие к эпосу «Гиль­
гамеш», переведенному Н.С. Гумилевым с французского 
подстрочника (1919 г.). 

Строфа Ахматовой в списке 1965 г. весьма существен­
на для установления «генетического кода» образа Поэта в 
«Поэме без героя», соединяющего приметы нового време­
ни и реальных прототипов с давно минувшим. 

Шилейко обладал даром графического письма. 
В кн.: Шил ей к о В. К. Через время (Стихи, переводы, 
мистерия) М., 1994, - подготовленной и изданной 
А.В. и Т.И. Шилейко, представлены «собственноручные 
В.К. Шилейко зарисовки текстов, вырезанных на камне». 
(см. у Ахматовой: «рисовал оленей наскальных»). 
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<3> 

Впервые- БО 1. С. 347. Печ по автографу РНБ. 

205 И под па.11ьgамн К.llавеснны ... -Имеется 
в виду М.А. Кузмин, с 1891 г. учился в Петербургской кон· 
сернатории по классу композиции у Н.А. Римского.Кор· 
сакова; автор музыки к «Балаганчику» и другим постанов· 
кам, главным образом в Петербургских театрах миниатюр. 
Издал книгу текстов и музыки «Куранты любви». Испол· 
няемые им песенки имели большой успех. Кузмин - автор 
шутливого гимна «Бродячей Собаки». 

<4> 

Впервые - жури. «Искусство Ленинграда». 1989. 
N2 1. С. 35; БО 1. С. 348. Печ. по автографу РНБ. 

<5> 

Впервые- БО 1. С. 347. Печ. по автографу РНБ. 

<б> 

Впервые- «Записные книжки». С. 150. Печ. по ав· 
тографу РГАЛИ (РТ 103). 

<7> 

Впервые- «Записные книжки». С. 150. Печ. по ав. 
тографу РГАЛИ (РТ 103). 

<8> 

Впервые- «Новый мир». 1963. N2 1. С. 89, как от· 
дельное стихотворение (в подборке «Лирические стихот· 
ворения») и в кн. «Бег времени» С. 4 36 - в другой редакЦИи, 
под загл. «Петербург в 1913 году». В автографе РГАЛИ 
загл. «Лирическое отступление». Печ. по автографу РНБ. 
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<9> 

Две строфы, которые Ахматова включала в некоторые 
варианты четвертой главы первой части поэмы. 

«Вкруг него дорогие тени» - впервые - БО 1. С. 348. 
«ИНСТИ'JУI'Ка, кузина, Дж.ульетта» - впервые - БП. С. 380; 
обе строфы в другой редакции - В и л е н к и н В.Я. В сто 
первом зеркале. М., 1990.С. 239. Печ. по автографу РНБ. От­
рывок записан на обороте листа с балетным либретто. 

Редакция, приведеиная В.Я. Виленкиным (РНБ): 

И он слышит слова молений, 

Вкруг него - дорогие тени, 
Он их видит, другие нет. 
И сияет в ночи алмазной, 
Как одно виденье соблазна, 

Тот единственный силуэт. 
Институтка, невеста, Джульетта ... 

207 Дороrнетенн- возможно, перекличка с окон­
чанием пушкинского стихотворения «Воспоминание», не 
включенным им в окончательный текст: 

... И нет отрады мне - и тихо предо мной 
Встают два призрака младые, 
Две тени милые, - два данные судьбой 
Мне ангела во дни былые, 
Но оба с крыльями и с пламенным мечом, 
И стерегут ... и мстят мне оба, 
И оба говорят мне мертвым языком 
О тайнах счастия и гроба. 

(Пушки н А. С. Т. 3. С. 467) 

<10> 

Впервые - Ж и р м у н с к и й В. М. Творчество Анны 
Ахматовой. Л. 1973. С. 168. Печ по автографу РГАЛИ 
(РТ 110). Датируется 5 января 1941 r., значимой в русской 
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поэтической традиции и, в частности, в самой «Поэме без 
героя» датой - кануном Крещения. 

208 УмерАаПараша-Параша Жемчуzова (Ко­
валева Прасковья Ивановна, 1768-1803)- крепостная 
певица (сопрано), жена графа Н.П. Шереметева. 

Борей - северный ветер. 

<11> 

Печ. по автографу РНБ. После текста помета Ахма­
товой: 

Было: Но наверно вокруг тот самый 
« ••• Старой ведьмы Пикавой Дамы 
Город. Где наш с тобой дом?» 

<12> 

Впервые- БП. С. 379, с загл. «К «Поэме без героя» 
(Блуждающая в списке 55 года строфа)» Записана в не­
скольких авторизованных списках и в РТ 97. Переносилась 
Ахматовой из текста поэмы в авторские примечания. Печ. 
по автографу Н.И. Харджиева, где имеет помету IXa. 

<13> 

Впервые - БО 1. С. 346. Печ. по автографу РНБ. 

<14> 

Впервые- Т и м е н чик Р., Лавр о в А. Матери­
алы А.А. Ахматовой в Рукописном отделе Пушкинского 
Дома 11 Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского 
Дома, 1974. Л., 1976. С. 77. Печ. по автографу РНБ. 
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<15> 

Впервые - Tale without а Hero and Twenty-Two Poems 
Ьу Anna Axmatova. Тhе Hague: Mouton, 1973. Р. 134. Печ. 
по автографу РГАЛИ (РТ 175). 

<16> 

Впервые- В и л е н к и н В.Я. 11 Воспоминания 
с комментариями. М., 1982. С. 462, Печ. по автографу 
РНБ, где строфы имеют номера Vlla и Vllв. 

21 О В черноватом Парнж '!]'Мане, //И навер­
но, OllRТЬ МодiiАЬНнн ••• - Ахматова познакомилась с мо­
лодым и безвестным художником Амедео Модильяни 
в 1910 г. в Париже (см. коммент. к стихотворениям «Мне 
с тобой пьяным весело ..• » и «В углу старик, похожий на ба­
рона ••• » в т. 1). 

Но он мне - cвoeii Еrнптннке... - В одном 
из автографов: «Еzиптьянке». Ахматова вспоминала, что 
Модильяни «бредил» искусством Египта и рисовал ее в виде 
египетских цариц и юных египтянок в венках цветов 

(РТС. 33). 

<17>· 

Впервые- «Записные КНИЖКИ». С. 389-390. Печ. 
по автографу РГАЛИ (РТ 110). Под наброском дата и 
место написания -1963,3 августа, Комарово. Перед тек­
стом указание Ахматовой: «В «Решку». 

<18> 

Впервые- «Записные КНИЖКИ». С. 390. Печ. по ав­
тографу РГАЛИ (РТ 110), где со знаком вопроса строфа 
вставлена между строками «Решки» « •.. Тишина тишину 
сторожит» и «Враг пытал: «А ну, расскажи-ка». 
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ПРОЗА О ПОЭМЕ 

Pro Domo Меа 

Начало работы над «Прозой о поэме» относится к 
ташкентскому периоду жизни Ахматовой (см. факсимиль~ 
ное воспроизведение « Ташкентской редакции», с. 57-88). 
Впервые «Вместо предисловия» (его первая часть) записано 
Ахматовой на фронтисписе альбома с автографом «Поэмы 
без героя», принадлежавшего Е.М. Браганцевой. В 1944 г. 
в Ленинграде была написана вторая часть «Вместо предис~ 
ловия». В дальнейшем эти заметки дополнялись и видоиз~ 
менялись, оставаясь, по началу, в рамках текста поэмы. 

«Проза о поэме» - одно из неосуществленных из~ 
даний Ахматовой. Среди ее бумаг сохранился лист, сложен~ 
ный в виде обложки и озаглавленный: «Pro domo mea». 
Название восходит к латинскому выражению: «В защиту 
себя или в защиту своего дома». Источник выражения­
название одной из речей JJицерона (106 - 43 до н.э.), 
который после возвращения из ссылки вел тяжбу с патри~ 

цием Клодием. 
Авторский эскиз «Книжной обложки» имеет две даты: 

1960 и 1962. По~видимому, когда в 1962 г. была заверше~ 
на, как считала Ахматова, работа над поэмой, предполага~ 
лось, что одновременно закончена и работа над прозой, со~ 

пронождавшей поэму и раскрывавшей «отношения с неЙ» 

автора. Однако работа и над поэмой, и над прозой к ней 
продолжалась и далее. 

«Проза о поэме» разнообразна по стилистике и жан~ 
ровой принадлежности, раскрывает процесс творчества и его 

психологию. Это попытка понять самой и рассказать чита~ 
телю, когда возникла художественная идея поэмы, как она 

развивалась и изменялась. В прозе представлен и эписто~ 
лярный жанр (мистифицированные послания), и короткие: 
«м.б., примечания»,- своего рода заметки на полях поэмы, 



----------- Том 3. Комментарии 1 653 

раздумья о жанровой природе произведения. Иногда - это 
зрительный образ, «картинка» к незавершенной театрали­

зованной версии «Поэмы без героя», работа над которой 
велась одновременно с прозой. Это и интересное литерату­

роведческое исследование, и историко-философские раз­

мышления, и вопросы к себе самой, и стремление постичь 

как суверенность жанров, так и пределы их взаимопроник­

новения. 

В настоящем издании «Проза о поэме» представлена, 
по возможности, в своей целостности. В публикуемых тек­
стах сохраняется местоположение дат автографов. 

В ходе работы над книгой «Pro domo mea» появляют­
ся фрагментьi, которые Ахматова называет не прозой о по­
эме, а прозой к поэме. Они представляют собой расширен­
ные ремарки, переходящие в художественную прозу. Эти 
фрагментьi Ахматова, по-видимому, предполагала исполь­
зовать и при переработке поэмы в театральное действо -
«Трагический балет» или «Трагическую симфонию». Кро­
ме того, Ахматова предполагала ввести в книгу раздел 
«Примечания автора», написав к ним «Предисловие». 

Фрагменты «Pro domo mea» публиковались ранее. 
См. в кн.: van der Е n d- L i е d m е i е r j., V е r h е u l К. 
Tale without а Hero and Т wenty Two Poems Ьу Anna 
Axmatova. Paris; Тhе Haque; Mouton, 1973. С. 131-132; 
Л я м к и н а Е.И. Вдохновение, мастерство, труд { Запис­
ные книжки А.А. Ахматовой). Встречи с прошлым, 3. 1987. 
С. 353-392; Т и м е н чик Р.Д. Неопубликованные про­
заические заметки Анны Ахматовой 11 Известия Акаде­
мии Наук СССР. Серия литературы и языка. Т. 43. N!! 1, 
1984. С. 65-76;ТименчикР.,Лавров А. Материалы 
А.А. Ахматовой в Рукописном отделе Пушкинского Дома 11 
Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома. 1974 
год. Л., 1976. С. 52-82; Т и м е н ч и к Р.Д. в кн.: 
Ах м а т о в а А. Поэма без героя. М.: Изд-во МПИ, 1989. 
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В конце 1996 г. в Италии в издательстве «EINAUDI», 
с которым Ахматову связывали давние творческие контак­

ты, вышел фундаментальный том «Записные книжки Анны 
АхматовоЙ» ( 1958-1966), подготовленный Российским 
государственным архивом литературы и искусства. Значи­
тельная часть прозы о поэме вносилась Ахматовой в э~и 
записные книжки или, как она их еще называла, рабочие 

тетради. 

Другие авторизованные тексты хранятся в фонде Ах­
матовой в отделе рукописей Российской национальной биб­
лиотеки, а также в отделе рукописей Института русской 
литературы РАН (Пушкинский Дом) и в частных коллек­
циях. Тексты настоящего издания воспроизведены по авто­
графам и другим авторизированным источникам. 

<1> 

... 
Впервые-альм. «Воздушные пути». Нью-Иорк. 

1961. С. 114, с загл.- «Из письма к N .. », с датой -1955, 
27 мая, Москва. Печ. по автографу (РНБ). Текст «Пись­
ма» частично совпадает с «Примечанием» к поэме, которое 
появляется, начиная с 1955 г. (напр., в списке А.В. Запа­
дова). В наст. томе см. с. 160-161. 

Письмо не имеет конкретного адресата и развивает 
традиции эпистолярного жанра как одного из приемов ли­

тературной мистификации. 

Л. К. Чуковская воссоздает историю появления «пись­
ма»: « •.• я увидала страницу- белую, большую страницу, 

написанную ее почерком, строчками ползущими вверх 

и направо, забирающими все выше и выше и все правее 

и правее. Написанное она прочла мне вслух. JJелая страница 
прозы, озаглавленная «Письмо к N N» «ИЛИ «Из письма 
к N N», точно не помню. Письмо не письмо, а отрывок, 
начинающийся с полуфразы. Замысел: положить предел 
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кривотолкам. Нападки на нападающих и кое-какие объяс­
нения.< ... > 

Окончив, она подняла на меня глаза. В вопроситель­
ном взгляде была доверчивос1Ь и беспомощнос1Ь. 

- Отрывок восхитительный, - сказала я, - но 
и совершенно ненужный. 

- Необходимый, - надменно ответила Анна Анд­
реевна.< ••• > 

- А вы догадались, кому адресовано «Письмо 
к NN»? Кто N N? Догадались? 

- Да - сказала я. 
-Кто же? 
- Это я, Анна Андреевна. Это мне. 

Верно, угадали. Как же вы угадали? 
(Ч у к о в с к а я, 2. С. 128, 129). 

214 Всего СНАЬнее она терваАа мена в декабре 
1959 года в .Аенннrраде ••• - Каждый год 24 декабря, 
в Европейский Сочельник, Ахматова обращалась к траги­
ческому событию, или, как она писала, «катастрофе», - са­

моубийству МихаилаЛиндеберга. В 1958-1962 rr. Ахма­
това работала над либретто балета « ТринадЦа1ЬIЙ год» по 
мотивам «Поэмы без героя», где появился «двойник дра­
гуна», отсылающий к этому событию . 

••• строфы о БАоке.- В тре1ЬеЙ редакции «Поэмы 
без героя» (1956-1960) Ахматовой были введены новые 
строфы о Блоке, как «человеке-эпохе». 

<2> 

Впервые - Т и м е н ч и к Р .Д. Поэма без героя. 
С. 224. Печ. по автографу, записанному на обороте послед­
него листаодного из списков поэмы 1958-1960 г. (РНБ). 
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215 ... мне прннес.IIН пьесу, поравившую менн сво­
им убожеством. В чнСАе нсточннков поэмы прошу ее не 
чнСАНТЬ.- Водевиль Ю. Д. Беляева «Путаница, или 1840 
ГОД». 

<3> 

Впервые первая часть - Tale without а Hero and 
Twenty.Two Poems Ьу Anna Axmatova. С. 131, вторая­
БО 1. С. 355 - 356. Печ. по автографу РНБ. 

в *** *** торая фраза читается: « вещи ... », где знаком 
заменено имя Ольги Глебовой.Судейкиной. В копии 
Э.Г. Герштейн «0. вещи». 

На обороте листа - наброски к первой части поэмы, 
оставшиеся не реализованными: 

1: Золотые топочуr копытца, 
С нею страшно и веселиться. 

2: Зеркала, плетеные стулья 
И жужжанье, как из ульи, 

Знаменитых профилей рид. 

Первая часть написана в марте 1959 г. (воскресенье), 
вторая обозначена Ахматовой как примечание к первой 
фразе: « ... своеобразный бунт вещей, - 20 августа 1962 г., 
Комарово» (РНБ). 

*** ч вещн, средн которых н до.11rо жн.11а. - астич· 

но вещи, оставленные О.А. Глебовой.Судейкиной, уезжав· 
шей в эмиграцию (1924 г.). 

216 Рндом с атой ндет Друrан. - <<.Друzой», или 
«вторым шагом», Ахматова называла музыку, изначально, 
по ее утверждению, звучавшую в поэме, подтекст, перехо· 

дивший в текст по мере развития внутренней музыкальной 
темы. 
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216 Семейныв расекав Шереметевых со САов 
В.К. Шшеiiкн ... - В.К. Шилейко служил в 1915-1916IТ. 
гувернером и домашним учителем у Бориса и Николая 
Шереметевых. 

L 'apds miJi ..• - начальные слова заглавия эклоги 
Стефана Малларме (1842-1898) «Послеполуденный от­
дых фавна»- «L'apres- midi dun faune» (ок. 1865, опуб­
ликована в 1876 г.), послужившей темой симфонической 
прелюдии (1892-1894) Клода Дебюсси, по мотивам кото­
рой В. Нижинским 29 мая 1912 г. в Париже был постав­
лен балет. 

<4> 

Впервые - Т и м е н ч и к Р .Д. Неопубликованные 
прозаические заметки Анны Ахматовой. С. 69-70. Печ. 
по автографу РНБ. 

Представляет собой первую часть главы, состоявшей, 
как пишет Ахматова, из семи страниц, не сведенных, одна­
ко, в художественное целое и, по-видимому, частично ут­

раченных. 

217 << Тмыю первыв .11ю6овннк пронsводнт впе­
чатАенне на женiJJНну, как первыв убнтыв на вовне» ••• -
Точный текст в пушкинской записи: «Первый несчастный 
воздыхатель возбуждает чувствительность женщины, про­

чие или едва замечены, или служат лишь •.. Так в начале 
сражения первый раненый производит болезненное впечат­

ление и истощает сострадание наше» (Пушки н А. С. Т. 7. 
с. 520). 

Веевмод- В.Г. Князев . 

••• друrан катастрофа- самоубийство М.А. Линде­
берга. 
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217 ... мы с OAЬroil DOCAe ноzорон litoвa, IDJJ}'­

IJJHe на Смо.~~енсвом шад6н1J1е моГНАу ВсевОАода... -
похороны А.А. Блока состоЯJ\Ись 10 августа 1921 г. на Смо­
ленском кладбище. 

ТышАер Александр Григорьевич (1898-1980) -
художник. 

<5> 

Впервые - Т и м е н ч и к Р .Д. Неопубликованные 
прозаические заметки Анны Ахматовой. С. 69. Печ.по ав­
тографу РНБ. 

<6> 

Впервые- ТименчикР.,ЛавровА. Матери­
алы А.А. Ахматовой в Рукописном отделе Пушкинского 
Дома. С. 79. Печ. по автографу РНБ. 

218 ((Ромео н ДжуАЬеrrа» - балет Сергея Серге­
евича Прокофьева (1891-1953). 

((Мавра»- балет И. Ф. Стравинского по мотивам 
пушкинской поэмы «Домик в Коломне». Об И. Ф. Стра­
винском см. коммент к фрагменту <3> либретто балета 
«ТринадЦатый год». 

Муныву (ре11АЬНJ70) ВS11ТЬ у •.. - Подразумевает­
ся композитор А. Лурье, написавший музыку к нескольким 
ранним произведениям Ахматовой. Знала ли Ахматова, что 
Лурье работал над «Заклинанием» по «Поэме без героя» 
(1958 г.), не известно. 

Дм. Б}'ШеН- Бушен Дмитрий Дмитриевич (1893-
1993) - живописец, график, сценограф. Знакомый Ахма-
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товой и Гумилева. С 1925 г.- в эмиграции. Оформил не­
сколько спектаклей в парижекой Гранд-опера и миланской 
ЛаСкала. 

218 Юрка Анне111Юв- Анненков Юрий Павло­
вич (1889-1974) - художник-портретист, книжный гра­
фик, оформитель. С 1920 г. - профессор Академии худо­
жеств в Петербурге. Приятель О.А. Глебовой-Судейкиной 
и Ахматовой. Автор серии портретов писателей и деятелей 
культуры ХХ в. С лета 1924 г. - в эмиграции. Занимался 
сценографией в Париже. После 1934 г. работал как худож­
ник по костюмам. С 1945 по 1955 гг.- президент по кос­
тюмам в «Синдикате техников французской кинематогра­
фИИ». Приезжал в Окефорд на вручение Ахматовой док­
торской мантии в 1965 г., встречался с ней в Париже, на 
обратном пуrи из Лондона в Москву. Вместе с Д.Д.Буше­
ном был среди провожавших Ахматову 21 июня 1965 г. на 
парижеком Северном вокзале. Посвятил ей главу в книге 
мемуаров «Дневник моих встреч. I.Jикл трагедиЙ» (Нью-.. 
Иорк: Международное литературное сообщество, 1966 ): 
«Печальная красавица, казавшаяся скромной отшельницей, 
наряженной в модное платье светской прелестницыl Я сделал 
с Ахматовой в 1921-м году два портретных наброска: один -
пером, другой - в красках, гуашью. < ... > Портрет, сде­
ланный пером, был сначала воспроизведен в книге моих 

портретов (изд. «Петрополис», Петербург, 1922), затем, 
в 1923-м году- во втором издании «Anno Domini». Пос­
ле этого в течение многих лет он воспроизводился во Фран­
ции, Германии, Италии, Соединенных Штатах Америки, 
Аргентине и других странах. Об этом рисунке Евг. Замя­
тин писал: «Портрет Ахматовой - или, точней: портрет 
бровей Ахматовой. От них - как облака - легкие, тяже­
лые тени по лицу, и в них - столько утрат. Они как ключ 
в музыкальной пьесе: поставлен этот ключ - и слышит, что 
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говорят глаза, траур волос, черные четки на гребне». Ори­
гинал этого рисунка принадлежит Я. Н. Блоху, основателю 
издательства «Петрополис». Второй красочный портрет 

был впервые воспроизведен во Франции, в 1962-м году, в 
журнале «Возрождение». Этот портрет до сих пор висит в 
Париже, в моем рабочем кабинете» (JJит. по русскому пе­
реизданию. Т. 1. М., 1991. С. 23). 

По свидетельству Л.К. Чуковской, навестившей Ах­
матову в больнице 1 января 1962 г., Анна Андреевна ска­
зала: «Я получила письмо от Юрочки Анненкова. Он просит 
разрешения иллюстрировать «Поэму» (Чу к о в с к а я, 2. 
с. 478). 

<7> 

Впервые - Т и м е н ч и к Р .Д. Неопубликованные 
прозаические заметки Анны Ахматовой. С. 71. Печ. по ав­
тографу РНБ. 

218 В.11адыка Мрака ••• - Прототип этого инфер­
нального персонажа - М. Кузмин. 

219 ИсторН11 1913 r. - Речь идет о самоубийстве 
Вс. Князева, вина за которое в значительной мере ложилась 
на М. Кузмина . 

••• кто упомннуr в ее sаr.11авнн н кого так жадно нс­
ка..tа стаАНнскан охранка ••• - Имеется в виду Н.С. Гу­
милев, не названный в поэме, но присутствующий в ее 

контекстах. В одной из более поздних записей имеется пояс­
нение Ахматовой: «Линия отсутствующего героя. Все в бу­
дущее: «Для юношей открылись все дороги, для старцев -
все запретные труды». «Орел» (космос)- земное притя­
женье. «Земля! К чему шутить со мною: одежды нищенс-
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кие сбрось. И стань, как ты и есть, звездою. Огнем прони­
заиной насквозь» и т.д. Связь с поэмой в поздней фантас­

тике «Заблудившегося трамвая», «дощатый забор»- наш 

Безымянный переулок. «И цыганочка лижет кровь» («Но­
вогодшш баллада»). «На Венере, ах, на Венере ... ». Неслу­
чайность цитаты. ШкловскиЙ» (РНБ). 

В своих записках Ахматова отсылает к стихотворени­

ям Гумилева: «Потомки Канна», «Орел», «Природа», 

«Заблудившийся трамваЙ» (строку из которого - «А в 

переулке забор дощатыЙ» - Ахматова считала описанием 

дома Шухардиной в царскосельском Безымянном переул­
ке, где она жила в детстве. Эту строку Ахматова взяла эпиг­

рафом к своей «!Jарскосельской оде»). Строка: «И цыга­
ночка лижет кровь» (Н. Гумилев. «У цыган») см. в раннем 
варианте «Решки». 

Стихотворение «На Венере» обсуждалось в статье 

астронома проф. Иосифа Самойловича Шкловского «На 

далекой планете Венере», опубликованной в газете «Изве­

стия» 13 февраля 1961 г. (вечерний выпуск). 16 февраля того 
же года Шкловский обратился к Ахматовой с письмом: 

Глубокоуважаемая Анна Андреевна! 

Это пишет Вам незнакомый человек, не литератор, а астроном 

и физик. В ранней юности, еще до Отечественной войны, я был очаро­

ван стихами Николая Степановича. И это осталось у меня навсегда. 

Жестокая несправедливость по отношению к такому поэту меня всегда 

глубоко оскорбляла. И вот представился неповторимый случай. Я сде­

лал попытку, если можно так выразиться, реабилитировать его через 

космос и этим, в меру моих скромных сил, отметить 75-ю годовщину 

его рождения .... Я знаю, что это его последнее стихотворение. Я пред­

ставляю, как оно писалось ... 

Простите меня, дорогая Анна Андреевна, я допустил вольность, 

исказив текст: вместо <<На далекой звезде» ... написал <<На далекой пла­

нете ... >> Иначе ничего не вышло бы ... >> (РНБ). 
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219 ... не надо вводить в Поэму нн в чем не по­
винного графа Комаровского ••• - Комаровский Василий 
Алексеевич (1881-1914) - поэт-царскосел, автор одной 
прижизненной книги стихов «Первая пристань» {СПб, 
1913) и, в основном, незавершенной прозы. Был особо це­
ним акмеистами. В поэзии близок Тютчеву, Анненскому, 
увлекалея новой французской поэзией, разделял увлечение 

своего поколения Эдгаром По. Ахматова была хорошо зна­
кома с Комаровским по Uарскому Селу: «Комаровский 
в U <арском> С <еле> принес мне плохой альбомчик •.. и 
надписал его: «MessympathiesaMadame Hypathie» * {РТ115), 
сопоставляя таким образом Ахматову с известной в древ­

ности женщиной-философом, которую растерзала толпа. 

Р. Т именчик пишет о своей беседе с Анной Ахматовой, ко­
торая вспоминала, как Комаровский читал в доме худож­
ника Д. Кардавекого свой роман «До Uусимы». «Именно 
потому, что Комаровский был поэтом своеобычной судьбы 
и что у него была своя история взаимоотношений с Ахма­
товой {к нему обращено стихотворение 1914 г. «0гвет» ), ее 
так возмутили нелепая идентификация .... Но это относится 
только к грубому отождествлению одного из персонажей 

Поэмы с Комаровским. К возможности поиска в поэме 
цитат из стихов Комаровского Ахматова относилась более 
благосклонно и в 1965 г. в разговоре с автором настоящей 
публикации заметила по поводу одной из таких возможных 

цитат: «Это не случайно» (Т и м е н чик Р.Д. Неопубли­
кованные прозанческие заметки Анны Ахматовой. С. 70). 

«КарнаваА" Шумана ... -балет на музыку Р. Шу­
мана, поставленный русским танцовщиком и балетмейсте­

ром Михаилом Михайловичем Фокиным {1880-1942) 
в ПеТербурге 20 февраля 1910 г. с Мейерхольдом в роли 

*Мои симпатии мадам Ипатии (фр.). 
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Пьеро, произвел огромное впечатление и стал событием в 
театрально-художественной жизни. Обратившись к обра­

зам итальянской комедии dell'arte, Фокин создал в «Кар­
навале» изящную интермедию, привнося в музыку Шума­
на идеи поэзии начала века. Классический танец возникал 
в отдельных номерах, уступая место эпизодам изобразитель­

но-пантомимным. См. о развитии «Поэмы без героя» по 
законам музыкального произведения в кн.: К а ц Б., 
Т и м е н чик Р. Анна Ахматова и музыка Исследователь­
ские очерки. Л.,1989. С.232-248). 

220 ((Песнн Судьбы» -драматическая поэма 
А. Блока (1909). 

<8> 

Впервые - Tale without а Hero and Twenty-Two Poems Ьу 
AnnaAxmatova. С.134. Печ. по автографу ИРЛИ (РТ175). 

Зенкевнч Имеется в виду Михаил Александрович 
(1891-1973) -поэт (в 1911 г. Гумилев привлек Зенке­
вича в новосозданный JJex поэтов; первыми книгами, из­
данными под грифом JJexa, стали «Вечер» Ахматовой 
и «Дикая порфира» Зенкевича), переводчик, автор романа -
мемуарной мистификации «Эльга» (1928), обращенной 
к собьП'ИЯМ литературно-художественной жизни 1910-х годов 
и трагическим судьбам ее героев. Издан вдовой поэта Алек­
сандрой Зенкевич в 1991 г. (М.: Кор-Инф). В предисло­
вии к книге («Слово свидетеля») она писала: «Кто Эльга? 
Конечно, Ахматова; точнее она стала прообразом этой де­
монической героини. С ней у Михаила Александровича свя­
зана, по-видимому, лирическая история предреволюцион­

ных лет, едва не закончившаяся трагедией. < ... > Муж 
немало хороших стихов посвятил АхматовоЙ». 

М. Зенкевич предварил свою книгу следующей запи­
сью: «Когда-то автор познакомил с этой книгой А. Ахма-



664 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений -----

тову. Анна Андреевна сказала: «Какая это неправдоподоб­
ная правда!» Автор и героиня романа хорошо поняли друг 

друга. Через весь фантастический лабиринт повествования, 
через размагниченное, интеллигентское «Я» автор протяги­

вает лишь один нерв - правда название ему. Больше того­
правда автобиографическая» (С. 5). 

В прозаических дополнениях к «Поэме без героя» 
(списки 1961 г. и последующих лет) получили реализацию 
некоторые из советов Зенкевича, с которым Ахматова до 
конца жизни поддерживала дружеские отношения. Так по­
явился проект обложки титульного листа: «Триптих. Траги­
ческая симфония», а также подзаголовок к первой части 

поэмы: «Петербургская повесть»,- отсылающая к пуш­
кинскому «Медному всаднику». 

220 Судьба (Ананке}- в греческой мифологии­
божество неизбежности и необходимости. Между колен 
Ананке вращается веретено, ось которого - мировая ось. 
Ей помогают ее дочери - Мойры, вершительницы судеб 
человеческих. 

((За6АУднвшнilсн трамван» - одно из последних 
стихотворений Н.С. Гумилева (1921), которое Ахматова 
считала провидческим. 

<9> 

Впервые - Tale without а Hero and Twenty-Two Poems Ьу 
AnnaAxmatova. С.134. Печ. поавтографуИРЛИ (РТ175). 

221 ... sвать l'OAOCOM ненsмернмо даАЬше, чем вто 
де.11ают пронsноснмые САова ••• - Связь с суждениями 
Блока о природе таланта, получившими отражение в статье 
«Памяти Веры КомиссаржевскоЙ» (1910). 

Жнрмунскнil Виктор Максимович (1891-1971)­
академик, филолог, литературный критик, специалист по 
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русской и западно-европейской литературе, проблемам ро­

мантизма, близкий друг Ахматовой. Подготовил первое 
научное издание стихотворений Ахматовой (большая серия 
«Библиотеки поэта», 1976). Написанная им к этому тому 
литературно-критическая статья о жизни и творчестве Ах­

матовой не была принята к изданию и заменена вступитель­

ной статьей одного из секретарей Союза писателей СССР -
А.А. Суркова. Статья Жирмунекого «Преодолевшие сим­
волизм» («Русская мысль». 1916. N!! 12) высоко ценилась 
Ахматовой за ее объективный и благожелательный тон. 
В 1973 г. вышла его книга «Творчество Анны АхматовоЙ» 
в издательстве «Наука» (Ленинградское отделение), напи­
санная на основе статьи, изъятой из издания «Библиотеки 
поэта». С 1955 г., когда Ахматова получила дачу в Кома­
рова, встречи с Жирмунским, имевшим дачу поблизости, 
стали особенно частыми. Ахматова была внимательна к суж­
дениям Жирмунекого и интересовалась мнением о своих 
новых произведениях, которые нередко ему читала. 

221 «Оrемо» (Хачатурнна}. - Арам Ильич Ха­
чатурян (1903-1978), автор музыки к кинофильму 
«Отелло». Балет «Отелло» был создан Алексеем Давидо­
вичем Мачавариани (р. 1913 ). 

БервовсвннНаум Яковлевич (1901-1972)- спе­
циалист в области русской и западно-европейской литера­

туры, профессор, особое значение придавал изучению ху­

дожественной специфики произведений, писал о театре, 

один из близких знакомых Ахматовой по Ленинграду. Бер­
ковский, как не раз говорила Ахматова, назвал поэму 
«танцем», не в смысле заложенных в ней возможностей для 

переложения на музыку и искусство пластики, танца, паи­

томимы (целый ряд значительных художественных произ­
ведений были положены на «музыку» и превращены в ба­

лет), а в видевшейся ему танцевальной природе поэмы. 
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<10> 

Впервые - «Записные книжки». С. 133-134. Печ. 
по автографу РГАЛИ (РТ 103). 

<11> 

Впервые с сокращениями - Л я м к и н а Е. И. Вдох­
новение, мастерство, труд. С. 36 7. Печ. по автографу 
РГАЛИ (РТ 103). 

222 /Lyrapx ( ок. 45 - ок. 127) - древнегречес­
кий философ, писатель, оставивший более 200 сочинений, 
значительная часть котортьrх посвящена жизнеописаниям 

исторических личностей. Повествование включает в себя 
множество бьrrовых фаКТОв, новелл, исторических анекдотов. 

223 «И н рада НАН не рада ••• » - отсылка к стро­
кам «Поэмы без героя» (см. строфы, не вошедшие в поэму). 

Все двоllТСН н троllТСН ••• - Указывая на криптограм­
мичность письма поэмы, Ахматова сравнивает ее с «уклад­
коЙ», старинным сундуком, открывавшимся с музыкальным 

звоном («Бес заставил в укладке рыться ••• », « ••• музыкаль­
ный ящик гремел») или с флаконом из-под драгоценных 
духов, хранящим аромат ушедшего. 

ВнАоть до дна шкатуАкн. - Ахматова отсылает 
к многослойности и многозначности событий и образов. 

После 1960 г. цифра «два» заменяется сакральным «три». 

И вдруг эта фата-морrана о6рываетсн. - От лат. 
fata morgana- феЯ Моргана, живущая, по преданию, на дне 
морском и обманывающая путешественников призрачными 

видениями - сложный мираж, при котором на горизонте 

возникает изображение предметов, лежащих за горизонтом, 

быстро иэменяющихся и исчезающих. Здесь принцип ху­
дожественного видения, связанный с эстетикой символизма. 
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<12> 

Впервые - Л я м к и н а Е.И. Вдохновение, мастер­
ство, труд. С. 370. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 103). 

223 Га.~~КНнСамунл Залманович {1897-1960)­
еврейский поэт. Ахматова перевела несколько его стихот­
ворений {«Как зернами гранат, душа полна ••• » и др.) . 

••• нн наровнка, ндyiJJero до Скор6н1Jlев.- т.е. до 
часовни «Божьей матери Всех скорбящих радости» и бога­
дельни при Императорском стеклянном заводе {ныне Ло­
моносовский фарфоровый завод}. Этот рабочий район за 
Невской заставой соединился <<Паровой конкоЙ» с площа­
дью Знамения {ныне площадь Восстания}. 

22 4 ... смертный мост с Манковскнм ••• - Име­
ется в виду сцена из поэмы Маяковского «Про это» (1923 ), 
возвращающая из 20-х годов в 10-е {см. главу «Человек из­
за 7 -ми лет»}, развивает мотив самоубийства из-за несчас­
тной любви, возникший в поэме «Человек» (1916-1917}: 

Зачем ТЬI тогда не поэвоЛИА мне 
броситься! 

С размаху сердЦе разбить о быки? 
Семь .лет я стою. 

Я смотрю в зти воды, 
К перНАам прикручен канатами строк. 
Семь .лет с меня г.лаэ зти воды не сводят, 

Когда ж, 
когда ж иэбав.лення срок. 

(М а я к о в с к и й В. Т. 4. С. 151) . 

••• вОАШе6ные IЬ.оковскне портерные, rде на стенаz 
кораб.А.н. - Небольшие пивные, где продавалось черное 
пиво «Портер». Ср. у А. Блока в «Незнакомке» («Первое 
видение: Уличный кабачок»}: «Подрагивает бело-матовый 
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свет ацетиленового фонаря в смятом колпачке. На обоях 
изображены совершенно одинаковые корабли с огромными 

флагами. Они взрезают носами голубые воды» (Б л о к, 4. 
С. 70). 

22 4 Мраморный двореg(1768-1785, архитектор 
А. Ринальди) принадлежал семье великого князя Констан­
тина Константиновича. 

Марсово По.~~е- до 1818 г. - «Uарицын Луг» или 
«Большой Луг». Переименован Александром 1 по аналогии 
с Марсовым Полем в античном Риме, где находился алтарь 
Марса - бога войны, место военных смотров и состязаний. 
Площадь Марсова Поля в Петербурге образует архитек­
турный ансамбль из Мраморного Дворца, Павловских ка­
зарм (1817, 1820, архитектор В.П. Стасов}, Летнего 
и Михайловского сада - т.е. места, откуда, по словам Ах­
матовой, «Не захотела уйти поэма» и где развертывается 

действие либретто. 

Все таннства Аетнеrо Сада -11 НаводненЫI, сви­
данЫI, осада ••• - См. стихотворение «Летний сад» (1959). 

Кто-то скааа~~: «П<оэма> 6<ев> Г<ерон>" -Рек­
вием по всей Европе",- Слова И. Берлина, произие­
сенные в беседе с Ахматовой. 

Один pas н хитростью вымани.11а ее на Шереме­
тевекий чердак... скрыв, что под этим eiJJe кроетсн 
Ташкент •.• - Вторая часть поэмы «Решка» писалась 
в Шереметевеком доме и дорабатывалась в Ташкеиrе, где Ах­
матова была дружна с композитором Алексеем Федоровичем 
Козловским и его женой Галиной Лонгиновной, жившими 
в Т ашкеиrе с 1936 г. Г.Л. Козловская вспоминает: « ••• мы зна­
ли, что в это время ей надо было много музыки •.• Всегда пос­
ле бесед и разговоров все кончалось музыкой, и чем больше мы 
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узнавали Анну Андреевну, тем больше она хотела оставаться 
в этой стихии» («Воспоминания». С. 387). В годы войны 
в Ташкент были эвакуированы Ленишрадская консерватория, 
и филармония. Ахматова часто бьmала на концертах. 

22 4 О С}'ll!ествованнн в т о р о й мувыкн н ув­
НаАа чуть не вчера. - В размышлениях о музыкальной 
природе поэмы Ахматова вновь напоминает о том, что «У 
шкатулки тройное дно», обозначив «две» музыки - пер­

вую, характерную д.ля первой части «Поэмы без героя» («И 
всегда в духоте морозной, 11 Предвоенной, блудной и гроз­
ной 11 Жил какой-то будущий ryJ\» ), вторую, как и «ВТО· 
рой шаг», связанную с «Реквиемом». Третья «азийская», 
как можно предположить, относится не столько к музыкаль­

ной природе самой поэмы, сколько к той стихии музыки, 

которой она была окружена в Ташкенте. 

<13> 

Впервые- «Записньrе книжки». С. 138-139. Печ. 
по автографу РГАЛИ (РТ 103). 

225 Кудинов Михаил Павлович (1922-1993)­
поэт, переводчик. Упомянут в списке московских знакомых, 
которым предполагалось передать поэму в 1963 г. (РТ 108); 
мнение Кудинова ( « переводчик Превера») о поэме см. в ее 
записи «К «Прозе о Поэме»» ( <32> ). 

((Жнваrо»- роман Б. Пастернака «Доктор Жива­
го» был отклонен советскими издательствами и опублико­

ван в Италии. Роман был удостоен Нобелевской премии, 
после чего Пастернака исключили из Союза писателей 
(с угрозой лишения гражданства и высылки за пределы ро­
дины). Б.Л. Пастернак был вынужден отказаться от пре­
мии, написав покаянное письмо тогдашнему главе прави­

тельства Н.С. Хрущеву. 
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225 «ПompeAЬIIJIIНa»- поэма Н. Клюева- плач 
по уходящей русской деревне, древнему северному заозе­

рью с его искусством и мифопоэтическими воззрениями: 

«Так погибал Великий Сиг, сдирая чешую и плавни». За­
вершена в 1928 г. При жизни Клюева не печаталась, но 
была известна в списках. Впервые - К л ю е в Н. А. Полн . .. 
собр. соч.: В 2 т. Нью-Иорк: Иэд-во. им. Чехова, 1954. 
В Советском Союзе опубликована в 1987 г. в журнале «Но­
вый мир». N2 7. 

<14> 

Впервые строки 1-7- «Записные КНИЖКИ». С. 144. 
Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 103). «Оnределить, когда 
она начала звучать во мне ••• » и далее- Л я м к и н а Е.И. 
Вдохновение, мастерство, труд. С. 394. 

БуД}'IIJНв Ае6едь.- По-видимому, эдесь отсылка к 
«ЛИНИИ отсутствующего героя». Лебедь, как эмблематичес­
кий знак поэта, связан с JJарским Селом и Гумилевым. См. 
посвященное ему стихотворение «В ремешках пенал икни­
ги были ••• » (1912): 

••• ТОАько ставши .лебедем надменным, 
Измени.лся серый .лебеденок. 

<15> 

Впервые часть первая - Т и м е н ч и к Р .Д. Нео­
публикованные проэаические заметки Анны Ахматовой. 
С. 72-73; «Что вставить во второе письмо» - в кн.: 
Н ай м а н А. С. 132-133. Печ. по автографу РНБ и кн.: 
Найман А. 

Написано через шесть лет после первого письма (см. 
фрагмент <1> ). Эпистолярная форма применена как лите­
ратурный прием. В начале было предназначено для разде­
ла «авторских примечаний» (списки В.Я. Виленкина, 
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В. Н. Орлова, Н. И. Харджиева и др.) как в более ранних 
списках и первое письмо. 

227 Тнм6уюу(Томбукту)- город в Мали. 

22 8 Бн6АеiJское ((Не y6нiJ». - Шестая заповедь 
Господня. Библия. Исход, 20.13 . 

••• особенно ннтерееен р]ttКНЙ нвьrк старухн -дока­
рамsннскнiJ. - Рассказы и повести Н.М. Карамзина 
«Письма русского путешественника» приблизили литера­
турный язык к разговорному. Созданный им «Новый слог» 
оказал воздействие на современную ему литературу. Белин­
ский писал, что Карамзин «Преобразовал русский язык, 
совлекши его с ходуль латинской конструкции и тяжелой 

славянщины и приблизив к живой, естественной, разговор­

ной русской речи» (Б е л и н с к и й В.Г. Поли. собр. соч. 
Т. 7. 1955. С. 122) . 

••• н, простнте, sаflаАтываiОСь - менн HeAЬJIII под­

пускать к Пушюtн)' •• - Забалтываюсь - одно из лю­
бимых выражений молодого Пушкина. См. письмо из Одес­
сы в Петербург А.А. Дельвигу 16 ноября 1823 г. : «Пишу 
теперь новую поэму, в которой забалтываюсь донельзя» -
или письма А.А. Бестужеву от 12 января 1824 г. из Одес­
сы: «Я давно уже не сержусь за опечатки, но и в старину 
мне случалось забалтываться стихами, и мне грустно видеть, 

что со мною поступают, как с умершим, не уважая ни моей 

воли, ни бедной собственности» (П у ш к и н А.С. Т. 10. 
с. 71, 78). 

ШКАовскнiJ Виктор Борисович (1893-1984) -
писатель, литературовед, критик. 

Шток Исидор Владимирович (1908-1980). 
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228 ГннsбургЛидияЯковлевна (1902-1992)­
литературовед, автор исследований о творчестве Лермонто­
ва, Вяземского, Герцена, книг «0 лирике», «0 психологи­
ческой прозе», «0 литературном герое», «Литература в по­
исках реальности», «Человек за письменным столом», «За­
писки блокадного человека». Близкая знакомая Ахматовой, 
автор воспоминаний об Ахматовой. 

Не дожнть до конgа СТОАетьн ••• - Строфа из посвя­
щенного Ахматовой стихотворения физика-ядерщика Вик­
тора Викторовича Чердынцева (1912-1971), написанно­
го строфоЙ «Поэмы без героя» . 

••• O.IJ!Yl!!eNНR курн!JЬI, высидевшей Аебеднное нilgo. -
Варьируется мысль фрагмента <14>. 

229 О БеАкннстве.- Отсылка к пушкинским 
«Повестям покойного Ивана Петровича Белкина» (Болди­
но, 1830). Ахматову занимал вопрос о соотношении образа 
в речи рассказчика и автора в художественном произведе­

нии. Прием литературной мистификации, восходящей к ро­
мантической традиции, использован ею в «Поэме без героя» 
и трагедии «Энума элиш». Ср. у Пушкина: «Иван Петро­
вич оставил множество рукописей, которые частию у меня 

находятся, частию употреблены его ключницею на разные 

домашние потребы. Таким образом прошлою зимою все окна 
ее флигеля заклеены были первою частию романа, которо­

го он не кончил» (П у ш к и н А.С. От издателя. Т. б. 
С. 82-83) . 

••• чтобы н не проваАнваАась в нее, как npoвaAHACR 
Пастернак в «Живаго». - Ахматова сдержанно относи­
лась к роману, выделяя как наиболее сильные части этого 

произведения включенные в него описания природы и сти­

хотворные цикль1. 
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230 ВыgвеТIUнекартннкн- Так назывался в од­
ной из рабочих тетрадей цикл стихотворений, который дол­

жен был открываться «Uарскосельской одоЙ» (см. «Запис­
ные КНИЖКИ». С. 142-143). 

Мнр не вндеА такой ННIJ1еты ••• - Из набросков 
к незавершенной трагедии «Энума элиш. Пролог, или Сон 
во сне». 

<16> 

Впервые - Т и м е н ч и к Р. Неопубликованные 
прозаичес кие заметки Анны Ахматовой. С. 7 4. Печ. по 
автографу РНБ. 

Ахматова возвращается к мысли о «заземлении» по­
эмы, высказанной С.З. Галкиным (см. фрагмент <12> ), 
отчасти реализованной в сценах либретто к балету « Тринад­
цатый год» и строфах, не включенных в текст поэмы, ко­

торый она объявила окончательным (1963). 

ВR!Iемской Аавройназывали в Петербурге криминаль­
ный квартал- проходные дворы, соединяющие Фонтан­
ку с Сенной площадью. На Фонтанку выходил фасад пус­
тующего дворца князей Вяземских, за которым открывал­
ся мир «петербургских трущоб»: « ... Двор был застроен 
двухэтажными корпусами, населенными рабочей беднотой 

и тем особым людом, что в простаречии именовался «ШПа­

ноЙ», разумея под этой кличкой все разновидности ночлеж­

ного мира от городской мелкоты - воришек, попрошаек, 

сутенеров, пропойц, фальшивых калек и подлинных сифи­

литиков - до крупных, прославленных на всю Россию 
мастеров сейфа, отмычки, биллиарда, «накладки» и финс­

кого ножа, главным образом из числа беглых каторжников, 

имевших вместо паспорта «ЛИПУ». < ... > Днем в Лавру 
заходили посторонние посетители: барахольщики-татары 
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с мешками за спиной, горластые мороженинки с кадкой на 

голове, точильщики ножей, брызгающие искрами. Колче­
ногая шарманка в стеклярусной юбочке петушиным голосом 

выпевала «Разлуку», понуждаемая к тому горбоносым гре­
ком в красной феске, похожим на «Петрушку». < ... > 
К вечеру жизнь во дворе замирала: рабочее население ухо­

дило в трактиры, детей загоняли спать. Вместо прачек у ко­
лонки появлялись заспанные проститутки: раздевшись до 

последней возможности, они делали свой туалет: умывались, 

причесывались, готовясь идти на. промысел, кто помоложе -
на Невский, кто постарше - на Лиговку. Следом за ними 
в сумерки уходили в город ширмачи, шулера, налетчики ... 

< ... > И только где-то в самых темных закоулках, 
мелькали фигуры людей. Там подводились дневные итоги: 
точно рассчитанный удар, заглушенный крик. Кто-то упал, 
чьи-то тени метиулись врассыпную. Посторонний человек, 
попавший в Лавру в эти часы, мог уйти из нее только го­
лым, а мог и совсем не уйти. Полиция отсутствовала. 
< ... >Утренний холодок с Фонтанки - если ему удавалось 
просквозить через весь двор - уносил зловоние на улицы 

города. Тамстаралисьего не замечать, как и существова­
ние самой Лавры» {С е р е б р о в А. Время и люди. Вос­
поминания. 1898-1905. М., 1960. С. 15-17; см. также: 
Крест о в с кий Вс. «Петербургские трущобы». Т. 1). 

230 БукнннСТЬI- см. фрагмент <7 >либретто ба­
лета «ТринадЦатый год»: «Книжный Литейный, бородатые 
букинисты и чудаки книголюбы •.. » 

231 ВеАНннй Пострнr- ритуал посвящения в Ве­
ликую схиму {см. коммент. к поэме «Путем всея земли»). 

«Две тенн мн.liЬiе».- Из черновой рукописи пуш­
кинского стихотворения «Воспоминание» {«Когда для смер­
тного умолкнет шумный день ... », 1828): 
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И нет отрады мне - и тихо предо мной 
Встают два призрака младые, 

Две тени милые, - два данные судьбой 
Мне ангела во дни былые. 
Но оба с крыльями и с пламенным мечом, 
И стерегут .•. и мстят мне оба, 
И оба говорят мне мертвым языком 
О тайнах счастия и гроба. 

(Пушки н АС. Т. 3. С. 467). 

Возможно, Ахматовой были известны воспоминания 
актера и режиссера Юрия Львовича Ракитина (наст. фам. 
Ионин, 1880-1952), опубликованные в газете «Новое 
время» 19 декабря 1923 г. под названием «Две теню>, 
в которых идет речь о его встречах с А. Блоком и Н. Гуми~ 
левым: «Другая тень ... - Это расстрелянный ... мой друг 
Николай Степанович Гумилев. Если образ Блока весь ту~ 
манный, нежный, точно затянутый маревом, точно с карти~ 

ны французского художника Карьера, то портрет Гумилева 
должен был бы написать или знаменитый Давид, а еще луч~ 
ше какой~нибудь наш крепостной Боровиковский на фоне 
боевых доспехов и непременно в мундире. Блок и Гумилев 
созданы Петербургом. Первый его метелями, второй его 
четкостью» (цит. по кн.: «Жизнь Николая Гумилева (Вое~ 
поминания современников). Л., 1991. С. 96). 

231 1/руrан Анннн его н а с т о н lJJ е й бногра­
фнн ••• (М.К.)- М.К.- речь идет о Михаиле Куз~ 
мине, его роли в жизни Вс. Князева, посмертный сбор~ 
ник стихов которого отсылает к любовной драме с тра~ 

гическими последствиями. 

Бнографнн героннн (noAy-OAьra, nОАу-Т. Вечес­
Аова) ••• - Подчеркивается собирательность «множащего~ 
ся» образа героини первой части поэмы. 
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Вечеслова Татьяна Михайловна (1910 - 1991) 
ленинградская балерина, с которой Ахматову познакомила 
Ф.Г. Раневская зимой 1944- 1945 rr., автор воспомина~ 
ний об Ахматовой и книги мемуарной прозы «Я- бале~ 

рина» (1964). На фронтисписе книги- её тройственное 

изображение: автор книги, с рукописью за столом, видит 

в зеркалах свое отображение в балетных ролях. Вечеслова 

танцевала Коломбину в «Арлекине» Р. Дриго и в «Карнава~ 

ле» Р. Шумана (возобновленная постановка М. Фокина). 

Ахматова посвятила ей стихотворение «Надпись на 
портрете» (1946), в котором подчеркивается литературная 
преемственность образа «плясуньи» с «роковыми» женщи~ 

нами, увековеченными искусством, виновницами многих 

«катастроф»: 

Дымное исчадье полнолунья, 
Белый мрамор в сумраке аллей, 

Роковая девочка, плясунья, 

Лучшая из всех камей. 
Or таких и погибали люди, 
За такой Чингиз послал посла, 
И такая на кровавом блюде 
Голову Крестителя несла. 

231 (Т.В.), шмонеs с Ннжннскнм, 1/нrнАев, Па­
рнж, Москва - бмаrаны, - По~видимому, здесь раз~ 

личные разновременные и поливариантные напластования. 

Т.В. может быть не только Татьяной Михайловной Вечес~ 
ловой, но и Тамарой Владимировной Карсавиной, знамени~ 
той танцовщицей, прославившей «Парижские сезоны» 
Дягилева. Интеллектуально~чувственная импрессионисте~ 
кая манера танца Карсавиной пользовалась огромным ус~ 
пехом в элитарной среде петербургской публики, ее счита~ 

ли наиболее современной балериной. Ахматова называла 

Вечеслову «Жар~птицей», по~видимому, и в память о бли~ 
стательном дебюте Карсавиной в одноименном балете 
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(парижский сезон 1909 г.), где она выступила вместе 
с В.Ф. Нижинским. Полонез с Нижинским. танцевала 
и О.А. Глебова-Судейкина, la danse russe в IJарскосельс­
ком дворце - относится к ней же, танцевавшей «русскую» 

в IJарском Селе. 

231 Художннв- слово графически выделено Ах­
матовой. Р. Тименчик предположил: «Возможно, эдесь дол­
жна была найти отражение личность С.Ю. Судейкина, 
мужа О.А. Глебовой-СудейкиноЙ» (Известия Академии 
наук СССР. Серия литературы и языка. Т. 43, N2 1, 1984. 
С. 76 ). Одновременно возможна отсылка к Амедео Моди­
льяни, с которым Ахматова встречалась в Париже в 1910-
1911 rr. 

<17> 

Впервые -Л я м к и н а Е. И. Вдохновение, мастер­
ство, труд. С. 368. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 103) . 

••• Сейчас н поннАа: «Вторан>>, 11.11н <<Друrан>> (Рн­
дом с aтoii идет «др у r а н ••• >>). - Возвращаясь к мо­
тиву «ДругоЙ» и в тексте самой поэмы, и в размышлениях 
о ней, Ахматова связывает ее с «Реквиемом», сливая в этом 

понятии стихию эвучащей в ней музыки и вопрос о «Про­

пусках», «Неэаполненных пробелах», т.е. строфах, которые 

до времени не эаписывались как «Крамольные». 

232 Оsеров Лев Адольфович (1914-1996)­
поэт, переводчик, литературный критик, автор статьи 

о «Поэме без героя». Входил в круг знакомых Ахматовой. 

OIJJYIВeннe Канунов, СочеАЬннвов ••• - Канун -
день, предшествующий великому церковному праэднику 

с особым чином богослужения, при этом обычаи, восходя-
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щие к языческим обрядам (ворожба), не согласуются с тре­
бованиями церковного устава. Сочельник - канун церков­
ных праздников Рождества и Крещения. Рождественский 
сочельник - 24 декабря старого стиля, играет особую ро­
ковую роль в системе ахматовских дат и чисел - каждый 

год в этот вечер она вспоминала Михаила Линдеберга, по­
кончившего жизнь самоубийством 23 декабря 1911 г. 

232 ВОАШебнан нарусеАЬ (прнмеры).- Не ис­
ключено, что здесь сложные ассоциативные ряды художе­

ственного мышления поэмы «уводят» к одной из «Картин 

исторической живописи», которыми насыщена поэма и ко­

торые должны были «ОЖИТЬ» в либретто или «КИНосцена­

рии»- при Екатерине 11 на lJарском Лугу (ныне Театраль­
ная площадь) проводились великолепные празднества -
Карусели, в «Кадрилях» которых участвовала вся знать, 
а к зрелищам допускались все желающие. 

<18> 

Впервые- «Записные книжки». С. 185. Печ. по ав­
тографу РГАЛИ (РТ 105). 

<19> 

Впервые - Л я м к и н а Е. И. Вдохновение, мастер­
ство, труд. С. 368- 369. Печ. по автографу РГАЛИ 
(РТ 104). 

233 Peter Иеrе&(Питер Вирек, р. 1916)- аме­
риканский поэт, посетивший Ахматову осенью 1961 г., когда 
она была особенно увлечена поисками новых жанровых воз­

можностей, заложенных, по ее убеждению, в «Поэме без 
героя». Либретто балета «ТринадЦатый год», которое созда­
валось ею по мотивам поэмы, в процессе работы все более 

обнаруживало тяготение к кинематографическим формам 
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видения. Трагедия «Энума элиш. Пролог или Сон во сне», 
работа над которой велась одновременно, синтезировала в 

своей структуре поэзию и прозу, строилась на смещении 

временных планов. 

233 «1/рнады»- пьеса П. Вирека. 

<20> 

Впервые- «Записные книжки». С.180 -181. Печ. 
по автографу РГАЛИ (РТ 104). 

<21> 

Впервые - Л я м к и н а Е.И. Вдохновение, мастер­
ство, труд. С. 368. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 104). 

Значительная часть «Прозы о поэме» написана в боль­
нице им. Ленина на Большом проспекте Васильевекого ос­
трова, недалеко от Гавани (конец 1961- начало 1962 гг.}, 
где Ахматова лежала с инфарктом. 

234 Пьеса «Энума 1МНШ»1 одновременно шуrов­
скан н нророчес<кан>- писалась в Ташкенте, после пе­
ренесенного Ахматовой тифа (1942). Была сожжена авто­
ром в Ленинграде, отсюда строка: 

Посвящение старой драмы, 
От которой и пепла нет, 
Или вышедшей вдруг из рамы 
Новогодний страшный портрет. 

В больнице, в конце 1961 г., Ахматова занялась вос­
становлением, а вернее, созданием нового текста по моти­

вам сожженной пьесы. 

<22> 

Впервые - Л я м к и н а Е.И. Вдохновение, мастер­
ство, труд. С. 361. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 104 ). 
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23 5 Провм попыток sа.sемАеннн. - См. фраг­
мент <12>. 

Пестран тетрадь. - Так Ахматова называла одну из 
своих записных книжек. 

Ее уходы в бмет. - Имеется в виду либретто бале­
та «ТринадЦатый год». 

Отsывы Б. Пастернака, В.М Жирмунекого (Ста­
ростнна, Штока, Добнна, Чуковского н т.д. ). - В за­
писных книжках Ахматовой собрано большое число отзы­
вов о поэме (см. фрагменты <25>, <40>, <49>). 

Старостин Александр Степанович (р. 1936)- пи­
сатель. 

Добин Ефим Семенович (1901-1977)- критик, ли­
тературовед, театровед, автор монографии об Ахматовой. 

<23> 

Впервые- «Записные книжки». С. 189. Печ. по ав­
тографу РГАЛИ (РТ 104). 

А матрос {пьнный) всегда быА !Jуснмой ••• - Име­
ется в виду строфа из второй главы первой части поэмы: 

«Пятым актом из Летнего Сада 11 Пахнет ... Призрак !Jу­
симского ада 11 Тут же.- Пьяный поет моряк (с. 180). 

236 !р<афа> В.А. Комаровского прндумм, ве­
ронтно, С. Маковский. - Маковский Сергей Констан­
тинович (1877-1962)- один из основателей и редактор 
петербургского литературно-художественного журнала 

«Аполлон» (1909-1917). В «Литературном альманахе» 
издательства «Аполлон» (СПб., 1912) были напечатаны 
стихи Комаровского, под псевдонимом lncitatus - имя коня 
Калигулы. Ряд стихотворений появился в печати (в боль-
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шинстве своем уже после смерти поэта) в журнале «Апол­
лон». В эмиграции С.К. Маковский издал воспоминания 
«На Париасе «Серебряного века» (вышли в 1962 г. после 
смерти автора в Мюнхене), вызвав резко отрицательное 
отношение Ахматовой, посвятившей полемике с ним мно­
гие страницы своих записных книжек. 

236 Фнмшпов Борис Андреевич (наст. фамилия 
Филистинский, 1905-1991), уроженец Ставрополя. 
В 1944 г. уехал в Латвию, затем жил в Мюнхене, с 1950 г. -
в США. Литературовед, литературный критик, поэт, пуб­
лицист, библиограф. Автор статей об Ахматовой, главным 
образом о «Поэме без героя» {см.: Фи л и п по в Б. Ста­
тьи о литературе. Лондон, 1981). 

<24> 

Впервые - Tale without а Hero and Twenty-Two Poems 
Ьу Anna Axmatova. С. 131. Печ. по авторизованной машино­
писной копии (РНБ). В черновом автографе РНБ первая 
фраза «Поэма опять двоится и троится»; вставка каранда­
шом во второй фразе: «Музыка Артура Лурье». В БО 1. 
С. 356 иное прочтение слов: «тюремные очереди 1937-8» 
{вместо: «1937 г.»). 

237 Летербурrскне ужасы.- 19 апреля 1962 г. 
Ахматова писала об истории города как о страшном сне 
своей жизни: « ••• и два окна в Мих<айловском> Замке, 
которые остались такими же, как в том году {?) и за кото­
рыми еще убивают Павла {Дому сему подобает святыня 
Господня в долготу дней - надпись на фронтоне - ныне 
снята). < ••• > и страшная могила царевича Алексея за дву­
мя какими-то полуподвальными дверьми - под лестницей 

на колокольню {чудное место для усыпальницы наследни­
ка престола), и Фонтанный Дом- целая симфония ужа­
сов < ••• > военные прокуроры, ночные звонки, арка Шта-
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ба, где суДИАИ сына, и первый Летний, благоуханный, за~ 
мерший в июл<ьской> неподв<ижности>, и Летний под 
водой (1924), и Летний, изрезанный зловонными щелями 
(1941) ••• » (РТ 106). 

<25> 

Впервые- «Записные книжки». С. 210, вариант с 
раэно-пениями- С. 173: 

сЕщеоней 

(Она шире.) Так сказсu. Вл <адимир> Павл <ович> Михайлов. 
Вот это чувство <неэ>апо.лнеиных пустот, где что-то рядом, т. е. мни­
мо неэапо.лненных, пот. что, может быть, uавное как раз там, и созда­

ет чувство, б.лизкое [примыкающее] к волшебству. Эти якобы пустоты 
и темноты вдруг освещаiОТСJI то солнцем, то луной, то петербургским 

фОнарем и окаэываiОТСJI то куском города, то тайгой, то гостиной Ко­

ломбины, то Шереметевеким чердаком, по которому кружит адская ар­

лекинада «Решки». 

Жир.и<унсхий> о Поэме: Это- сбывшаяся мечта симво.лнстов. 
Это оин требовали от искусства магии, волшебства, но, когда сами начи­
на.лн писать, у них не выходило. (То, что сказал Блок о В.Ф. Ком<ис­
саржевской>: сЕе <фраза недописана>. 

Пастернак сравнива.л мои стихи с «русскоЙ» - (Ах, вы сени, мои 
сени). 

а) .лирика: с ПАаТОЧКОМ, отступая и как бы прячась за него 
б) Триптих: вперед, раскинув руки. 

Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 105). 

237 MвzaiiAoв Владимир Павлович - библиофил, 
из близкого окружения Ахматовой, держатель ряда ее ру~ 
кописей, врач по специальности. 

<26> 

Впервые- «Записные книжки». С. 210. Печ. по ав~ 
тографу РГАЛИ (РТ 105). 
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<27> 

Впервые - в отрывках Л я м к и н а Е.И. Вдохно­
вение, мастерство, труд. С. 395. Печ. по автографу РГАЛИ 
(РТ 104). 

239 По которой сына BesAH ••• - путь в ссылку 
Л.Н. Гумилева. Против строки ахматовекое «ДА!» 

Кома - Иванов Вячеслав Всеволодович (р. 1929), 
лингвист, литературовед, сын Вс. В. Иванова, друг Ахма­
товой. 

!ран-rнньОАь (Ф р.) -пьесы «ужасов»; на рубеже 
:ХХ в. такое название носили кабаре в Париже, где стави­
лись мелодрамы с убийствами и самоубийствами. С тех пор 
термин применяется для обозначения событий с кровавой 

развязкой, кровавого фарса. 

Мнтурнч Петр Васильевич (1887-1956), входил в 
объединение «Мир искусства» (с 1915 г.), рисовал многих 
художников и поэтов; среди них В. Хлебников, А. Лурье, 
О. Мандельuпам. См. также коммент. к фрагменту <59> . 

... БАока увод11Т 12 мОАодых моден, а МейерхОАЬ­
да ТОАько двое.- В поэме А. Блока «ДвенадЦаТЬ», ко­
торую Ахматова называла новаторской, открывающей но­
вые пути в развитии жанра, она увидела трагедию поэта, 

предвестие кровавой развязки в духе гран-гиньоль, сравни­

мую с концом Мейерхольда, арестованного в 1938 г. и рас­
стрелянного в 1940 г. 

БАаженное )'Сilенне- успение св. Богородицы, праз­
дник, отмечаемый православной церковью 28 августа. 
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<28> 

Впервые- «Записные книжки». С. 189-190. Печ. 
по автографу РГАЛИ (РТ 104). Слева в углу страницы 
помета Ахматовой: «НАДО». 

239 ИваноВСА71йИгнатий Михайлович (р. 1932) -
поэт, переводчик, ученик М.Л. Лоэинского, автор воспоми­
наний об Ахматовой. 

<29> 

Впервые - Т и м е н чик Р. Поэма без героя. С. 227. 
Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 104). 

2 40 Ты! кому эта поэма прннад;~.е.жнт на 1/.r·· -
Отрывок обращен к Н. Недоброво. 

«Снн живые воды"- строка из стихотворения 
Пушкина «Была пора, наш праздник молодой .•• » (1836). 
В РТ 10З запись Ахматовой: «Пушкин и LJapcкoe Село. 
LJарскосельск<ие> водопады, «сии живые воды», своим 
эвуком сопровождали всю жизнь Пушкина. Мы их не знали 
во всем их великолепии. Петергоф - фонтанный. LJapcкoe 
Село- водопадное». 

'JРаурннg брачны.й nОАет. •• - Фраза повторяюща­
яся в рабочих тетрадях Ахматовой в различных контекстах. 
Траурним,ьz - крупные бабочки северо-западных мест, 
с вишнево-коричневыми крыльями, снизу черными, с бело­

вато-желтой каймой. Встречаются с конца июля до осени. 
По-видимому, память о последнем лете, проведеином Не­
доброва в LJарском Селе. 

<30> 

Впервые - Л я м к и н а Е.И. Вдохновение, мастер­
ство, труд. С. 369-370. Печ. по автографу РГАЛИ 
(РТ 104). 
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240 Когда в нюне 41 r. н проЧАа ••• кусок Ма­
рине .Uветаевой ••• - В заметках о Марине JJветаевой, от­
носившейся к ней с восторженным обожанием, сдержанная 

в чувствах Ахматова пишет: «Наша первая и последняя 
двухдневная встреча произошла в июне 1941 г. на Большой 
Ордынке, 17, в квартире Ардовых (день первый) и в Ма­
рьиной роще у Н. И. Харджиева (день второй и последний). 
Страшно подумать, как бы описала эти встречи сама Ма­
рина, если бы она осталась жива, а не умерла 31 августа 1941 г. 
Это была бы «благоуханная легенда», как говорили наши 
деды. Может быть, это было бы причитание по 25-летней 
любви, которая оказалась напрасной, но во всяком случае 

это было бы великолепно». Тогда же JJветаева подарила Ах­
матовой свою «Поэму воздуха». 

<31> 

Впервые- «Записные книжки». С. 192-193. Печ. 
по автографу РГАЛИ (РТ 104). 

<32> 

Впервые - «Запи~ные книжки». С. 208-210. Печ. 
по автографу РГАЛИ (РТ 106). Отрывок « ••• итолько се­
годня мне удалось ••• » и далее близок по смыслу к фрагмен­
ту <27>. 

245 Суд у Кафкн.- Кафка Франц (1883-
1924) - австрийский писатель, произведения которого, 
особенно роман «Процесс», Ахматова читала и перечитьr­
вала, поражаясь сходству трагических и абсурдных ситуа­

ций, изображенных в романе, со своей жизнью и жизнью 

своих соотечественников. 

РемнsовАлексей Михайлович (1877-1957) с нача­
ла 1921 г. в эмиграции. 
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245 UветаеваМаринаИвановна(1892-1941)-
11 мая 1922 г. уехала вБерлин, а затем в Прагу, к мужу­
С .Я. Эфрону, в то время студенту Пражского университета. 

2 4 5 Ходасевич Владислав Фелицианович (1886-
1939) - с лета (22 июня) 1922 г. в эмиграции. 

Ша.мmннФедор Иванович -в 1922 г. уехал за рубеж. 

ЧеховМихаилАлександрович (1891-1955)- зна­
менитый русский драматический актер, особенно любимый 

Ахматовой, считался «Первым актером Москвы»; с лета 
1928 г. уехал в Германию, где остался жить (долгие годы 
сохраняя советское гражданство), в конце 1930 г. переехал 
в Париж, в феврале 1932 г. - в Ригу, с 1935 г. - в США. 

РостоВfJеВ Михаил Иванович (1870-1952)- исто­
рик античности, археолог, с 1918 г. в эмиграции. Препода­
вал в крупнейших учебных заведениях США, почетный .. 
член Оксфордского, Иельского, Кембриджского, Афинс-
кого, Чикагского университетов, автор трудов по истории 
древних обществ: «Большое поместье в Erиrrre III в. до н.э.» 
(1922); «Социально-экономическая история Римской им­
перии» (1926), «Социально-экономическая история элли­
нистического мира» (1941) и др. 

Берднев Н.А. - см. о нем коммент. к фрагменту 
<61> «Pro domo mea». 

Вернадсвнн Георгий Владимирович (1887-1973)­
историк, культуролог, источниковед - знаток древнерус­

ской письменности. В эмиграции с осени 1920 г. Теоретик 
евраэийства («Начертание русской истории», 1927; «Оnыт 
истории Евразии», 1934; «Звенья русской культуры», 
1938). С 1927 г. по рекомендации М. Ростовцева пригла-.. 
шен в Иельский университет. Автор однотомной «Истории 
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России» (1929), много раз переиздававшейся. С середины 
1930~х годов работал над многотомной «Историей России» 
(написал шесть томов). 

2 4 3 Б. Пастернак примоАк поСАе rениаАьной 
книги Аета 1917. .. - Имеется в виду книга «Сестра моя -
жизнь», изданная в 1922 г. в Москве. Ахматовой она нрави~ 
лась еще и тем, что больше других сборников Пастернака 
представляла собой единую лирическую тему, своеобразный 

роман, состоящий из скомпонованных в циклы стихотво~ 

рений. Тип «книга- лирический цикл», или, как говорил 
Блок, «книга- роман», близок поэтике самой Ахматовой . 

••• пис;и свои 3 ПОдмы. - Речь идет о эпических по~ 
лотпах Пастернака: «Девятьсот пятый год», «Лейтенант 
Шмидт», «Высокая болезнь». Ахматова считала, что исто~ 
рико~революционная тема не была органичной для поэта и 

эти произведения не удались. 

Бриконский с;ион- Ахматова резко отрицательно 
относилась к общественно~политической и нравственной 

позиции литературного критика, теоретика искусства, дра~ 

матурга и публициста Осипа Максимовича Брика (1888-
1945) и хозяйки салона Лили Юрьевны Брик (1891-
1978). В салоне Бриков собирались члены литературной 
группы ЛЕФ во главе с Маяковским (который жил в од~ 
ной квартире с Бриками и считал их своей семьей), деяте~ 
ли литературы и искусства, крупные чины из ГПУ. Слова 
о причислении Ахматовой и Мандельштама к «внутренним 
эмигрантам» не раз встречаются в суждениях Ахматовой 
и вдовы поэта Н.Я. Мандельштам. Однако в печати эти 
высказывания О.М. Брика не зафиксированы. 

245 Пpeвep(Prevert) Жак (1900-1977)- фран~ 
цузский поэт. Его переводил М. Кудинов (см. с. 669). 
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<33> 

Впервые- Т и м е н чик Р. Поэма без героя. С. 63. 
Печ. по автографу РНБ. 

2 4 5 «Петербургская кук.;аа, актерка» и ••• «В са­
мой чаще тайги дремучеЙ>> •.• - автоцитаты из первой 

и третьей частей поэмы. 

«В дверь мою никто не стучнтсн>>. - Автоцитата 
из «Решки». 

Там н такав, какой быАа поСАе «Реквиема» н че­
тырнадgатн Ает жнsнн под запретом ••• - Ахматова ве­
дет счет от времени запрета на ее творчество вплоть до 

выхода сб. «Из шести книг» (1940 г.). 

Му future is ту past- «Мое будущее- это мое 
прошлое» (а н г л.), ер. у Т. Элиота «ln my beginning is my 
end» («В моем начале мой конец») - цитата, многократ­
но используемая Ахматовой. 

<34> 

Впервые - «Записные книжки». С. 154. Печ. по ав­
тографу РГАЛИ (РТ 103). 

<35> 

Впервые- «Записные книжки». С. 155. Печ. по ав­
тографу РГАЛИ (РТ 103). 

246 ... древние, еще шведские дубы.- В 1712 г. 
графу Б.П. Шереметеву были дарованы Петром 1 земли на 
левом берегу реки Фонтанки. На месте построенного по­
зднее Фонтанного Дома находилась мыза . 

••• где пеАа сама Параша дАН ПаВАа l - По преда­
нию, в Белом, или зеркальном, двенадцатиоконном зале 
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Фонтанного Дома- 14 февраля 1797 г. был дан концерт 
в честь Павла 1, благоволившего к Шереметеву и Праско­
вье Ивановне Жемчуговой, которая пела императору. Вос­

хищенный Павел 1 подарил ей драгоценный перетень 
(С т а н ю к о в и ч В. Домашний крепостной театр Шере­
метевых XVIII века. Л., 1927. С. 44). 

2 46 ... ЮIНнопнсь фонарей в Фонтанке -н Шу­
мерская кофейнн {комната В.К. Шн.11ейко во ф.llнre.,&e}.­
Образы, возможно навеянные воспоминаниями о профее­
сиопальных интересах второго мужа Ахматовой, В. К. Ши­
лейко, который занимался расшифровкой клинописи и изу­

чением шумерской культуры. Комната Шилейко помеща­
лась в южном флигеле Шереметевекого дворца. 

<36> 

Впервые - «Записные книжки». С. 287. Печ. по 
автографу РГАЛИ (РТ 107). 

Ма.~~нн Мартин (Мартын Мартынович, р. 1924)­
американский литературовед. 

Б.11о (Blot) Жан - французский литературовед; 
вместе с женой Надии переводил «Поэму без героя». 

<37> 

Впервые- «Записные книжки». С. 185. Печ по ав­
тографу РГАЛИ (РТ 104). 

<38> 

Впервые- «Записные книжки». С 186. Печ. по ав­
тографу РГАЛИ (РТ 104). 
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2 4 7 От ..tнg, вернувшнхсн orryдa ••• - Имеется 
в виду ГУЛАГ. 

Такоrо-то года, такого-то чнСАа ••• вы6роснАн на 
6eper 6}'7'ЫАКу, в котороii окаsа.~~нсь строфы... - См. 
также о рукописи, «Приплывшей в бутылке» в трагедии 

«Энума ЭЛИШ». 

МарЮIВова А}?А'а- ироническое название восточной 
части Финского залива {от острова Котлин до дельты 
Невы), возникшее в среде офицеров Балтийского флота 
в начале XIX в. Происходит от титула морского министра 
маркиза И.И. Траверсе, при котором прекратились дальние 
учебные походь1 флота. 

<39> 

Впервые - «Записные книжки». С. 239-240. Печ. 
по автографу РГАЛИ (РТ 106). 

2 48 ... В aтoii тенн можно угадать одну совре­
менннgу Ахматовоii. - Имеется в виду О.А. Глебова­
Судейкина. 

<40> 

Впервые- БО 1. С. 361- 362. Печ. по автографу 
РГАЛИ (РТ 107). 

<41> 

Впервые - «Записные книжки». С. 257. Печ. по 
автографу РГАЛИ (РТ 106). 

<42> 

Впервые - «Записные книжки». С. 276. Печ. по 
автографу РГАЛИ (РТ 107). 
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250 ВмернПоль (Valery Paul}- Л.К. Чуковская 
вспоминает, что в Ташкенте в 1942 г. Ахматова и Георгий 
Эфрон (Мур} говорили «О французских поэтах, забрасы­
вая друг друга цитатами, поносили стихи Г юrо и восхваля­
ли Поля ВалерИ>> (Ч у к о в с к а я, 1. С. 456 }. 

<43> 

Впервые- БО 1. С. 365. Печ. по автографу РНБ. 
На Садово-Каретной, дом 8, Ахмсповажилау Н.Н. Глен 

с сентября 1962 по январь 1963 г. 

<44> 

Впервые - «Записные книжки». С. 552. Печ. по 
автографу РГАЛИ (РТ 112). 

<45> 

Впервые - «Записные книжки». С. 310. Печ. по ав­
тографу РГАЛИ (РТ 108). 

<46> 

Впервые - «Записные книжки». С. 310. Печ. по ав­
тографу РГАЛИ (РТ 108). 

<47> 

Впервые- «Записные книжки». С. 139. Печ. по ав­
тографу РГАЛИ (РТ 107). 

<48> 

Впервые - «Записные книжки». С. 276. Печ. по 
автографу РГАЛИ (РТ 107). 

<49> 

Впервые- «Записные книжки». С. 450- 451. Печ. 
по автографу РГАЛИ (РТ 112). 



692 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений -----

252 Поджо.liН (Поджиоли) Ренато (1907-1963)­
итальянский литературовед и переводчик. 

253 ЭрГа- Гринберz Роман Николаевич (1897-
1969)- критик, издатель альм. «Воздушные пуrи» (Нью­
Йорк). 

ЧалскнйИозеф Гуген (1896-1993)- живописец, 
публицист, автор эссе и мемуаров. Познакомился с Ахма­
товой в Ташеките в 1942 г., в доме А.Н. Толстого. Позже 
встечался с Ахматовой в Париже {июнь 1965). 

<50> 

Впервые- «Записные книжки». С. 451. Печ. по ав­
тографу РГАЛИ (РТ 110). 

2 54 Муравьев Владимир Семенович - литерату­
ровед, переводчик, друг Ахматовой. 

Черннк Яков Захарович (1898-1955) -историк, 
литературовед. 

<51> 

Впервые с сокращениями - Т и м е н ч и к Р. Нео­
публикованные прозаические заметки. С. 73. Печ. по авто-
графу РГАЛИ (РТ 111). 

Когда в нюне 1941 r. н лрочАа Марине ... - См. 
коммент. к фрагменту <30>. 

255 СтатьнН.В. Недобровоо «Четках».- Име­
ется в виду статья: Анна Ахматова (Русская мысль, 1915. 
N2 7. С. 50-68). 

Кросс Антони - английский литературовед. 



Том 3. Комментарии 1 693 

255 JO марта 1964.- Имеется в виду nятидеся­
тилетний юбилей со дня выхода второй книги Ахматовой -
«Четки». 

256 Bowra н Berlin. -Имеется в виду поездка ан­
глийского литературоведа Боура (1898 - 1971) и И. Бер­
лина в Рим. Об этом посещении И. Берлин пишет: « ... Я 
помню поездку в Рим, в 1947 или 1949 г. Я был приглашен 
моим другом известным литературоведом, переводчиком 

русской поэзии, Морисом Боура. < ... >Когда мы пришли 
в его <Вяч. Иванова. - С. К.> квартиру, там была его 
дочь (кажется, профессор Римской консерватории) и сын, 
с которым я встречался в Англии и во Франции и, как на­
деюсь, ныне здравствующий. Он работал в Агенстве фран­
цузской печати и был очаровательным человеком. В его 
комнате находилась также госпожа Шор, прятельница 
Иванова. < ... > Разговор шел главным образом между Вяч. 
Ивановым и Боура. Иванов рассказал о «башне» и о своих 
докторских тезисах, посвященных системе налогообложе­

ния у римлян. Разговор перешел на Блока, и он сказал при­
мерно так: «Саша был замечательным поэтом, жаль тоЛь­
ко, что оказался таким дураком». Когда я попытался упо­
мянуть Пастернака и Ахматову, он, как мне показалось, не 
проявил ни малейшего интереса»(письмо от 13 января 
1997 г. Оксфорт. Из частного собрания). 

<52> 

Впервые -Т и м е н чик Р. Неопубликованные 
прозаические заметки. С. 74. Печ. по автографу РНБ. 

256 Х.У. - «Икс-Игрек», как расшифровывает 
Ахматова (автограф РНБ),- Анатолий Генрихович Най­
ман, переводчик, отзыв которого о поэме Ахматова высоко 
ценила. См. также фрагмент <49>: «А все тот же таин-
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ственный голос почти из будущего, говорящий, как подоба­

ет, о стихах {из-за поворота) объясняет: «Если перв<ая> 
строка ... » 

Ул. Мира.- На проспекте Мира Ахматова жила 

у Н.Л. Манухиной-Шенгели. 

257 Одна Э.11егнн- «Предвесенняя элегия», напи­
санная 10 марта 1963 г. в Комарово. 

<53> 

Впервые - «Записные книжки». С. 237. Печ. по 
автографу РГАЛИ (РТ 106). 

<54> 

Впервые - «Записные книжки». С. 558. Печ. по 
автографу РГАЛИ (РТ 114). 

<55> 

Впервые- «Записные книжки». С. 737-739. Печ. 
по автографу РГАЛИ (РТ 115). 

<56> 

Впервые- «Записные книжки». С. 650. Печ. по ав­
тографу РГАЛИ (РТ 114 ). 

<ПРОЗА К ПОЭМЕ> 

<57> 

Впервые в отрывках - БП. С. 519, публикация 
В.М. Жирмунского. Печ. по автографу РГАЛИ {РТ 97). 
На обороте л. 33 фраза: «И потом «Танец придворных кос­
теЙ»,- включенная позже в текст «Предисловия к бале-
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ту». Эrот автограф ЯВ.I\Яется nервым наброском «Предис­
ловия к балету» (РНБ). 

262 ... (в lJ'1'}' ночь J че.-~. очень о6о 81Не 6еспоко­
ВАНсь}. -Помета, относящаясяк миру шrrуитивНЬIХ, лич­
НОСТНЬIХ ассоциаций, которым Ахматова nридавала большое 
значение. 

<58> 

Печ. no автографу РНБ (Ф. 1073. Ед. хр. 192). Вос­
nроизводится вnервые. Представляет собой набросок к 
«Предисловию к балету». 

Б.А. - Борис Васильевич Анреn. 

<59> 

Вnервые- «Заnисные книжки». С. 174-176. Печ. 
no автографу РГАЛИ (РТ 104). В РНБ- более ранний 
автограф, без эnиграфов и обозначения местоnоложения в 

тексте, с эаrл. «Бюро Добычиной». 

2 63 [Кто под rемнымн окнамн 6родвт. •• ]- Стро­
ка иэ nервой части nоэмы. 

Фрагмент наnисан как развитие ремарки к началу чет­
вертой главы театрализованной версии nоэмы, работа над 

которой велась в nоследние годы жизни Ахматовой. Он со­
четает в своей структуре nрозу к nоэме, тяготеющую к ки­

нематографическому видению, и размышления автора о воз­

можностях, заложенных в художественной nрироде nоэмы. 

Ахматова не раз говорила, что «Видела» nоэму во сне как 
«Трагический балет» и «слышала» ее как «Трагическую 
СИМфОНИЮ». 

Бюро 1/о6ычнноil- Дабычина Надежда Евсеевна 
(урожд. Фишман, 1884-1948), в 1911 г. основала худо-
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жественное бюро (с 1914 г. располагалось по адресу: Мар­
сово Поле, 7), которое ставило целью посредничество меж­
ду художниками и публикой по сбыту картин и исполнению 

различных художественных работ, проводило выставки кар­

тин современных художников. См. также воспоминание 
современника: «Бюро зародилось где-то на Петербургской 
стороне. Затем недолгое время оно довольствовалось квар­

тирой в тихом уголке на Мойке по соседству с Невским 
проспектом. Оно искало связей с передовыми художничес­
кими кругами и полюбилось им. Не ограничиваясь обычным 
посредничеством по продаже картин, Бюро все чаще стало 
предоставлять свое помещение под выставки. Они с одина­
ковым успехом пропагандировали и искусность веселых 

рисовальщиков-поденщиков весьма любимого тогда юмори­

стического журнала «Сатирикою>, и чересчур уж на петер­
бургский взгляд смелую живопись Натальи Гончаровой. 
Накануне войны Добычина перебралась в большой старин­
ный дом на Марсовом поле. Здесь было просторней и свет­
лей. «Мирискусники» с ней особенно дружили. На балко­
не дома появлилась издалека заметная вывеска Бюро. Ее не 
погнушалась намалевать Остроумова-Лебедева. Вывеска 
изображала вид на Неву с трискарнневским львом на пер­
вом плане. 

В истории выставочной жизни столицы наступил, мож­
но сказать, «добычинский период». < ... > Вскоре после того 
началась революция. «Добычинский период» кончился» 
(Роз е н т а ль Л. В. Непримечательные достоверности / 
Минувшее: Исторический альманах. 23. - СПб., 1998. 
с. 30, 32). 

2 63 Иорданский подъевд сам, как б;и. - Име­
ется в виду главная лестница Зимнего дворца (архитектор 
Ф.Б. Растрелли, восстановлена В.П. Стасовым). В XVIII в. 
называлась Посольской: послы иностранных держав под-
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нимались по ней, направляясь в дворец на прием. В даль­
нейшем стала именоваться Иорданской. Последнее назва­
ние связано с тем, что во время празднования дня Креще­
ния по ней к Неве - «Крещенской Иордани» - спускалась 
царская семья. Лестница впечатляет своим масштабами, бо­
гатством и великолепием оформления. 

2 63 ... воsвраr,gаютсн в свон ваsармы курносые 
nаВАОВ!JЫ.- см. коммент. к фрагменту <14> либретто 
балета «ТринадЦатый год». 

В о101а «Бюро ДобычнноЙ» смотрнт. •• портреты ... -
Современник свидетельствует: « ... следует из слипшихся 
ныне комом воспоминаний обо всем увиденном у Добычи­
ной особо выделить также и три разновременные портрет­

ные ситуации. Сенсационность была и в самих портретиру­
емых: известнейший режиссер-новатор, молодая, но уже 

покорившая многие души поэтесса, реформатор музыки, 

что-то собиравшийся сделать и не исполнивший своих обе­

щаний. Но еще больше привлекали к себе внимание новше­
ства их портретного изображения. Мейерхольд на большом 
полотне Бориса Григорьева был весьма эффектно воспро­
изведен во фраке, с цилиндром и тут же еще раз - в одежде 

слуги просцениума. < ... > ... Убедительным представлялось 
портретное новаторство Альтмана, написавшего Ахматову. 
Особую же смелость и остроту восприятия проявил рисо­
вальщик Митурич, неожиданно обративший в своем порт­
рете Артура Лурье к живописи маслом. Успех этих трех 
портретов весьма показателен для сдвига в развитии худо­

жественных вкусов у завсегдатаев петербургских выставок 

«Послесеровского» времени» (т а м ж е. С. 30 ·- 31). 

fРнrорьев Борис Дмитриевич (1886-1939) - ху­
дожник-портретист. В 1919 г. выехал через Финляндию 
в Берлин. В 1921 г. поселился в Париже. Впервые выста-
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вился в Художественном бюро Добычиной в 1913 г. Создал 
портретьr)(лебникова{1915),~ейерхольда{1916),lllаля­
пина (1918). Участвовал в оформлении литературно-худо­
жественного кабаре « Привал комедиантов». Входил в объе­
динение «~Ир искусства». 

263 А.tьтман Натан Исаевич (1899-1968) -
портретист и оформитель. В 1914 г. написал известный пор­
трет Ахматовой, фигурирующий в трагедии «Энума элиш». 

MII'IJ'pВ"' П.В. - получил признание, как мастер ри­
сунка. Наибольшей известностью из его живописных про­
изведений пользовались в дореволюционные годы портрет 

«Поэт Осип ~андельштам» {1915, бумага, тушь, белила; 
ГР~); «Композитор Артур Лурье» {1915, холст, масло, 
ГР~). См. также коммент. к фрагменту <27>. 

2 64 Гонr~арова Наталия Сергеевна {1881-1962) -
живописец, график, сценограф и художник-декоратор, 

организатор и участница выставок «Бубновый валет», 
«Ослиный хвост», оформила балеты «Золотой петушок» 
Н.А. Римского-Корсакова для антрепризы Дягилева 
в Париже, «Жар-Птица» И.Ф. Стравинского, «lllapф Ко­
ломбиньr» Триана Д' Альбении др., поддерживала дружес­
кие отношения с Н.С. Гумилевым, посвятившим ей и ее 
мужу ~.Ф. Ларионову, который сделал несколько шутли­
вых портретов Гумилева, стихотворение «Гончарова иЛа­
рионов». Н.С. Гончаровой Гумилев посвятил также рассказ 
«Черный генерал». 

Сомов Константин Андреевич (1869-1939) - жи­
вописец и график, одна из центральных фигур группы «~ир 
искусства», создал графический цикл портретов {по пред­

ложению Н.П. Рябушинского) деятелей русской культуры: 
Вяч. Иванова (1906), Е. Лансере {1907), А. Блока {1907); 
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М. Кузмина (1909), Ф. Сологуба (1910), М. Добужинс­
кого (1910). 

264 ВеАНмнр 1 -Виктор Владимирович Хлебни­
ков. О нем см. коммент. к первой редакции «Поэмы без 
героя» а также к фрагменту. 

Городеgкнй- см. о нем коммент. к фрагменту <3> 
либретго балета «ТринадЦатый год». 

«ILншyr русекую»- см. коммент. к фрагменту <1> 
либретго балета «ТринадЦатый год». 

Есть, Фауст, каввь ••• - Из стихотворения Вяч. Ива­
нова «Сон»: 

Есть, Фауст, казнь: 
В очах возлюбленной прочесть 
Не гнев, не суд, не месть, 
Но чуждьrй блеск - безумья весть -
И дикую боязнь. 

(И в а н о в В.ич. Стихотворения. Повмы. Трагедия. 
В 2 ч. Ч. 1. С. 438. Новая б-ка повта. 1995). 

Строка: «Есть, Фауст, казнь» -несколько раз встре­
чается в заметках Ахматовой к литературно-биографичес­
кой прозе, в размышлениях над образом Фауста и его воз­
можньrми интерпретациями. Ахматова вспоминает, что сти­
хотворение Гумилева «Маргарита» навеяно ее рассказом 
о сне, увиденном под впечатлением Фауста. 

/(уsьмнва-Караваева ЕА.нвавета Юрьевна (урожд. 
Пиленко, во втором замужестве Скобцова; 1891-1945) -
близкая знакомая Ахматовой и Гумилева, в эмиграции при­
няла постриг - Мать Мария, участница Французского 
сопротивления (погибла в концлагере), бывала на «башне» 
Вяч. Иванова, участница первого «IJexa поэтов», руково­
димого Н.С. Гумилевым, дебютировала сб. стихов «Скиф-
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ские черепки» (Пб, 1912), рассматриваемым современни­
ками как попытку реконструировать «скифский эпос» язы­

ческой прародины. 

2 64 Марина встречает 1913 год у Чаgкнной. -
Нездешний вечер.- Чаuкина Софья Исааковна (1878-
1931) и ее муж Яков Львович Сакериздавали литературно­
политический журнал «Северные записки» (СПб, 1913-
январь 1917). 

«Неsдешннii вечер)) - очерк Марины !Jветаевой, 
впервые напечатанный в журн. «Северные записки» (Па­
риж, 1936. N!! 61). Название заимствовано из книги сти­
хов М. Кузмина «Нездешние вечера» (Пг. 1921). В доме 
Каннеrисера, описанном в очерке, бывала и Ахматова. 

Суждения Uветаевой, высказанные в заключитель­
ной части очерка, о судьбах поколения и предреволюци­

онной жизни Петербурга перекликаются с« Прозой о поэ­
ме» Ахматовой: « ••. И- все заплатили. Сережа и Леня­
жизнью, Гумилев - жизнью, Есенин - жизнью, Куз­
мин, Ахматова, я - пожизненным заключением в самих 
себе, в этой крепости - вернее ПетропавловскоЙ» 
(JJ в е т а е в а М. Т. 4. С. 292). 

265 /JарскосеАЬскан античность.- Ахматова го­
ворила, что в ее жизни было две античности - Херсонес­
екая и !Jарскосельская. См. запись от 15 января 1963 г.: 
« ... Я ... росла у стен древнего Херсонеса, < ... > и мои 
первые впечатления от изобразительных искусств тесно 

связаны с хер<сонесскими> раскопками и с хер<сонес­

ским> музеем, а так как все это находится на самом морс­

ком берегу, античность для меня неотделима от моря. < ... > 
А в !Jарском была другая античность и другая вода. Там 
кипели, бушевали или о чем-то повествовали сотни парко­

вых водопадов, звук которых сопровождал всю жизнь 
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Пушкина («сии живые воды», 1836), а статуи и храмы 
дружбы свидетельствовали о иной «гиперборейскоЙ» антич­

ности. Итак, когда-то архитектура (Фонтанный Дом) 
и вода {море в Херс<онессе> и водопады в JJарском), 
а теперь земля и музыка» (РТ 107). 

265 ... открытую мной донныческую Русь .•• -
Возможно, Ахматова имеет в виду поиски истоков пракуль­
туры русичей на скрещении Индии и Византии у Рериха, 
а также культуры скифов и сарматов, у Хлебникова и далее. 

Не прошло мимо внимания Ахматовой, по-видимому, 
начавшее выходить в 1914 г. собрание сочинений Н.К. Ре­
риха. В отзыве на первый том рецензент «Аполлона» -
В. Дм. - писал: «Самого серьезного научного внимания 
заслуживают слова отгадки - о древности и высокости 

культуры, давшей расцвет Киеву времен Ярослава ... - что 
через Византию, через ее эмали, грезилась нам Индия, что 
изучение Индии, ее искусства, науки, быта, будет ближай­
шим устремлением ... подход к иконе через искусство» 
(Аполлон. 1914. N!! 4. Апрель). 

At'C771нga- обязательная часть декораций в постанов­
ках театра 1910-х годов. Особую роль игровой функции 
«Лестнице» придавал Мейерхольд: «Две лестницы с пери­
лами были выдвинуты на просцениум» - отмечалось 

в рецензии на «Маскарад» (Аполлон. 1917. N!! 2-3). 
Ахматовой импонировало мастерство Мейерхольда­

постановщика. Идя от его театра, она вводит лестницу 
и в либретто к балету «Тринадцатый год», и в трагедию 
«Энума элиш», видя в этом оформительском образе особый, 
инфернальный знак. Ср.: «Это лестница, по которой кто­
то страшный спускалея к хорам». См. также коммент. 
к первой редакции «Поэмы без героя». 
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265 Фрейнд;ипс Вильгельм Карлович- действи­
тельный статский советник, купец, владелец цветочных 

магазинов в Петербурге (Невский, 34, Литейный, 53, 
Офицерская, 3). 

<60> 

Впервые - «Записные книжки». С. 255. Печ. по 
автографу РГАЛИ (РТ 106). 

Один из набросков ремарки к второй главе первой 
части «Поэмы без героя». 

<61> 

Впервые - Л я м к и н а Е. И. Вдохновение, мастер­
ство, труд. С. 375. Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 105). 

Подзаголовок «Новогодняя чертовня» восходит к од-
ной из строк первой части «Поэмы без героя»: 

Ночь бездонна - и длИТСJI, ДЛИТСJ1 -

Петербургекав чертоВЮI ••• 
В черном небе звезДЬJ не видно, 
ГибеАЬ где-то здесь, очевидно, 
Но беспечна, првна, бесстыдна 
Маскараднu болтовня ..• 

Написанию фрагмеиrа предшествовало несколько под­
ходов к решению темы: картина Маскарада для балетного 
либретто, «Маскар 1 АД», как одна из интермедий к теат­
рализованной версии поэмы. Все они, в свою очередь, свя­
заны с первой частью «Поэмы без героя». 

2 66 Оснп MaндeAЬIUI'IUI ( «ПеnеА на Аевом DAe• 

че»}. - «Куря, Осип всегда стряхивал пепел как бы за 
плечо, однако на плече обычно нарастала горка пепла» 

(Ах м а т о в а А. Листки из дневника 11 Вопросы литера­
туры. 1989, N2 2. С. 186). 
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2 66 ... прнехавшан нs МосКВЬI на свой <<Неsдеш­
ннй вечер» н все на свете перепуrавшан Марнна .(Jве­
таева ••• - см. коммент. к фрагменту <59> . 

••• буд}'l!!НН НСТОрНК Н reHHIIAЬHЫH HCТO.IIKOBaтe.llb 

деснтых rодов БерДJiев. - Бердяев Николай Александ~ 
рович (1874-1948)- философ, литератор, публицист, 
общественный деятель. В сентябре 1922 г. выслан из Рос~ 
сии. Его социальная и культурологическая концепция 1910~х 
годов близка художественной концепции, изложенной Ах~ 

матовой в первой части «Поэмы без героя». Ахматовой 
была хорошо известна книга Бердяева «Самопознание»: 
Опыт философской автобиографии» (Париж, 1949). 

Тень ВрубеАН. От неrо все демоны ХХ века. -
Врубель Михаил Александрович (1856-1910), художник, 
в 1890 г. создал иллюстрации к «Демону» М.Ю. Лермон~ 
това, после чего образ «Падшего ангела» не оставлял его 

и привел к тяжелому психическому расстройству. На похо~ 
ронах Врубеля Блок говорил: «Нить жизни Врубеля мы по~ 
теряли вовсе не тогда, когда он «сошел с ума», но гораздо 

раньше; когда он создавал мечту своей жизни - Демона . 
.•• говорят, он переписывал голову Демона до сорока раз; 
однажды кто-то, случайно заставший его за работой, уви~ 

дал голову несль1ханной красоты. Голову Врубель впослед~ 
ствии уничтожил и переписал вновь - испортил, как гово­

рится на языке легенды; этот язык принуждает свидетель~ 

ствовать, что то творение, которое мы видим теперь 

в Третьяковекой галерее, - есть лишь слабое воспомина~ 
ние о том, что было создано в какой-то потерянный и схва~ 

ченный миг» (Б л о к, 5 С. 423, 422). 

267 И прншедшнй как в «Собаку» ВеАн­
мнр l •• - В. Хлебников. Свою антимилитаристскую дек~ 
ларацию «Труба Марсиян» он подписал: «Велимир 1». 
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2 6 7 И бессмертнан тень - Смомен. - Андро­
никова Саломея Николаевна (1888- 1982)- одна из 
«красавиц тринадЦатого года». Эмигрировала из Советской 
России, в nоследние годы жизни жила в Лондоне с му­
жем А. Гальnерном, адвокатом-международником, дру­
гом И. Берлина, оставившим о них восnоминания: «Сало­
мея Николаевна Андроникова была дочерью грузинского 
князя древнего рода - красивой, чрезвычайно умной, ос­

троумной и очаровательной женщиной высокой культуры, 

с исключительным обаянием и эстетическим вкусом, особен­

но в области литературы. Приехав в Петербург, она в nос­
ледние годы nеред Первой мировой войной стала сердЦем 
и душой груnnы друзей - nисателей, музыкантов, худож­

ников .•.• В Париже она вращалась в кругах либеральной 
русской эмиграции, знавала таких nисателей, как Алексей 
Толстой (в дальнейшем он вернулся в Россию и стал насто­
ящим официальным Вергилием новой сталинской имnерии), 
Бунин, Алданов, Марина IJветаева (с нею Саломея была 
особенно дружна), Эренбург ••. ее nортреты nисали Петров­
Водкин, Серебрякова, Сомов, Александр Яковлев» (Евреи 
в культуре русского зарубежья. Иерусалим, 1992. С. 231-
232). Гальnерны были лояльны к советской власти, вели 
свободную nереnиску с друзьями из России и Грузии. В дни 
nосещения Окефорда и Лондона в июне 1965 г. Ахматова 
встречалась с Саломеей и была у нее в гостях. 

«Петербург» - роман Андрея Белого. Одно из зве­
ньев nетербургского мифа. 

И н не поручусь~ что там в yrAy не по6Аескнвают 
очнн Роsанова н не Кllу6нтсн борода Распуrнна ... -
Василий Васильевич Розанов (1856-1919) -мыслитель, 
nисатель, не раз встречался с Расnутиным, наблюдал его в 
nетербургских салонах. Его не интересовали nолитические 
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амбиции и авантюризм «старца», но пленяла природная 

одаренность, и, как считал Розанов, чисто русская самобьrг­
ность. Сохранилась его запись о пляске Распутина в одном 
из домов Петербурга: « .•• поразительного ума и спокойствия 
слово старца Гриши, - в литературной компании, в квар­
тире без хозяев среди человек 10-12 гостей .••• Гриша­
гениальный мужик. Он нисколько не хлыст ... Эrо - Илья 
Муромец. Разгадка всего ••• 

Около Дезари (французский актер. - С .К.) сидела 
в черном женщина? девушка? лет 26, все время молчавшая, 
скромная, тихая. Она пошла против Гриши, и они прошли 
«русскую». 

Раз •.. и два ••• и десять. Она чуть-чуть улыбалась, 
Гриша ходил «носорогом». Чуть-чуть пальцами она каса­
лась юбок, но от этих прикосновений жгло. Мы все хлопали. 

- Хорошо! хорошо! .•• 
-Еще! 
- Еще, черт возьми < ... > 
Ему 51 и ей 26: заря и заря, - которые в жаркие лет­

ние дни встречаются» (Роз а н о в В.В. Мимолетное. М., 
1994. с. 56, 60-61). 

2 6 7 До6рн1Ювскнй Манковскнй - «добриковс­
КИЙ», т.е. до знакомства с Л.Ю. Брик - не только в оп­
ределении хронологии, но в оценочном смысле. 

Hetpepтll'l'll- египетская царица начала XIV в. до н.э. 

Семнрамнда, Феодора, Анна Комвена- мифоло­
гизированные образы порочных и жестоких цариц. 

Семирамида - ассирийская царица Шаммурамат 
(конец IX в. до н.э.), вела завоевательные войны. Симе­
нем Семирамиды ошибочно связывают висячие сады -
одно из семи чудес света. См. стихотворение Н. Гумилева 
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«Семирамида» (1909). Ахматова считала, что в стихотво­
рении говорится о ней: 

••• Но каждою полночью так страшно и низко 
Наклоняется .лик .луны. 

И в сумрачном ужасе от .лунного взгляда, 

Or цепких .лунных сетей, 
Мне хочется броситься из зтоrо сада 

С высоты семисот .локтей. 

(Г у м и .л е в, 1. С. 92). 

Феодора (500 - 548) - супруга византийского им­
ператора Юстиннана 1. 

267 АннаКоМ11ена(1083- ок.1148)- дочьви­
зантийского императора Алексея 1. См. стихотворение 
Н. Гумилева «Анна Комнена» (1908), о котором он писал 
В. Брюсову из Парижа 6 апреля 1908 г.: «Несколько слов 
об Анне Комнене, о которой написал стихотворение. Исто­
рики любят выставлять ее идеальной, но многие строфы 

заставляют меня подозревать противное (ц и т. по кн.: 
Г у м и л е в, 1. С. 553). 

Дева A)'llьr в ((Пуrн нонввнстадоров» - см. сти­
хотворение Н. Гумилева «Пять могучих коней мне дарил 
Люцифер ••. »: 

И отдал .и кольцо зтой деве Луны 
За неверный оттенок разбросанных кос. 

(Г у м и .л е в, 1. С. 41). 

2 68 ПОСАедннн танеg Ннжннснот. - Всемирная 
слава великого танцов~Цика ХХ в. Вацлава Фомича 
Нижинскоzо (1889-1950) начиналась с «Парижских се­
зонов» Дягилева. Последний раз он выступал на сцене в ба­
летах «Петрушка» И. Стравинского и «Видение Розы» 
К. Вебера 26 сентября 1917 г. Душевная болезнь прогрес­
сировала, мучительные видения обступали со всех сторон. 
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В декабре 1917 г. уехал с семьей в Швейцарию. Умер 
в Лондоне. 

2 68 JЖод МейерхtМЬДа. - Имеются в виду арест 
и гибель (1940). 

Мы выпить доА.жны ва того, // Koro eiJJe с наив 
нет. -Заключительные строки «Новогодней баллады» 
(1922). 

<62> 

Впервые - «Записные книжки». С. 247. Печ. по 
автографу РГАЛИ (РТ 106). 

<63> 

Впервые - «Записные книжки». С. 260. Печ. по 
автографу РГАЛИ (РТ 107). Варианты ремарок к третьей 
и четвертой главам первой части поэмы. 

Фрагменть1 <63>- <65>- три варианта ремар­
ки, открываюЧJеЙ «Решку», написаныснебольшим времен­
НЬJМ интервалом, по-видимому, с конца ноября по начало 

января 1962-1963 гг. 

<64> 

Впервые -в тексте «Поэмы без героя». БП. С. 370. 
Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 107). 

<65> 

Впервые - Ж и р м у н с к и й В. Творчество Анны 
Ахматовой. С. 168-169. Печ. по автографу РГАЛИ 
(РТ 112). 

Вдоль текста на полях помета рукой Ахматовой: 
«В прим<ечание> к слову БельJЙ зал» - очевидно, к стро­
ке: «Белый зал, как хлопья дыма .•• » иэ строфы шестой. 
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<66> 

Впервые - «Записные книжки». С. 520. Печ. по 
автографу РГАЛИ (РТ 111). В РНБ -другой автограф, 
с разночтениями. После слов: «Вероятно, 14-й год» - сле­
дует текст: «Позеленевшие от времени свечи в зеленых 
подсвечниках сами загораются в темных углах комнаты. 

Тоже что-то неблаrополучно. В эти мгновения автору не то 
послышалось, не то привиделось все, что за этим следует: 

Я зажгла заветные свечи 
Чтобы 9ТОТ светился вечер ••• » 

272 К.11ен- см. портрет ОсмерNНна- «lie.taн 
ночь».- Ос.меркин Александр Александрович (1892-
1953), живописец, близi<ИЙ к объединению «Мир искусства», 
после октябрьских событий преподавал в Государственном ху­
дожественном инспnуrе им. Сурикова (Москва) и Всерос­
сийской академии художеств им. Репина (Ленинград). 
В 1940 г. закончил портрет Ахматовой «Белая ночь», где она 
изображена СидяЩеЙ на подоконнике на фоне клена. Порт­
рет очень нравился Ахматовой (см.: Чу к о в с к а я, 1. С. 31). 

<ПРИМЕЧАНИЯ АВТОРА> 

Впервые раздел «Прнмечания» как часть текста «Поэ­
мы без героя» появился в «Гаршинской редакЦИИ» (1943 г.), 
сопровождая в дальнейшем все списки поэмы, расширяясь 

и обретая индивидуальную жанровую специфику. Позже 
возникла идея двух видов примечаний: редакторских и ав­

торских. Жанр авторских примечаний, имеющих свою тра­
дицию в литературе (примечания Пушкина к «Евгению 
Онегину», В. Набокова к «Аде»), не был последователь­
но реализован Ахматовой. Последнюю редакцию «Поэмы 
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без героя» заключает краткое традиционное «Примечание». 
Образцы авторского комментария, как они, по-видимому, 
задумывались, представлены со «ВтороЙ» редакции поэмы. 

В бумагах Ахматовой в ее «Рабочих тетрадях», сохранились 
наброски нескольких вариантов «авторского примечания». 

В авторских примечаниях к различным спискам поэмы, со­
держатся отдельные «ПЛавающие строфы» (так их называла 
Ахматова), которые со временем находили свое место 

в тексте поэмы или оставались за ее пределами. 

С октября 1961 г. по январь 1962 г. у Ахматовой, по­
видимому, укрепляется замысел включить в книгу «Прозы 
о поэме» раздел «авторские примечания». Она пишет «Пре­
дисловие» и ряд развернутых текстов, обозначенных: «При­
мечание», «М.б., примечание». «Примечание переводчи­
ка», «Просто примечание». 

<67> 

Впервые «Записные книжки». С. 179. Печ. по авто­
графу РГАЛИ (РТ 104). 

272 Аsаправонстенон, откуда ... - Строфа, на­
писанная после разрыва с Н.Н. Пупиным (1939), имеет 
разновременные варианты в текстах «Поэмы без героя» 
и рабочих тетрадях: 

РТ97: 

Vllla 

1: [А за жесткой перегородкой 
Кто там ходит бодрой походкой, 
Вспоминая ту злую ночь ... 
И, наверно, опять бормочет, 

Что теперь больше счастья хочет 
Позабыть про царскую дочь ... ] 

(1958?) 
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Или 

VIIIa (примечание) 

[А за жесткой перегородкой 

Кто прошел знакомой походкой 

И такую встревожил ночь ... 
Все-то он - не спит и бормочет, 

а) Старый друг- не спит и бормочет, 

б) Что-то все- не спит и борсмочет 
Что опять больше счастья хочет 
Позабыть про царскую дочь.] 

<68> 

Печ. по автографу РНБ. Записано на обложке одно­
го из списков «Поэмы без героя». Текст строфы, которую 

Ахматова включала в некоторые списки поэмы, представ­

ляет собой литературную мистификацию, обыгрывающую 

мнимый факт «архивной находки», один из излюбленных 

приемов автора (см. примеч. к экземпляру Н. И. Харджиева). 

В собрании В. Я. Виленкипа хранится автограф Ах­
матовой, где эта строфа представлена в контексте, пароди­

рующем научные изыскания будущих издателей, как 

«DuЬia», то есть текст, принадлежиость которого автору бе­
рется под сомнение. 

ИЗ .. DUBIA .. К ПОЭМЕ 

... уже просто клеветническое добавление: 

От меня, как от той графини, 
Шел по лестнице винтовой, 
Чтоб увидеть холодный, синий, 
Строгий час над снежной Невой. 

<69> 

Публикуется впервые по списку Н.И. Харджиева. 
Ксерокопия в частном собрании (Москва). 
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<70> 

Впервые -Т и м е н чик Р. Поэма без героя. С. 212. 
Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 103). 

<71> 

Впервые- «Записные книжки». С. 181-182. Печ. 
по автографу РГАЛИ (РТ 104). 

2 7 5 ... строфа ••• Dо.А)'СМЫТаR 0/reaRCIIOH ВОДОН ••• -
В иронической прозе к трагедии «Энума элиш. Пролог, или 
Сон во сне» повествуется о либретто по «Поэме без героя», 
якобы приплывшем в бутылке к «Маркиэовой Луже» от 
берегов Америки. Намек на место, где был впервые напе­
чатан текст поэмы, с редакторской пометой, что публику­

ется без ведома автора. 

<72> 

Публикуется впервые по списку В. Я. Виленкина. 
Датируется- 1962 г. Собрание В.Я. Виленкина (Москва). 

ТЕАТР 

<ИЗ БАЛЕТА ссТРИНАДUАТЫЙ ГОД»> 

Работа над либретто « Трина,ццатый год» по мотивам 
первой части «Поэмы без героя» велась с середины 1958 по 
1962 г., одновременно с театрализацией поэмы. В одном из 
списков поэмы1961 г. появляется новое «Вместо предис­
ловия», озаглавленное «Предисловие к балету «Триnтих». 
Одновременно с картинами либретто в эти годы создаются 
межжанровые фОрмы, фрагменты которых могуr претендо­

вать на включение в текст поэмы в виде проэаических зас­

тавок и расширенных ремарок (Ахматова называла их 
«Проза к Поэме»). Некоторые из этих фрагмекrов «сопер-
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ничают» друг с другом, они условно могут быть определе­

ны как проза к балету и как картины киносценария. Эти 
«Превращения» обусловлены возможностями художествен­

ной природы поэмы, «тайну» которой Ахматова попыталась 
приоткрыть в своей «Прозе». 

В зависимости от контекста картины могут восприни­

маться и как проза о поэме, и как фрагментьr либретто, и как 

выход в кинодраматургию, не утрачивая своей связи с поэмой. 

Первоначально художественная идея либретто была 
связана с памятью об утраченном тексте либретто по моти­

вам «Снежной маски» А. Блока, написанного Ахматовой 
в 1921 г. по просьбе ее друга и страстного почитателя поэзии 
Блока композитора А.С. Лурье, чью музыку она считала 
«эзотерическоЙ». В некоторых списках поэмы (РНБ) имя 
Лурье внесено в текст: «А во сне все казалось, что это 11 
Я пишу для Артура либретто, 11 И отбоя от музыки 
нет ••• ». В дневниковых записях Ахматова сообщает, что чи­
тала либретто по «Снежной маске» В. Ходасевичу, отзыв 
которого о сценарии назвала «ослепительным». О том, что 
либретто было завершено, сохранилось и свидетельство 

К.И. Чуковского (запись в дневнике от 24 декабря 1921 г.). 
Он навестил Ахматову в квартире О.А. Глебовой-Судей­
киной на Фонтанке в ее временном прибежище: «Она ле­
жала на кровати в пальто - сунула руку под плед и вытащи­

ла отrуда свернутые в трубочку большие лис1ы бумаги. - Это 
балет «Снежная маска» по Блоку. Слушайте и не придирай­
тесь к стилю. Я не умею писать прозой. -И она стала 
читать сочиненное ею либретто, которое было дорого мне 

как дивный и тонкий комментарий к «Снежной маске». Не 
знаю, хороший ли это балет, но разбор «Снежной маски» 
отличный. -Я еще не придумала сцену гибели в третьей 
картине. Этот балет я пишу для Артура Сергеевича. Он 
попросил. Может быть, Дягилев поставит в Париже» 
(Чуковский, 1. С.184). 
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В.М. Жирмунекий систематизировал разрозненные 
фрагменты либретто, назвав их очень важным комментари­

ем к «Историческому фону» nоэмы (БП. С. 519 - 521). 
Бессnорно являясь таковыми, наnисанные Ахматовой сце­
ны имеют, однако, и свою художественную самоценность. 

Они выявляют синтез nоэмного мышления с драматургичес­
ким, nроявившимся и в трагедии «Энума элиш. Пролог, или 
Сон во сне», также связанной с «Поэмой без героя». 

Жирмунекий nредnринял nоnытку реконструкции тек­
ста либретто, составив своего рода «КОЛЛаж» из разрознен­

ных отрывков: «Драма начинается с nролога» (картина 1). 
Канун Нового года. Поэтесса «В длинной черной шали» 
(вариант «В восnетой шали») ждет неnришедшего гостя. 
Звонок. Появляется толnа ряженых в масках. «Все танцу­
ют: Демон, Дон Жуан (с окутанной трауром Донной Ан­
ной), Фауст (старый) с мертвой Гретхен, Верстовой столб 
(один). Козлоногая ведет вакхическое шествие, как на 
<чернофиrурной> вазе. «Гость из БудУЧJеГо» выходит из 
одного зеркала, traverse la scene (nересекает сцену- фр.) 
и входит в другое. Все в ужасе». «Банальный танец Колом­
бины, Арлекина и Пьеро». Появляется драгун в черном 
nлаще и маске. После ряд неразработанных эnизодов -
«Видение: мертвый драгун «между стенкой и шкафом». 

Действие открывается сценой у Коломбины (кар­
тина 11), которую одевает и убирает «Верка», ее «маленькая 
камеристка». Приезжает драгун. «Интимный завтрак». Сце­
на ревности. Она клянется ему в верности, дает ему «nале­
вый локон». Звучит Requiem Моцарта. Опять сnальня. 
«Драгун уже забыт» ••• «Ольга, лежа в кружевном чеnчике 
и ночной рубашке, nринимает гостей. Ряд сцен между гос­
тями, Коломбиной и драгуном. Открывается вид на ночной 
Петербург». «Они на улице. Таврический сад в снегу, вью­
га. Призраки в вьюге (может быть, даже -двеНадЦаТЬ Бло­
ка, но вдалеке и не реально)». Сцена в комнате Коломбины. 
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Картина 11 имеет другой вариант: «Легкий (белый 
в мушку) занавес, неоконченный портрет Коломбины-Пута­
ницьr на мольберте. С него сходит О. в шубке, которую она 
сбрасывает на руку одному из арапчат, кот<орые> вертятся 

вокруг. Х <этой буквой обычно обозначает себя поэтесса> 
берет с подноса бокал с вином, чокается с О. и показывает 
ей на что-то вдали. Арапчата раздвигают занавес, и ... вок­
руг «старый город Питер». Новогодняя, почти андерсенов­
екая, метель. Сквозь нее- видения (можно из «Снежной 
маски»). Вереница экипажей: кареты, сани. Книжный Ли­
тейный- горбатые, бородатые букинисты и чудаки-кни­

голюбы, ночная служба в церквах (барабанный бой - сол­
датская песня - кусок парада - гвардия под ружьем на 

льду Невы, Крещение). Вяземская лавра- «ДНО». Колом­
бина вместе с 5-ю другими Коломбинами пляшет русскую 
в JJарскосельском дворце К. В .••• Танец с двойниками (все 
в масках)». Продолжение действия переносится в «Бродя­
чую собаку». «Вечер Карсавиной- она танцует на (зер­
кале). Маскарад- топится большой камин». Здесь, по­
видимому, центральное место должна была занимать сцена 

гадания. «Маг (вариант: шарманщик) предлагает всем, что­
бы узнать свое будущее, стучать в страшную дверь. Пер­
вый стучит Фауст - дверь открывается, выходит Мефис­
тофель и уводит Фауста по лестнице вниз - страшная 
музыка. Стучит ДонЖуан, выходит Командор, и они вме­
сте проваливаются. Больше никто не хочет стучать. Только 
драгун осмеливается - дверь распахивается, там на пьеде­

стале - ожившая Психея, которую он принимает за Ко­
ломбину, бросается к ней, дверь с грохотом захлопывается. 

Траурная музыка ••• » 

Действие переносится опять на улицьr «Ночного Петер­
бурга». Картина 111 происходит на Марсовом поле. Она 
также имеет несколько вариантов. «Драгун у фонаря ••• » 
«Шум времени. Метель. Все переплетается, как во сне». 
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«Драгун сочиняет стихи под фонарем». В другом вариан­
те: «Он старается вызвать «Милые тени», мать, сестер -
вместо них погубленные им невеста - инстwrутка - мо­

нахиня и цыганка, мертвая. Круг все уже ..• » Затем следу­
ет заключительный эпизод- самоубийство: «В глубине 

сцены взлетает второй занавес - страшная лестница, ос­

вещенная газом (синий свет) ... С маскарада возвращается 
0., с ней неизвестный ... Сцена перед дверью. Драгун в 
нише. Их прощанье, не оставляющее никаких сомнений. 
Поцелуй. О. входит к себе. Самоубийство драгуна. Выст­

рел. Гаснет свет. Панихида в музыке». 

Финал также имеет разные вариантьr. В одном из них, 
озаглавленном «Finale из балета», «ИЗ дверей выходит Ко­
ломбина в черной венецианской шали, становится на коле­

ни у тела, поднимает принесенную ей драгуном белую розу 

и кладет ее ему на грудь. Двери Кол <омбины> вырастают 
и распахиваются. Виден огромный пожар. Пылает не 

только дом Адамини» (БП. С. 520-521). 
В настоящем издании воспроизводятся фрагментьr из 

балета «ТринадЦатый год» (РНБ, РГАЛИ). 

Порядок расположения частей либретто определяется 

развитием авторского замысла и временем работы Ахмато­

вой над каждьrм из публикуемых фрагментов. 

Отрывки из либретто публикавались ранее. См.: 

Ж и р м у н с к и й В.М. - Творчество Анны Ахматовой. 

Л., 1973. С. 169-172; Жир м у н с кий В.М. БП. 
С. 519-521; Л я м к и н а Е.И. Вдохновение, мастерство, 
труд («Записные книжки Анны АхматовоЙ») - в кн.: 

«Встречи с прошлым», 3. 1987. С. 371-375; 
Струве Г.П.- Соч. 3. С.162-165; Крали н М.М.­
БО 1. С. 365; Г анчаров аН.Г.- вкн.:АхматоваА. 
Путем всея ~емли. М., 1996. С. 399-401. 

Значительная часть публикуемых фрагментов впервые 
напечатана в кн.: «Записные книжки». 
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<1> 

Фрагмент имеет два авторизованных источника текста. 
Это машинописные копии с авторской правкой, первая от­
носится к 1959 г., вторая <2> - к 1962 г. Оба равноправ­
ны, отражают разные временные периоды работы. Печ. по 
автографу РГАЛИ (РТ 99). 

2 79 То.мrа рнженых. Все TaNIJYIOТ ••• - персона­
жи из первой главы первой части «Поэмы без героя». 

ДонЖуан с окутанной трауром Анной ... - Пер­
сонажи из стихотворения А. Блока «Шаги командора», 
входяЩие в магический круг «Петербургской Гофманианьi» 
Ахматовой. 

Фа}'СТ (старый} с мерт<вой> Гретхен ... - Фаус­
том на «башне» называли ее хозяина Вяч. Иванова. После 
смерти жены Л.Д. Зиновьевой-Аннибал (1907) Иванов 
вступил в связь со своей юной падчерицей Верой Шварса­
лон, ссылаясь на волю Днотимы (пророчицей Днотимой на 
«башне» называли Л.Д. Зиновьеву-Аннибал), являвшую­
ся ему, как он говорил, в сновидениях и спиритических об­

щениях. В 1913 г., осенью, в Ливорно, Иванов и В. Швар­
еалан обвенчались в той же греческой церкви, где в 1899 г. 
он венчался с Лидией Дмитриевной. Брак этот вызвал оп­
ределенньiЙ резонанс, и супруги из Ливорно вернулись уже 
не в Петербург, а в Москву. В 1920 г., двух месяцев не 
дожив до своего тридЦатилетия, В.К. Шварсалон умерла. 

Првдворнан ((русскан». - «Русский танец» был как 
бы «ритуальньiМ» при Дворе. Великий князь Гавриил Кон­
стантинович вспоминает, как в Большой бальной зале Пав­
ловского дворца великая княгиня Мария Павловна в один 
из дней своих свадебных торжеств танцевала «русскую» под 

аккомпанемент балалаечников Измайловекого полка (Вели-
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кий князь Гавриил Константинович. В Мраморном Двор­
це. СПб., 1993. С. 64 ). «Русская» - один из коронных 
номеров «абсолют-балерины» Императорских театров 
М.Ф. Кшесинской, исполнявшийся ею на мотив народной 
песни «Вдоль по улице, да вдоль по мостовой шла девица 
за водоЙ». 

279 КАеопатре- !IМеек.- См. коммент. к. сти­
хотворению «Любовь» (т. 1). 

А elJ!e прнsрак Настасьн Фн.11нпповны. - Фраза 
вписана Ахматовой на полях. Настасья Филипповна -
героиня романа Ф.М. Достоевского «Идиот» (1868), вош­
ла в символику «петербургского мифа». 

280 Манде.11ьштамовскнн Петербург 1920 r. 
••• ПО.IIу·Венеgнн, n0.11удекораgнн Гонsаrо. - Отсылка 
к стихотворениям О. Мандельштама «Венецийская жизнь» 
и «В Петербурге мы сойдемся снова ••• » (1920), проникну­
тьrм идеей обреченности и угасания. «Венецийскую жизнь» 
Мандельштам читал 21 октября 1920 г. в Союзе поэтов на 
Литейном. 

Гон.ваrо Пьетроди Гиттардо (1751-1831)- венеци­
анский архитектор, живописец и декоратор. В 1792 г. при­
глашен в Петербург, где возглавил мастерские театральных 
декораций. Его театральные декорации и росписи Павлов­
ского дворца отличались монументальностью и мастерством 

передачи перспективы. Участвовал в планировке Павловс­
кого парка. 

«Пышно вs6117'Ы шнфоньеркн .IIOat». - Строка из 
заключительной строфы стихотворения О. Мандельштама 
«В Петербурге мы сойдемся снова ... »: 
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Где-то грJ!ДКи красного партера, 
Пышно взбиты шифоньерки лож, 

Заводная кукла офицера -
Не д;u1 черных душ и низменных святош ... 

Что ж, гаси, пожалуй, наши свечи 
В черном бархате всемирной пустоты. 
Все поют блаженных жен крутые плечи, 

А ночного солнца не заметишь ты. 

(М а н д е ль ш т а м, 1. С. 149-150). 

<2> 

Печ. по автографу РНБ. Фрагмент представляет со­
бой более поздние вариации к части <1>. «Или», «может 
бьrrь», «Так», «Например»- слова, входяЩие в «КОд» ах­

матовского письма, как бы указание, что новый фрагмент 

не отменяет предшествующего, но выявляет новый угол 

зрения, расширяя и углубляя уже сказанное. 

281 Мнвман встреча ••• - Одно из часто повторя­
ющихся в лексике Ахматовой словосочетаний: «мнимый 
год», «мнимый друг», «мнимое благополучие»- как обо­

значение неустойчивости, зыбкости. Одновременно одна из 
примет стилистики искусства Серебряного века с его мира­
жами и образной многозначностью. 

Гtмова т-те Lamhalle ••• - Встреча с «головоЙ» каз­
ненной герцогини - предвестие беды, так же, как видение 

«Между печкой и шкафом». 

<3> 

Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 99). 

Кмоев в Есенвн DARШJ'Т дикую, D0'17'11 JIАЬiстовс­
вую русскую. -Хлысты (искаженное от «Христы» ), т.е. 
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люди божии, коими считали себя члены хлыстовских сект, 

возникпmх в России в конце XVII в. Коллективные молит­
вы соnровождались экстатическими nлясками. 

281 Бнка- предчувствне Стравнвскоrо.­
Бяка - шугливое nрозвище одной из «Красавиц тринад­
цатого года». Имеется в виду Вера Артуровна Шиллинг 
(урожд. де Боссе, 1888-1982)- актриса, танцовщица, 
художник, вторая жена С.Ю.Судейкина, с 1940 г. -жена 
комnозитора И.Ф. Стравинского. В 1945 г. организовала 
художественную галерею Ла Бутик, в которой выставляла 
работы Пикассо, Шагала, Дали и др. 

KypiJIIТЬI нrрают: «КОАЬ САавев ••• »- Часы-куран­
ты на колокольне Петраnавловского собора, были установ­
лены в 1776 г. (вместо nогибших от nожара в 1756 г.}, иг­
рали мелодию «Коль славен наш Госnодь в Сионе ... » -ре­
лигиозный гимн, nредставляющий собой стихотворное 

nереложение 4 7 nсалма «Велик Госnодь и всехвален во Г раде 
Бога нашего, на святой горе Его», сделанное М.М. Херас­
ковым на музыку Д.С. Бортнянского. 

Одновременно отсылка к стихотворению М. Кузми­
на, nосвященному Вс. Князеву из цикла « Холм вдали» 
(1912}: 

«Коль славен наш Господь в Сионе» 
Трубят в Таврическом саду. 
Я вижу бледную звезду 
На теплом, светлом небосклоне, 
И лучших слов я не найду, 
Когда я от тебя иду, 
Как «славен наш Господь в Сионе». 

(К уз м и н. С. 241) 

Д"Zн Rose/aquemiвeau ( ф р.} - любИМЬiе духи Куэ­
мина. См. у Ф. Сологуба: 
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Мерцает запах розы Жакмино, 
Который любит Михаил Кузмин. 
Огнем углей приветен мой камин. 
Благоухает роза Жакмино. 
В углах уютных тихо и темно. 

На россыпь роз ковра пролит кармин. 
Как томен запах розы Жакмино, 
Который любит Михаил Кузмин! 

2 81 Хромой н учтнвый - здесь, по-видимому, 
М. Кузмин. 

Ожнвает Пергамеквн аАтарь. -Имеется в виду 
Большой алтарь Зевса (180 г. до н.э.) из г. Пергам в Ма­
лой Азии. На его горельефах изображены сцены борьбы 
Богов и Титанов. Был открыт немецкими археологами, по­
мещен в музее Кайзера Фридриха в Берлине, явившись 
местом паломничества туристов. После Второй мировой 
войны вывезен в СССР. Хранился в Эрмитаже. Перед воз­
вращением в Берлин был представлен на выставках в Ле­
нинграде и Москве. Ныне находится в Пергамон-музее 
в Берлине. 

Эднп - Антнrона. - Согласно античному мифу, 
фивекий царь Лай, узнав от оракула, что будет убит сыном 
Эдипом, велел умертвить ребенка. Спасенный пастухом, 
Эдип попадает в семью коринфского царя Полиба и со вре­
менем становится царем Коринфа. В случайном поединке 
он убивает своего отца и вступает в брак с его супругой, 

своей матерью Иокастой, царствует в Фивах. Узнав о со­
вершенном отцеубийстве и кровосмесительном браке, ослеп­

ляет себя, и, проклятьrй своими детьми, умирает в изгнании. 

Из детей, рожденных в браке с Иокастой, лишь дочь Ан­
тигона остается верной отцу и сопровождает его в изгнании. 

Миф лежит в основе трагедий Эсхила «Антигона», «Uарь 
Эдиn» и «Эдип в Колоне». 
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2 81 ПроiСIIНТНе. - Имеются в виду слова, припи­
сываемые Евдокии Лопухиной: «Быть пусту месту сему». 

ГородервАСергей Митрофанович (1884-1967)­
один из организаторов «Uexa поэтов». Его книга «Ярь. 
Стихи лирические и лиро-эпические» (СПб., 1907) вызвала 
интерес читателей и внимание критики, получила сочув­

ственную оценку Вяч. Иванова и д. Блока. М. Волошин 
писал: «Ярь - это все, что ярко: ярость гнева, зеленая 
краска, - ярь-медянка, ярый хмель, ярь - всходы весен­

него сева, ярь - зеленый цвет. Но самое древнее и глубо­
кое значение слова Ярь - это производительные силы 
жизни, и древний бог Ярила властвовал над всей стихнею 
Яри. Какое лучшее имя мог дать своей книге молодой фавн, 
написавший ее? Что Сергей Городецкий молодой фавн, при­
бежавший из глубины скифских лесов, об этом я догадался 

еще раньше, чем он сам проговорился в своей книге: 

Когда я фавном молодым 
Носил дриад в пустые гнезда .•. 

• • • «Ярь» открывается странной и необычайной космо­
гонией мира, в которой звездное так слито с чревным, аст­

рономия с биологией, что разделить их невозможно» (газ. 
«Русь». 1906. 19 декабря. N!! 80. С. 4). 

СтравннсВIIЙИгорь Федорович (1882-1971), рус­
ский композитор, дирижер, с 1910 г. жил за границей, 
с 1937 г. -в США. Балет Стравинского «Весна свяшен­
ная» (1913), музыка которого вобрала в себя мотивы и ме­
лодику русского фольклора, принес автору успех на париж­

екой сцене в «Русских сезонах» С.П. Дягилева. 

То.~tстой Алексей Николаевич (1882/83-1945). 
Книга его стихов «За синими реками» (М.: Изд. «Гриф», 
1911) проникнута славянской мифологией. 



722 1 Анна Ахматова. Собрание сочинений -----

2 81 Ранннн ХАе6ннков. - ПрибЬIВШИЙ осенью 
1908 г. из Казани в Петербург Виктор (Ве.лимир) Хлебни­
ков в своей первой декларации «Курган Святогора» призы­
вал вернуться к истокам народной культуры: « ••• останем­
ся ли мы глухи к голосу земли: уста дайте мне! дайте мне 
уста! Или останемся пересмешинками западнь1х голосов?» 
(Хлеб н и к о в 8.8. Неиэданнь1е проиэведения. М., 1940. 
с. 323). 

2 82 «И D}'С'1'Ь1НН вемьа DAOIJliiДeiJ ••• » - из сти­
хотворения И.Ф. Анненского «Петербург» {у Анненско­
го «Да пустыни ... »). 

Фрагменты <4-6> относятся к «воспоминаниям», 
посещающим лирическую героиню и вторгающимся как 

своего рода «ЛИрические отступления» в текст либретто. 

Печ. по черновым автографам РНБ. Фрагменты <4> 
и <5>, - по-видимому, написаны с неэначительным раз­
рывом времени, варьируют одну тему, однако преАставля­

ют собой самостоятельные отрЬIВКИ как по соАержанию, так 

и по стилистике. 

<4> 

Аебедн gарскосе.uскве ... Хоровод Мр... - Ср. 
у Пушкина («Евгений Онегин». Гл. VIII. 1): 

В те дни, в таииственных долинах, 
Весной, при кликах лебеДИНЬiх, 
Близ вод, сиявших в тишине, 
ЯвЛЯТЬСJI Муза стала мне. 

См. у Н. Оцупа: «Их было много в Uарском Селе -
лебеАеЙ - черных с красными клювами и обыкновенных -
белых .... Они ритмом своих плавных и важных АВИЖений 
и резкими, но мелодичными кликами ВАохновляли царско-
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се.льскую музу и стали ее эмблемоЙ» (О ц у п Н. !Jарское 
Село (Пушкин и Инннокентий Анненский). JJ и т. по кн.: 
Тайна Пушкина / Сост. М. Д. Ф и л и н. - М., 1998. 
с. 384). 

<б> 

2 83 .&,ge не напнсаннаR М)'ВЬIКа А.А. - Артур 
Лурье, автор музыки «Заклинания» по мотивам первой 
части «Поэмы без героя». 

Поzороны жертв ревОАIОgнн на Марсовом ПОАе. 
Песни Е. н Ш. н }'1/te sавывает паровоsнан сирена 
1941 - Здесь смещение временных планов. Торжествен­
ные похороны жертв рево.люции на Марсовом поле 23 марта 
(5 апреля) 1917 г. сопровожда.лись траурным маршем Шо­
пена и орудийными са.лютами с Петрапавловской крепос­
ти, голоса Ф.И. Шаляпина и И.В. Ершова, олицетворяю­
щих голос России, сливаются с паравозной сиреной, возве­
щающей начало Отечественной воины1941 г. Ершов Иван 
Васильевич (1867-1943)- актер оперы (драматический 
тенор). 

Фрагменты <7> и <8> представляют собой разно­
временную вариацию сцены. 

<7> 

Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 99.) В этом фрагмен­
те впервые возникает картина самоубийства драгуна. 

Новоrодннн D097'11 андерееновскаR ~. Снвоsь 
нее ввдеНЬR: (можно нs «Снежной Маскн» ). - Отсыл­
ка к либретто по «Снежной Маске» А. Блока и одновре­
менно к «Снежной королеве» Х. К. Андерсена, где красо­
та несет с собой гибель, а снеговая белая стихия символи-
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зирует смерть. «В тот же миг Снежная королева взвилась 
с ним на темное свинцовое облако. Буря выла и стонала, 
словно расnевая старинные nесни; они летели над лесами 

и озерами, над nолями и морями, nод ними дули холодные 

ветры, выли волки, сверкал снег, летали с криком черные 

вороны, а над ними сиял большой ясный месяц 

(А н д ер с е н Х.К. Сказки. Истории. М., 1973. С. 172). 
Возможно, некоторые мотивы из утраченного «Либретто» 
по блокавекому циклу стихов «Снежная маска» вошли nоз­
же в наnисанное И. Грэм либретто оnеры А. Лурье «Арап 
Петра Великого», наnр.: «Двое nроносятся в сфере мете­
ЛИ» («Артур и Анна». С. 144). 

2 83 Кннжныii Антеiiныii - горбатые, борода· 
тые 6укнннсты н чудакн•ВННI'О.II.Ю6ы ••. - На Литейном 
nросnекте было расnоложено несколько книжных лавок. 

Одновременно реминисценция из стихотворения Н. Гуми­
лева «У меня не живут цветь1 ••• » (1918): 

< ... > Только книги в восемь рядов, 
Молчаливые, грузные томьr, 
Сторожат вековые истомы, 
Словно зубы в восемь рядов. 

Мне продавший их букинист, 
Помню, был и горбатым, и нищим ••• 
• • • Торговал за проклятым кладбищем 
Мне продавший их букинист. 

(Г у м и л е в, 1. С. 108). 

Кмом6нна с J.ю друrнмн Кмом6ннамн 11АIIшет 
«руссвую» в /Jарсвосмьсвом дворgе К.В.- К.В.­
Великий князь Кирилл Владимирович (1876-1938). 

<8> 

Печ. по автографу РНБ. Версия 1962 г.: сцена само­
убийства здесь, в отличие от фрагмента <7>, отсутствует. 
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284 Она руководит придворной кадрНАью. Са­
рафаны - кокошннкн. - При дворе в торжественных 
случаях женщины появлялись в русских костюмах. См. так­
же поэму «Русский Трианон» и коммент. к ней. 

Ко.11.ом6нна н (Демон) Б.11.ок- на островах.­
См. «На островах» - стихотворение А. Блока (22 но­
ября, 1909}: 

Вновь оснеженные колонны, 
Елагин мост и два огня. 
И голос женщины влюбленной, 
И хруст песка, и храп коня. 

Две тени, слитых в поцелуе, 
Летят у полости саней. 
Но не таясь и не ревнуя, 
Я с зтой новой - с пленной - с ней. 

< ... > 
Нет, с постоянством геометра 
Я числю каждый раз без слов 
Мосты, часовню, резкость ветра, 
Безлюдность низких островов .•• 

(Б л о к, 3. С. 20-21). 

<9> 

Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 99). 

2 85 ... вечер Тамары Карсавиной - она 7'illlfD'e'l' 

на sеркме.- Тамара Платоновна Карсавина (1885-
1978)- ведУI,Цая балерина Мариинекого театра. Увлека­
лась стилизацией старинного французского танца и народ­

ной «Комедии масок». Считалась непревзойденной Колом­
биной («Карнавал» Шумана, «Арлекин» Дриго}. С 1909 г. 
выступала в труппе С.П. Дягилева в «Русских сезонах». 
Первая исполнительница главных партий в «Петрушке» 
и «Жар-птице» И.Ф. Стравинского, партнерша В.Ф. Ни-
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жинского. С 1918 г. -в эмиграции. Часто танцевала 
в «Бродячей собаке», считалась самой современной танцов­

щицей. 
24 марта 1914 г. в «Бродячей собаке» состоялся вечер 

чествования Тамары Карсавиной, для которого Б. Романо­
вым была поставлена танцевальная сюита. В зале, среди 
зрителей, на маленьком пространстве, вьr.ложенном зерка­

лами и увитом гирляндой живых цветов, Карсавина танце­
вала под музыку Куперена. «Я сама выбрала музыку, так 
как очень увлекалась в ту пору французским искусством 

XVIII века, с его кринолинами, мушками и чарующими зву­
ками клавесина, напоминающими жужжание пчел» 

(К ар с а в и н а Т.П. Театральная у.лица. Л., 1971. С. 202). 
Театральный критик Зигфрид (Э. Старк) писал: 

« ••• Ее .лицо, руки, стан, ноги, облеченные в коспом XVIII ве­
ка по рис. Судейкина, бьr.ли замкнуты в едином ритмичес­
ком круге и подчинены бессознательному единому замыс­

лу» («Видение XVIII века» 11 Курьер. 1914. 30 марта). 
К чествованию Карсавиной была сделана книга «Тамаре 
Платоновне Карсавиной - Бродячая собака» с датой 
26 марта 1914 г., на лиловой бумаге с приветствием 
Н.Н. Евреинова и посвященными ей стихами М. Кузми­
на, Н. Гумилева, А. Ахматовой, Г. Иванова, П. Потемки­
на, с портретами В. Серова, С. Сорина, С. Судейкина. 

285 Вдругвее маСЮI дt!AaJOТCII «Аншннм.н Тенн­
м.н». (ПeperAII/flllвaютcн. zozoч}"J'). - Ср. гл. V, строфу 
XVIII «Евгения Онегина»: 

Он знак подаст - и все хлопочут; 
Он пьет - все пьют и все кричат; 
Он засмеется - все хохочут; 
Нахмурит брови - все мо.лчат. 

Asnlp DОВМЫ {в А}'Ч'е AaRM•Aaifra черное ДОМ.Н.НО -
враснан масва). - Ср. стихотворение «Читатель» (1959), 
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в котором впервые испо.льзован Ахматовой образ .лайм-лайта, 
освещающего поэта, вышедшего на сцену перед читателем. 

Лайм-лайта позорное пламя 
Его заклеймило чело. 

Обращение к театральному образу - свету рампы'­
лайм-лайта, одновременно в либретто балета «ТринадЦатый 
год» и в стихотворении, возможно, восходит к названию 

фильма Ч.С. Чаплина «Огни рампы» (1952). «Я родилась 
в один год с Чаплином»,- пишет Ахматова в автобиог­
рафических заметках, устанавливая ассоциативный ряд, 

включающий Модильяни, Кафку, Чаплина как знаковые 
фигуры ХХ в. 

285 Кордеrард1111(ф р. corps de garde) -гауптвахта. 

286 Есть~ Фауст, кавнь/- См. коммент. к фраг­
менту <59> «Pro domo mea». 

<10> 

Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 99). 

<11> 

Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 97). 

2 8 7 Все нs моеrо 6а.Аета. - Отсылка к утрачен­
ному либретто по мотивам «Снежной маски» А. Блока. См. 
также фрагмент <13>: «Ольга в ложе смотрит кусочек 
моего балета «Снежная маска». 

Ср. Маскарад. - Имеется в виду возобновленная 
в 1917 г. постановка Мейерхольдом лермонтовекого «Мас­
карада». 
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2 8 7 Ннко.~~аевскан шннмь - длинная офицерс­
кая шинель серого сукна, признак щегольства. 

Его похороны1 как в ПосвнiJJеннн. - Имеется в 
виду траурный марш Шопена в первом посвящении к «Поэ­
ме без героя» . 

... У подоконника - внденне. - Отсылка к стро­
кам поэмы: 

Это я - твоя старая совесть 
Разыскала сожженную повесть 

И на край подоконника 
В доме покойника 
Положила-
и на цыпочках ушла •.. 

<12> 

Печ. по автографу РНБ. 
В автографе фрагмента тексту предшествует запись 

другой, нереализованной, но заявленной темы: «Евдокия 
Федоровна проклинает Санкт-Петербург (Хор за сценоЙ}». 

Вводное слово «Например» - указание на новое, иное 
видение предшествующей картины. 

2 8 7 Пмечка- один из балетных номеров О .А. Гле­
бовой-Судейкиной. В программе «Бродячей собаки» от 
11 января 1915 г. указано: «Полечка» - О. Глебова-Судей­
кина. 

Помо1'117У!, eiJJe не по!IДно. - Строка из четвертой 
редакции «Поэмы без героя». 

2 88 ... хвон - Шопен. - Отсылка к вступлению 
«Поэмы без героя»: «Нет, это только хвоя 11 Могильная 
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и в накипаньи пен 11 Все ближе, ближе ••• «Marche 
funebre» ••. - Шопен. 

2 88 Вместо памнтннка Пснхен, с 6а6очкннымн 
кры.liЫшкамн ... - Образ, не раз возникающий в замет­
ках Ахматовой. Символ воскресшей души, олицетворение 
ее вечной жизни. 

<13> 

Печ по автографу РНБ. 
Фрагмент относится к 1960-1961 гг. На обороте 

автографа (РНБ) - запись Ахматовой: «Вот наконец 
и «Маскарад». 

288 Она мepellJII'I'CII еМ)' .. в равных вндах. На­
конеg- как смерть • ••• Аlвте..tь. - Образ «троится», от­
сылая одновременно к «Балаганчику» А. Блока, арлекина­
де Н. Евреинова «Веселая смерть» в «Привале комедиан­
тов» (1918) и «Снежной королеве» Андерсена. См. у 
А. Блока: «На фоне занимающейся зари стоит, чуrь колебле­
мая дорассветным ветром, - Смерть, в длинных белых пе­
ленах, с матовым женственным лицом и с косой на плече . 
. . • Пьеро медленно идет через всю сцену, простирая руки 
к Смерти. По мере его приближения черты Ее начинают 
оживать. Румянец заиграл на матовости щек. Серебряная 
коса теряется в стелющемся утреннем тумане. На фоне зари, 
в нише окна, стоит с тихой улыбкой на спокойном лице кра­

сивая девушка- Коломбина» (Б л о к, 4. С. 20). 

Шум времени- название повести О. Мандельшта­
ма. См. также «Поэму без героя»: «И всегда в тишине мо­
розной, 11 Предвоенной, блудной и грозной, 1/ Жил ка­
кой-то будущий гул ... ». 
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<14> 

Печ по автографу РНБ. 

290 «Пр111111А ко111еднантов»- Название кабаре 
(открьпо 18 аnреля 1916 г., существовало до февраля 1919 г.) 
восходит к названию квартала Мадрида времен Серванте­
са и Лопе де Вега, где селились актеры, художники, писа­
тели. Также наэьrвается одна из картин С.Ю. Судейкина. 

(Фуrурнан} - искаженное фр. - конура или «КУ­
тузка». 

С.евр ндуr «Хрнста САаВВТЬ» ••• - Слепец в си­
стеме повзии Ахматовой - неизменно провидец, носитель 
высшей справедливости. Ср. также стихотворение М. Зен­
кевича «Слепцы» (Дикая порфира). См. «Слепой Вася» в 
трагедии «Энума влиш», незавершенный киносценарий 
<«0 летчиках, или Слепая мать»>. 

«ПJНIC'I'В'IYI'Кa н раввратнню> во БАоку.- Строка 
из стихотворения «Старый, старый сон. Из мрака ••• » 
(1914): 

В воротах гремит звонок, 
Глухо щелкает замок. 
Переходят за порог 
Проститутка и развратник. 

(Б .л о к, 1. С. 38-39). 

Курносьrе DIJВAOIЦIЫ 111аршнруют JIIH/IIO свонz вa­
saplll. - В одной из заметок к либретто: «Павел смотрит 
из окна, комнаты, где его убили, на павловцев, которые 

курносы и загримированы им». Здание бывших Павловс­
ких казарм гвардейского Павловского полка входит в ан­
самбль Марсова поля. Памятник классицизма XIX в., пост­
роен по проекту архитектора В.П. Стасова в 1817-1820 гг. 
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290 Ив сgены - «За sacтaвoil» - Ср. строфы, 
не вошедшие в последний текст поэмы: «За заставой воет 
шарманка ••• » 

!Jыrанва -в перечне сцен, перечисленных в наброс­
ках к .либретто: «IJыганка- табор, ее смертный танец, 
смерть». Ниже беловой автограф строфы, которую Ахма­
това, по ее словам, «Не пустила» в «Поэму»: «Институr­
ка, кузина, Джульеттаl ••• 11 Не дождаться тебе корнета». 

ПOIIВIIRercн меенg нв песенвв «Аи clair Je /а luna». -
Песенка, популярная в 1910-е годы. Критик В.Н. Соло­
вьев писал о трактовке образа Пьеро как «лунного мечта­
теля, «чуть .ли не поющего перед окнами своей возлюблен­

ной песенку « Au clair de luna» (Аполлон. 1917. N2 8-10). 

291 «Мов свеqв racнyr. •• »- См. строки нз «Седь­
мой элегии»: «Оно идет гасить мою свечу ... ». 

<15> 

Печ. по автографу РНБ . 

••• на BHCТII'I'}"''CВВM 6аАу в СмОАьном ••• -Смоль­
ный институт благородных девиц {построен в 1806-
1808 гг. по проекту архитектора Дж. Кваренги). Основан 
по указу Екатерины 11 в 1764 г. при воскресном Смольном 
новодевичьем монастыре, как «Воспитательное общество 
благородных девиц», привилегированное учебное заведение 

для девочек из дворянских семейств. В 1902 г. Ахматова 
была определена в nять1Й класс Смольного институrа, где 
пробыла менее двух месяцев. 

В 1765 г. при «Смольном институте было открыто от­
деление для мещанских девиц не дворянского сословия, 

кроме «Крепостных», где училась О.А. Глебова-Судейкина, 
шутившая, что она закончила Смольный институr «небла­
городных девиц». 
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291 За11. с Nорннф<сNнмн> NоА<оннамн>­
парадный, актовый зал Смольного дворца, расположенный 
в южном его крыле (архитектор Дж. Кваренги). Коринф­
ские колонны делят внутреннее пространство зала на три 

части - широкую среднюю и узкие боковые. 

<16 > 

Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 99). 

292 /Ае6ов- Аю6овь. -Степан Глебов приез­
жал в С уздаль для солдатского набора, где сошелся с ино­
киней Покровского монастыря Еленой (в миру Евдокия 
Лопухина, первая жена Петра 1, опальная царица). Исто­
рик С.М. Соловьев приводит ее письменное признание 
об отношениях с Глебовым: «Я с ним блудно жила в то вре­
мя, когда он был у рекрутского набора, в том и виновата» 

(С о л о в ь е в С. Соч.: В 18 кн. М., 1993 Кн. 9. С. 172). 
После дознания Глебов был предан мучительной казни -
посажен на кол. 

<17 > 

Печ. по автографу РГАЛИ (РТ 99). 

<О ЛЕТЧИКАХ , ИЛИ СЛЕПАЯ МАТЬ> 

Впервые - «Записные книжки». С. 280-281, 
253-254, 356-358, 360. Печ. по автографам РГАЛИ 
(РТ 107, 110). 

Отрывки расположены в хронологическом порядке; 
после первого - авторская отсылка к РТ 110 («Тысяча вто­
рая НОЧЬ»). 

<«0 летчиках, или Слепая мать»>- незавершенное 
произведение, попытка киносценария типа психологического 
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детектива. Современный кинематограф с его возможностя­
ми ретроспекции, «Наплывов», ухода в будущее, потоком 

сознания и проникновения в глубины подсознательного, 

приалекал Ахматову как художественная система, близкая 
условно-ассоциативному мышлению поэзии. Тяготение 
к приемам кинематографа проявилось в годы работы над 

либретто балета «ТринадЦатый год» по мотивам «Поэмы 
без героя». 

Приемы кинематографа, «кинокамеры» присутствуют 
и в некоторых фрагментах «Прозы о поэме», синтезирую­
щих элементы прозы, театрального либретто и кинематог­

рафа и объединенных пониманием возможностей жанровых 

диффузий. 

Разрозненные наброски незавершенного киносценария 
(РГАЛИ) были написаны после 31 марта 1963 г. В это 
время Ахматова была занята трагедией «Энума элиш» и те­
атрализацией «Поэмы без героя», оставив работу над ки­
носценарием. 

По-видимому, интерес к кинематографу стимулировал­
ся и частыми общенияма с театральной молодежью -
Алексеем Баталовым и его окружением. 

295 ... как Аtеша Бат11.11ов.- Баталов Алексей 
Владимирович (р. 1928) -киноактер и режиссер. Испол­
нял главные роли в фильмах «Летят журавли», «Мать», 
«Большая семья», «Дело Румянцева», «Дама с собачкоЙ», 
«Девять дней одного года», «Бег» и др. Режиссер-поста­
новщик фильмов «Шинель», «Три толстяка», «Игрок». 
Сын Н. А. Ольшевской - близкой подруги Ахматовой. 

296 Васа (Смо.ктуновСNнн} - Смоктуновский 
Иннокентий Михайлович (1925-1994)- драматический 
актер, прославившийся исполнением роли князя Мышки­
на в спектакле «Идиот» по Достоевскому в Большом дра-
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матическом театре им. Горького. Спималея в кинофильмах 
«Гамлет», «Берегись автомобиля», «Девять дней одного 
года» и др. Партнер А.В. Баталова по популярнейwему 
в свое время фильму из жизни физиков-атомщиков «Девять 
дней одного года». 

ЭНУМАЭЛИШ 
ПРОЛОГ, или СОН ВО СНЕ 

Над трагедией, сочетающей в своей структуре поэзию 
с прозой и оставшейся незавершенной, Ахматова работала 
с перерывами с 1942 по 1966 г. При ее жизни были опуб­
ликованы стихотворные фрагменты: жури. «Новый мир». 
1964. N2 6. С. 172; Бег времени. 1965. С. 397 - 399. 

Отрывки из «Пролога» («Большая Исповедь») пуб­
ликовались М.М. Кралиным в кн.: «День поэзии», М., 
1979. С. 201-202; «Литературная Грузия». 1979. N2 7. 
с. 91-92. 

«Версии» реконструкции текста предложили 
М.М. Кралин (Искусство Ленинграда. 1989; N21. С. 12-35; 
БО 2. С. 259-312) и М.В. Толмачев (Вестник русского .. 
христианского движения. Париж; Нью-Иорк; М. 1994. 
N2 170. С. 132-178). 

Сохранились несистематиэированНЬiе фрагмеНТЬI чер­
новых и беловых автографов- РНБ и РГАЛИ (РТ 103, 
106, 109, 110, 111, 112). 

В настоящем издании на основании авторизированных 
и неавторизированных источников текста СА. Коваленка 
и Н.В. Королевой представлена еще одна версия компози­
ции незавершенной трагедии. 

Печ. по автографам и машинописным копиям РНБ 
иРГАЛИ. 

В пометах Ахматовой, в ее записных книжках, содер­
жатся пояснения и размышления о судьбе пьесы и о ходе 
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работы над ней. В Ташкенте в 1942-1944 IТ., после тяже­
лой болезни, Ахматова, по ее словам, в бреду «увидела 

стену и грязНЬiе пятна на ней, что-то вроде плесени. За ети­
ми пятнами открылась главная сцена пьесы: судилище, на 

котором автора обвиняли во всех возможных и невозмож­

ных прегрешениях. Уже после того, как пьеса, увиденная 
в бреду, была записана, Ахматова почувствовала, что она 
в ней сама себе (в который раз!- дурные предсказания 
всегда сбывались, как со стихами «Дай мне долгие годы не­
дуга ••• ») напророчествовала беду. И в испуге сожгла пье­
су. Позднее убедилась, что предвиденья послетифозного 
бреда из пьесы сбьiЛJ:fСЬ» (И в а н о в Вяч. Вс. Беседы с Ан­
ной Ахматовой 11 «Воспоминания». С. 499). 

К обстоятельствам, сопутствовавшим написанию 
и сожжению пьесы, Ахматова возвращалась много раз. 
В записных книжках варьируется: «В Ташкенте (194 3-44) 
я сочинила и написала пьесу «Энума элиш», которая была 
сожжена 11 июня 1944 в Фонтанном Доме. Теперь она взду­
М"l.Ла возвращаться ко мне» (РТ 106). Первый публикатор 
«Энума элиш» М. Кралин опровергает указанную дату 
«сожжения» рукописи. Это же косвенно подтверждено 
Ю. Оксманом, которому Ахматова говорила, что архив был 
ею уничтожен в 1949 г., после последнего ареста Л. Н. Гу­
милева. О том же свидетельствует и Н.Я. Мандельштам: 
«Пролог» ••• она бросила в печь в конце сороковых годов в 
ночь после ареста и увода Левы. Пьеса попала в печку вме­
сте с тетрадями, где были записаны стихи. Всю жизнь она 
помнила, как вторично пришли на Фурманов переулок * 
добирать недодобранное. Это навьшалось повторнЬIЙ обыск. 
Слово «повторныЙ» вошло в наш быт - всякая кара мог­
ла повториться без всякого предупреждения: обыски, ссыл­

ки, аресты. Леве, взятому заложником за мать, пришлось 

• На Фурмановом переуАКе, в доме писателей жил О.М. и Н .Я. Манде.ль-
urraм. 
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бы еще труднее, если бы на столе у следователя очутилась 

пьеса «Пролог» и все стихи. Прочитав эту пьесу, началь· 
ники, пожалуй, не удержались бы от искушения и схватили 

бы и Ахматову. Ведь это высочайшая милость, что ей раз· 
решили гулять - на воле - да еще по улицам столичных 

городов. Милостью злоупотреблять, сочиняя пьески, не по· 
ложено. Оказали тебе милость- сиди и молчи. Логика 
ясная и непререкаемая. Ахматова прекрасно понимала, что 
живет как помилованная: «И до самого края доведши, ПО· 
чему-то оставили там - Буду я городской сумасшедшей по 
притихшим бродить площадям» ••• 

< ... > Если б не случайная милость, эта женщина очу· 
тилась бы в кабинете с фальшивыми дверями. Я представ­
ляю себе, как она стоит перед следователем и говорит «Нет». 

В Ленинграде у них была привычка плевать в лицо своим 
жертвам. Это мелочь, ни в какое сравнение с настоящими 
пытками не ИдуЩая ••• » {М а н д е ль ш т а м Н., Воспо­
минания, 2. С. 395-396). 

Однако 1946 годом датировано стихотворение со стро· 
ками: «Посвящение старой драмы, 11 От которой и пепла 
нет ••• »,- возвращающее к дате сожжения пьесы, указан­

ной Ахматовой, т. е. к июню 1944 г., когда по возвращении 
ее в Ленинград произошел разрыв с Гаршиным, который 
был, по свидетельству Э.Г. Герштейн, главным прототипом 
лирического героя «ташкентскоЙ» редакции. 

Факт сожжения пьесы Ахматовой то ли в 1944-м, то 
ли в 1949 г. сомнения не вызывает. Однако в одном из ча­
стньrх собраний сохранился автограф «ТашкентскоЙ» редак­

ции {сообщено А.М. Луценко), ознакомиться с которым 
в настоящее время не представляется возможным. 

Название трагедии «Эну.ма элиш» восходит к куль­
товой поэме или песне, основанной на вавилонском мифе 

о сотворении мира. «Энума элиш» означает в переводе: 
«Когда вверху» - первые слова ритуальной песни, испол-
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нявшейся во время праэдноваюm вавилонского Нового года. 
Из дошедших до нас семи табличек с текстом новогодней 
культовой поэмы {частично переведенной В.К. Шилейко) 
известно, что дважды во время праэднования Нового года 
жрецы произносили «Энума элиш» как магическое закли­
нание. 

В «Прозе о поэме» Ахматова пишет, имея в виду 
«Энума элиш», что в Ташкенте у «Поэмы без героя» по­
явилась спутница, «одновременно шутовская и пророческая». 

В 1964 г. Ахматова вспоминает о ташкентской редак­
ции пьесы: «Пьеса «Энума элиш», состоящая из трех час­
тей: 1) На лестнице. 2) Пролог. 3) Под лестницей. Писа­
лась в Ташкенте после тифа {1942 г.), окончена на Пасху 
1943. {Читала Козловским, Асе, Булгаковой, Раневской, 
А.Н. Тихонову, Адмони). Сожгла 11 июня 1944 в Фонтан­
ном Доме. В этой пьесе был передан во всех мельчайших 
подробностях весь 1946 г. (Уцелела Песенка Слепого: 

Не бери сама себя за руку, 
Не веди сама себя за реку)» ( РТ 106). 

Единственное на сегодняшний день обширное воспо­
минание о содержании утраченной пьесы сохранилось 

в книге Н.Я. Мандельштам: 
«Ахматова прочла мне «Пролог» в Ташкенте летом 

42 года ••• < ••• > «Пролоr» Ахматовой был в некотором 
роде сном во сне. 

Первые слушатели сравнивали «Пролог» с Гоголем, 
Кафкой, Сухово-Кобылинымиеще невесть с чем.< •.• > 

Ташкентский «Пролоr» был острым и хищным, хоро­
шо утрамбованным целым. Ахматова перетащила на сцену 
лестницу балаханы, где мы вместе с ней потом жили. Это 
была единственная дань сценической площадке и формаль­

ному изобретательству. По этой шаткой лестнице спуска­
ется героиня - ее разбудили среди ночи и она идет судиться 

в ночной рубахе. Ночь в нашей жизни была отдана страху. 
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Часы любви и покоя прерывались ночными звонками. Вто­
рой арест Мандельurrама сочетается не со звуком, а прокля­
тьrм стуком среди ночи, совсем особым стуком, как звонки 

быJ\И особыми, совсем не похожими на обыкновенные - че­

ловеческие ••• Напряженный слух никогда не отдыхал. Мы 
ловиJ\И шум машин - проедет ИJ\И остановится у дома? -
шарканье шагов по лестнице - нет .1\И военного каблука? -
шум лифта - у меня до сих пор болит сердЦе, когда сльr­

шу шипение старых .1\Ифтов, - звонки и стук ••. Но ложась 
в постель, мы почему-то раздева.I\Ись. Не пойму, как мы не 
приучились спать одетьrми - несравненно рациональнее. 

И героине «Пролога», то есть Ахматовой, не пришлось бы 
идти на суд в ночной рубашке. 

Внизу на сцене стоит большой стол, покрытьrй казен­
ным сукном. За столом сидят судьи, а со всех сторон сбе­
гаются писатели, чтобы поддержать праведный суд. У од­
ного из писателей в руках пакет, из которого торчит рыбья 

голова, а у другого такой же пакет, но с рыбьим хвостом. 

В пайковые периоды, а таких у нас было несколько, глав­
ной литературной сенсацией служиJ\И выдачи в почти пра­

вительственных магазинах, куда прикрепляли лучших. 

В Ташкент по правительственному проводу звонил сам 
Жданов (1) и просил позаботиться об Ахматовой. Он, на­
верное, объяснил, кто она («наш лучший» ИJ\И «Наш старей­
ший поэт»), и в результате приJ\Ичный писатель из эвакуи­
рованных спроворил ей два пайка в двух магазинах, и жена 

писателя, женщина с МИJ\ИЦеЙским стажем, приносила до­

мой выдачи и кормила Ахматову. Когда они уеха.I\И, второй 
паек отсох, так как каждые три месяца требовалась новая 

доза хлопот и улещиваний. Это дела.I\И все, но мы с ней не 
умеJ\И делать то, что все, и однаждьr очень обрадова.I\Ись, 

усльrхав о том же от скромнейшей академической дамы по 

фамиJ\Ии Миклуха-Маклай. Она плакалась, что не умеет 
делать то, что делают все, то есть получать паек бубJ\Ика-



Том. 3. Комментарии 1 739 

ми, менять их с приплатой на хлеб, лишнюю часть хлеба 
снова обменивать, а на приплату выгадывать горсточку 

риса ••• У нас закр~ась голова от множества тонких опе­
раций, на которые способны все, а нам решительно не вез­

ло, потому что я иногда промаргивала самые основные пред­

меты обмена. < ... > 
Писатели с пайковыми пакетами и рукописями мечут­

ся по сцене, наводя справки относительно судебного засе­

дания. Они размахивают свернутыми в трубки рукописями 
(«Не люблю свернутых рукописей. Иные из них тяжелы 
и промаслены временем, как труба архангела»). Они при­
стают с вопросами, где будет суд, кого собираются судить 

и кто назначен общественным обвинителем. Они обраща­
ются друг к другу и к «секретарше нечеловеческой красо­

ТЫ», которая сидит на авансцене за маленьким столиком 

с десятком телефонных аппаратов. Писатели демонстриру­
ют секретарше свою готовность идти на суд и приветство­

вать все несомненно справедливые решения судей. Все рас­
пределение благ всегда происходит через секретаршу, сле­

довательно, она лицо важное. В ее руках - квартиры, пайки, 
дачи, рыбьи хвосты и головы. «Секретарша нечеловеческой 
красотьl» отмахивается от пайковых писателей и на все воп­

росы отвечает стандартной, но ставшей знаменитой фразой: 

«Не все сразу- вас много, а я одна» ••• У Ахматовой был 
отличный слух на бытующую на улицах и в учреждениях 

фразу. Она их подхватывала и бодро употребляла: «Сейчас, 
сейчас, не отходя от кассы» ••• 

Открывается заседание. Весь смысл происходящего 
в том, что героиня не понимает, в чем ее обвиняют. Судьи 
и писатели возмущены, почему она отвечает невпопад. На 
суде встретились два мира, говорящие как будто на одном, 

а на самом деле на разных языках. «Пролог» был написан 
в прозе, и каждая реплика резала, как нож. Это были до­
нельзя отточенные и сгущенные формулы официальной 
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литературы и идеологии. Ими шугают героиню, когда она 
лепечет стихи, оборванные и жалобные строчки о том, что 

в мире есть воздух и вода, земля и небо, листья и трава, 

словом «блаженное где-то» из ахматовских стихов. Едва она 
начинает говорить, как поднимается шум и ей объясняют, 

что никто не дал ей права бормотать стихи и пора задумать­

ся, на чью мельницу она льет воду рифмованными строч­

ками, а кроме того нельзя забывать, что она подсудимая 

и отвечает перед народом - вот он народ с рыбьими го­

ловами и промаеленными рукописями, - за все, что про­

носится в ее голове ... Ее освещают прожекторами, и луч 
скользит по голове, перебирая волосы. 

Страха героиня не испытывает. То, что она чувствует, 
совсем не страх, а глубокое сознание, что человеку нет ме­

ста на земле - в мире писательской и чиновничьей нечис­

ти. Здесь на суде человек может только поражаться и не­
доумевать. Нежить не способна лишить ее жизни, потому 
что суд происходит вне жизни. Она попадает в тюрьму и там 
впервые чувствует себя свободной. Из камеры слышен ее 
голос, читающий стихи, а по лестнице и сцене топчутся пи­

сатели и у них, как лейтмотив, звучит жалоба: «Писатели 
не читают друг друга» ... Они требуют постановления, ко­
торое обяжет писателей читать все, что пишут их собратья 

по перу и союзу ..• Голос героини крепнет. Идет своеобраз­
ный диалог или перекличка писателей и заключенной. 

Смысл ее слов нечто вроде позднее записанного: «Из-под 
каких развалин говорю, из-под какого я кричу обвала? .. 
Я в негашеной извести живу под сводами вонючего подва­
ла .•• Пусть назовут беззвучною зимой, пусть вечные навек 
захлопнут двери, и все-таки услышат голос мой и все-таки 

ему опять поверят» ••• 

Это не единственная тема заключенной. В ее словах тот 
острый бред, который передает наши чувства тех лет. Геро­
иня в ночной рубашке- одна из многих женщин, просы-
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павшихся ночью в холодном поту и не веривших тому, что 

с нами произошло. Это Ахматова, которой приснился до 
ужаса реальный сон: в широком коридоре пунинской квар~ 

тиры, где стоял обеденный стол и в самом конце за занавес~ 

кой - кровать (там случалось ночевать Леве и мне с М ан~ 
дельштамом), слышны солдатские шаги. Ахматова выска~ 

кивает в коридор. Пришли за Гумилевым. Она знает, что 
Николай Степанович прячется у нее в комнате - последняя 
дверь по коридору, если идти от параJ: ной двери, то нале~ 

во, как и другие двери. За занавеской спит Лева. Она бро~ 
сается за занавеску, выводит Леву и отдает его солдатам: 
«Вот Гумилев» •.. Только женщина, которую мучил такой 
сон, могла написать «Пролог» (М а н д е ль ш т а м Н. 
Воспоминания, 2. С. 396-401). 

В начале 1960~х годов Ахматова возобновляет рабо~ 
ту над трагедией «Энума элиш». В центре ее внимания 
прежде всего «Пролог, или Сон во сне», - пьеса, которую 
пишет героиня трагедии - Икс и ее двойник Икс2. 

После поездки в Таормино, где на вечере в честь тор~ 
жественного вручения премии Ахматова читала отрывки из 
«Пролога», дюссельдорфский театр предложил ей поставить 
пьесу. Ахматова,посвидетельствуВ.Г.~они,проявляла 
интерес к предложению. В 1965 г. Ахматова напряженно 
работает над трагедией. Название «Энума элиш» остается, 
но все больше вытесняется названием ее главной, централь~ 

ной, части «Пролог, или Сон во сне». В 1964-1965 rr. фраr~ 
ментам пьесы несколько раз предпосылается еще одна груп~ 

па стихотворных отрывков- «Исповедь», «Большая не~ 
поведь», «Из исповеди», несколько строф объединяются 
в стихотворный цикл с пометой «Исповедь». Этот цикл, по~ 
видимому, возник как своеобразный «Пролог» к «Пролоrу». 

М.В.' Толмачев высказал предположение о возможной 
зависимости заглавия «Большая исповедь» от «Большого 
завещания» Франсуа Вийона. 
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Сюжет «Пролоrа», т.е. пьесы в пьесе, выстраивался 
Ахматовой с использованием уже ранее написанНЬJХ текстов 

(дополненных или переработанных) и пополнялся новыми, 
в значительной мере изменившими лирический сюжет. 

На одной из страниц записной книжки - проект ти~ 
тульиого листа, содержащий датировку: сентябрь 1964-
сентябрь 1965. 

Вторая часть заглавия - «Сон во сне» - восходит 
к традициям романтической поэзии. Одноименное стихотво~ 
рение Эдгара По с тем же названием в переводе В. Брюсова: 

В лоб теб.и целую .и, 
И позволь мне, уходя, 

Прошептать печаль та.и: 
Ты была права вполне, -
Дни мои прошли во сне! 
Упованье было сном; 
Все равно, во сне иль днем, 
В дымном призраке иль нет, 
Но оно прошло, как бред. 
Все, что в мире зримо мне 
Или мнитс.и, - сон во сне. 

(JJит. по кн.: По Э. Иэбр. проиэв.: 
в 2 т. т. 1. с. 42. м .. 1972). 

См. там же стихотворения «Сон» (С. 43), «Сnящая» 
(С. 49). 

<2> 

Фрагмент написан от мужского лица, напоминающе~ 
го персонаж из «Новейшего Плутарха»- литературоведа 
Михаила Никаноровича Филиппова. 

304 Г11118Нскан находка~ В.1111 PJ'I'OiliiCЬ в 6~. -
В заглавии, как и в последующем повествовании, - прием 
мистификации, восходящий к фантастике романтической 

зы, .отсылает отнюдь не к Гаване, расположенной на 
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Кубе, а к месту, именуемому в Ленинграде «Гаванью»,­
в устье НеВЬJ на Васильевеком острове. По-видимому, заг­
.лавие фраrмента восходит к французскому роману Яна По­
тоцкого (1761-1815) «Рукопись, найденная в Сарагоссе» 
(1804), построенному по принципу «романа-шкату.лки» 
и пародирующему модный в его время «роман ужасов». 

В 1964 г. по роману Потоцкого бы.л постав.лен в По.льше 
одноименный фи.льм. Очевидна также б.лизость к заг.ла­
вию рассказа Эдгара По «Рукопись, найденная в бутьi.I\Ке» 
(1833). 

304 Мон 6в6Аоrрафнн (по А.А. Равову}. - Ра­
ков Лев Львович (1908-1970) -историк, искусствовед, 
бы.л б.лизок к М. Кузмину, посвятившему ему книгу стихот­
ворений «Новый Гу.ль». По воспоминаниям современников, 
б.листате.льный петербургский инте.л.лектуа.л - один из ав­

торов ВЬIМЬIШ.ленного и.л.люстрированного биографического 

с.ловаря «Новейший П.лутарх» (А н д р е е в Д.Л., 
П а р и н В.В., Р а к о в Л.Л. Новейший П.лутарх. От 
А до Я. И.л.люстрированный биографический с.ловарь во­
ображаемых знаменитых деяте.лей всех стран и времен. М., 
1991). В конце 1940-х IТ. бы.л репрессирован. Во В.ладимир­
ской nорьме оказа.лся в одной камере с поэтом и мыс.лите­

.лем Даниилом Леонидовичем Андреевым (1906-1959) 
и академиком био.логом Васи.лием Васи.льевичем Париным 
(1906-1971), где они отбыва.ли д.лите.льные сроки зак.лю­
чения за «по.литические преступ.ления». В этих ус.ловиях 
роди.лась ко.л.лективная мистификация «Новейший П.лу­
тарх», книга «жизнеописаниЙ» вымыш.ленных персонажей, 

«Ве.ликих .людей», живших в раз.личных странах и в разные 

времена. Однако в образе каждого скрыва.лись черть1 од­
ного и.ли многих реа.льных .людей раз.личных времен и стран. 

Пос.ле смерти Ста.лина «сокамерники» бы.ли реаби.литиро­
ваны и Раков изготови.л три экземп.ляра «Новейшего П.лу-
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тарха» для каждого из авторов. Произведение восnроизво­
дилось «самиздатом» и, как говорится, «Ходило по рукам». 

Возможно, оно было известно Ахматовой, исnользовавшей 
мистификаторские nриемы в иронической nрозе и лиричес­

ких сценах «Энума элиш», где «расшифровка» nерсонажей, 
«тенеЙ», «ГОЛОСОВ» требует знаний некоторых обстоятельств 

жизни nоэта, ее близких и дальних современников. 

305 «Чтоб шею sавернуrь, н не нмею шарфа ••• »­
строка стихотворения О. Мандельштама «Мы наnряжен­
ного молчанья не выносим ... », в nервой nубликации чита­
лась: «Чтоб ••• горло nовязать, я не имею шарфа! .. » (Гипер­
борей. Пг. 1913; также в кн.:«КаменЬ», 1923). 2 января 
1937 г. Мандельштам заменил строку: «И горло греет шелк 
щекочущего шарфа» . 

... чернобурые манrы ... - Уборщица Фрося от «ман­
то» образует множественное число «МаНТЬI» . 

.Анджв - собака А.И. и С.С. Гитовичей, соседей 
Ахматовой по даче в Комарово. Ахматова делает дневни­
ковую заnись: «Умерла красавица Лиджи». Сохранилась 
фотография Ахматовой с Лиджи («Восnоминания». С. 509). 

<3> 

306 Откроем со6ранье в новоrоднвiJ торжествен­
ныв день ... - строка из nервой главы nервой части «По­
эмы без героя», указывающая на связь nриnлывшей в бу­

тылке рукоnиси с Интермедией из nоэмы. 

<4> 

Интермедвн- nредставляет собой вариацию одной 
из сцен либретто по мотивам «Поэмы без героя». 



Том 3. Комментарии 1 745 

<5> 

Можно предположить, что текст «Примечания» в из­

вестной мере, как и в дальнейшем некоторые сцены «Про­
лога», написаны под впечатлением романа М. Булгакова 

«Мастер и Маргарита». Замысел пьесы возник в Ташкен­
те, где Ахматова дружила с вдовой писателя Еленой Сер­
геевной Булгаковой. 

308 Пойдем-ка в кабачок 11 Приискать госпо­
дина ло.11учше. - Слова Лепорелло из второго действия 
оперы Моцарта «Дон Жуаю> {1787, текст Л. Да Поите), 
следующего за сценой, когда Дон Жуан проваливается 
в преисподнюю. 

309 Ар.11екнн- некто, никогда не открывший 
своего .liНga н наsывавшнйсн одной буквой ••• - В Ар­

лекине, приезжавшем «В черной карете с такого же цвета 

пуделем» и прихрамывающем на одну ногу, угадывается не 

только «убийца-Арлекин» из первой части «Поэмы без 
героя», но и Мефистофель или булгаковекий Воланд. 

Го.11ос с грувннскнм акgентом. - Подразумевается 
И.В. Сталин. В кругах, близких к вождю, рассказывали 
о его гневе по поводу посещения И. Берлином Фонтанного 
Дома и будто бы произнесенных им словах: «Значит, теперь 
наша монахиня принимает английских шпионов» . 

••• алокмнлтнческан судьба лостнг.11а автора KO.IIДOB· 
ской муаыкн к «Интермедии». - Имеется в виду 
А. С. Лурье, о композиторском таланте которого Ахматова 

была исключительно высокого мнения. Из письма А. Лу­
рье Ахматова узнала, что он не достиг успеха и не стал зна­

менитым в Париже и Америке. Лурье в письме Ахматовой 
цитировал в применении к себе фразу из «Решки»: «А моей 
двусмысленной славе, двадцать лет лежавшей в канаве ... » 
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31 О Пopyqlllt Квже -подпоручик Киже, герой од­
ноименного рассказа Ю.Н. Тынянова (1928), вкранизиро­
ванного в 1934 г. киностудией «Ленфильм» (музыка к ки­
нофильму написана С.С. Прокофьевым). 

«Тоже Крвстофер МарАО». - Ироническая отсылка 
к многовековому спору об авторстве пьес Шекспира. Од­
ним из основных претендентов на авторство рядом ученых 

выдвигается Марло Кристофер (1564-1593) - поет, ак­
тер и драматург, предшественник Шекспира. 

311 Аестввgа, важетсв, вs вsвестноrо фвАьма 
«Рвм в 11 часов». - Имеется в виду фильм итальянско­
го кинорежиссера Дж. Де Сантиса «Рим, 11 часов» (1952; 
в советском кинопрокате -1954), центральным впиэодом 
которого явился обвал лестницы, где с раннего утра толпи­

лись женщины, претендующие на объявленное вакантное 

место машинистки. Возможно, деревянная лестница из 
итальянского фильма напоминала лестницу, ведуЩуЮ в Таш­
кенте на «балахану» - верхний втаж дома, где жила 

Ахматова. См. название первой части «Энума влиш» -
«На лестнице». 

Она 11Аавает не zyare IJD'It•··· - Автореминисцен­
ция «Я плавала, как щука». См. автобиографическую про­
зу о детстве и юности, проведеиных в Крыму: «.о о меня 
называли <<дикая девочка» и считали чем-то средним меж­

ду русалкой и щукой за необычайное умение нырять и пла­

вать» (РТ 108). 

312 ... ооrре6ноt:ТЬ DОА}'9117'Ь от нее нeltO'l'Opыe све­
денВR ••• - По-видимому, прав М.М. Кралин, усмотрев­
ший в втих и последующих фразах вынужденную беседу 

Ахматовой с английскими студентами в 1954 г. На вопрос 
одного из них о том, как она относится к постановлению 
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1946 г., Ахматова со свойственным ей величием ответила: 
«Оба документа - и речь товарища Жданова, и постанов­
ление !Jентрального Комитета партии - я считаю совер­
шенно правильными» (Чу к о в с к а я, 2. С. 94). Сын 
Ахматовой Л.Н. Гумилев до 1956 г. находился в ссылке, чем 
можно объясниrь и стихи «Слава миру» и соответствующий 

ответ студентам из Оксфорда. 

312 Васнновнч подаА ((особое мненне» ••• - В ок­
ружении Ахматовой фамилией Васииович именовался за­
меститель директора Арктического научно-исследователь­

ского института, которому был передан Фонтанный Дом. 
Администрация института в судебном порядке требовала 
выселения Пупиных и Ахматовой. В связи с этим писатель­

сатирик В. Е. Ардов, в доме которого в Москве {на Ордын­
ке) жила Ахматова, прислал ей шутливую телеграмму 
(РГАЛИ): 

МОСКВА БОЛЬШАЯ ОРДЫНКА 17 КВ 13 
АРДОВУ ДЛЯ АХМАТОВОЙ 

СКУЧАЮ НЕКОГО ВЫСЕЛЯТЬ УМОЛЯЮ ВЕРНУТЬСЯ 
ОХОТНО ЗАТЕЮ НОВОЕ ДЕЛО ТЕЛЕГРАФИРУЙТЕ КОГДА 
ЕДЕТЕ ЛЕНИНГРАд ВАСИИОВИЧ 

В марте 1952 г. Ахматова с Пупиными - Ириной Ни­
колаевной, ее мужем и дочерью переехали на улицу Крас­
ной Конницы, дом 4 {бывшая Кавалергардская). 

JPeiJJoткa прокаженноrо 11 В моей руке поет. -
Строка из стихотворения Ахматовой, датированного 1960 г. 
По свидетельству Э. Бабаева, Харджиев сказал Ахмато­
вой, что она должна написать такое стихотворение, чтобы 

любители интимной лирики шарахнулись: поэзия - тре­

щотка прокаженного! На следующий день Ахматова, очень 
веселая, прочла ему новоr стихотворение: 
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Не лирою влюбленного 
Иду прельщать, народ -
Трещотка прокаженноrо 
В моей руке поет. 

313 ... {самый вsвестный~ в нрко-сннем ЛАатье~ 
работы художника А.). - Речь идет о портрете Н. Амзт­
мана (1914 ), который долгое время хранился в запасниках 
Русского музея (СПб.), в «Карцере», как не раз говорила 
А. Ахматова. 

<7> 

Фрагмент записан Ахматовой в 1965 г., когда она уже 
отказалась от первоначального замысла «шутовскоЙ» пье­
сы и работала над новой редакцией «Пролога». Как мож­
но предположить, она хотела видеть завершенным и свой 
опыт иронической прозы, существующий уже независимо 
от трагедии «Энума элиш». 

<8> 

334 Ив ташкентского дневника. - Ахматова от­
сылает к истокам замысла трагедии - Ташкенту 194 2 г . 

... gвет неба над Рнмом1 то Ан стук вагона в ААь­
лах. - Имеется в виду поездка в Таормино через Рим в 
первой половине декабря 1964 г. по железной дороге. 

Сннтсн АН валахи}- Ахматова вновь возвращается 
к фрагменту из биографической прозы, который несколько 
раз возникает в различных контекстах (см. т. 4). 

ОтдаАенные ввукн Чаконы. - См. коммент. к тре­
тьей редакции «Поэмы без героя». 
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316 А.tмаsнан даранн: <<джме, джу.11а, джуньда, 
сваха брум» ••• - магическое заклинание, произносимое в 

исключительных случаях. В БО 2 приводится стихотвор­
ный набросок, датированный 24 мая 1961 г.: 

Как будто я всё ведала заране, 
Как будто я алмазную дарани 
В то утро очень много раз прочла. 

<10> 

После названия помета: «Надо». 

В рукописях, относящихся к восстанавливаемой пье­
се, сохранился двухчастный план: «1. Театральная убор­
ная ... 11. Пещера ... » 

<11> 

Черновой автограф с пометой Ахматовой: «Пасха, 
1943, Ташкент»- возможно, представляет собой восста­
новленный или сохранившийся фрагмент ташкентской драмы. 

<12> 

317 Мневедомыначманконgы ... - Мотивы ве­
довства и двойничества получили развитие в одной из «Се­
верных элегиЙ», цитируемой в драме: «И никакого розового 
детства •.. »). См. фрагмент <19>. 

318 Я- ты ночнан ... - Ср. в трагедии Н. Гуми-
лева «Гондла» (действие первое, сцена третья): 

Вспоминаешь ть1 Леру дневную, 
Что от солнца бывает пьяна, 
А печальную Лаик ночную 
Знает только седая луна. 

(Г у м и л е в, 2. С. 58). 
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318 ... но Фрейд туr нн прн чем. - Ахматова не 
разделяла увлечения теорией Фрейда, популярной в русском 
обществе в 20-е - 30-е годы. 

Наденешь парандаrу н пойдешь в сквер продавать 
фна.мrн ••• - реалии ташкентской жизни. Из воспомина­
ний Э.Г. Бабаева: « ••• продавщица фиалок в сквере перед 
университетом. Фиалки .лежали в плетеной корзине (из 
тонких ивовых прутьев). Паранджу она закидьiВала за го­
лову на спину. Лицом бы.ла похожа на Кумскую сиви.л.лу» 
(из письма Э.Г. Бабаева к М.М.Кралину. БО, 2. С. 392). 

ОреА- хранитель и .летописец героини пьесы Со­
мнамбулы. Символ Ор.ла встречается в автобиографической 
прозе Ахматовой и ассоциируется с поэзией Н. Гумилева 
(см. его драму «Игра»). Оре.л и Ворон - символы, вос­
хо.цящие к древнейшим культурам, в частности к шумерс­

кой. В мифе о Г ильгамеше Оре.л переселяется в горы после 
разорения его гнезда. У Иоанна Богослова в «Открове­
НИИ» - одно из четырех апокалиптических существ «ПО· 

добно ор.лу .летящему». 

<13> 

319 НеН!IВесrный становнтсн на одно вОАено ••• -
Реалии ташкентских встреч: «Некто Ч<апский >в Таш­
кенте церемонно становится на одно колено, целует руки 

и говорит: «Вы последний поэт Европы» (РТ 110). 

Супруг твой даАеiЮ, но СУIJJеством нет.11енным 11 Ты 
с ннм в часы немые сна ••• - Первая часть зак.лючитель­
ной строфы стихотворения Ш. Бодлера «Мученица» из 
книги «!Jветы з.ла» (1857). Юные Гумилев и Ахматова 
пережили пору увлечения «проклятыми поэтами» и особен­

но Бодлером. Мотивы из «Мученицы», убитой воэ.люб.лен-
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ным и сопровождающей его в блужданиях между светом 

и тьмой, получили развитие во второй части пьесы, в ее пос­

леднем, как предполагала Ахматова, варианте. 
Две заключительные строчки «Мученицы» Ахматова 

предпослала эпиграфом к циклу «Cinque»: «Как ты ему 
верна, 11 Тебе он будет верен 11 И не изменит до конца». 

319 А теперь ry.llllЙ, мой ;аебедь, //И три года 
жди менн ••• - Зимой- 1959 г. Ахматова'делает днев­
никовую запись ( РТ 99), повторенную через несколько лет, 
в годы работы над «Прологом»: «Н<иколай> С<тепано­
вич> прислал мне в Севастополь Бодлера ( «Uветы зла» 
с такой надписью: «Лебедю из лебедей- путь к его озе­
ру» (1907?). Гумилев написал мне на своей фотографии чет­
веростишие из «Жалобы Икара» Бодлера: 

Mais brule par l'amour du beau 
]е n'aurai pas l'honneur suЬlime 
De donner mon nom а l'abime 
Qui me servira de tombeau 

(Севастополь, 1907 г.)>,*. 

Через три года, в 1910 г. она вышла замуж за Н. Гу­
милева. 

<15> 

3 2 О ... неуго.IIНмой жаждой// И н боАЬна - но 
это скроем мы.- Мотив жажды пронизывает «Энума 
элиш. Пролог, или Сон во сне», восходя к поэме «Сказа-

• В меЧ'IУ влюбленный я сгорю, 
Повергнуг в бездну 

Взмахом крылий, 

Но имя славного могиле, 

Как ты, Икар, не подарю. 

(Пер. с фр. Эллиса). 
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ние о старом мореходе» английского романтика С. Т. Коль­
риджа (1772-1834), переведенного Н. Гумилевым. В по­
эме Кольриджа неутолимая жажда мучает моряков, убив­

ших альбатроса и преследуемых за это духами, хранителя­

ми мест, где было совершено преступление. 

320 И вта нежность не 6ЫАа TIUIOH. - Реминис­
ценция из стихотворения Ахматовой (1913): «Настоящую 
нежность не спутаешь 11 Ни с чем, и она тиха ... ». 

321 Федра - супруга афинского царя Тезея, вос­
пылав преступной страстью к своему пасынку, красавцу 

и охотнику Ипполиту, покончила жизнь самоубийством, об­
винив его (в предсмертной записке) в домогательстве. Раз­
гневанный Тезей призвал на Ипполита гнев богов, и юно­
ша был растоптан конями. 

К образу Федры обращались Еврипид, Сенека, Расин, 
Ф. Шиллер, А. Суинберн, д'Аннуцио, в русской поэзии­
М. JJветаева. Мандельштам находил внешнее сходство 
Ахматовой с Федрой («Вполоборота, о печаль ... »). С 
Федрой и Ипполитом в «Прологе» связан мотив «Крово­
смесительного брака». 

322 И «6ОАЬше не чнтавшан» Франческа ••• 
В «Божественной комедии» Данте («Ад», V) Франческа 
и Паоло поцеловались, читая роман о Ланчелоте из серии 
«Король Артур, или рыцари Круглого стола»: 

••• Чуть мы nрочли о том, как он лобзаньем 
Прильнул к улыбке дорогого рта, 
Тот, с кем навек я скована терэаньем, 

Поцеловал, дрожа, мои уста, 
И книга стала нашим Галеотомl 
Никто иэ нас не дочитал листа. 

(Пер. М. Aosuнcкozo}. 
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<18> 

323 Тмеrр<амма> нs Москвы - «ПpOJtor, НАН 
Сон во сне» - раsрешен. - Имеется в виду система 
цензуры, согласно которой каждое печатное произведение 

или пьеса, ставящаяся на сцене театра, должны были полу­

чать разрешение московских властей. 

Девушва с веСАом. - см. коммент. к фрагмеmу <50>. 

324 Небось скрипач}- Здесь образ скрипача и 
голос скрипки как воплощение судьбы художника, трагичес­

кой судьбы погибшего и вновь воскресшего в одном из Го­
лосов возлюбленного. 

Имн твое мне сейчас пронанесть - Смерти подоб­
но. -Здесь очевидная отсылка к «Энума элиш».- «По 
шумерским представлениям, то, что «не имеет имени», не 

существует. «Назвать по имени», «дать имя» - значит 
вызвать к жизни» (см. О п п е н х е й м А. Древняя Месо­
потамия: Портрет погибшей цивилизации. Пер. с англ. М., 
1990. С. 126). Намек на то, что героиня пьесы обращается 
к мертвому. Одновременно речь идет о силе и свойстве по­
этиЧеского слова. 

<19> 

325 И ннвавоrо posoвoro детства ••• - Вариант 
второй «Северной элегии (Десятые годы)», первый вари­
ант датирован Ахматовой 4 июля 1955 г. Москва. 

<20> 

327 Тав-то вы, женiJJнны, н попадаетесь ... -
Слова Орла отсылают к памятному случаю в жизни Ахма-
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товой: « ... Когда Гумилев был в Африке, она почти безвы~ 
ходносидела дома и лишь однажды заночевала у подруги. 

В эту ночь он вернулся. Она, приехав наутро и увидев его, 
заговорила, застигнутая врасплох, что надо же такому слу~ 

читься, первый раз за несколько месяцев спала не дома -
и именно сегодня. Кажется, при этом присутствовал ее отец, 
и не то он, не то муж обронил, когда она замолчала: «Вот 
так все вы, бабы, и попадаетесь!» (Н ай м а н А. С. 205). 

3 2 7 ПоСАедннн Беда. - Годы работы над восста~ 
новленнем сожженной пьесы и созданием «Пролога» сопро~ 
вождались переводами из Рабиндраната Тагора. К осени 
1963 г. было переведено стихотворение «Всеуничтожение», 
где центральным явился образ Последней Беды - всемир~ 
ной катастрофы, способной превратить планету в состояние 

воды и неба, т.е. возвращает к картине, развернутой в пер~ 

вой глиняной табличке вавилонской культовой поэмы «Эну~ 
ма ЭЛИШ». 

<21> 

328 Фроснн Стеша- имена отражают разновре~ 
менные обращения к тексту. Возможно, были и другие, не 
выявленные фрагменты, где приелуживающая актрисе де~ 

вушка называлась Стешей. 

<22> 

Вариант этого фрагмента в РТ 103 с пометой: «Из 
пьесы «Пролог» 1942. Ташкент. 1963. Комарово». 

329 Снача.~~а ты узнаешь не менн, а одну ма­
.ll.енькую книжку. .• - Образ книги как воплощения твор~ 
чества поэта~пророка и олицетворения силы божественно~ 

го слова: «И я пошел к Ангелу и сказал ему: дай мне книж~ 
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ку. Он сказал мне: возьми и съешь ее; она будет горька во 
чреве твоем, но в устах твоих будет сладка, как мед. И взял 
я книжку из руки Ангела и съел ее; и она в устах моих была 
сладка, как мед; когда же съел ее, то горько стало во чреве 

моем» (Откровение, 10. 8-11). 

<24> 

332 Я уже сейчас помню, как будет паzнуrь тра­
rическан осень, по которой н приду к тебе ••• - Воспо~ 
минания о первой встрече с И. Берлином, состоявшейся по~ 
здней осенью 1945 г., в тексте пьесы связаньr с заключитель~ 
ной строфоЙ десятого стихотворения из цикла «Шиповник 
цветет»: 

И ты пришел ко мне, как бы звездой ведом, 
По осени трагической ступая, 
В тот навсегда опустошенный дом, 
Оrкуда унеслась стихов казненных стая. 

<25> 

В черновом автографе (РНБ)- рукой Ахматовой: 
«НУЖНО». В левом верхнем углу, очевидно, после оче~ 
редного просмотра, ее же рукой- «НАДО». По~видимо~ 
му, первая часть фрагмента была «восстановлена» или за~ 

писана значительно ранее. 

333 ... наши пнть встреч.- И. Берлин возражал 
против однозначного восприятия этих строк и всего «Про~ 
лога», ставшего известным ему в реконструкции 

М.М. Кралина, как адресованных к нему. Ко времени на~ 
писания отрывка они виделись два раза. Здесь, возможно, 
«ПЯТЬ» - как значимое число в пумерологни Ахматовой, 
восходящее К «ПЯТИКНИЖИЮ». 
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333 ... буду ждать те6н ровно деСIIТЬ ..tет. -Про­
межуток времени между отъездом в 1946 г. из СССР 
И. Берлина и его новым приездам в 1956 г. 

Арнадна - //вдова - Жанна ••• - героини, ко­
торым многократно уподобляла себя Ахматова: сильные, 
любяЩие и покинутые женщины. 

Ариадна - в греческой мифологии дочь царя остро­
ва Крит Миноса. Полюбив Тезея, помогла ему убить Ми­
нотавра (дала ему «НИТЬ Ариадны»}. Бежала с Тезеем на 
остров Накос, затем была покинута Тезеем во время сна. 

Дидона -в античной мифологии правительница Кар­
фагена, возлюбленная Энея, который покинул ее по воле 
богов; Дидона в отчаянии, взойдя на костер, пронзила себя 
кинжалом. 

Жанна - Жанна Д'Арк {ок. 1412-1431), «Ор­
леанская дева», народная героиня Франции. Попала в плен 
к бургунцам, предавшим ее. Покинутая возлюбленным и 
обвиненная в колдовстве, была сожжена на костре. См.: 

U и в ь я н Т. В. Античнь1е героини - зеркала Ахматовой // 
Russian Literature. 1974. N2 7/8. 

<26> 

334 1/p}'l'IIX flt!AJ"!'l' в ..to6. •• - Ср. стихотворение, 
датированное 1949 г.: 

Я всем прощекие дарую 
И в Воскресение Христа 
Меня предавших в лоб целую, 
А не предавшего - в уста. 

<28> 

Черновой автограф (РНБ), отсылающий к времени 
написания «ташкентскоЙ» редакции, неправленая машино-



Том 3. Комментарии 1 757 

nисная коnия фрагмента; в этой сцене оnределялся герой­
соnерник «Теню>- «Голос». Монолог «Голоса» много раз 
nереnисывался, дробился на части, местоnоложение кото­

рых менялось, nреобразовывался в диалог. Текст диалога 
снебольшими разночтениями nереnисан «набело» в РТ 111, 
112, 113. 

<35> 

341 Я подарю тебе на памнть свою тень •.. 
В конверте с фрагментами «Пролога» вложен текст одного 
из стихотворений, nомеченного 6 января 1946 г., т.е. датой 
второй встречи и разлуки с И. Берлином. 

<36> 

34 2 Я боюсь оrнн ........... Ахматова не раз nриводит 
эти слова, якобы реально сказанные Жанной, взявшей об­
ратно некоторые из своих nоказаний на судилище, nосле того 
как ее nодвели к окну и nоказали сложенный костер. 

Образ Жанны д' Ар к nрисутствует в «Прологе» как 
одна из иnостасей героини nьесы- Сомнамбулы. Моти­
вы тюрьмы, nлахи, костра связаны в nьесе и с ее образом. 

Все уnомянутые в «Прологе» исторические, мифологичес­
кие и литературные героини в той или иной (иногда «Не сво­
еЙ») ситуации nриближены к ахматовекой лирической ге­
роине, nорой и воnреки их изначальному бытийному кон­
тексту. 

34 3 Оскверншн пречнстое САово 11 Расто117'амt 
свн11Jенный IAaroA ••• - Из стихотворения «Все ушли, 
и никто не вернулся ... »(1930-е годы). 

<37> 

Мне roAoc быА ... - вариант стихотворения «Когда 
в тоске самоубийства ... » (1917). По-видимому, вводят 
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в пьесу как один из «Голосов» Б.В. Анрепа, по его словам 
покинувшего Петербург «С первым же поездом», уходив­
шим из России после «революции Керенского». Интона­
ционно монолог «Голоса» восходит к увещеваниям лермон­
товекого «Демона», обращенным к соблазняемой им Тамаре. 

<39> 

34 5 Будь добрым, будь нежным. - Эта фраза не 
раз встречается в рабочих тетрадях Ахматовой, в частно­
сти в материалах о Модильяни, чем Ахматова снова под­
черкивает «многоголосие» «Пролога», возражая против 
точной идентификации образов и прототипов; контекст 

фрагмента дает основания видеть или «сльJшать» в главном 

«Голосе» и Н. Гумилева. 

<41> 

34 7 То менн держаА '1'Ы в vepнoii нме, 11 То 11 ro­
..toвy твою Het:.lla. - Возможно, эдесь «Перевернутая» си­
туация. В яме, или в темнице, держали Иоканаана (Иоан­
на Крестителя). 

Повторяющаяся в поэзии Ахматовой картина пляски 
Саломеи, несущей на блюде голову Иоанна Крестителя, 
восходит не столько к древнехристианскому апокрифу, 

сколько к известной пьесе О. Уайльда «Саломея» (1893). 
К Иоканаану воспылала любовью падчерица Ирода 

Саломея. Не добившись взаимности, она все время думает 
о нем, томящемся под стражей. Ей суждено поцеловать уста 
уже отрубленной по ее требованию головы, которую она 

несет на блюде. 

Возможна также ассоциативная связь с поэмой 
Г. Чулкова «Мария Гамильтон». 1Jарь Петр 1 берет отруб­
ленную по его приказу голову возлюбленной и целует ее 
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в мертвые уста. Возможна и еще одна, более отдаленная, 
ассоциация. Мифологический герой Орфей, зачаровываю­
щий пением и музыкой не только людей, но и природные 

силы, за пренебрежение к Дионису, сопернику Аполлона, 
растерзан на части вакханками, а голова его приплыла по 

реке Герп к острову Лесбос, где была припята Аполлоном, 
куски же тела собраны музами. 

348 Каменное САово- см. «Реквием»:«И упало 
каменное слово 11 На мою еще живую грудь ... ». 

<43> 

3 51 Марrарнта~ CIJ.lloмeн~ Берта Боварн. - Мар­
гарита из «Фауста» Гёте и Саломея О. Уайльда- литера­
турные героини, к трактовке образов которых обращались 

Гумилев и Ахматова. Берта Бовари - Ахматова предна­
меренно вводит в заблужение читателя, соединяя два этих 

имени (вернее, имя и фамилию) и не разделяя их запятой, 
что не было замечено комментаторами. М. Кралин, пред­
положив описку или искажение в машинописном тексте, 

отсылает к Эмме Бовари, М. Толмачев пишет: «Имя геро­
ини романа Г. Флобера «Г-жа Воварн (Madam Bovary)­
Эмма, Бертой зовут ее малолетнюю дочь» (Вестник русско­
го христианского движения. 1994. N!! 170. С. 176). 

Возможно, здесь Ахматова нарочито дает возмож­
ность тройственного толкования образа, вводя Берту из 
драматической сцены Н. Гумилева «Игра» (1913): Берта­
девушка из игорного дома, пытается спасти молодого гра­

фа, претендента на престол Майорки: 

Бежим скорей, бежим со мною 
Туда, где, голову подняв, 
Орел кричит привет герою. 

(Гумилев, 2. С. 9). 
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Граф ставит на кон трон Майорки и, проиграв, стре· 
ляется: «А, вот он в огнезарнам свете! 11 Он все нашел, 
о чем скорбел». 

350 Когда ты со своей sнаменнтой современнн­
gей кoAДoвll.lla ••• - Ахматова отсылает к сцене гадания в 
первой части «Поэмы без героя». 

<46> 

353 ... твой стон ••• напоминает мне тебн в ТIОрь­
ме~ н на n.11axe~ н на костре. - По-видимому, имеется в 
виду судьба героини поэмы Г. Чулкова «Мария Гамильтон», 
по преданию, возлюбленной Петра 1, невинной жертвы, каз­
ненной им по подозрению в шпионаже. Оформитель книги 
В. Белкин придал героине портретное сходство с Ахмато­
вой. 

<47> 

СвнiJJенный дуб- в Библии дуб имеет значение свя­
щенного дерева (см. в «Поэме без героя» - «Ты ровесник 
Мамврийского дуба»). 

<50> 

3 55 КОАНSеЙ- памятник древнеримской культуры 
(75-80 н.э.). Каменные ступени, ведущие к арене, где про­
исходили гладиаторские бои, сводчатые каменные галереи 

предстают в пьесе Ахматовой в пародийном свете. Статуи, 
украшавшие трибуны Колизея, заменены гипсовой скуль­
птурой <<девушки с веслом» (скульптор Р.Р. Иодко, 1936) 
-обязательным атрибутом парков культуры и отдыха, 

детских площадок и т.д. в городах и городках Советского 
Союза. 
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<53> 

35 7 CнН'l'CIIyAЫ6aю11Jt!HCR Еве .•. - отсылка к сти­
хотворениям Н. Гумилева «Сон Адама» и «Адам». 

<56> 

Черновой автограф одной из первых частей, возмож­
но, приближенньrх к содержанию «ташкентскоЙ» редакЦИИ. 

<57> 

Черновой автограф, помета «2-й вариант», возможно, 
указывает на существование не известного нам 1-ro варианта. 

361 п}'f:ТЬ 6ЬIAall!l ВОАШебноrо дерева 11 СкрНD• 
ка, "1'1'0 мне нrриа в A,.v:- Ср. в стихотворении Н. Гу­
милева «Волшебная скрипка» (1908): 

Милый мальчик, ты так весел, так светла твоя улыбка, 
Не проси об зтом счастье, отравляющем миры, 
Ты не знаешь, ты не знаешь, что такое эта скрипка, 
Что такое темный ужас начинателя иrрыl 

Тот, кто взял ее однажды в повелительные руки, 
У того исчез навеки безмятежный свет очей, 
Духи ада .любят слушать зти царственные звуки, 
Бродят бешеные волки по дороге скрипачей ••• 

(Г у м и .л е в, 1. С. 82). 

<58> 

362 Caмьzii ТO.IIcтьzii- имеется в виду А.А. Жда­
нов (1896-1948), главный идеолог коммунистической 
партии, член Политбюро UK; входил в ближайшее окру­
жение С талина, один из организаторов массовых репрессий 
1930-1940 rr. 

<60> 

364 Афrанеg- так в Узбекистане называют горя­
чий ветер, налетающий со стороны Афганистана. 
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365 Прн мне хваАнАа Джонса ••. - Джойс 
Джеймс (1882- 1941)- один из мэтров модернизма. 
Главы из его романа «У лисе» на русском языке были опуб­
ликованы в жури. «Интернациональная литература» {1935. 
N2 1-4, 9-12). Ранее отрывки печатались в «Новинках 
Запада» {М.;Л. 1925. N2 1). Роман читалея и перечиты­
вался Ахматовой в подлиннике, был одним из ее любимых 
произведений. В те годы советским литературоведением 
Джойс классифицировался как реакционный писатель, ока­
завший вредное воздействие на развитие литературы: «Вли­
яние творчества Джойса на буржуазную литературу разных 
стран способствовало углублению в ней декадентских тен­
денций и привело многих писателей в тупик алогизма». 
{Краткая литературная энциклопедия. Т. 2.1964. С. 655). 

Сцена судилища, по-видимому, наиболее приближена 
к первоначальному «ташкентскому» тексту. 

Торrова.~~а на А.tанском рынке паспортами ... -
Алайский рынок - рынок-«толкучка» в Ташкенте. 

ПереШIЫ.IIа реку Пнндж ... - пограннчная река, раз­
делявшая Таджикистан с Афганистаном. 

366 Она это Заilченко н Ахметова сманНАа.­
Постановление 1946 г. широко обсуждалось на собраниях 
не только деятелей литературы и искусства, но и в школах, 

на фабриках и заводах. Историю про Зайченко и Ахмета­
ва рассказал Ахматовой Евгений Рейн: «А вот случай со­
всем уж юмористический. Кстати, я его изложил по просьбе 
Анны Андреевны письменно, и она на моих глазах вложи­
ла эти листки в одну из своих книг ••. 

Быть может, эта запись и теперь находится в архиве 
Ахматовой». 

На Кавказе к молодым поэтам подошел бродяга 
и, представясь бывшим заключенным, попросил денег: 
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«Я сидел по делу Зайченко и Ахмедова», - и он много~ 
значительно подмигнул. И вдруг я понял, что Зайченко 
и Ахмедов - это переераиные им Зощенко и Ахматова. 
< ... >Дело, молодые люди, государственное. Я по нему 
подписку давал, об нем когда~нибудь весь мир услышит, 

только для вас сообщаю: Зайченко ни в чем не виноват, его 
затянул Ахмедов ... Мы уже все понимали, что нам пере~ 
сказывается некая фольклорная байка по поводу ждановс~ 

кого постановления. Мы рассмеялись, и он получил свой 
гонорар. 

Анне Андреевне почему~то эта история очень понра~ 
вилась. Может быть, она считала ее каким~то бредовым 
отражением истины ... » (Рей н Е. Сотое зеркало (Запоз~ 
даль1е воспоминания) 11 Свою меж вас еще оставив тень ..• 
~ М.: Наследие, 1992.С. 110 - 111 (Ахматовские чтения. 
Вып. 3). 
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