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1‘ Л Г. II II Д Р л и л т т л Г О Р

Кабигуру— поэт-учитель— так назвали соотечественники Рабин

драната Тагора, как нельзя лучше определив самую суть его творче- 

гви. Слитые воедино художественное видение и философское осмысле

но позволили ему возрождать и нести в современный мир те, говоря

• довами Л. М. Горького, «глубочайшие проникновении человеческого 

духа», которые Индия дала человечеству на протяжении веков. Но древ

ние национальные начала гуманистической культуры оживали у Тагора 

п. преобразуясь, приобретали современное значение именно потому, что 

“Н вдохновлялся освободительными стремлениями и идеалами, которые 

рождала новая эпоха на его родине и во всем мире. Это и делало твор- 

нство Тагора ведущим проявлением художественного развития Мидии 

и ее крупнейшим вкладом в мировую литературу XX века.

Когда в 1012 году к Англин вышла небольшая книжка стихов Та

т р а  «Гптанджали» («Жертвенные песни»), положившая начало всемир

ной славе поэта,— уже в 1913 году ему первому среди литераторов Азии 

была присуждена Нобелевская премия,— мало кто за пределами Мидии 

шал даже самое имя того из ее многочисленных' народов, к которому

■ ринадлежал бенгальский поэт. Огромная Индия многим представля

лась тогда чем-то относящимся лишь к сказочному прошлому челове

чества. какой-то далекой периферией современного мира. Между тем 

как раз в это время в борьбе за национальную свободу начиналось пред

сказанное еще К. Марксом возрождение «этой великой и интересной 

страны... которая является колыбелью наших языков, наших религий»;1 

гго было время, которое R. И. Ленин тогда же, н НИЗ году, назвал 

"Пробуждением Азпп», где «открылся новый источник величайших 

мировых бурь...», где «сотни миллионов забитого, одичавшего в средне

1 К. М а р к с  и Ф.  Э н г е л ь с .  Сочинения, изд. 2-е. т. О, стр. 229.
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вековом застое, населения проснулись к новой жизни и к борьбе за аз

бучные нрава человека, за демократию» '.

Г! Индии это начинавшееся национальное демократическое пробуж

дение вызвало к жизни литературный гений, по своим масштабам, по 

многогранности ноистнне равный титанам европейского Возрождения. 

Тагор — прежде всего поэт, но он также крупнейшим индийский про

заик п драматург. Он композитор, чьи песни поют на его родине и по 

сей день, а две из них стали национальными гимнами Индии и Бангла

деш. Он оригинальный живописец, в особенности портретист. Тагор — 

философ-моралист и политический публицист. Он педагог просветитечь.

Как художник Тагор глубоко интимен, нередко целиком погружен 

в собя, как мыслитель он прежде всего гражданственен. <<0п не бы а по

литическим деятелем,— писал Джавахарлал Неру о Тагоре, по он 

слишком близко принимал к сердцу судьбы индийского народа п слиш

ком был предал его свободе, чтобы навсегда замкнуться в своей башне 

из слоновой кости со своими стихами и песнями... Вопреки обычному 

ходу развития, по мере того кап он становился старше, он делался бо

лее радикальным а своих взглядах и воззрениях»2. В этой отмеченной 

Перу яркой особенности идейной эволюции Тагора отразилось прежде 

всего само бурное развитие общественной и духовной жизни Индии. 

Вместе с нею он шел вперед.

Творческий путь Тагора (1861— 1941) берет свое начало па рубеже 

70—80-х годов X IX  века, когда Индия едва только выходила из сред

невековья, а английская колониальная власть в Индии казалась незыб

лемой, как незыблемым казался тогда большинству буржуазный строй 

п странах Запада, господствовавших над миром. Н о какие огром

ные перемены суждено было увидеть поэту у себя на редине и в мире 

в последующие десятилетия! В Индии на его глазах из малочисленных 

и верхушечных объединений либерально-просветительского толка, иа 

стихий ны х, разрозненных восстаний средневекового типа вырастало 

организованное и массовое национально-освободительное движение, н 

Тагор не дожил всего нескольких лет до его победы. Превращение на

ционального движения в мощную народную силу во многом происхо

дило под воздействием победы Великого Октября. Тагор, еще в молодые 

годы мечтавший не только о национальном, но и социальном раскре

пощении своего народа, одним из первых в Индии приветствовал Совет

скую Россию. Он радовался достижениям социализма и до конца дней 

оставался другом нашей страны, которую он еше в 1918 году назвал 

«утренней звездой, возвещающей зарю  новой ары». Таковы события и 

перемены, которые совершались на протяжении этой долгой жизни и,

1 И. II. Л е п II н, Поли. собр. соч., т. 23, стр. 145. т. 3. стр. 14(>.
Д ж а в а х а р л а л  Н е р у ,  Открытие Мидии. -М. 1955, стр. 365.
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■ . .in говорить словами Перу, обращали «аристократа-художннка в демо

крата, сочувствующего пролетариату».

Родина Тагора Бенгалия с ее главным городом Калькуттой еще 

и X IX  веке стала центром начинавшегося национального пробуждения 

Индии. А в Бенгалии ведущую общественную роль играла семья Таго

ров. Это были выходцы из древнего аристократического рода, принадле

жавшие к высшей касте брахманов, крупные землевладельцы — зампн- 

1ары, которые занимались также и коммерцией, особенно дед поэта 

Дваркапат Тагор, наживший огромное состояние. Они же принадлежали 

к числу наиболее образованных людей тогдашней Калькутты. Сначала 

лед, а затем отец поэта, Дебендранат Тагор, руководили обществом 

Врахмо Самадж» («Общество единого бога Брахмы»). Оно было осно

вано в 18128 году зачинателем индийского просвещения н религиозным 

реформатором Рам Мохап Раем и явилось первой в Индии обществен

ной организацией нового типа, хотя н носившей еще черты религиоз

ного сообщества. Его участники стремились реформировать религию 

индуизма, истолковывая ео в рационалистическом и моралистическом 

духе, отвергали средневековые сословно-кастовые деления и семейно- 

бытовые обычаи. Дебендранат Тагор, прозванный за свою ученость «ма- 

харши» («великий мудрец»), настойчиво утверждал вслед за Рам Мо- 

хан Раем культурную самостоятельность индийцев, он выступал против 

их духовного порабощения, слепого преклонения перед всем за

падным, которое было выгодно английской власти п насаждалось коло

ниальной школой. Юный Рабиндранат учился дома, и, возможно, ре

шающую роль в его судьбе сыграло то, что по желанию отца обучение 

велось на бенгальском, а не на английском языке, как было принято 

в образованных бенгальских семьях. Он рос в атмосфере философских 

дискуссий у его отца, литературных и научных занятий старших брать

ев. Немало времени мальчик проводил н в одиночестве, когда рожда

лись первые его стихи,— сочинять их он начал восьми лет. Его стихи 

и заметки о литературе стали печататься, когда ему исполнилось четыр

надцать лет. А семнадцатилетнему поэту уже принадлежали два сбор

ника лирических стихов. В 1877 году его послали изучать юриспруден

цию в Англию, где он пробыл два года, занимаясь, однако, главным 

образом музыкой и литературой. Вернулся он на родину, так и не за- 

ьершнв юридического образования.

В 80-х годах Тагор становится общепризнанным поэтом Бенгалии. 

Он живет то в Калькутте, то в родовых имениях в деревне. Там ему 

открывается неповторимая красота бенгальской земли, залитой изум

рудной зеленью рисовых нолей и пальмовых рощ, искрящейся перла

мутровыми бликами бесчисленных речек и прудов, то ослепительно 

сияющей в лучах буйного тропического солнца, которое словно раство-
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ряст голубизну неба, то окутанной бушующий пело пой теп,пых ливней, 

когда кажется, что небо и земля сливаются воедино. Он становится 

ш-нцом Золотой Бемгални, к»к издревле зовут свой край сами бен

гальцы. В деревне он постигав? народную жизнь Бенгалии, нечелове

чески тяжкую долю крестьян. Поначалу Тагор видит в них, скорее, не

счастных. всеми заброшенных детей, но уже недолго спустя он чувст

вует их тогда еще дремавшую, но грозную силу. Он взывает к совести 

помещиков, но также и предупреждает их, говоря, что они ходят «с дп- 

1 И1 .мигом в кармане». Он стремится как-то помочь своим крестьянам’— 

основывает кооперативное общество в надежде освободить их от уду

шающей хнаткн ростовщиков. Еще п 1908 году Тагор предложил сугубо 

утопический тогда, но заглядывавший далеко в будущее план органи

зации коллективного хозяйства крестьян. Он уже давно был знаком 

с социалистическими идеями. В 1893 году од в одной из своих статей 

популярно рассказал бенгальскому читателю о «социалистическом идеа

ле», а в частном письме тогда же несколько меланхолически замечал: 

«Я не знаю, достижим ли социалистический идеал более равномерного 

распределения блат. Если нет. то воля провидения поистиие жестока, 

а человек — несчастнейшее из созданий».

В 1901 году Тагор основал на свои средства школу и затем колледж 

в ГОаитпнпкетане, в 1921 году колледж был преобразован в университет 

«Пп шваб харатп». получивший Широкую известность в Индии и за ее 

пределами. Это свое начинание Тагор противопоставлял школьной поли

тике английских властей, которая, как он писал, «насаждала рабо

лепие».

Когда в 1905 году по улицам Калькутты впервые прошли демон

странты, требовавшие национальных прав, Тагор шел вместе с ними, 

а они пели его патриотические песни, в которых ом возвеличивал t’o 

дину и призывал к единству бенгальцев. Являясь одним пз идейных 

вдохновителей поднимавшегося освободительного движения, оп тем не 

менее, расходился во взглядах со многими политическими лидерами 

те х лет. К г г) не могла удовлетворить политика ((петиций и просьб», ко

торой еще с X IX  века следовали умеренно-либеральные деятели, по 

Тагор не принимал и многие стороны возникавшего нового направле

ния— радикального национализма, в котором освободительные устрем

ления нередко сочетались с националистической ограниченностью и воз

величиванием патриархальной старины. Он считал, и не без оснований, 

что оба направления и тогдашнем национальном движении не ставили 

но главу угла заботу о социальном раскрепощении народных масс, об 

их просвещении. Однако собственная программа Тагора— программа 

“созидательной деятельности» — тогда была во многом либераяьпо-уто- 

IIичиой, а его позиция а отношении межпартийной борьбы, неизбежной 

пи..... ’яком крупном общественном движении, не была свободна от индк-
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видуалпима «арнстократа-художинка». что Отмечал Неру. Но здесь 

Тагору было свойственно п другое; пГю он требовал самоотверЖОн- 

постн п честности. Недаром Ганди называл Тагора «великим часовым» 

совести.

У беждепний противник угнетения и Эксплуатации, империализма, 

фаш изма и всякой иной реакции, Тагор всегда был на стороне передо- 

пых сил. Уж е семидесяти лети им старцем он приехал а 1030 году и С о 

ветский Союз и найисал своп знаменитые «Письма о России». Эта книга 

была запрещена британскими властями в Индии, потому что рассказ 

Тагора о первой стране социализма ставил перед индийцами вдох  нов- 

ляющий пример и звучал призывом к борьб)? за свободу И нд ии . II кат; 

завещание великого индийского гуманиста своим соотечественникам, 

как Основной общественно-нолитнческнй вывод, к которому он пришел 

в итоге своей долгой жизни, прозвучали в ;1!138 году его слова: «Буду

щее н а ш е — в умении объединить свод силы с темп силами па земле, 

которые жаждут положить конец эксплуатации человека человеком и 

нации нацией».

* * *

В поэтическом творчестве Тагора, при всем разнообразии его те

матики, мотивов ы настроений, легко обнаруживаются две главные и 

противоборствующие темы. Одна из них — зто тема принятия жизни 

во всей ее полноте и наслаждения ею. неуемного восхищения красотой 

мира, высокого и вместе с тем очень лиричного прославления счастья 

любви и диор],|\ человеческих чувств. Уже на склоне лет нозт говорил:

Я  мира лик озаренный созерцал, ие смыкая глаз, 
Совершенству его дивясь.

Дыханье Лакшмн из сада, где Вечная Красота,
Овевало мок уста.

Вселенной радость щедрую н вздохи ее скорбей 
Я  выразил флейтой моей.

(fiHoneij вода», 1932)

Творчество Тагора было вызвано к жизни общественным и куль

турным подъемом, который наступал в Индии вопреки ее колониаль

ному подчинению, когда тамошний феодализм и его идеология стали 

уходить в прошлое н началось пробуждение национального сам осозна

ния. Этот подъем закономерно нес в себе также и те начала, которые 

были свойственны европейскому Возрождению , хотя по своему идей

ному и социально-политическому содержанию он, естественно, бил иным, 

поскольку совершался и другую эпоху мирового развития. Если же 

иметь в виду Та ю р а  как творческую личность, то основу его мироощ у 

щеннл состааи тн пинстнне возрожденческий гуманистический дух и
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вместо с тем оптимизм просветителя. Вот почему Гайдн назвал творе

ния Тагора «одним из самых замечательных плодов», которые при несло 

движение, начатое Рам М оха и Наем,

По тагоровское утверждение радости жизни, его вера в прогресс 

сталкивались с чудовищно тяжкой действительностью народной жизни 

сто родины под изощренной в своем эксплуататорстве чужеземной вла

стью. Оп творил в стране, где деревин являли собою , пи словам Ганди, 

«пятьсот тысяч на воины* куч», где десятки миллионов людей были 

«выбиты из нормального течения жизни п производства»,— кап писал 

один нз индийских экономистов, современник и друг Тагора,— н стано

вились жгртвимн голода, у носившего тысячи, а то н м и л л и о н ы  ж и зн ен * —  

«индийского голода», как издавна говорили в России Свою пьесу «Фаль- 

гун», эту весеннюю сказку, поспевающую пробуждение и обновление, 

Тагор написал и поставил в Калькутте в 1916 году, чтобы собран , сред

ства для помощи голодающим крестьянам,

II не удивительно, что наряду с возрожденчески радостным при

нятием жизни у Тагора сначала глухо и отдаленно, а затем все резче 

и настойчивое звучит иная тема — тема гражданского протеста и стра

дании. а норою слышны и ноты пессимизма. ВДОхиовенный певец кра

соты мира п счастья жить на свете — Тагор мог также сказать о себе, 

что в его песне «радость и горе живут переменно#, В ходе идейной 

эволюции Тагора обе эти основные темы его творчества получали свое 

развитие, а радикализации гражданской позиции поэта сопровождалась 

усугублением реалистического начала я его творчестве.

Одна из наиболее характерных черт Тагора-ноэта заключается в 

том, что поток его мыслей и чувств как бы следует в русле традици

онных представлений о мире, пестарп сложившихся в Индии, особенно 

п результате религиозно реформаторских движений средневековья. Од

нако на самом деле Тагор вливает новое вино в старые мехи, и если 

ото сказывается на вкусе вина, то и само оно с течением Времени креп

чает. Переход от юношеского романтизма, в котором влияние философ 

ской н поэтической традиции проявлялось весьма непосредственно, к 

творческой самостоятельности и человеческой зрелости может показать 

сопоставление двух его известных стихотворений, одно нз которых — 

«Йог» —  было написано, когда поэту было около двадцати лет, а дру

гое «У р в а т и » — примерно десять лет спустя. Следуя традиции, юный 

Тагор создает в стихотворении «йог» иконографически стилизованный 

н н то же время романтически приподнятый образ духовного подвиж

ника величаво и одиноко стоящего над миром. Иное восприятие отра

жает образ богини Урваши. юной женщины, исполненной жизни и к ра

соты, олицетворяющей «молодость мира». Тагор не побоится сказать:

Мысли отшельников— коврики для твоих лучезарных пог.
Перед твоими очами все три мира томимы тоской сладчайших тревог.
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Поэт выходил «в мир» из «храмам юношеского романтизма, где тра- 

днцпи, ставившая дух над миром и требовавшая отрешенности, воспри

нималась как нечто непреложное. Теперь —

Настежь храм растворен! Звон наполнил мой храм  —
Он открыт всем дучам, он открыт всем ветрам,
Грому, иовам дорог,—
К дремавший и ним бог
Влился в мощный поток, во вселенский ноток!
Грудь открыл я мирам,
Мир — мой храм.

(« Х р а л » )

II в период творческой зрелости поэта, особенно в известном сбор

нике стихов «Гитапджалн», написанных Тагором в нору его обществен

ного одиночества, создаваемые им поэтические картины природы и со

кровен ныл человеческих чувствований подчас словно окутаны дымкой 

ре л и гио з и 0-м 11 (г и 'le с к ого настроения. М ир в пнх реален, но он сущест

вует не сам собою, а как бесконечно разнообразное проявление особого 

всепроникающего духовного начала. Это — отражение традиционных 

представлений, но они уже преобразованы поэтом и приняли у  него 

своеобразный деистический характер. Духовное начало предстает у Та

гора не как отдельно существующий верховный правитель и расп оря 

дитель мира, бог в собственном смысле. Это начало — сама жизнь, кото

рой поэт придает сокровенно божественное значение. Понятия боже

ства н жизни у него сливаются, переходят одно и другое, образуя  то, 

что он называл «джпбон дебота». и л и  «божество-живиь». Это давало по

вод многим истолкователям творчества Тагора, особенно ка Западе, 

усматривать в нем носителя мистического «света с Востока».

Между тем па деле в этой деистической оболочке — а она в даль

нейшем все более истончалась представало реалистическое и по су

ществу диалектическое понимание Тагором бытия, жизни как единого 

в своем многообразии, бесконечно развивающегося процесса, С тече

нием времени в раздумьях ноэта-мыслителя и в его эмоциональном 

восприятии мир и жизнь представали все более явственно, освобож 

даясь от всякого налета потусторонности,— обволакивавшая ил дымка 

мистического настроения ослабевала, убывала и исчезала. Это отчетливо 

проявилось в стихах из знаменитого сборника «Журавли» (1016). Р ас

сказывая о своих мыслях п ощущениях, которые были исходными дли 

философской лирики «Журавлей», Тагор писал: «Я был в Аллахабаде... 

жил там очень спокойно, а вечера проводил, сидя на террасе. Однажды 

я вдруг ощутил какое-то непрестанное бнепие в о  всем, что .меня окру 

жало. Это было поздним вечером, и меня неожиданно охватило чувство, 

что все кругом течет, куда-то стремится — невидимый поток творения, 

в котором звезды казались хлопьями пены. Я  ощутил течение темного
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вечера, озаренного сиянием звезд, н зтот поток вечности глубоко за

хватил меня. Я почувствовал себя в самом его стремнине. Так л начал 

писать. Л когда и начал, то одна нощь влекла за собой другую. Это 

было начало «Журавлей* — течение невидимого и неощутимого по

тока», Поат словно проникает своим обостренным чувством, глубоким 

мысленным взором скво.п. кажущуюся нпг•дпн.м: и п» мира и ощущает 

ого вечное движение. II и i to m  непосредственном ощущении текущей 

жизни едва ли оставалось место пн чего либо иною, кроме ее самой. 

Он погнеиаеi a,it,ни. прежде всего >..и, великое благо человека. Это и 

есть подлинный, it не потусторонний рай.

Ты знаешь. брат, где ран?..

Рай воплощен в моем Горячем теле.
И моей печали, в нежности, в веселке 

В моей любви.
В моем стыде, в моем труде, в бушующей крови,

I’. волнах моих смертей, моих рождений.
В игре всех красок, всех цветов, в оттенках, в свете, в тени. 

Он влился в песнь мою...
(и Рай»)

Если жизнь — великое благо человека, то человек — самое главное 

в жизни. Тагор настойчиво утверждает самостоятельность и значение 

человеческой личности, ее внутреннего мира как источника творческих 

сил. Человек не песчинка в океане бытия и не орудие волн божьей. 

Он сам творец, н если л джп бон дебота» — природа создаст человека, то 

человек в своем творчестве идет дальше, и его творчеству иет конца.

Ты птице дал песню — поет она песню твою.
Польше отдать не под силу звинчайшему соловьи»,

Ты голос мне дал, но я больше тебе отдаю —
Песню свою пою.

( « В е р у  —  д а ю » )

Один нз ведущих мотивов лирики Тагора — это понстлпе самозаб

венное восхищение красотой мироздания, природы. В чем-то, скорее 

всего именно в психологическом настрое, оно восходит к мотивам рас

творения личности в самозабвенной любви к богу, которые свойственны 

средневековой индийской попзии («бхактн»), Но у Тагора >то прежде 

всего глубоко змоцнональпое отношение человека к реальному миру 

природы, который восхищает поата своей красотой и совершенством, 

влечет его своими тайнами, рождает у него ощущение единства в мно

гообразии. В его восприятии природы, неизменно эмоциональном, и на

пряженный поиск, и счастье открытии, и самое главное — пто бьющая 

ключом радость бытия и щемящее сознание быстротечности жн:ши.
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Ииси ибиогть ощутить красоту мира он называет своим самым (большим 

богатством. Дать другим глубже и полнее почувствовать красоту — это

■ Iмi.iii ценный дар. который он несет возлюбленной, веем людям.

Богатство мое в зарницах, мерцающих нощно и денно.
Оно возникает мгновенно, исчезает мгновенно.
V неги названия нет. но запомни его приметы 
Воздух вдруг запоет, зазвенят на ногах браслеты...

(«Подарок»)

Природа и человек у  Тагора предстают в единстве прежде всего 

благодаря амоцноналыюму восприятию природы, что столь присуще са 

миму понту. С редким поэтическим проникновением в глубины восприя

тия Тагор показывает, как радостные чувства и переживания — душев

ный подъем любви, буйная игра жизненных сил юности, родительская 

нежность, радость творчества и познания — делают зрение человека бо

лее глубоким и острым. Они словно наделяют красотой окружающий 

мир, многое нз того, что прежде казалось безжизненным it бесцвет

ным,— «зажигают звезды». В страдании, душевном смятении мир яв

ляется иоату безбрежным темным океаном — это «бесформенный мрак 

мироздании». Тагор раскрывает перед нами и своего рода «обратную 

связь» между ликом природы it человеческими переживаниями. Кар

тина природы пробуждает воспоминания о пережитых чувствах, кото

рые наполняли ее своим содержанием, песет отблеск былых пережива

ний, а вечность мира, вечное обновление жпзнп обращают мысли поэта 

к будущему. Так у  Тагора возникает одна из его излюбленных мыслей- 

тем позднего периода его творчества: слияние былою с грядущим:

...Но канувшие мгновенья —
11 шумящей твоей листве, дрожащей от дуновений 
Весеннего ветра... И память моя оживает... Вдруг 
Возникнут под лепет лиственный п юность, н давний друг.

Так. глядя друг другу в лицо, цепями цветов сплетены,
С грядущим сливают былое волшебные ночи весны.

(«Шал»)

Присущее поэзии Тагора то особое проникновение в глубины чело

веческих чувств, в котором художественное видение сочетается с фило

софским осмыслением, интенсивно н полно проявляется в его любовной 

лирике. Это — совершенно исключительное как по чувству, так и по мы

сли вдохновенное славословие любви. Живой и непосредственный, то 

эмоционально напряженный, то утонченно лиричный, а иногда и совсем 

простои рассказ поэта о влюбленности н любовных переживаниях сво

бодно поднимается до высокого философского обобщения, до постиже

ния прекрасного.
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Поэт умеет показать любовь как налетающий вихрь чувств, кото

рый сливает влюбленных воедино, срывая индивидуалистическую обо

лочку — «покровы души», и уносит за пределы повседневности.

Налетай, ураган, сокруши, оглуши.
Все одежды сорви, все покровы с души!
Пусть она обнаженной стоит, не стыдись!

Раскачивай нас!
)1 душу оброл, мы сегодня вдвоем.
Без боязни друг друга опять познаем.
II безумных объятиях слились мы сейчас.

Раскачивай нас!

( n i l а к ачел ях»)

Но норою его любовная песнь — сама простота, хотя н затейливая, 

как деревенская частушка:

Называется деревня наша Кхонджоиа,
Называется речушка наша Онджопа,
Как зовусь я — ато здесь известно всем.
А она зовется просто — наша 'Ропджона.

(«Мы живем а одной деревне»)

По есть общее в многообразной любовной лирике Тагора — это со

знание бесценного дара любви, который для Тагора всегда нечто боль

шее, чем сами любовные отношения двух людей. Он может сказать об 

этом просто и лирично:

Без близкого участия подруги,
Которая в те годы там жила.
Наверное, не знал бы я в округе 
Пи озера, ни рощи, нп села.

(кТа женщина, что мне была мила...»)

А может н отчеканить свою мысль с мастерской афористичностью:

Одно всегда одно, и больше ничего,
А двое создают начало одного.

Эмоциональный подъем, присущий влюбленности, обостряет вос

приятие мира, любовь становится для поэта путем радостного его по

стижения. а счастливая иллюзия влюбленных, которым кажется, что 

время остановилось, переходит в сознание вечности самой жизни:

Где жизни теченье сливалось 
С течением небытия,

Где время для нас обрывалось,
Однажды сошлись ты и я.
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Я понял, как звездиая сила 
Блеснула и сумрак сразила.
Как трепетно, неудержимо 

Дыханье летит бытия.
Я понял, когда недвижимо 

Сидели вдвоем ты и я.

( «Встреча»)

Любовь в восприятии Тагора — это сама человечность, естествен

ная и прекрасная. И  если в ранний период творчества поэта единение 

влюбленных, видящих мир «одними глазами»,— это прежде всего пьяня 

щнй своею радостью праздник, то в зрелые годы — это и животворный 

источник Душевных сил человека «на самом трудном пути — на пути 

будней». Мрачный колорит неустроенных будней лишь подчеркивает 

мужестпо и стойкость влюбленных («Дорогая, нового рая мы создавать 

не станем...»). И словно молния, прорезающая затянутый тучами небо

свод, вспыхивает неистребимый светоч любви, звучит ее торжествую

щий глас.— поэт повторяет, как символ веры, как заклинание:

Ты — есть, я — есть, мы — рядом!

Если рассматривать поэтическое творчество Тагора в целом, то со

здаваемая нм картина мира предстает, скорее, обобщенной и возвышен

ной, нежели конкретной и повседневной, а высокая эмоциональная на

пряженность подчас словно бы поглощает оттенки чувств и настроений. 

Однако с годами поэт все настойчивей стремился к конкретности изо

бражения, сохраняя свой характерный лирико-философский подход. Ужо 

па склоне лет Тагор находит «связь былого с грядущим» не только 

среди полей и лесов,— он открывает ее повсюду... Школьный звонок в 

переулке, залитом жарою,— ему звучать для все новых и новых поко

лений,— становится для старого поэта таким же ярким символом веч

ного обновления жизни, как и весеппяя листва, шумевшая в пору его 

юности.

Трамвай за окнами прогрохотал...
Теперь паш переулок шире стал.

Где тот разносчик старый?
Пет пмнче спроса на его товары,

И хриплый крик
Растаял вдалеке. Прошли, как миг,

Десятки лет. Все миновало.
1То вновь звенит звонок в конце квартала.

(«Старая книга»)

Такие стихотворец и я-воспом п нан ия занимают немалое место в твор

честве старого поэта, а порою он сам называет их «игрой осколками 

минувшего». Но всплывающие в памяти видения прошлого почти неиз-
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менно соотносятся с настоящим. которое Тагор рисуст немногими, но 

очень выразительными штрихами, и в целом стихотворения иощомнна- 

I.IDI создают подвижную картину .i.ii.ih ii. характерную именно своей 

конкретностью. Они имеют и ■ пое особое настроение, исполненное но

выми для понта мягкими нерглнппми многообразных чувств.

Стремление к бо и.он и конкретности изображения, очевилно, не 

было только вопросом изменении стихотворного стиля, как не было оно 

вызвано rn.it.Ko :in|iiiiнчн tut < niporo человека воспоминаниями. Ду

м псп к  'т .  ни |||мм|гнне было обусловлено растущим интересом Та- 

| • 1 41 ' ' " ■ им пт.н 1 .н Iнн простых людей, более глубоким осознанием

..... ... 'Ш  чти отражало развитие реалистического начала и iywa-

•Iin мги i.i n направленности i ro творчества.

11• • i ■< h i  mi кажется, даже впадает в крайности, отнюдь не чуждые 

' |' мv hi ношенному жизненных сил, изведавшему острейшие нережи- 

н.ч он человеку, столь непохожему па стилизованный образ отрешенного 

н умиротворенного мудреца, который в свое время получил довольно 

широкие распространение. По;>т. прежде восстававший против повседнев

ности как воплощения стяжательской суеты, теперь видит в повседнев

ности радостную и печальную, полную противоречий жизнь простых 

людей и стремится возвеличить ее. II пот даже Великая Ганга, которая 

символизирует национальную традицию — «течет из древних текстов 

прямо»,— теперь видится ему путником:

Идущим мимо радости и горя.
Что в придорожных домиках живут —
Так близко и далеко от него.

Отчужденной величавости Гаити on противопоставляет образ речки 

Копан, — она вся входит в жизнь деревин, через которую протекает. 

Поэт хочет, чтобы таким же было его творчество, и это желание столь 

велико, что сам он считает спою поэзию именно такой:

Ритм Копан похож необычайно 
На ритм моих стихов.
Объединяет
II землю он и воду. Наполняет 
Он музыкой часы дневных работ.
В незримом ритме том сантальскпй мальчик .
Продет лениво с луком и стрелою.
И в птом ритме движется телега.
Нагруженная сеном. И горшечник 
На ярмарку идет, иеся посуду 
!! корзинах двух, привязанных к шесту.
В за хозяйской тепыо собачонка 
Бежит в том ритме.
И нем учитель школьный.
Не заработавший трех рупий в месяц,
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Идет устало.
Свой облезлый, старый.
Дырявый зонт раскрыв нал головой.

(п П оп ои » )

Обращение к повседневности не снижало эстетического идеала по- 

ята и не изменяло его мировоззренческих позиций, но делало связь 

его творчества с действительностью глубже и естественное. Вот то по

нимание красоты, которое явилось итогом долгой творческой жизни 

Тагора:

Красивое заключено в обычном.
Но все границы преодолевает.
Оно в необходимости свободно 
11 в проходящем остается вечным.

(«С н ос жилищ е  я переменил...»)

* * *

На протяжении всей жизни Тагор, называвший себя романтиком 

(«этот мир романтик создал, и реального в нем пет»), искал и находил 

свой путь в реальный мир народной жизни, в тот мир, «что оборван, 

голоден и сир». Жестокая судьба родины неизменно и глубоко волно

вала поата. он искал причины национального порабощения своего па

рода, пути ого освобождения и возрождения. II если поначалу граждан

ская тема лишь отдельными прорывами вторгалась в поэтическое твор

чество Тагора, а протест против национального гнета и социального 

•зла сочетался с просветительскими иллюзиями и надеждами на силу 

моралистической нро'новедн, то с течением времени социально-полити

ческая проблематика широко переходит из ого прозы и публицистики 

п поэзию, а также в его очень своеобразную драматургию, а граждан

ский протест становится бунтарским, перерастает в призыв к борьбе.

Тагор с самого начала решительно отвергал насаждавшееся коло

ниальными правителями и получившее довольно широкое распростра

нение в индийских либерально буржуазных кругах представление о 

том, что английская власть якобы играет в Индии цивилизующую роль. 

Он ясно видит, что эта власть угнетательская и грабительская, остав

ляющая порабощенным ею лишь крохи со стола цивилизации.

Но Заиадом брошенные лоскуты 
Нашей не могут прикрыть нищеты.

(•• Мы драгоценности растерял и »)

Ты в унижение одет с хозяйского плеча 
Перед одеждою такой и рубище — парча.

( « Ч у ж а я  од еж оач )
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менно соотносятся с настоящим. которое Тагор рисуст немногими, но 

очень выразительными штрихами, и в целом стихотворения иощомнна- 
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конкретностью. Они имеют и ■ пое особое настроение, исполненное но
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| • 1 41 ' ' " ■ им пт.н 1 .н Iнн простых людей, более глубоким осознанием

..... ... 'Ш  чти отражало развитие реалистического начала и iywa-

•Iin мги i.i n направленности i ro творчества.

11• • i ■< h i  mi кажется, даже впадает в крайности, отнюдь не чуждые 

' |' мv hi ношенному жизненных сил, изведавшему острейшие нережи- 

н.ч он человеку, столь непохожему па стилизованный образ отрешенного 

н умиротворенного мудреца, который в свое время получил довольно 

широкие распространение. По;>т. прежде восстававший против повседнев

ности как воплощения стяжательской суеты, теперь видит в повседнев

ности радостную и печальную, полную противоречий жизнь простых 

людей и стремится возвеличить ее. II пот даже Великая Ганга, которая 

символизирует национальную традицию — «течет из древних текстов 

прямо»,— теперь видится ему путником:

Идущим мимо радости и горя.
Что в придорожных домиках живут —
Так близко и далеко от него.

Отчужденной величавости Гаити on противопоставляет образ речки 

Копан, — она вся входит в жизнь деревин, через которую протекает. 

Поэт хочет, чтобы таким же было его творчество, и это желание столь 

велико, что сам он считает спою поэзию именно такой:

Ритм Копан похож необычайно 
На ритм моих стихов.
Объединяет
II землю он и воду. Наполняет 
Он музыкой часы дневных работ.
В незримом ритме том сантальскпй мальчик .
Продет лениво с луком и стрелою.
И в птом ритме движется телега.
Нагруженная сеном. И горшечник 
На ярмарку идет, иеся посуду 
!! корзинах двух, привязанных к шесту.
В за хозяйской тепыо собачонка 
Бежит в том ритме.
И нем учитель школьный.
Не заработавший трех рупий в месяц,

1G

Ъ
Х2

0Ч
Ч

Идет устало.
Свой облезлый, старый.
Дырявый зонт раскрыв нал головой.

(п П оп ои » )

Обращение к повседневности не снижало эстетического идеала по- 

ята и не изменяло его мировоззренческих позиций, но делало связь 

его творчества с действительностью глубже и естественное. Вот то по

нимание красоты, которое явилось итогом долгой творческой жизни 

Тагора:

Красивое заключено в обычном.
Но все границы преодолевает.
Оно в необходимости свободно 
11 в проходящем остается вечным.

(«С н ос жилищ е  я переменил...»)

* * *

На протяжении всей жизни Тагор, называвший себя романтиком 

(«этот мир романтик создал, и реального в нем пет»), искал и находил 

свой путь в реальный мир народной жизни, в тот мир, «что оборван, 

голоден и сир». Жестокая судьба родины неизменно и глубоко волно

вала поата. он искал причины национального порабощения своего па

рода, пути ого освобождения и возрождения. II если поначалу граждан

ская тема лишь отдельными прорывами вторгалась в поэтическое твор

чество Тагора, а протест против национального гнета и социального 

•зла сочетался с просветительскими иллюзиями и надеждами на силу 

моралистической нро'новедн, то с течением времени социально-полити

ческая проблематика широко переходит из ого прозы и публицистики 

п поэзию, а также в его очень своеобразную драматургию, а граждан

ский протест становится бунтарским, перерастает в призыв к борьбе.

Тагор с самого начала решительно отвергал насаждавшееся коло

ниальными правителями и получившее довольно широкое распростра

нение в индийских либерально буржуазных кругах представление о 

том, что английская власть якобы играет в Индии цивилизующую роль. 

Он ясно видит, что эта власть угнетательская и грабительская, остав

ляющая порабощенным ею лишь крохи со стола цивилизации.

Но Заиадом брошенные лоскуты 
Нашей не могут прикрыть нищеты.

(•• Мы драгоценности растерял и »)

Ты в унижение одет с хозяйского плеча 
Перед одеждою такой и рубище — парча.

( « Ч у ж а я  од еж оач )

17



Тагора возмущает по только национальное порабощение своего 

народа, но н вся система колониального варварства и расизма. Он гово

рит об Африке:

Тенистая! За черным покрывалом 
Не видел человеческого лика 

Презренья мутный взор.
С колодками, с цепями ворвались

Ловцы людей, чьи когти крепче волчьих,
Чье низкое высокомерьо глуше
Твоих дли солнца недоступных джунглей,

( « П  тот д р е в н и й ,  и с с т у п л е н н ы й  п е к . . . » )

Восставая против чужеземного господства и колониального ограб

лении, которые принесла его родине буржуазная цивилизация Запада, 

н уже ощ ущ ая растущее ало буржуазности, утверждавшейся в самой 

Индии, Тагор п то же время выступил решительным противником на

ционалистической идеализации индийской патриархальщины. Само со 

хранение национального подчинения Индии он связывал с сохранением 

жестокого социального гнета, скверны разделении людей на касты, с 

вековой приниженностью народных масс. «Не хранит обид тот. кто ча

сто бит...» — с глубокой болью, а порош  и с отчаянием говорил он об 

этом.

Страна несчастная моя! К тем, что тобой оскорблены,
Сойди смиренно— пусть опи тебе окажутся равны.
Кого, стопой своей поправ.
Лишила ш  священных прав,
То, что стоит перед тобой, твоих объятий лишены.
Пусть в унижении своем тебе окажутся равны.

( аСтрана несчастная моя!и)

Через всю свою жизнь Тагор пронес страстное стремление к про

буждению парода, утверждению национального н человеческого досто

инства простого человека своей родины, впдя в этом путь к ее нацио

нальному освобождению. В 1001 году он писал:

Согнуты спнттьт, плети суровы,
Дуган покорны, тяжки оковы.
Грязь, поруган ье. обиды, срам.
Клонится гордость к чьим-то ногам.

О, ниспровергни нагроможденья 
Рабства, позора и оскворпенья.
Дай наконец-то расправить грудь —1 
Утро, свободу, небо вдохнуть.

(((Родину бедную ...»)

Но если в те времена, когда индийское освободительное движение 

делало лишь первые шаги, стремление поэта к свободе родины и раскре-
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лощсншо ос народа представало именно мечтою, порою звучавшен н 

как мольба, то впоследствии мечта сменяется уверенностью, а моль

б а — призывом к молодежи «разбить алтарь рабства». Этот перелом 

виден уже в стихах книги «Журавли», вышедшей в годы первой миро

вой воины. Тагор тонко почувствовал назревание исторических пере

мен в мире и у себя па родине. 11 хотя поэт еще очень смутно представ

лял себе, в чем именно они будут заключаться, оп горячо желал при

хода новых светлых сил, которые разрушат старый мир. Тагор хотел 

быть с ними.

Сбрось прах веков п ржавь оков!
М ир засевай бессмертья семенами!

В грозовых тучах ярых молний рой.
Зеленым хмелем полон мир земной,
I I  ты возложишь на меня весной

Гирлянду бокула,— то близко время,
Приди, бессмертное земное племя!

(пЮ ное плем я!>>)

Призывая покончим, со старым миром, Тагор часто обращается к 

образу «игры». Это один из излюбленных образов тагоровской ноззни 

вообще, по прежде поэт придавал ему во многом иной смысл. Сам по 

себе образ игры у Тагора восходит к индийским религиозно-философ

ским представлениям, согласно которым видимый мир создается и раз

рушается в божественной игре творца. Еще в книге «Гитанджали» 

Тагор противопоставлял «игру» как свободпое проявление творческих 

сил гнету окружавшей его повседневности. Но эта игра разрушения и 

созидания подчас представала у него не только свободной, но и бес- 

цельной, даже бездумной,— отсюда частое в то время обращение поэта 

к игре детей. Теперь же в тагоровском образе игры все сильнее звучит 

призыв к целенаправленному разрушению старого ради создания но

вого, лучшего. Поэт хочет, чтобы это делалось смело и решительно.

Так играл я но раз.— Все новое, знаю,
Строят, вдребезги старое разбивая,

Путь потеряв, открывают неведомый,
Воды нам только кажутся бедами,

Знаю — из разорванпых пут 
Шутя для качелей веревки плетут.

(«З вук  т агов»)

Мудростью и тонкой лиричностью веет от слов Тагора о грядущем 

поэте, чей приход Тагор встречает со спокойной уверенностью, которую 

дает ему сознание, что и он сам в чем-то принадлежит наступающему 

новому.
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Ну что же? Я уйду, но подия печали.
Чтоб новых, лучших дней напевы зазвучали 

Ужели из цветов моей весны 
Нельзя сплести венок поэту новизны?

(«Новый слушатель»)

Но следует, однако, думать, что призывы Тагора к разрушению 

старого мира, громко прозвучавшие в поздний период его творчества, 

свидетельствовали о переходе н она на последовательные революцион

ные позиции. Его соцналыю-политпчсскне взгляды по-своему отразили 

развитие индийской общественной мысли в ходе национально-освободи

тельного движения и именно в рамках последнего. Этапы итого разви

тия. совершавшегося на протяжении долгой жнзни поэта, и свойствен

ные каждому нз этих этапов представления не только сравнительно 

быстро сменялись, но н как бы наслаивались друг на друга.

Гак н у Тагора призывы к революционному преобразованию, рас

тущее сочувствие социализму сочетались с унаследованным моралнетн 

чссь'им подходом к общественной жизни, включая идеи «ненасилии», 

которые Тагор, впрочем, но абсолютизировал, как Ганди. Но главное 

состояло именно в том движении вперед, которое было свойственно 

идейным исканиям великого индийского ноэта. I! если в книге «Журив 

Лии призывы к свободе звучат еще отвлеченно, а подчас н моралнетич 

но. то в стихах книги «Завершения» Тагор говорит нмепно о борьбе за 

свободу, возвеличивает се героев и мучеников, зовет к действию:

Кто отвоевал у горя
Свет и счастье, с мраком споря,
Тот в тюрьме познал свободу,

Внемля музыке цепей!

(« К  уличкам Пикши-)

По-новому осмысляет Тагор само понятие «свобода», которое всегда 

занимало большое место и ого раздумипх. Если раньше, отвергая тра

диционное религиозное понимание освобождения как аскетической от

решенности от жизни, он видел утверждение свободы в принятии 

жизни, п со освобождении от обветшалых порядков и догм средневе

ковья и от алчного своекорыстия буржуазии, в достижении националь

ной самостоятельности, то теперь Тагор в свое понятие достиженил 

свободы включает социально-политическое переустройство общества в 

интересах трудового народа, о котором он говорит:

Они поймут, что могут править сами.
С ликующими криками тогда:
«Да славятся орудия труда!» —
Они вольются в войско к Балараме —
11 в опьяненье ои всколеблет мир!

(<•Колесница врем ени»)
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Б своих «Письмах о России» Тагор тоже использовал мифологи

ческий образ покровителя земледелия Паларамы Плугодержащего, назы

вая его войском трудовой народ первой страны социализма.

* * *

Большинство своих рассказов и повестей, а также наиболее извест

ные романы Тагор написал в период с конца 80-х годов прошлою века 

по второе десятилетие нынешнего века. On — создатель жанра рассказа 

в индийской литературе, и при :>том лучшие его рассказы стоят в одном 

ряду с классическими образцами мировой новеллы. Замечательное ис

кусство Тагора-рассказчика топкое психологическое проникновенно 

н поэтичность, сочетание обыденности и романтики, драматического и 

комического, мягкого лиризма с иронией н сарказмом — все это позво

лило ему изображать жизнь объемно, многогранно, в неизменном се 

движении н смене красок, в игре «света и теней», как назвал он один 

из своих рассказов. Мот почему рассказ Тагора столь неоснорнмо досто

верен также и тогда, когда речь в ном идет, например, о романтических 

видениях, являющихся налоговому чиновнику, который ночует в забро

шенном средневековом дворце («Голодные камни»), или когда сентимен

тальным рассказчиком становятся каменные ступени на берегу («О чем 

рассказал берег Гангн»), а изящная сказка превращается в обличитель

ную аллегорию кастовой системы («Карточное королевство»). Художе

ственное совершенство н глубокая гуманистическая направленность 

рассказов Тагора придают нм непреходящее значение, хотя сами но себе 

идеи и общественные отношения, волновавшие писателя, его соотече

ственников и современников, как правило, являются для нас отзвуками 

не только отдаленного прошлого, по и своеобразных национальных усло

вий его родины.

Особенно много рассказов Тагор написал в 00-х годах, когда он 

подолгу жил в деревне и близко узнал повседневную жизнь тогдаш

него бенгальского общества. Фабулу большинства рассказов Тагора, как 

п его романов, составляют семейные отношения. Это имело свою исто

рическую обусловленность. Бедна, ограниченна общественная жизнь 

страны, где во многом еще господствовала патриархальная социальна» 

организация. Ко основная ячейка семья — большей частью едва ли не 

единственная арена жизни, где проявляются личные взаимоотношения 

людей, раскрываются личность, чувства. Тагор тонко улавливает их 

движения, проникает в нх потаенные глубины, и поэтому ому удается 

показать большой смысл, казалось бы. скромных фактов жизни, откры

вать красоту в обыденных проявлениях человечности Таков, напри

мер. один из лучших его рассказов— «Кабуливала». где непримеча

тельная сама но себе история дружбы маленькой девочки из бенгаль-



Ну что же? Я уйду, но подия печали.
Чтоб новых, лучших дней напевы зазвучали 

Ужели из цветов моей весны 
Нельзя сплести венок поэту новизны?

(«Новый слушатель»)

Но следует, однако, думать, что призывы Тагора к разрушению 

старого мира, громко прозвучавшие в поздний период его творчества, 

свидетельствовали о переходе н она на последовательные революцион

ные позиции. Его соцналыю-политпчсскне взгляды по-своему отразили 

развитие индийской общественной мысли в ходе национально-освободи

тельного движения и именно в рамках последнего. Этапы итого разви

тия. совершавшегося на протяжении долгой жнзни поэта, и свойствен

ные каждому нз этих этапов представления не только сравнительно 

быстро сменялись, но н как бы наслаивались друг на друга.

Гак н у Тагора призывы к революционному преобразованию, рас

тущее сочувствие социализму сочетались с унаследованным моралнетн 

чссь'им подходом к общественной жизни, включая идеи «ненасилии», 

которые Тагор, впрочем, но абсолютизировал, как Ганди. Но главное 

состояло именно в том движении вперед, которое было свойственно 

идейным исканиям великого индийского ноэта. I! если в книге «Журив 

Лии призывы к свободе звучат еще отвлеченно, а подчас н моралнетич 

но. то в стихах книги «Завершения» Тагор говорит нмепно о борьбе за 

свободу, возвеличивает се героев и мучеников, зовет к действию:

Кто отвоевал у горя
Свет и счастье, с мраком споря,
Тот в тюрьме познал свободу,

Внемля музыке цепей!

(« К  уличкам Пикши-)

По-новому осмысляет Тагор само понятие «свобода», которое всегда 

занимало большое место и ого раздумипх. Если раньше, отвергая тра

диционное религиозное понимание освобождения как аскетической от

решенности от жизни, он видел утверждение свободы в принятии 

жизни, п со освобождении от обветшалых порядков и догм средневе

ковья и от алчного своекорыстия буржуазии, в достижении националь

ной самостоятельности, то теперь Тагор в свое понятие достиженил 

свободы включает социально-политическое переустройство общества в 

интересах трудового народа, о котором он говорит:

Они поймут, что могут править сами.
С ликующими криками тогда:
«Да славятся орудия труда!» —
Они вольются в войско к Балараме —
11 в опьяненье ои всколеблет мир!

(<•Колесница врем ени»)
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Б своих «Письмах о России» Тагор тоже использовал мифологи

ческий образ покровителя земледелия Паларамы Плугодержащего, назы

вая его войском трудовой народ первой страны социализма.

* * *

Большинство своих рассказов и повестей, а также наиболее извест

ные романы Тагор написал в период с конца 80-х годов прошлою века 

по второе десятилетие нынешнего века. On — создатель жанра рассказа 

в индийской литературе, и при :>том лучшие его рассказы стоят в одном 

ряду с классическими образцами мировой новеллы. Замечательное ис

кусство Тагора-рассказчика топкое психологическое проникновенно 

н поэтичность, сочетание обыденности и романтики, драматического и 

комического, мягкого лиризма с иронией н сарказмом — все это позво

лило ему изображать жизнь объемно, многогранно, в неизменном се 

движении н смене красок, в игре «света и теней», как назвал он один 

из своих рассказов. Мот почему рассказ Тагора столь неоснорнмо досто

верен также и тогда, когда речь в ном идет, например, о романтических 

видениях, являющихся налоговому чиновнику, который ночует в забро

шенном средневековом дворце («Голодные камни»), или когда сентимен

тальным рассказчиком становятся каменные ступени на берегу («О чем 

рассказал берег Гангн»), а изящная сказка превращается в обличитель

ную аллегорию кастовой системы («Карточное королевство»). Художе

ственное совершенство н глубокая гуманистическая направленность 

рассказов Тагора придают нм непреходящее значение, хотя сами но себе 

идеи и общественные отношения, волновавшие писателя, его соотече

ственников и современников, как правило, являются для нас отзвуками 

не только отдаленного прошлого, по и своеобразных национальных усло

вий его родины.

Особенно много рассказов Тагор написал в 00-х годах, когда он 

подолгу жил в деревне и близко узнал повседневную жизнь тогдаш

него бенгальского общества. Фабулу большинства рассказов Тагора, как 

п его романов, составляют семейные отношения. Это имело свою исто

рическую обусловленность. Бедна, ограниченна общественная жизнь 

страны, где во многом еще господствовала патриархальная социальна» 

организация. Ко основная ячейка семья — большей частью едва ли не 

единственная арена жизни, где проявляются личные взаимоотношения 

людей, раскрываются личность, чувства. Тагор тонко улавливает их 

движения, проникает в нх потаенные глубины, и поэтому ому удается 

показать большой смысл, казалось бы. скромных фактов жизни, откры

вать красоту в обыденных проявлениях человечности Таков, напри

мер. один из лучших его рассказов— «Кабуливала». где непримеча

тельная сама но себе история дружбы маленькой девочки из бенгаль-



ского дома с уличным торговцем-афганцем проникновенно раскрывает 

отцовское чувство и становится гимном ему.

ТГо семейно-бытоВые отношения и первую очередь становились 

также ir ара нон тех личностных колл пни и, в которых проявлялись бо

лее ш ирокие общественные конфликты, когда начиналась ломка патри

архальной структуры. Эти коллизии и привлекали главное внимание 

писателя. Всей мощью своего таланта он вел борьбу против калечивших 

судьбу человека вековых установлений и нравов, равно как п против 

сил чистогана, которые уж о претендовали па господство над «той судь

бой Фактически именно сочетание средневековья с растущим бурж у

азным всевластием денег, скрепленное колониальным режимом, законо

мерно предстает у Тагора главным социальным злом, тяготевшим над 

ого родиной. Он показывает, как феодально-помещичий произвол обла

чается в новые буржуазные одежды едва ли не так же. как многие 

его носители — в европейское платье, а нравы буржуазного чистогана 

прикрываются лицемерным благочестием. Это многоликое зло цветет 

особенно пышно, пока народ еще не пробудился, пока он еще безмолв

ствует.

Не удивительно поэтому, что реалистические картины бенгальской 

жизни в рассказах  Тагора большей частью печальны, а нередко тра

гичны. Даже трагедия человека нз народа выглядит а этих условиях 

чем-то заурядным, ибо в глазах «общества» и правителей страны он но 

человек, а некое существо низшего порядка, предназначенное для того, 

чтобы терпеть. Г. рассказе «Возвращение Кхокабабу», в сущности, со

звучном тургеневскому «Муму», по при этом раскрывающем еще более 

глубокую приниженность человека, слуга Раичорон растит единствен

ного сына только для того, чтобы отказаться от него в пользу хозяев 

п тем искупить свою оплошность, приведшую к гибели их ребенка. Рай- 

чороп поступает так совершенно добровольно, но зто кончается для 

него точно тем же, чем кончается для тургеневского Герасима пополне

ние приказа помещицы, Тагор рассказал  п о том, как беспощадно подав

лялось любое сопротивление сильным мира сего — будь то помещпк- 

яампндар или его управляющий, которые властвовали в деревне н тво

рили свой суд и расправу с номощыо суда официального («Несчастье 

маленького человека»), либо городской богач в Калькутте («Учитель»), 

а тем более всемогущая тогда власть английских правителей («Свет 

и тений) ,

Тагор, по существу, впервые вводит в индийскую литературу тему 

«маленького человека» из так называемых средних слоев, жизнь кото

рых в центре внимания писателя. И нужно сказать, что он подходит 

к этой теме по-своему— с надеждой. Несмотря на все свое одиночество 

п несчастность, маленький человек у Тагора отнюдь не только страдает, 

ои уже начинает протестовать. Пусть в своем протесте он ещи нред-
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ставляется власть имущим всего лишь «хорохорящ имся муравьем», пусть 

его попытки защитить справедливость л достоинство перед лицом ко

лониального порабощения еще бессильны, по это уже предвестники на- 

аревакпцей борьбы «за азбучные права человека, за демократию». Перед 

таким человеком ужо может открыться, пусть на мгновенье, проблеск 

счастья, ллп оно замаячит где-то в отдалении, ибо он способен па сча

стье. Так у Тагора из «маленького» человека вырастает поныл человек.

II недаром скромный деревенский священнослужитель, следуя искон

ному чувству справедливости, пытается ценою собственного разорения 

защитить беззащитного, а молодой учитель мечтает о подвигах Гари

бальди, хотя время для них еще далеко ив настало. Так Тагор своим 

творчеством утверждал тот демократический дух, который несло с со 

бой поднимавшееся индийское национальное движение.

* * *

Если рассказы  Тагора многогранно отобразили именно обыденную 

жизнь и Сыт бенгальцев, то наиболее известный романы писателя вво

дят нас прежде всего в идейную жпзпь его родины, я те общественные, 

моральные и политические проблемы, которые ставила поднимавшаяся 

борьба за свободу.

К числу таких произведении Тагора относится я  его крупнейший 

роман «Гора». Он был написан п 1907— 1910 годах, сразу  после, а от

части, видимо, и во время событий, ^которыми ознаменовался подъем 

организованного национального движения в 1905— 1907 годах. Это была 

кампания бойкота английских товаров, первые демонстрации и заба

стовки в наиболее крупных городах, первые выступления нелегальных 

организаций — «тайных обществ», которые призывали к восстанию про

тив английской власти, но пытались действовать методами индивиду

ального террора. Идейные расхождения в национальном движении, воз

никшие в последней четверти ХГХ вока, переросли теперь п борьбу 

между двумя его направлениями — Л1 Гберальным и радикалыш-нацио- 

налистичесинм, что привело к расколу ведущей национальной органи

зации Индийского национального конгресса. Как уже говорилось, в это 

время Тагор отошел от прямого участия в политической жизни. И. ве

роятно. ее бурные противоречивые события, столкновения идейных и 

жизненных позиций их участников были слишком близки по времени, 

а главное, слишком новы для страны и для самого писателя, чтобы 

стать предметом его художественного исследования. Он обратится 

к ш ш  позднее в романе «Дом и мир», вышедшем в 1010 году. Н о  они 

столь остро н глубоко волнуют Тагора, что он не может не откликнуться 

■-разу же. Он делает это весьма своеобразно — обращ ается к идейной 

жизни той уже до конца пережитой эпохи, которая предшествовала



событиям 1905- 1907 годои. Отвлекаясь от самих этих событий, он 

стремится обосновать свое отношение к боровшимся направлениям в 

.............алыюм движении, дать свой ответ на некоторые принципиаль

ные вопросы, волновавшие его участников.

Так появился роман «Гп.ра», действие которого развертывается на 

рубеже 70—80-х годов X IX  века. В i го время перед бенгальским обще

ством уж е  вставали некоторые исходные проблемы рождающегося 

иацйоиальном движения По они пока чти оосужднлнеь главным обра

зом в абсгрвктно-теорстичее| ом плане, когда дело еще далеко не дл

им» ........... ннбудь крупных политических действий, и поэтому не

с I .> н 1>ш i t  11 ii, ооьектпм широкой политической борьбы. Это. несомненно, 

нм по чили задачу писателя, поскольку в своем романе он рассматривал

1 >' *'.проклятые вопросам, которые продолжали волновать лидийскую 

интел.чнпчгцшо в начале X X  века, а  во многом и позднее, в их простей

шей, исходной форме, в своего рода «химически чистой» среде, без вме

шательства «грубой» действительности самой политической борьбы. 

При таком подходе роман охватывал более узкую  проблематику, а от

веты писателя неизбежно оказывались в той или иной мере умозритель

ными, ибо события 1905—1907 годов уж е внесли много своего, нового. 

Н о столь велики были сила таланта Тагора, ого проникновение в глу

би иные процессы жизни родины, что он сумел провидеть некоторые 

важные сдвиги в развитий освободительного движения, которые насту 

пили в основном уж е после событий 1 НОГ)— 1907 годов и отражали даль

нейший подъем этого движения.

События обыденной жизни героев романа «Гора» в большой мере 

связаны с семейно-бытовыми отношениями, с вопросами любви и брака 

между людьми нз разных религиозных общин, кстатп, исходно близ

ких между собою ,— о браке между теми, кто исповедовал разные рели

гии, распространенные п Индии, индуизм. ислам, христианство,— фак

тически не могло быть н речи. Однако если в большинство других про

заических произведений Тагора, а также индийских писателей, его 

предшественников н современников, семейно-бытовые отношения со

ставляли главную тему, то в романе «Гора» они дают только своего 

рода событийную каппу, да и то лишь отчасти. Главных героев этого 

романа волнует уже не только нх личная судьба, но и судьбы родины, 

общественные проблемы, а конфликтное развитие их идейных и ж из

ненных позиций во многом составляет самую фабулу романа. И роман 

< Гора •> не столько соцнально-нсихологитеский, как принято называть 

ведущие произведения индийской художественной прозы X IX  напала 

XX века, сколько именно проблемный. Как таковой он ввился новым 

словом в индийской литературе,

К центре романа — дискуссия между «брнхмапстамп» в «яеоиндун- 

стамн». - такую форму приняла в Бенгалии 70— 80-х годов зарои,дав-
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шалел борьба двух основных направлений и тогдашнем национальном 

движении. Порьба эта вскоре проявилась л в других, относительно Со

лее развитых тогда областях Индии, особенно в Махараштре. По суще

ству, общество «Брахмо Самадж» представляло в Бенгалии либеральное 

направление, складывавшееся еще в первой половине X IX  века. Либе

ральные деятели и, в частности, брахмапстьт выступали с критикой 

средневековых установлений и обычаев н добивались реформации ин

дуизма. Последнее было закономерно, поскольку п Индии сохранялось 

то близкое к средневековью положение, когда религия еще обнимала 

все формы идеологии, а передовое общественное движение еще во 

многом представало как религиозно-реформаторское. Оно было направ

лено против ортодоксальной религии, ибо последняя освящала фео

дальные общественные порядки, кастовое деление и средневековые 

семейные обычаи. Пот почему в романе религиозные дискуссии зани

мают столь большое место, что было характерно для идейной жизни 

Бенгалии и Индии вплоть до начала XX века.

Лучшие представители либерального направления критиковали 

также и колониальные порядки в Индии. Однако они были далеки от 

требования национальной свободы. Идеализируя уже утвердившийся 

буржуазный строй на Западе, они надеялись, что английская власть 

будет способствовать преобразованию индийского общества на буржуаз 

ный лад. В конечном счете это объяснялось слабостью буржуазных 

элементов в Индии, их зависимостью от английской власти и оторван 

ностыо первых национальных организаций от народных масс, пробуж

дение которых еще не наступило. В этих условиях общество «Брахмо 

Самадж*, носившее сугубо верхушечный характер, постепенно выро 

дн.тось в своеобразную секту пли общину, отгороженную своей рефор 

мированной религией от индуистов, так же как последние были отгоро 

жены от него ортодоксальной религией. Многие брахмаисты слепо по 

дражали всему западному, угодничали и перед английскими властями, 

как угодничали перед ними и многие другие представители верхов 

тогдашнего индийского общества независимо от вероисповедания, ибо 

это было выгодно. В романе «Гора» Тагор показывает именно сектант 

ско-мещанское вырождение «Брахмо Самаджа», подчеркивая также, что 

и само это Общество стало вписываться в систему средневекового раз

деления индийцев на религиозные общины н касты. Он оставляет в сто

роне ту передовую роль, которую сыграло это Общество в лице своих 

лучших представителей, чья деятельность, при всей ее социально-исто 

рической ограниченности, подготавливала условия для национального 

пробуждения.

Но Тагор столь же критичен и в оти мнении «небиндуистов». Они 

представляли новое, весьма сложное идейное течение, которое возникло 

п последней четверти XIX века и по-своему отражало нарастание па



дпональнога движения. Лучшие представители этого течения, зачастую 

являвшиеся п Бенгалии выходцами именно нз брахмапстской, либе- 

]1 алыюй среды, но теперь идейно порывавшие с лею. стремились к 

активному сопротивлению английской власти, начинали ставить вопрос 

о необходимости пробуждения народных масс н их вовлечения в на

циональное движение. В то же время неонндунсты националистически 

идеализировали патриархальный уклад жизни, усматривая в нем само

бытность Индии. При атом среди проповедников «индуистского возрож

дения» было н ломало таких, которые думали вовсе не о борьбе за 

национальную свободу, а о защите феодальных сословно-кастовых при

вилегий. В романе «Гора» Тагор показывал, что как попытки «неонндуя- 

стов» идеализировать средневековые установления, так и верхушечная 

деятельность «Брахмо Самаджа» не соответствовали действительным 

нуждам народных масс. Он стремился привести читателя к выводу, что 

неоиндунстская идеализация средневековых религиозно-общинных и 

кастовых делении индийского общества, с одной стороны, п сектант

ская ограниченность брахмаистов, с другой, а также и самая борьба 

этих течении между собой, превращавшаяся нередко в мелкие дрязги, 

препятствовали осуществлению национального единства. Роман «Гора» 

является горячен проповедью этого единства индийцев на основе соци

ального раскрепощения народа— проповедью, вдохновленной нацио

нально-освободительными и демократическими устремлениями.

Главный герой, именем которого назван роман, юноша Гоурмохои, 

или, сокращенно. Гора, готов целиком посвятить себя долу свободы 

родины. Тагор возвеличивает самоотверженность Горы, показывая в нем 

формирующегося борца. Однако патриотизм Горы попачалу предстает 

именно п неоныдуистском облачении. Тагор стремится раскрыть при

чины этого. Здесь и «патриотизм нз книг», не ведающий действитель

ной жизни народных масс, задавленных средневековым социальным 

гнетом, и в то же время протест против национального угнетения и 

унижения, который, как показывает Тагор, в конечном счете приводит 

истинного патриота к народу. Здесь и надежды на историческую само

бытность Индии: она — «страна особелпая, у лее сила и правда», «пере

мены в Индии должны совершаться своим, индийским путем», здесь 

обращение к иррациональной «духовности», которая горделиво ставится 

над реальными потребностями жизни и ее противоречиями,— «на этом 

берегу нам жить, а не пахать», Индии «нужен брахман — познавший 

Высший Дух». Между тем на деле само обращение к «духовности», как 

и возвеличивание индийской самобытности, отражало иногда еще полу

осознанное, а порою и вполне сознательное стремление уйти от реаль

ных противоречий общественной жизни, которые все острее давали себя 

знать в ходе начинавшегося буржуазного развития страны. Это и на

дежды снять социальные противоречия одной лишь моралистической
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проповедью, «миром п ладом», никого не обижая, чтобы тем самым 

обеспечить национальное объединение всех индийцев дерод лицом чу

жеземного поработителя — «соединить песней свободы все слон нашего 

общества», как говорит Гора.

Такие стремления н надежды были свойственны и самому Тагору, 

особенно до и во время создания романа. Однако у  Тагора они связы

вались по с идеализацией средневековых институтов, а, напротив, с 

устранением таковых, о.сущсствлсииым, однако же, добровольно, путем 

моралистического убеждения. Это нашло отражение и и его романе.

Тагор весьма тонко показывает, что неоиндунзм Горы —  передо

вого человека своего времени является лишь облачением его патрио

тизма, его демократических, по существу, стремлении, но таким обла

чением. которое должно быть сброшено, ибо не соответствует, противо

речит им. Защ ищ ая идею каст, Гора принимает молодежь из всех каст, 

а т о м  числе из и нэш 11 х , в свою сп ортнп ну то шк олу,— такие нгк о л и . или, 

скорее, кружки, создавались также и в патриотических целях, для под

готовки молодежи к будущей борьбе за  свободу. Видя в индуизме своего 

рода национальное зн ам я— «религию народа, страны», ревностно вы

полняя индуистские религиозные обряды, «складывавшиеся в течение 

тысячелетни», сам Гора на деле отнюдь пе религиозен. Он прямо гово

рит, что его помыслы обращены не к богу, а «в другую сторону» и 

что он, быть может, обошелся бы и без бога. Однако в общественном 

смысле атеизм еще представляется ему, как, видимо, и самому Тагору 

того времени, чем-то совершенно неприемлемым, даже чудовищным. 

У ж  очень несподручно было бы проповедовать всеобщее национальное 

единение и устранение социальных противоречий путем морального 

совершенствования людей без религии вообще, без апелляции к Духу.

Соответственно речь у  Тагора шла об отказе не от религии, а от 

религиозно-общинной исключительности, о превращении «веры в личное 

дело» и создании «сообщества людей самых разнообразных религиоз

ных направлений», как об этом говорится в романе, то есть о секуля

ризации в буржуазно-демократическом смысле. В отличие, например, 

от основателя «Брахмо Самаджа» Рам Мохан Р ая  н его последователей, 

главное для Тагора совсем не религиозная реформация как таковая — 

не вопросы религиозной догматики, о которых спорили брахмаисты-мо- 

нотеисты с индуистами политеистами и которые, как топко почувствовал 

Тагор, фактически уж е  отступали на задний план.

Главное для Тагора —  это предотвращение религиозной розни, ко

торую использовали и активно разжигали колониальные правители. 

О последнем в романе прямо пе говорится, но в нем упоминается об 

отсутствии вражды между ипдуистами и мусульманами в бенгальской 

деревне 70—80 х годов. Однако впоследствии, именно тогда, когда Тагор 

писал свой роман, началось резкое обострение индусско-мусульманских
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отношений, что но своим масштабам н тяжким последствиям не шло 

ни п какое сравнение со спорами между индуистами и брахмапстами. 

Разжигание индусско-мусульманской розни стало теперь генеральной 

линией колониальной политики «разделяй и властвуй» в Индии, при

чем колониальные власти активно нснользовалн именно индуистское 

религиозное облачение тогдашнего радикального направления в нацио

нальном движении для противопоставления мусульман индусам п про

воцирования религиозной вражды. Псе ;>то не могло не сказаться на по

становке Тагором вопроса о взаимоотношениях между религиозными 

общинами и делало особенно актуальной для современников критику 

«индуистского возрождения* г романе «Гора».

Эту критику Тагор ведет в различных планах. Подчеркивая искрен

ность таких людей, как Гора, связь их обращения к патриархальной 

старине с пробуждающимися патриотическими стремлениями. Тагор 

и то же время развенчивает идеализацию отживающего средневеко

вого уклада. Он противопоставляет ей свои гуманистический и уже. по 

существу, демократический подход утверждение самостоятельности и 

.шачпмостн человеческой личности, обращение к действительной жизни 

народных масс и требование их социального раскрепощения.

Главными носителями гуманистических начал в романе выступают 

приемная мать Горы Лнондомойп, формально принадлежащая к индуи

стской общине, п немолодой уже участник «Брахмо Самаджа» Пореш- 

бабу. Они предстают в романе, равно как н другие его герои, именно 

живыми людьми, а отнюдь не аллегорическими образами. И в то же 

время, создавая 'пи два образа, Тагор явно, но уже по-своему, следо

вал традиционным индийским философским представлениям о путях 

постижения истины (в m ix представлениях — божества) - чувством 

(преданностью) н умо.м (знанием). Повинуясь естественному материн

скому чувству, Лнондомойп, ■ вопреки кастовым запретам, взяла маль- 

чика-ирландца. чьи родители погибли, н воспитывала его как родного 

сына. Отвергнув веками установленные правила, она обретает челове

ческую самостоятельность и поддерживает се в других. Тагор, таким 

образом, показывает, что обветшавшие общественные порядки, а осо

бенно деление людей на общины и касты, не только противоречат есте

ственной человечности, но и отступают перед нею. их следует не защи

щать, а устранять. «Человеческое сердце стоит впе касты».— говорит 

Тагор устами Лнондомойп. Пореш-бабу. воспитанный в лучших тради

циях «Прахмо Самаджа», отстаивает человечность на основе своей ра

циональной идейной убежденности, своего морально-философского под

ходи. согласно которому главное — :>то человек, его личные качества.

Именно но этому принципу Тагор противопоставляет персонажи 

своего романа. К Порешу и Лнондомойп примыкают те представители 

молодого поколения, которые стремятся к новому, готовы отстаивать
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свою личную самостоятельность* свои право на счастье,— Ш учорнта, Пи

ной, Лолита. «Отцы» пе только поминают «детей», по тт помогают о с у 

ществлен т о  их стремлений. 11 дело адесь идет отнюдь не только о браке 

Бнноя и Лолиты, принадлежащих к разным общинам, но также об об

щественной деятельности, о праве на нее не только мужчины, но и 

женщины. Тагор показывает дочерей П ореш абабу  Ш учорнту н Лолиту 

духовно самостоятельными, сознающими свое человеческое достоинство.

' >го результат воспитания в духе передовых традиций «Брахмо Са

маджа», впервые нашедший отражение в литературе. Совершенно пен

ным В тогдашней бенгальской жизни, но уж е закономерным было ре

шение Ш учориты посвятить себя не только семейной жизни, но и 

обществу.

П ореш у и Лнондомойп противостоят Кришнодоял н Хоримохинн — 

люди того же поколения, но олицетворяющие старое, которое, однако, 

держится очень цепко. Когда Кришнодоял наживал состояние на службе 

у англичан, он отнюдь пе заботился об индуистском благочестии и ка

стовых правилах, но к старости он превращается и их ревнителя. Так 

в традиционном образе отрешившегося от мира старца Тагор показы

вает ханж у. Как бы противоположную житейскую эволюцию претер

певает Хоримохинн. В молодости она стала жертвой жесточайшего 

женского бесправия, и тогда отрешенность и благочестие остались для 

нее единственным прибежищем. П о стоило появиться надеждам на 

некоторое житейское благополучие, как она бросилась завоевывать его. 

не стесняясь в средствах и стараясь обратить себе на пользу те же 

обычаи п порядки, жертвой которых она некогда стала. То с, лукавым 

задором и юмором, то со сдержанным пафосом обличения Тагор рисует 

целую галерею других персонажей. Здесь н брахманстскпй и индуист

ский демагоги Харап  и Обиннш. плутоватый, так Сказать, бытовой ин

дуист Мохны и мещанка БарОдашундорп из «Брахмо Самаджа» и про

чие. Писатель обнажает своекорыстие, чем бы оно ни прикрывалось,— 

брахмаиетскнм реформаторством пли индуистской ортодоксией. Его 

мишенью становится и политиканство., которое уж е выходило на сцену 

и сплеталось в один клубок с домашними и Общинными интригами, на

полнявшими нарядно затхлую жизпь калькуттского «среднего класса».

И то же время писатель задумывается о наличии истинного и лож

ного в Каждом из боровш ихся направлений в национальном движении,

о соотношении личных качеств человека и его общественной позиции, 

его принадлежности к «лагерю». Ответы Тагора на эти поставленные 

им вопросы  по многом определялись его общим моралистическим под

ходом к общестпенным отношениям.

Отсюда утверждения в романе, что «самое ценное в человеке — это 

его духовные качества, а вовсе пе убеждения». Отсюда Желание Пореш а 

бабу, чтобы истина открывалась его «смиренному взору» и на собраниях
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брахмаистов, и в храме индуистов. Однако у Тагора такой подход слу

жил н вполне конкретной исторически обусловленной целп — достиже

нию единства национального движения и преодолению общинно-касто

вых делении в общественной жизни н в быту. Поэтому наряду с иллю

зорным и утопическим он содержит нечто реальное и прогрессивное. На 

уровне семенно-бытовых отношений тагоровские ответы справедливы. 

Когда же дело шло о национальном движении, они справедливы уже 

только отчасти, поскольку, будучи объединяющим фактором, нацнональ- 

нос движение в то же время развивалось именно через борьбу направ

лении и партий внутри него, отражавших стремления и интересы раз

личных общественных классов и слоев, а в этой борьбе неизбежным 

было принятие определенной стороны, не говоря уже о борьбе против 

сил национального угнетения. Ответы Тагора вовсе не справедливы, 

когда речь идет о борьбе за преобразование общества, в которой стал

киваются классы н их интересы, н поэтому именно принадлежность 

человека к «лагерю* играет решающую роль. В Индии в то время, когда 

был наннсан роман, зта борьба только зарождалась, а ее задачи отсту

пали на заднни план перед задачами национального движения.

Ио н в том, что касалось развитии самого национального движе

ния. моралистические иллюзии шли вразрез с изображенной Тагором 

действительностью. Не случайно Порош, чья терпимость, доброта и бла

горазумно противопоставлены порывам Горы, статичен п активной об

щественной роли не играет. Именно Гора, человек действия, основан

ного на идейной убежденности и способный увлечь ею других, стано

вится главным героем романа. Столь же закономерно, что ни Порет, ни 

Лнондомойп— носители моралистических идей самого Тагора — но уча

ствуют в том обращении Горы к действительной жизни народа, кото

рое главным образом и подготовило решающий сдвиг в его идейной 

позиции. Покинув царство абстрактных идей и дискуссий вокруг них, 

в котором живет Нореш, как жил в нем и сам Гора, оставив в стороне 

естественную для жизни Лнондомойп семейно-бытовую сферу с ее про

блемами, Гора выходит в жизнь народную и воочию убеждается, на 

какой гнет и разобщение обрекают простой народ те установления и 

порядки, которые он столь поднимал на щит как «свое», «националь

ное». Убеждается он и в том, что народ, пренебрегающий зачастую об

щинными делениями, куда умнее тех националистов, которые пытают

ся пх защищать.

Прозрение Горы подготовлено всей логикой событий, однако Тагор 

прибегает также и к особому, «внешнему» приему, чтобы помочь тво

ему герою в его прозрении. «С иронией чуть-чуть сатанинской,— писал 

Ромен Роллан,— Тагор предоставляет своему герою — вождю национа

лизма. руководящему политикой и религией.— сделать открытие, что в 

его жилах течет кровь ирландца и что он приемыш, подобранный одной
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градатодьнон семi.i'it индусов...» Гора, таким образом, узнаот. что он 

> < может быть правоверным индусом, ибо индусом но становятся, а 

родится. —

Когда Тагор писал своп роман, активный протест индийских пат- 

|щ 'Топ против колониального гнета и даже обращение к пароду, за

• n il редкими исключениями, сочетались у них с той или иной идеа- 

тцпей старины, апелляцией к религии, и сорвать полностью эту обо

• ску, не погрешив против жизненной правды, тогда вряд ли можно 

м.мо без того поворота судьбы, который Тагор уготовил своему герою.

II Тагор предвидел будущее. Действительно, сама жизнь страны огво-

1 оклада патриотизм борцов за национальную свободу от религиозного 

облачения. Став массовым, национально-освободительное движении

гтавило позади оба боровшихся направления конца X IX  — начала 

\Х века. II хотя оно наследовало многое от предшествовавших этапов

• а>его развития, вовлечгнне народных масс в антиимпериалистическую 

бчрьбу открывало путь новому — борьбе за социальные преобразования. 

Индия, как н Азия р. целом, начинала вновь обретать активную роль в 

мировом историческом процессе. II недаром Тагор в своем давнем ро- 

vaiie говорил о связи Индии «с грядущими мировыми потрясениями». 

Гак великий позт Индии возвещал начало ее нового века.

,9. К О .1/ Л 1> О I!
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И З  К Н И Г И  « К А Р Т И Н Ы  И П Е С Н И »

( « Ч Х О Б И  О Г А Н » )  

1883

п о г

Величав и одинок, руки простирает йог,

Глядя на восток.

Н а закате — лунный рог, море плещется у ног, 

Небосвод глубок.

Перед йогом — меркнет мгла, свет исходит от чела, 

Н а лице — ноной.

Чуть решается дохпуть на его нагую грудь 

Ветерок морской.

Ш ироко простор открыт. Посреди миров стоит 
Одиноки й йог.

Он огромен и космат, волны робкие дрожат,

Лиш ь коснутся ног.

Неруш има тишина, мир объят пучиной сна,

Н о незаглушим

Голос м оря ,— он поет, славя солнечный восход  
Гулом громовым.

Йог один па берегу. Волны тают на бегу...

И  в душо его

Необъятный океан, даль, уш едш ая в туман,

З а  предел всего.

Ног, молчание храня, стережет рожденье дня, 

Далыо окружен.

За его спиною ночь тихо уплывает прочь, 

П огруж аясь  в сон.
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Там — небесная репа — Ганга мчит сквозь облака 

Звездны й свой поток.

Тим — темнеющий закат, здесь —  сиянием объят 

Неподвижный йог.

Словно светом божества, озарилась голова 

Солнечным огнем.

Л iiii западе, вдали, угасает ночь земли 

Пред возникшим днем.

Над бескрайиостью зыбей яркой россыпью лучей 

Запылал восход.

Тайны ве.пгчавей нет, чем сияющий рассвет 

Над лазурью вод.

Вся морская глубина света теплого полна, 

Смотрит па восток,—

Разогнав туман густой, рдеет лотос золотой, 

Огненный цветок.

И светлы и горячи, обоймут его лучи 

Весь земной предел.

Поднял руку йог-всевед и стихи священных вед 

Медленио запел.



и :t К Н И Г И « Д И ЕЛ ЬТ II К Е М  о  .] I и » 

(«К О Р И  О К О М О Л » )

1.486

n o n  ЕЛ У И

Чутко внемлют уста устам любимым.

Два одержимых сердца друг друга пьют.

Две любви, два желанья, подобны двум пилигримам, 

Безоглядно покинули пустынный дом,

К слиянию губ идут они неториым путем.

Две волны, два желанья друг к другу льнут,

Две взметенные страсти жаждут п ждут.

Встреча двух существ — в устах, на границе тела —  

Песнь свою  любовь начертала тут,

Письмена поцелуя тут напечатлела.

Дом влюбленных сердец теперь не пуст.

Губы сияющие на гирлянды цветов похожи.

О, свиданье светлое алчных уст,

Две улыбки, горящие на брачном ложе!

ПЛ [• II И и  II

Подруга, освободи! Объятья свои расплети,

Вином своих поцелуев не пои страстотерпца!

Я  ветер, в тюрьме цветов рыдающий взаперти,— 

Сердце раскрепости, выпусти пленное сердце!

Где небо? Где свет рассвета? Как бесконечна ночь! 

Ты распустпла волосы — меня ты задушишь ими. 

Я погружен в тебя —  мне ничем не помочь,

Я  вижу только тебя, твое лишь я слышу имя.
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Касаются рук моих беспокойные пальцы твои, 

Взлетают пальцы твоп, сеть дли меня сплетая. 

На небо вновь и вновь а гляжу в забытьи,

Мне улыбкою печной отвечает луна седая. 

Цбдруга, освободи, внемли смиренным мольбам 

I I  сердце мое свободное сам я тебе отдам.



И  3  К Н И Г И «О Б Г Л 3 Л Ю Б И  М  О  Й »

(«М л И О III И») 
1890

У С Т A JI О С Т Ь

Ночь. Полнолупье. Ветра нежная легкокрылость.

Неба светлы края.

Если о, как  сонные очи, медленно вдруг закрылась 

Усталая жизнь моя!

Яркой луне навстречу в сумраке розоватом  

Два раскрыты окна.

Стрелки часов но дремлют... Ганга течет куда-то 

В  темных объятьях сна.

Лодочник о Нрпндавапе ноет, погруженный п мысли,— 

Сердце его зажглось,

Вспомнив о  жизни вечной, и на ресницах повисли 

Капли внезапных слез...

Сон увлекает душу в бездну, где ночь слепая 

Черной зальет волной,—

Так же от ветра гаснут светильники, утопая 

В  Ганге, во тьме ночной...
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И З  К Н И Г И  « З О Л О Т А Я  Л А Д Ь Я *  

(« 1 1 1 0 Н А Р  Т О Р И » )

1893

З О Л О Т А Я  Л А Д Ь Я

Хлещет ливень, и мрак небеса заволок.

Я  стою у роки. О , как я однвок!

Moik урожай был к сроку сжат,

У  ног моих снопы лежат.

Река размыла перекат,

Блещет стремнины клинок.

Хлещет ливень. Я  жду. Я  до витки промок.

Я  один на пустынном прибрежном лугу.

Что на том берегу — разглядеть не могу. 

Чуть вырисовывает мгла 

Ш трихи деревьев у села,

А хижины заволокла.

Здесь, на :>том пустом берегу,

Нн душн. Я  один на прибрежном лугу.

Чу! Над бездной реки чья-то песня слышна! 

Я  узнал эту песню! Все ближе она.

Над лодкой на рус распростерт.

Он реет, он полетом горд.

Бессильно бьется в твердый борт 

Речная волна.

Эта песнь мне знакома! Все ближе она!

Друг мой, в какой направляешься край? 

Погоди! П рош у тебя — не уплывай!

Хотя б па миг причаль! Постой!

Возьми .мои урожай с собой!
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Потом отчалишь в край любой.

Только мой золотой урож аи

Ты в ладью забери. Хочеш ь — людям отдай!

Все возьми. Все тебе до зерна отдаю.

Погляди, нагрузили мы лодку твою.

Я  здесь трудился столько дней!

Н а ниве я стою своей,

Н и колоска теперь па ней.

Я  одни у  причала стою.

Ты возьми и меня в золотую ладью!

Места нет, места пет, слишком лодка мала,

М ного места поклажа моя заняла.

Н аш  край безмолвен, а над ним 

Клубятся тучи, словно дым.

Н ад полем я стою пустым,

Нее я отдал дотла.

Далеко золотая ладья уплыла.

« X I I Н  Г, Т И Н  Г. Ч Х О Т ! »

(Сновиденье)

Раджа Хобучондро в раздумья свои погружен: 

Приснился радже среди ночи таинственный сон.

Увидел он трех обезьянок... Да, именно трех!

Усердно они выбирали п щелкали блох.

Когтями своими — едва шевельнется раджа —

Царапали больно лицо его, тонко визжа.

Н о  вот в изголовье внезапно сменил обезьян 

Неведомо как очутившийся рядом цыган.

К радже наклонившись, он вымолвил: «Птица летит!» 

Над самым лицом его громко заплакал навзрыд 

11 вдруг, подавив Хобучондро безвольный протест,

Раджу посадил на высокий и гнущийся шест...

И  старая, старая женщина, жутко смеясь,

Ступни Хобучондро внизу щекотать принялась.

Бры кая ногами, от страха всем телом дрож а,

Кричал: «Помогите!» —  и бился, как  птица, раджа.

Н икто не являлся спасти Хобучондро, п вот

Цыган прошептал ему в ухо слова: «Хипг, тинг, чхотЬ
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Воистину так!

Сновиденье подобно амрите.

Рассказу  поэта —

Певца из Гаура — внемлите.

]11<!сть дней не смыкали сыны добродетели глаз,

Все царство сидело и думало, не шевелясь.

М уж и молодые с почтенными старцами в ряд 

Молчали, оперив в беспредельность задумчивый взгляд. 

У паидита местного — ворох нетронутых дел,

Забросил  занятья ученый, нссох. побледнел.

Он мыслил, в персты шевелюру густую забрав.

Не бегали дети, отстали от шумных забав.

В се женщины даже,—  и это, видать, неспроста,—  

Казалось, всерьез и надолго сомкнули уста.

II жены, и дети, и мысли могучей мужи 

Пытались проникнуть во смысл сновиденья раджи. 

Тяжелая дума на каждом из ищущих лиц.

Затылки п шеи, понуро склоненные ниц,

Как* будто бы там. под землею, скрывался ответ,

Как будто за трапезу сели, а трапезы нет.

Лиш ь изредка слышались вздохи, да Чей-нибудь рот 

Исторгнет задумчивым возгласом вдруг: «Хинг, тииг,

чхот!)

Воистину так!

Сновиденье подобно амрите.

Рассказу поэта —

Певца из Гаура —  внемлите.

Ш ло время. И вещего сна Хобучондро лучи 
Достигли пределов Магадхп, Коша л ы, Канчп.

Отвсюду стекались сюда мировые умы,

Чтоб тайну виденья великого вырвать из тьмы. 

Прославленный отпрыск певца Калидасы —  и тог 

Покинул Уджайнн по манию слов: «Хинг, тпнг, чхот!» 

Пришельцы потели, барахтаясь в книжной пыли, 

Чихали, сопели н враз головами трясли.

II шрутн и шмрнтн они извлекали на свет 

И даже в пуранах желанный искали ответ.

Одни порывался полезть за разгадкой в словарь,

Л этот пытался осмыслить украдкой букварь.

Рябили здесь знак анусвара и висарга знак —
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Все тщетно: ответ мудрецам не давался никак.

В  уныаье, го лбов вытирая струящийся пот,

Мыслители хрипло шептали слова: «Хянг, тииг, чхот!»

Воистину так!
Сновиденье подобно амрите.

Рассказу  поэта —

Певца из Гаура —  внемлите.

Л время бесплодно тянулось. I I  день наступил,

Когда Хобучондро, терян терпенье, спросил:

«Найдется ли в царстве неверных такой эрудит,

Что мне сновидения смысл до конца прояснит?»

Вот греки явились, и грянула музыка вдруг.

Заполнили звуки большое пространство вокруг.

Глаза голубые и золото рыжих волос,

Одежда и лица — все было курьезным до слез.

Без всяких вступлений они заявили: «Мы тут 

Вам выделить можем всего лишь семнадцать минут. 

Быстрей задавайте вопросы  — и дело пойдет».

И все, кто нх слышал, вскричали одно: «Хинг, тииг,

чхот!»

Воистину так!

Сновиденье подобио амрите.

Р асск азу  поэта —

Певца из Г а у р а — внемлите.

Пришельцам рассказан о было о чуде ночном,

II лица язычников вспыхнули гневным огнем.

По левой ладони ударил их правый кулак,

II молвили греки: «Здесь шутят над нами, никак?» 

Потом оказался какой-то француз впереди:

Слегка поклонившись и руки сложив на груди,

С  учтивой улыбкой, как будто прощ енья моли.
Сказал: «Сновиденье достойно и впрямь короля!

Не скрою : не каждому видеть такое дано,

Но кажется мне, что... зпаченья оно лишено.

Хоть я понимаю, что сон этот видел король,

Но в смысле какого-то смысла мне мыслится ноль. 

Пускай «Хинг , тииг, чхот» пронеслось в голове короля —  

15 нем тайны но больше, чем в самом простом

«тра-ля-ля».
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По пусть меня правильно общество ваше поймет:

Мне было приятно услышать от вас: «Хнпг, тин г, чхот».

Воистину тик!

Сновиденье подобно амрите.

Рпссказу понта —
Певца tin Гаура — внемлите.

Ф ранц уз замолчал, н подпилен неистовый крик:

• Прочь, рыжий бездельник, глупец, негодяй, еретик!

Сон — форма мышлоньл — и только, доказывал ты.

Да это грабеж! Мы не стерпим такой клеветы.

Глубокою верой известен наш мудрый народ.

Неверный, ты хочешь принизить слова: «Хинг, типг,

чхот».

Нет, набожность наша не внемлет бессовестной лжи!» 

Дрожащий от гнева послышался голос раджи:

«Сажай, ГобучонДро, безбожников между шипов,

С вяти  и х  воронки  ми к реп ч е  да вы пусти  п сов !»

П риказ был исполнен. Пыл суд над неверными круг. 

Безумцев не стало. Прош ло лишь семнадцать минут. 

Покой воцарился, промчалась лихая гроза,

Умильные слезы застлали ученым глаза.

Их взоры витали за гранью небесных высот.

И , руки воздев, возопили они: «Хинг, тниг, чхот!»

Воистину так!

Сновиденье подобно амрите.

Расск азу  поэта —

Певца из Г аура —  внемлите!

И вот из Гаура явился отшелышк-мудрец.

Шептали вокруг, что тенерь-то догадкам конец,

Что знает он многое. При той была голова,

Одежды его наготу прикрывали едва.

Был худ он настолько, что мог бы сойти и за труп,

По голос его оказался как тысяча труб.

Манерам его изумился ученый синклит:

Пп слова привета не вымолвил сен эрудит.

Его попросили назвать свое имя и дом —

Тогда и раздался в ответ оглушительный гром.

Спросил он: «Чему разъяснение должен я дать?» 

Ученые, все как один, закричали опять:
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Мол, пугть объяснение гость из Гаура найдет

11 сну Хобучондро, и тайным словам; «Хинг, тииг, чхот».

Воистину таи!

Сновиденье подобно амрите.

Р асск азу  поэта —

Певца из Гаура —  внемлите.

Когда потонул в тишине перезвон голосов,

Гортанная речь зазвучала на много часов:

«Доступны рассудку идея н фабула сна.

Привычная форм а виденья предельно ясна:

Три глаза у Шивы, три века, субстанции три,

Природы и личности силы столкнулись внутри,

Л  именно: здесь разделенье, движение, связь 

С явлением III ивы последняя об ор в а л а с ь.

Отталкивание, тяготенье, ну р у т а , п р ак ри т ,

Распад, единение атомов, если хотите,

Причина и следствие... Если же дальше пойдем,

То мысль, совершенство, энергию тут же найдем.

П о трем направленьям развитье триады идет,

А ито, иными словами, и есть «Хинг, тииг, чхот».

Воистину так!

Сновиденье подобно амрите.

Р асск азу  поэта —

Певца из Гаура — внемлите.

Отшельник умолк, и послышались крики: «Прекрасно! 

Все просто и мудро, и каждое слово так ясно!»

К ак тучи па небе, пред истинной силой ума 

Рассеялась тайны виденья угрюмая тьма.

Раджа Хобучондро, вздохнув облегченно, привстал 

I I  тощего гостя коропой своей увенчал.

Придавленный сю , бенгалец держался едва,

То влево, то вправо клонилась его голова...

Волненья забылись. Настал долгожданный покой.

И  вновь забавляются дети веселой игрой,

I I  ожило царство — за трубки взялись старики.

Все женщины вмиг развязали свои языки,

И  тайной не мучился больше счастливый народ, 

Постигший разгадку таинственных слов: «Хинг, тииг,

чхот а*
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Воистину так!

Сновиденье подобно амрите.

Р ассказу  поэта —

Певца из Г ау р а— внемлите.

Вы слышали, братья, как мудро толкуются сны?

От тьмы заблуждений теперь мы отречься должны. 

Молвой о реальности мира того не проймешь,

Кто верит, что в правде самой заключается ложь; 

Кто знает: все сущ ее— только иллюзия, бред; 

Ничто — вот реальность, а прочего попросту нет!

II если секрет сновидения слишком уж  прост, 

Разумный к нему, не стесняясь, приделает хвост, 

Сумеет понятное тонко туманом облечь...

По лучше ли, братья, и нам позевать да прилечь, 

Поскольку, надеюсь, понятно теперь и для вас,

Что мир наш —  иллюзия, если смотреть без прикрас, 

И лишь сновидения правдою можно назвать,

А правде другой не приказано существовать.

Воистину так!

Сновиденье подобно амрите.

Рассказу  поэта —

Певца из Гаура —  внемлите.

П Р О Б  И Г.Т Й К Л М Е Н Ь

Пропыленный, косматый безумец идет,

Он жаждет в пути камень пробный найти.

Губы сжав, шагает вперед и вперед,

Он бесплотен, как дух, безмолвен и глух.

Лишь глаза не погасли. Горят в ночи,

Словно два светляка, словно два уголька, 

Каждый камень ощупывают их лучи.

К тем, кто бедно одет, в людях жалости нет,

Не накормят, пе пустят тебя на порог.

Ты в пыли, в грязи — ни о чем не проси,

Кто к тебе снизойдет? Ты нищ и убог! 

Сколько бед п невзгод! Н о скиталец бредет, 

Гордится свободою и нищетой.

Он всегда презирал благородный металл,

Пробный камень дороже казны золотой.
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М оро вздыбилось, море скитальцу грозит, 

На пути, как стена, вырастает волна,

Глядит, не мигая, бездонный зенит, 

Хохочут ветра, и с утра до утра

М орс злобно смеется оскалом волны.

Над сверканьем вод утром солнце встает, 

Вечерами всплывает светильник лупы. 

Стихнет шторм — и тогда что-то шепчет вода;

Океану поручено тайну беречь,

Н о поведать оп рад, где скрывается клад.

О! Когда б могли мы понять его речь!

Не томясь,не скорбя, он поет для себя, 

Увлеченный пеньем, забыл обо всем.

Люди шли —  кто куда, прошли — ни следа. 

Странник ищет камень и ночью и днем.

П о преданью, возник в незапамятный год 

Первой звездочки свет (так золота след

П а поверхности пробного камня сверкнет). 

I I  один за другим к прибрежьям седым 

Любопытные боги и духи пришли, 

Поглядели па дио —  в пучине черно;

Стояли в молчанье, склонясь до земли;

Тих был моря иалёв. Тогда, осмелев,

В пучину они погрузились —  и вмиг 

Устремились ко дпу, возмутив глубину,

Взбаламутили вечный подводный тайгшк, 

А из йены густой, блистая краСой,

Лакш ми выптла — богиня с ясным челом. 

Здесь, у пенистых вод, иыпче путник бредет, 

Пробный камень игдет и почью и днем.

Оп устал, но встает и шагает опять. 

Сколько минуло лет! Камня пробного нет,

Нет надежды —  осталась привычка искать. 

Так всю  ночь напролет птица друга зовет,

Н о  навеки покинута, вечио одна,

Не умолкнет и днем, тоскует по нем,

Нет надежды ~  и все же поет она.

Океаном века правят боль и тоска,

Он кого-то зовет —  не зная, кого.

В  пустынный простор он объятья простер, 

Вечный поиск —  предназначенье его.
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М ир в движенье всегда — звезд кочуют стада,

Вечно ищут кого-то в скнтаиье своем,

Так над пепой морской, забыв про покой,

Странник ищет камень в ночыо и днем.

Как-то встречный мальчишка крпчпт: «Постои! 

Где ты цепь эту взял? Сверкает металл!

Опоясан ты цепью, впдать, золотой!»

П тот— потрясен: нвь и ли  сои?

Золото?.. Цепь ведь железной была!

Он ощупал се —  золотое литье!

Странное дело! Как цепь тяжела!

Мутным стал взор, руки путник простер 

I], рыдая* упал на дорогу, во прах.

Труден был путь. Тот миг не вернуть,

Когда камень заветный держал он в руках! 

Брел ночь он и день, трогал каждый кремень,

Н е глядя, прикладывал к ценн своей.

Как тут горю помочь? Отбросил оп прочь

Пробный кам ень— один меж сотен камней!

Солнце сонно садится над ясной водой, 

Позолочен простор, весь в огне кругозор.

Спится тихому вечеру сон золотой.

Человек изнемог, но бредет на восток,

Снова ищет он то, что, найдя, пе нашел. 

Изможден, изнурен, сутулится он,

Сердце высохло, словно поверженный ствол. 

Тропы тянутся вспять, ни души не видать,

Тропы тянутся пз ничего в никуда.

Пути далеки, бескрайни пески,

Ночь окутала мир, ни пути, ни следа.

Быть полжнзнп в пути, мысля: «Только б найти!»

На миг прикоснуться, не зная о том!

I I  П0.1ЖИЗНИ опять тому ж е отдать,—

Пробный камрнь разыскивать ночыо и днем.

Д В Е  П Т И Ц Ы

Пленница в клетке жила золоченой, 

Вольная птица — в глуши лесной,

Не знали друг друга, судьбой разлученные,
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II вот повстречались они воспой. 

«Умчимся,— лесная птица вскричала,—  

Будем вдвоем п небесах кружить!» 

«Останься,— ей пленница отвечала,—  

Будем вдвоем в этой клетке жить!» 

Л есная птица сказала: «Нет!

Я  в клетке и дня прожить но могу!» 

Ответила пленница ей: «Увы!

Л я в небесах кружить ие могу!»

Тысячи песен чудесных знала 

Та, что в лесах провела весну,

Песней заученной отвечала

Та, что с рожденья жила в плену.

«Спой,— попросила лесная птица,—

Как на зеленой ветке поют!»

«Спой,— возразила ручная птица,—

Как в золоченой клетке ноют!»

Лесная птица сказала: «Нот!

Ч уж и х  я песен не признаю !» 

Ответила пленница ой: «Увы!

Л как я лсспую песню спою?»

«Смотри, как небо лучисто, ясно,

Зарей залито со всех сторон!»

«А в клетке так чисто и безопасно,

Она закрыта со  всех сторон!»

«Мы будем резвиться в небе огромном, 

Мы в облака улетим вдвоем!»

«Останься! Здесь, в уголке укромном,

Мы счастье безоблачное найдем!»

Лесная птнца сказала: «Нет!

В клетке нельзя ни летать, пи петь!» 

Ответила плеииица ей: «Увы!

А можно ли па облаках сидеть?#

Родными друг другу они казались,

Лишь прутьями клетки разделены, 

Клювами нежно они касались,

Сердцем к сердцу устремлены,

Горестно крыльями трепетали,

Н о  не могли друг друга обнять,

Ж алобно звали и щебетали.

Н о ие могли друг друга понять...
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Легкая птица сказала: «Нет!

Страшно в неволе остаться мне!» 

Ответили пленница ей: «Увы!

Нет сил у меня летать в вышине!..»

НА  К А Ч Е Л Я Х

Буду играть со своею душой. Без устали льет 

Ливень всю ночь напролет.

Плачет небо. Тревожна ночная пора.

Мы будем сегодня играть до утра.

Утлый мой илот в этом празднестве диком плывет. 

Н а  жизнь и на смерть игра идет 

Всю  ночь напролет.

Взвихрены воздух п воды. Стихия, грозна ты

сейчас!
Раскачивай пас!

II ветры качают во весь размах,

Как тысячи якшей, хохочут впотьмах,

Ветры безумствуют, ветры ревут, разъярясь.

Б уря , разгул твой и небо и землю потряс. 

Раскачивай пас!

Душа замирает, сегодня душе не до сна,

В смятенье опа,

Робко прижалась ко мне, чуть дыша.

Чувствую я, как трепещет душа.

Сердце дрож ит— как близко душа, как нежна!

В  страхе сегодня она, восторгом полна,

Трепещет она.

Я убаюкивал душу, я  усыпить ее смог 

II чутко стерег.

В  цветах, на супружеском  ложе моем,

Была душа со  мною вдвоем.

Я от печалей упрятал се к тревог,

Я  заточил ее в тайный, укромный чертог 

И нежно берег.

Губы, глаза целовал я душе моей, мплой моей 

Все нежней и нежней.
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Па грудь мпс склонилась со голова,

Шептал я ей лучшие в мире слова.

Лучшее вге я дарил ей: бери и владей!

13 луппые ночи я песни наигрывал ей 

I I  пел все нежней.

Ласки пресытили душу, усталую сои охватил, 

Лишил ее сил,

Гроза бы ее разбудить не могла,

Ей стала гирлянда цветов тяжела,

Спутались ночи и дни, полумрак наступил,

Стала душа безразличной, остыл ее пыл, 

Проснуться пет сил.

Я  заласкал мою душу, увяла она взаперти.

Как ей жизнь обрести?

Светильники свадебной ночи чадят,

Стою, озираясь, тревожен мой взгляд,

Вянут в гирляндах цветы, больше им не цвести. 

Все, что отверг я — мечтатель! —  в начале пути, 

Хочу  обрестп.

Пусть же сегодня игра па жизнь и на смерть идет 

Всю  ночь напролет.

Па гибельных этих качелях вдвоем,

Д ерж ась  за канаты, в полете замрем.

Пусть ураган нас толкает вперед,

Пусть продолжается этот безумный полет 

Ночь напролет.

Раскачивай нас!

Раскачивай пас!

Буйствуй, стихия! Качни еще раз!

Вновь подруга со мной, не свож у с нее глаз, 

Разбудил ее бури неистовый глас.

Бьется кровь моя, пламень ее не погас.

Вуря в сердце моем с непогодой слилась.

Л у подруги коса расплелась,

Гирлянда цветов развилась, ткань покрывала

взвилась,

Браслеты звенящие сотрясает неистовый пляс, 

Раскачивай пас!
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Налетай, ураган, сокруши:, оглуши.

В се  одежды сорви, все покровы с  души! 

Пусть она обнаженной стоит, не стыдясь! 

Раскачивай пас!

Я  душу обрел, мы сегодня вдвоем.

Без боязни друг друга опять познаем.

В  безумных объятьях сплелись мы сейчас.

Раскачивай нас!

Пусть безумцам откроется мир без прикрас! 
Раскачивай нас!



И З  К Н И Г И  « П Е С Т Р О Е »  

( * Ч  И Т Р А  »)

1895

У Р В Л Ш  II

По мать, не жопа, вссх родивших п вссх родившихся краше! 

Отрада небесного сада, Урваш и!

Вечер накинет на землю усталую свою золотую полу,

Но ты ие затеплишь светильник в углу;

Когда ночь совершит полкруга,

Не подойдешь, с опущеппым взором , подруга,

Ш агом стыдливым к постели супруга,—

З а р я  нагая и нежная!

Ты — безмятежная!

Саморожденный, без завязи, пвет неземного растенья,
Урваш и!

Скоро ль твое цветенье, Урваш и?

Ты в утро вселенной возникла из моря, из пены курчавой,—  

Ч аш а амрнты в правой, а в левой — чаша с отравой.

У  влажных ног небесами дарованной 

Океа н развол нова и ный 

Змеей притих зачарованной.

Ж асмина цветок белоснежный, богов любимица вечная!

Ты —  безупречная!

Молодость мира! Чьей уродилась ты дочкой, Урваш и?

Где проросла непорочной цветочной почкой, Урваши?

В чьем доме, в каком обиталище темного дна 

Самоцветами и жемчугами пграла одна?

Лился ли свет драгоценных камней над люлькой твоей

из коралла,

Убаюкана морем, ты веки своп закрывала,—

Но во вселенной явилась в красе небывалой,
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Очпувптпягя, прозревш ая,
Дивпо-созровшая!

От века возлюбленная вселенной, Урваш и!

С красотой несравненной, Урваш и!

Мысли отшельников — коврики для твоих лучезарных ног, 

Перед очами твоими все три мира томимы тоской

сладчайших тревог. 

Ароматами веет пьянящими ветер, тобой упоенный.

Как шмель, насосавшийся меду, бродит поэт опьяненный,— 

К очарованном сердце с несныо неугомонной.

Н о  тебя уже пет,— в звоне браслетов исчезла в легкой

одежде своей

Ты, что молний быстрей!

Когда перед взором богов самозабвенно ты пляшешь 

Волной разыгравшеюся, Урваш и,

М оре вторит тебе, и оно свою гладь взволновало,

Колышутся, зыблясь, хл еба— золотое земли покрывало.

С  твоего ожеролия сыплются звезды, и нет им конца,— 

Смертные смотрят — замирают сердца,

Отливает кровь от лица.

У  окоема рвется твой ноне, повязь потайная,

Необычайная!

В  небесах, позлащенных восходом, ты сияешь, Заря-
У  рва in и!

Сверкаешь, улыбкой весь мир одари, Урваш и!

Омыто слезами вселенной тело твое нскопн,

Кровыо сердец три мира обагрили твои ступни.

В лотос, таящий все сладострастные мира тревоги,

Ты погрузила подобные лотосам ноги.

В  струях влажных волос, ты блещешь в земном чертоге,

Ты, для кого не бывало на свете весов,

О  спутница снов!

О  не знающ ая сострадания! Ты рыдания слышишь наши? 

Без тебя, страдая, рыдая, мы томимся, глухая Урваш и!

Из сонных, бездонных глубин, как на рассвете века,

В покрове из мокрых волос вернешься ль в мир человека?

В первых лучах заревых, на виду у вселенной целой,

Будет лп каплями слез струиться тело?

Возникнешь лп вновь, чтобы морс запело*

54



Славя тебя полнозвучишо песней,

1!|тх несен чудесней?

Месяц восторга угас, не вернется держ ащ ая чаши, 

о  накатившаяся Урваш и!

Ныне, увы, it дыханье весны, се нежные звуки 

С, литы со вздохом вечной разлуки.

1! мочь полнолуния, когда лишь улыбки кругом,

Намять играет на флейте в унынье немом;

Слезы мы льем,—

Н о вдруг мелькнет среди слез надежда, едва постижимая, 

О ты, неудержимая!



н а  К Н И Г И  « С Б О Р  У Р О Ж А Я *  

((Ч О П Т А  Л и»)
189G

Ж и 3 Н 1. Д Р А Г О Ц Е Н Н А

Знаю  - 1 тдееы о этому однажды конец придет.

Н а веки мои тяжелые последний сон упадет.

Л ночь, как всегда, наступит, и п ярких лучах сиять 

В проснувшуюся вселенную утро придет опять. 

Ж изни игра продолжится, шумная, как всегда.

Под ка надую крышу явится радость пли беда.

Сегодня с такими мыслями гляжу я на мир земной, 

Жадное любопытство сегодня владеет мной.

Нигде ничего ничтожного не видят глава мои. 

Кажется мне бесценною каждая пядь земли.

Сердцу любые малости дороги и нужны,

Душе — бесполезной самой — нет все равно цепы!

Мпе нужно все, что имел я, и все, чего не имел,

И что отвергал когда-то. что видеть я ие умел.

II Е Р Е П Р А В А

Ч ерез реку люден перевозит паром.

Кто —  из дома, а кто возвращ ается в дом.

Две знакомых деревни по двум берегам.

От зари  до зари  все в движении там.

Сколько в мире крушений, столкновений п бед, 

Сколько помнит история с незапамятных лет, 

Сколько золота, крови, сколько попранных прав, 

Сколько новых корон порассыпалось в прах! 

Бесконечные смены стремлений сулят
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То амрнту сладчайшую, то убийственный яд.

Ну п здесь — их названья известны навряд —

Только две деревушки друг ин друга глядят.

Ходит изо дня в день через реку паром.

Кто — из дома, а кто возвращ ается в дом.

М Е Т А Ф О Р А

Когда одолеть преграды у реки пе хватает сил. 

Затягивает пеленою стоячую воду ил.

Когда предрассудков ветхих повсюду встает стена, 

Застывшей и равнодушной делается страна.

Тропа, по которой ходят, остается торной тропой,

Не пропадет опа, сорной пе зарастет травой.

Кодексы мантр закрыли, преградили стране пути. 

Теченье остановилось. Некуда ей идти.

Ч У Ж АН О Д Е  Ж Д А

Ты кто, скажи? И почему чужой одежде рад?

Тебе не стыдно ли терпеть весь этот маскарад?

Д обро хозяйское тебе не давит разве плеч?

Как оскорблением таким ты можешь пренебречь?

«Эй. нищий! Береги мепя,—  твердит тебе пиджак,— 

Я шкуры собственной твоей дорож е как-никак!»

Когда достоинства и душе у человека нет,

Его легко изобличит одежды черный цвет.

А шляпа жалкая твоя пе исказит твой вид?

Народной гордости она в тебе не оскорбит,

Твердя: «Ничтожность головы твоей, что я топчу, 

Великодушием своим свести па нот хочу»?

Тьг в унижение одет с хозяйского плеча.

Перед одеждою такой и рубище — парча!

З А С У Х А

Рассказывают, что когда-то, ради женской любви, 

Спустились боги па землю, оставив дела свои.

Миновало то время. Сегодня, в бойшакха лютый niioii. 

В дни рек пересохших и поля, опаленного засухой злой,
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Молит крестьянка жалобно, с неба глаз не сводя, 

Исступленно молит, отчаянно: «Пош ло хоть каплю

дождя!»
С  надеждою и волнением, напрасной веры пол и а,

В д ал и  тоскливым взглядом всматривается ова.

П о дождь не приходит. Ветра безжалостная рука 

Разгоняет нетерпеливо последние облака.

Языком своим солнце вылизывает последний след

синевы.

В Калиюга, в наш век железный, постарели боги, увы! 

Былые очарованья уж е не волнуют их.

Доходят женские просьбы теперь до мужчин одних.

Я П Л Ы В У  11 О Р F. К К...

Управляет лодкой моей легчайший из ветерков.

Впереди горизонт белеет поной утренних облаков.

Река от влажных муссонов полноводна и широка.

Словно сытый ребенок, безмятежная спит река.

По берегам безмолвие зеленых рисовых нив,

Мир, подобно беременной женщине, медлителен и ленив. 

Почему так спокойно сегодня на земле п воде?

Лодок нет, берега пустынны, почему ни души нигде? 

Одинокая в ктом мире, пряча печальный взгляд,

Смерть —  знакомая старая — облачилась в прекрасный

наряд:

В волосах ее спрятались белоснежные облака,

Па высоком челе сияет бледный отсвет издалека.

Что-то грустное напевает, еле слышное в тишине, 

Обольщает меня, смущает беспокойное сердце мне.



И З  К И П  Г II « К Р У П И Ц Ы *  

( « К О Н И К А » )  

1899

* ♦ *

Верхуш ка говорила с похвальбою:

«М оя обитель —  небо голубое.

А ты, о корень, житель подземелья».

Н о корень возмутился: «Пустомеля!

Как ты смешна мне со своею спесыо:

Не я ль тебя вздымаю к поднебесью?»

* * *

Напомнила мопгпе тугой сума многострадальная:

«Не забывай, что мы с тобой родня, хотя и дальняя!» 

«Будь ты полпа, как я, сум а,— мошпа ей в тот ж е миг,—  

Ты позабыла бы сама всех нищих горемык».

* * *

Керосиновая лампа гордо заявила плошке:

«Называть себя сестрою не позволю мелкой сошке».

Н о едва луна успела в темном небе воцариться,

Низко поклонилась лампа: «Милости прошу, сестрица».

* * *

В расщелине степы, среди ночной прохлады,

Расцвел цветок. Ничьи не радовал он взгляды.

Его, безродпого, убожеством корят,

А  солнце говорит: «Как поживаешь, брат?»
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* * *

«О. подлая земля!» — бранился червь в досаде, 

Поэт разгневался: «Молчи ты, бога ради!

Пока земля тебя кормить не перестала,

Ругать ее тебе— ничтожный — не пристало!*

# * *

«Кем бы, о манго, мечтало ты стать?» — «Хоть на миг 

Я превратиться мечтало бы в сладкий тростник».

«Что ты нам скажеш ь па это, о сладкий тростник?» 

«Манго душистым мечтал бы я стать хоть иа миг».

* * *

Самое хорош ее нее твердит: «О лучшее!

Где твое святилище —  отвечай, не мучая». 

Отвечает лучшее, каждый раз лукавистей:

«Знай, что обретаюсь я только в черной зависти».

* * *

Ракета хвасталась: «Как я смела!

Чело звезды я пеплом замела».

Поэт сказал: «Не торжествуй победу:

Твой пепел за тобой летнт по следу».

* * *

Увидев паденье звезды, рассмеялась лампада: 

«Свалилась гордячка несносная... Так ей и надо!»

А  ночь говорит ей: «Что ж , смейся, пока не погасла. 

Ты, верно, забыла, что скоро кончается масло».

# * *

Н ос издевался над ухом: «Лишенное нюха,

Серьги носить — вот и все, что умеешь ты, ухо!» 

У хо  ему: «Ты пе впемлешь разумным речам. 

Только и знаешь ты, пос, что храпеть по ночам».
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* * *

Стрела говорила тяжелой дубине:

«Н апрасно ты таи предаешься гордыне! 

Проламывать головы ты мастерица,

Н о  грудь не пронзишь ты, могу поручиться».

4 * *

Вы сокомерия полна тростинка:

E ii озеру дарована росинка.

* * *

«Кто ты, но раскры вающ ая рта?» —  

Негромко вопрошает доброта.

II отвечает взор, чью лучезарность 

Не помрачить слезам: «Я благодарность».

*  * *

Откликается :>хо на все, что услышит кругом: 

Оказаться оно не желает ничьим должником.

* * *

Величья не достигший человек 

Великого ие умалит вовек.

* * *

«Не буду вытаскивать грязь»,— 

Рыбацкая сеть зареклась.

П о молвил хозяин  сурово:

«Тогда не получишь улова».

* * *

Перед ошибками захлопываем дверь.

В  смятенье истина: «Как я  войду теперь?»
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* * *

Повернетесь вы или свернетесь в клубок —

Левым так и останется левый ваш бок.

* * *

«ТIу н худа ты! »— глумилась дубина над тростыо.

«Ну п толста ты!» — ей трость отвечала со злостью.

* * *

О пыль! Л нш ая  чистоты,

Пятнаешь не себя ли ты?

* * *

Сетует милость: «Напрасны  благие деяния».

А  доброта говорит: «Я не жду воздаяния».

* * *

Сияньем луна затопляет наш  мир необъятный 

Н лишь для себя сохраняет все темные пятна.

* * *

Достойный спокойно идет с недостойным бок о бок,

А  средний бредет стороною, запуган и робок.

* * *

Время сказало: «Я мир созидаю, что полон красы».

«Мы же тебя созидаем, о время»,— сказали часы.

* * *

Властитель бескрайней страны говорит: «Я  законы издам —

И волею царской своей, наконец, справедливость создам».

«Меня не создать,— говорит справедливость,— как мир, я

древна,

В  твоих же законах, о царь, справедливости нет и зерпа».

02



Туче хвали возносила пустыня:

«Чем  отплачу за твою бл а госты ню?»

Туча ответила шелестом струй:

«Счастье даренья мне вечно даруй!»

* * *

«М еня презирают,—  туман 

говорит,— оттого что я рядом.

А тучи — вдали и весь мир

озирают презрительным взглядом».

«Нет, дело ие в этом,— поэт 

отвечает,— пойми, о туман,

Что тучи даруют нам дождь —  

ты же только ввергаешь в обман».

* * *

Сказали ладони, что сложены чашей,

Хулителям: «Знайте, смирение наше —

И в том, что мы полиою мерой берем,

И в том, что мг>т полною мерой даем».

$ Ф Ф

«И для чего существуешь тьт, море,— без трав и бея нпв? 

Пляшешь себе на безбрежном просторе...» —  «Да, нрав мой

ленив.

Все ж е гнушаться — запомни навеки — не следует мной: 

Если б не я  —  кто б высасывал реки из груди земной».

Ф Ф Ф

Хотя с появлением солнца луна 
Величье свое и теряет сполна,

Она говорит, не печалясь ничуть:

«Склонюсь пред светилом взошедшим — п в путь».

* * *

Слово промолвило грустно: «О дело!

Совестно мне, что я  так пустотело».

Дело сказало: «Н у  нет, без сомненья,,

Рядом со мною ты полно значенья».

* * t-
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■* * *

«Кто, смелый, сумеет продолжить мое пачипаиье?» —  

Воскликнуло солнце, скрываясь в вечернем тумане. 

Безмолвствовал мир. Лини, дрожаннем тусклого света 

Ответила плошка: «Владыка! Я  сделаю ото».

♦ * *

Ночами: «Вернись, о голице!» — ты молить с тоскою слезною, 

Но солнце не во.шратшся — и напрасно сияние звездное.

* * *

Нашептывал берег, склонясь к быстрине:

«Все счастье мое — на другой стороне».

II слышалось с той стороны, на лугу:

«Все счастье мое —  на другом берегу».

* ф

«О  плод! О плод! —  кричит цветок.

Скажи, где ты живешь, дружок?»

* Ну что ж ,— смеется плод,— смотри:

Я у тебя живу внутри».

% # ф

«О , как я прозрачна! — вода зажурчала в стакане.—

Ты, темное море, со мной не сравнишься в сверканье». 

Речь маленькой истины для пониманья легка.

В великом безмолвии истина, что велика.

* * *

«Как мне попять, о море, речь твою?»

«Один вопрос я  вечно задаю».

«Что значит, о гора, твое молчанье?»

<<Значение его — в неотвечянье»,

* * *

Стрела ликовала: «Вольна я, как  птица.

А лук — мой хозяин —  в неволе томится».

Н о лук усмехнулся: «Запомни, стрела:

Ты волю в неволе моей обрела».
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* * *

Проснулся малютка-цветок. И  внезапно возник 

Весь мир перед ним — как огромный прекрасный

цветник.

II так он вселенной сказал, изумленно моргая:

«Пока я живу, ножпвв-ка и ты, дорогая».

* * *

Хвала и хула обратились к поэту:

«Кто друг твой, кто враг твой — скаж и по секрету». 

«Вы обо — и это совсем не секрет —

Друзья н враги мне»,—  ответил поэт.

* * *

«Мы с пламенем братья»,— похвастался дым от костра. 

Зола похвалилась: «Ему я родная сестра».

Сказал светлячок, утомленный пустым хвастовством:

«Я  пламени ближе, хоть с ним и не связан родством».

★ ★ *

Кругом разносилось моление флейты:

«Звучанье в меня, о  дыхание, влей ты».

Но воздуха тихо шепнула струя:

«Звучаньем тебя наполняю не я».

* * *

Тайком все кусты и деревья собой наполняет ночь. 

Путоны она раскрывает — и удаляется прочь.

Цветы говорят, проснувшись: «Мы утрешше цветы».

Л утро шумит в подтверждение мнимой их правоты.

♦ * *

Сон говорит: «О реальность!

Я  волен, ничем не стеснен».

«Вот почему,— отвечает

реальность,—  ты ложеп, о сои».

Сон говорит: «О реальность!

Ты связана множеством пут».

«Вот почему,— отвечает

реальность,— меня так зовут».

з  Р. Тагор G5
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* * *

Промолвило солнце, услышав хулу н проклятья: 

«Скажите, что делать, чтоб всем угодить без изъятья». 

«Покинь небеса,— посоветовал бог пе без желчи,—

И дело себе подыщи по возможности мельче».

* * *

Как веко и глаз неразлучны друг с другом, 

Сплелись воедино работа с досугом.

* * *

Хочеш ь все поменять, но напрасны старания: 

Остается все точно таким же, как ранее.

Бели горести всо уничтожишь ты — вскорости 

Обратятся недавние радости в горести.

Смерть угрожает: «Сына я  похищу».

В ор  угрожает: «Твой карман очищу».

«Честь отберу»,—  грозит подлец отпетый.

По кто отнимет радость у  поэта?

■к- Ф *

Дождем иссеченный, жасмин простонал: «Погибаю! 

Стрелою сразила меня чья-то злоба слепая».

Весь мир орош ает дождя животворная влага,

Н о  кой для кого обращ ается в худо п благо.

* * *

«Не ты ли,—  спросил я однажды судьбину,— 

Толкаешь меня так безжалостно и спину?»

Она прохрипела с усмешкою злою:

«Тебя погоняет твое ж е былое».
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Земля говорила: «Весь день, дотемна,

Я взорам людским представала одна.

А  почью, когда я исчезла, но мраке 

Зажглись мироздания яркие знаки».

* * *

Земля — чаровница, Оиа уверяла сначала: 

«Любовь нас обоих на веки веков повенчала». 

Когда ж е итоги и стал подбивать понемногу, 

Сказала она: «Не пора ли, мой мплый, в дорогу?»

* * *

Вселенная так рассуждала: «Поверьте,

О счастье и горе, рожденье п смерти 

Всегда я толкую правдиво, попятпо,

Н о вы понимаете суть их превратно».

* * *

С началом запальчиво снорил конец.

«Я  всякому делу,—  кричал он ,— венец!»

«Да, верно,— начало ему отвечало,—

Однако я  все начинаю сначала».

$ * $

Ночь целовала уста уходящего дпя 

I! повторяла: «Я  смерть, но не Шшгя меня. 

Ниспосылая опять и опять возрожденья, 

Буду тебя обновлять, о дряхлеющий день, я».

*  * *

Пет, ты не пустота, о  смерть! Ипаче 

Погиб бы мир в стенаниях и плаче. 

Исполнена великой доброты.

Баюкаеш ь весь мир в объятьях ты.

н> * *
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* * *

Хвалился зрением великолепным глаз.

П о горько зарыдал, как только свет погас.

1! свету молвил он, забыв о похвальбе:

«Тебя я вижу лншь благодаря тебе».

* * *

Я  лишь малая капелька света, что еле видна.

Псе мерещится мне, будто я существую одна.

Н о когда опускается веко, я вижу, за мпой, 

Изначальный, извечный, таишься ты, мрак смоляной.

* * *

Цветок промолвил: < Я увял, звезда».

А та: «Я закатилась навсегда».

Цветок небесный и цветок из чащи 

Лежат в корзине ночи уходящей.



И З  К Н  II Г  И «II P R  Д А Н  II Я»

( « К О Т Х А » )

1900

С У Д

Так начал брахман: «В  дом ко мпе, 

В покой уединенный,

Ворвался вор к моей жене,

Нарушил он законы.

Его связал я. Как мне быть?

К ак наказать его сурово?»

Подумал царь, сказал: «Убить!» —

I Vei n одно лишь слово.

Гонец примчался: «Тот злодей,

Из ревности убитый,—

Принадлежит к семье твоей,

Твой отпрыск родовитый.

Велел я брахмана схватить.

К ак наказать его сурово?»

И  царь сказал: «Освободить!» — 
Всего одно лишь слово.
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из книги «Б А .П Л  Л Д Ы »  

(<( К А Х И  II И ») 

1900

Г И Б Е Л Ь  П Е С Н И

Встал п запел молодой Кашииатх,

вкрадчивым голосом зал наполняя.

Семь безупречных мелодий-тонов —  

семпголоспая певчая стая.

Звун — то, как острый, пронзающий меч, 

н танце кружась , оглушит на мгновенье,

То, услаждая напейностыо слух,

мягко меняет свое направленье;

Вот паутинку из трелей плетет,

рвет ее легким движеньем гортани...

С благоговеньем внимая певцу, 

слушатели затаили дыханье.

Лиш ь Протап Рай, престарелый раджа, 

внемлет невцу равнодушно и вяло.

М ож но ль мелодии зти сравнить

с песнями друга его —  Борджолала!

Много пх с детства запомнил раджа  

и привязался к певцу поневоле:

Песни о тучах в дождливые дни,

песни весеннего праздника Холп...

Песпю «Л гомон и» пел Борджолал

осенью, в праздник веселый Биджойа.

Песни... От них трепетала душа,

было волненье в них, счастье покоя.

Знал он папевы прошедших времен, 

помнил немало пастушеских несен.
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Слушать его п риходш ш  друзья,

вечно был зал переполнив п тесен.

Своды его оглашало пе раз

свадебных пиршеств ночпое веселье.

Слуг многочисленных красный наряд...

Сотни светильников ярко горели.

Нот он — жених со смущенным лицом,

весь в украш еньях, в камнях драгоценных,

Тут Же друзья: награждают его

градом насмешек и шуток отменных.

Сев перед ним, Борджолал запевал 

песню приличного случаю лада...

Все это вспомнилось ныне радже,

душу наполнили грусть и отрада.

Песнь Кашинатха не греет раджу, 

отклика в сердце его не находит.

Как. ни старайся певец молодой —
старое с нынешним дружбы не водит.

1 ГесНя пропета. Молчит Кашинатх, 

зал благодарный застыл, ож идая.

Смотрит с надеждой на друга радж а, 

взором, улыбкой его ободряя.

Н а ухо шепчет ему: «Борджолал, 

это ль искусство великое пеиьн?

Спой, остад-джи, настоящую песнь, 

слой, покажи нам былое уменье.

Трель Кашинатха — пустая игра, 

будто охотится кошка за птицей.

Прежние песни забыты, увы,

спой же, не дан нм навеки забыться!»

Старец поднялся, ио залу прошел,

всем поклонился и сел посредине.

Яркий тюрбан на седой голове,

руки на старом лежат тамбурине.

Вот голова опустилась на грудь,

медленно-медленно веки смежились,

Звуки мелодии «нмонколляи»

над головам.и людей заструились.

Птичкой, попавшего в бурю, дрожит

старческий голос певца Борджолала:

Сил не хватает, чтоб вырваться ввысь, 

глохнет и просторах огромного зала.
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«Громчо! — раджа наклонился к певцу,—  

слава почтенному мастеру, слава!..»

В  нале не слушают, иет тишины,

слышатся возгласы слева и справа.

Этот — зеяает, тот — к двери идет,

третий — слугу посылает за паном.

«Ж арко сегодня!» —  «Эй, где мой табак?»

«Очень уж  д у ш и о !»— «Домой пе пора нам?»

Ш умно... Теряется голос певца

утлой лодчонкою в бурной стремнине.

Видно, как пальцы дрожат старика 

на стародавнем его тамбурине.

Сердце —  мелодии светлый родник —

сдавлено камнем людского презренья,
Честь господина певцу дорога,

дорого только радже его пенье.

Вот потерялась из песни строка,

Старец в волненье строфу повторяет,

К раска стыда заливает лицо,

спова поет оп и вновь забывает...

Вот уж  мелодия только звучит,

ритм поломался, слова позабыты.

Голос, дрожащий огнем на ветру,

вдруг оборвался... Заплакал навзрыд он.

Голову на тамбурин опустил,

толом бессильный, лишившийся речи.

Катятся жемчугом слезы из глаз,

мелко дрожат стариковские плечи.

Песню забыл он и, словпо дптя,

вдруг зарыдал от обиды и горя...

Гладит рукою  певца Протай Рай 

и утешает с любовью во взоре.

< Встань, поскорее отсюда уйдем!..»

За  руки взявшись, шагнули из круга

I! па глазах многоглазой толпы

вышли из зала два преданных друга.

Б ордж о с поклоном сказал: «Господин, 

трудно найти нам теперь пониманье,

Новые песни у новых людей,

немногочисленно паше собранье.

Ты в нем остался да я, а другим
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мир наш совсем уже не интересен. 

Новых в наш круг ты теперь не зови...

Нот у певцп одинокого посеп.

Где, господин, единение двух

там же и песня всегда возникает. 

Кто-то один — поет ее вслух,

кто-то другой —  в душе напевает. 

Только нп берег волна набежит —

Слышим прибоя мы рокот н ропот, 

Вздрогнет от ветра таинственный лес —  

листьев послышится ш орох и шепот. 

Прежде, чем в мире рождается звук, 

объединятся две разных стихни,

11есш> по возникнет нигде без любви, 

места ей нет, где собрались глухие».



И 3  К II II I' II « Ф А Н Т  А З  И II > 

( « К О Л  П О И  А»)  

1000

Б О Г  .’МОГ,  ПИ

д о  с. о ж  ж к II и я

Однажды сошел ты на ломлю, о воплотившийся бог!

Весь в цветах ты проезжал по дороге.

Знамя твое колыхал ветра медлительный вздох, 

Встречные девушки кланялись в ноги.

Цветами осыпали юноши путь пред тобой,

Жены цветы приносили в подолах.

Из бокуловых чащ  плыл аромат хмельной.

Солнце сияло в сердцах веселых.

Девушки собирались в храме твоем по ночам,

II священных светильников пламя горело.

Клали тайком бутоны в твой опустевший колчан,

Когда ты расходовал стрелы.
Задумчивый юный поат у храма слагал свой напев,

11а вине бряцал вдохновенно,

К нему приближались олени, прислушивались, осмело!^ 

Тигры внимали смирен по.

Когда ты с улыбкой брал свой гибкий разящий лук, 

Пощады просила невинная дева.

По любопытство ее превозмогало испуг,

II трогала стрелы твои, о  бпг Камадева!

Когда ты, благоухая в объятьях блаженного сна,

Лежал на ложе зеленом,

Хитростью разбудить тебя старалась опа,—

Ножные браслеты звенели призывным звоном.



Когда красавицу в чаще ты видел, незримым стрелок, 

Вонзалось ей в сердце цветочное жало,

Она кувшин ропяла в Джамуну, в быстрый поток,

II странная боль ее поражала.

С  улыбкой ты к ней подплывал п быстром своем челноке, 

Смущалась она и, покорно 

В поток погружась, забавлялась, плескалась в роке, 

Бровь изгибая, смеялась задорно.

Снова пьялящая ночь, снова восходит лупа.

М адхоби нежный цветок закрывает вежды. 

Красавица косы плетет, под деревом села она.

Легки, как ветер, ее одежды.

Кулик печальный супругу зовет па прибрежье глухом, 

Их разделяет речное теченье.

Влюбленная девушка милой подруге тайком 

Своп поверяет мученья.

М адана, бог наш, явись, заново плоть обрети,

В  I прлянде явись благовонной,

Ik- задувая светильник, к брачным чертогам приди,

Дай радость чете влюбленной.

Молнией появись, приди, о улыбчивый бог,

Девушкам счастье даруя,

Н аш и дома озари  п касаньем божественных ног 

Ожнвп наш у землю святую.

П О С Л Е  С О Ж Ж Е Н И Я

Испепелив Камадеву, что ты содеял, о Ш ива?

П рах  бога рассеял над ш ирью  земли!

Слышится в стонах ветра Маданы голос тоскливы ii, 

Слезы его с небес потекли.

Рыданья богини Рати небеса оглашают и землю,

Все рыдает, о милости Ш иву моля.

Месяц фальгун приходит, н, чьему-то веленью внемля, 

Вздрогнув, сознанье теряет земля.

Кто скажет, чья боль звучит, чей трепет прошел

по струнам,

Чья  отзывается в сердце беда?

Нот, пи з а  что но понять сегодня девушкам юным,

Куда их влекут стихни, куда!

О  чем бормочет листва в кропах лесных исполинов?

С) чем ж уж ж ит, пролетая, пчела?
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О  ком тоскует подсолнух, лик золотой запрокинув?

Куда речная вода потекла?

Что там луна серебрит? Чье там сброш енное одеянье?

Чьи глаза отражает небес синева?

Чей ослепительный лик в солнечном тонет сиянье?

Под чьими шагами шуршит трава?

В тревожном дыханье цветов чьи запахи ныне живы?

Они, как лианы, душу мою оплели.

Испепелив Камадеву, что ты содеял, о  Ш ива!

Прах бога рассеял над ширью земли!

И Н Д 11Я - Л  А  К Ш М  II

О ты, парующ ая людей,

Ты, о земля, сияю щ ая в блеске солнца лучей,

великая Мать матерей,
Долы, омытые Индом шумящим, ветром —

лесные, дрожащ ие чащи,

С Гималайскою в небо летящей снежной короной своей; 

В небе твоем солнце взошло впервые, впервые леса

услышали веды святые,

Впервые звучали легенды, песни живые, в домах твоих

п в лесах, в просторах полей;

Ты —  вечпо богатство цветущее наше, народам

дающая полную чашу,

Ты — Джамна и Ганга, нет краше, привольней, ты —

жизни нектар, молоко матерей!



ИЗ К Н И Г И  « М Г Н О В Е Н И Е *  

(<■ КX ОI IИ  КА») 

1900

П Ь Я Н  Ml t

О пьяные, в беспамятстве земельном 
Идете, двери распахнув рывком,

Вы все спускаете за ночь одну,

С пустым домой идете котельном.

Пророчества презрев, идете в путь

Н аперекор календарям, приметам,

Плутаете по свету без дорог,

Пустых деяний груз таща при этом;

Вы парус подставляете под шквал,

Канат перерубай рулевой.

Готов я, братья, ваш обет принять 

Пьянеть и — в пекло головой!

Копил я мудрость столько долгих лет,

У п орно постигал добро и зло,

Я  п сердце столько рухляди скопил.

Что стало сердцу слишком тяжело.

О, сколько я убил ночей и дней

В трезвейшей изо всех людских компаний!

Я  видел много — стал глазами слаб,

Я  стал седым и дряхлым от познаний.

Мой груз пустой, весь пищим мой багаж  

Пускай развеет ветер штормовой.

Я понял, братья, счастье лишь в одном: 

Пьянеть и —  в пекло головой!

О, распрямись, сомнений кривизна!

О  буйный хмель, сбивай меня с пути!
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Вы, демоаьт, должны меля схватить 

I I  от защиты Лакшмн унести!

Есть семьянины, тружеников тьма,

И х мирный век достойно будет прожит,

Н а свете есть большие богачи,

Встречаются —  помельче. Кто как может! 

Пускай они как жили — впредь живут.

Неси меня, гони, о шквал шальпой!

Я  все постиг —  занятье лучше всех: 

Пьянеть и — в пекло головой!

Отныне я, клянусь, заброш у все ,—

Досужий, трезвый разум в том числе,

Теории, премудрости наук

II все понятьн о добре и зле.

Я  памяти сосуд опустошу,

Навек забуду и печаль и горе,

Стремлюсь я к морю пенного пипа,
Я смех омою в этом зыбком море.

Пускай, достоинство с, меня сорвав.

Меня уносит ураган хмельной!

Клянусь идти по ложному пути: 

Пьянеть и —  в иекло головой!

М Ы  Ж И В Е М  В О Д Н О П  Д Е Р Е В Н Е

В той же я живу деревне, что она.

Только в атом повезло нам — мне н ей.

Лишь зальется свистом дрозд у их жилья —

Сердце в пляс пойдет тотчас в груди моей.

Пара выращенных милою ягнят

Под ветлой у  нас пасется поутру;

Если, изгородь сломав, заходят в сад,

Я , лаская, па колени их беру.

Называется деревня наша Кхонджона, 

Называется речуш ка наша Онджопа, 

Как зовусь я —  это здесь известно всем, 

А она зовется просто —  наша Роиджона.

Мы живем почти что рядом: я воп там,

Тут она,— пас разделяет только луг.

11х лесок покинув, может в рощ у к нам

Рой пчелиный залететь с гуденьем вдруг.
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Голы то, что в час молитв очередной

15 воду с гхата их бросают богу в дар,

Прибивает к гхату нашему волной;

Зачастую  и:» квартала их воспой 

Продавать несут цветы на наш базар.

Называется деревни паша Кхонджоиа, 

Называется речушка паша Оиджона, 

Как зовусь я — это здесь известно всем, 

А она зовется просто —  наш а Роиджоиа.

К той деревне подошли со всех сторон  

Рощ и манго и золеные поля.

Н о  весне у них па ноле всходит леи,

Подымается на нашем —  конопля.

Если звезды над жилищем их взошли,

То над нашим дует южный ветерок,

Если линии гнут их пальмы до земли,

То у пас цветет кадамбовый цветок.

Называется деревня наша Кхонджоиа, 

Называется речушка наша Оиджона, 

Как зовусь я — это здесь известно всем, 

А  она зовется просто —  наша Роиджоиа.

ДВА Б Е Р Е Г А

Я  люблю мой песчаный берег,

Где одинокой осенью  

Аисты гнезда выот,

Где цветы белоснежно цветут 

II стаи гусей из холодных стран 

Зимой находят приют.

Здесь на ласковом солнце греются 

Черепах ленивых стада.

Вечерами рыбачьи лодки 

Приплывают сюда...

Я  люблю свой песчаный берег,

Где одинокой осенью  

Аисты гнезда выот.

Ты любишь лесные заросли  

Н а своем берегу —
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Там, где ветвей сплетенье,

Где колышутся зыбкие тени,

Где юркая змейка тропинки 

Огибает стволы на богу,

Л  над нею бамбук 

Машет сотней зеленых рук,

II вокруг полутьмы прохлада,

И тишина вокруг...

Там на рассвете и к вечеру,

Пройдя через рощи тенистые,
Собираются жещцииы возле нрнстани,

II дети до темноты 

По поде пускают плоты...

Ты любишь лесные заросли  

На своем берегу —

Там, где ветвей сплетенье,

Где колышутся зыбкие тени.

А между нами река струится —

Между тобой п мной —

И берегам бесконечную песню  

Напевает своей волной.

Я  лежу на песке

На своем берегу пустынном.

Ты на своей стороне

Рощей прохладной прошла к реке

С кувшином.

Мы долго слушаем песню речную  

С тобою вдвоем.
Ты па своем берегу слышишь песню иную, 

Чем я на моем...

М ежду вами река струится —

Между тобой н мной —

II берегам бесконечную песню 

Напевает своей волной.
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* * *

Природой завладевает сегодня покой осенний.

Небо, поля п полдень ело пар в оценеиеыье.

И  тиши па над миром в усталости и бессилье 

Простерла до горизонта зеленоватые крылья.

Река но поет сегодня, окутанная туманом,

Не портит своих упоров па берегу песчаном.

Словно глаза зажмурив, греются в отдаленье 

Под золотистым солнцем дремлющие селенья.

Н о слышу в молчанье атом, но слышу п природе всей, 

В травах густых, в просторах, в путанице ветвей, 

Слышу в крови горячен, питающей плоть мою,

В солнце, планетах, звездах, в потустороннем краю ,—  

Атомов слышу танец! О  всеблагой, предвечный —

Ты окружен отовсюду радостью бесконечной.

* * Ф

Бьют, угрожают, копья пацеля.

Я  сбросил браслеты и ожерелья.

Дай мне, наставник, меткие стрелы,

Да будет рука моя твердой и смелой.

Любовь твоя в этот суровый пас 

Пусть превратится в грозный приказ.

Силы мои  обновив, утроив,

Даруй мне славу п честь героев.

Даруй страданий плащ и покров  

I! ожерелья ран н рубцов!
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Раба недостойного благослови 

В битвах, в дерзаниях, в вере, в любви. 

Какой бы очам пи открылся край —

В свободе и мужестве укрепляй.

* * *

Родину бедную, всеблагой,

От вечного страха избавь, укрой. 

Страхи терзают ее, нахлынув, 

Слабый страшится всех властелинов. 

Слезы стыда сердце прожгли,

Честь распростерта в прахе, в ныли. 

Согнуты спппы, плети суровы,

Души покорны, тяжки оковы.

Грязь, поруганье, обиды, срам, 

Клонится гордость к чьим-то ногам.

О, ниспровергни нагромождения 

Рабства, позора и осквернеяья.

Дай наконец-то расправить грудь —  

Утро, свободу, небо вдохнуть.

* * *

Мы па задворках далеких где-то 

В разруш енном доме, лишенном света. 

Под взорами мрачных, враждебных глаз 

Мы трепетали, всего страшась.

П о мамовеныо властелина 

Идём за толпой, сгибая спину.

Слышим приказы, пугаясь тени, 

Созданной в собственном воображенье.

В  доме угрюмом томит впотьмах 

Н аш и сердца бесконечный страх.

Сами себя, отдавшись бессилью,

Делаем прахом, ничтожной пылыо.
Словно сироты, мы бредем

Без правды, без бога в мире чужой.
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Лиш ь вольпого утра взор светло-синий 

Впезаш ю  сверкнет на белой вершине, 

Пронзающей неба свод голубой —

Пусть, родииа, голос раздастся твой,

У тра победного повторив 

Первую песшо, первый призыв.

В  светлых одеждах, свершив омовеньс, 

Ж арко молись, преклонив колени: 

«Благость, приди же, о пеба дочь, 

Демонов злых изгоняя прочь!»

Тогда вознесется твой свет великий,

Как перл драгоценный, в чертог владыки. 

Кроткая, чистая до конца —

Сталь украшеньем его венца!

* * *

Где душп бестрепетны, где чело 

Всегда приподнято и светло;

Где всю вселенную стены оград 

Н а  узкие улицы пе дробят,

Н а комнаты, лестницы и дворы;

Где речи свободны, сердца щедры;

Где вдохновеньям дано цвести,

Где раскры ваются все пути;

Где предрассудков мертвая мгла 

Порывы и чувства не оплела,;

Где правду пе делят, где ты одпг 

И  мыслей п радостей властелин,—

От долгого, тяжкого сна наконец  

Ты Индию там разбуди, отец!

* Ф *£*

Люблю, о всевышний, синие дали,

Небо безоблачное Бенгалии,

Эти просторы и свет без тени, 

Струящийся, словно тихое пенье; 

Девичий стан, над рекой склоненный, 

Браслетов ритмичные перезвоны.

* * *
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Эту любовь, тенистым шатром  

Укры вш ую нежно мой мирный дом. 

Приют, утонувший II счастье, п любой 

С  небе, и закате,— благослови!

П о только услышу твой призыв,—  

Всех покидая и все забыв,

Ради тебя — па скорбь и беду.

Н а подвиг, на битву, па смерть пойду
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* * *

Подруга, пет тебя ни дома, пи на гхате... 

Плывешь ты в облике прекрасной Сарасвати  

В  столнстном лотосе, и музыка звучит; 

Желаний озеро у ног твоих молчит.

Ты отражением озарена вселенной.

Нот более преград красе всесовершеннон,

Весь мир вокруг нее. Восторж енно слиясь 

Со светом истинным, теперь вкушаешь связь 

С весельем всех миров. Звенят твои запястья, 

Сверкают женственно и излучают счастье.

Твоя любовь жива в сердцах у смертных жен, 

Твой благородный дух в их душах отражен. 

Вселенский образ твой, источник благодати, 

Обрел внутри меня лик Лакшмн-Сарисватн.

* * *

Н исходит  полумрак н сипим краем сари  

Окутывает мир в его грязи и гари,—

Дом развалившийся, одежды рваной срам.

О, пусть, подобная спокойным вечерам,

Скорбь о тобе сойдет в мой бедный дух и мглою 

Всю  жнзиь окутает с ее тоской былою,

Когда влачился я, изношен, хил н хром.

О, пусть она в душе, сливая зло с добром,
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М ир начертает круг для золотой печаля. 

Желаний и сердце нет, волненья замолчали... 

Да не предамся вновь глухому мятежу,—

Все бывшее ушло... Туда я отхожу,

Где пламя ровное в светильнике свиданья, 

Где вечно радостен владыка мирозданья.
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Я, как безумный, по лесам кружу.

Как мускусный олень, не н ахож у  

Покоя, запахом своим гонимый.

О, ночь фальгуна! — все несется мимо:

11 южный ветер, и весны дурман. 

Какая цель меня во мгле манила?..

К чему стремлюсь — безумье и обман, 

А  что само дается, мне ие мило.

II вырвалось желанье из грудп.

То мечется далеко впереди,

Т о вырастает неотвязным стражем,

То кружит вкруг меня ночным миражем. 

Теперь весь мир моим желаньем пьян, 

А я по помню, что меня пьянило...

К чему стремлюсь — безумье и обман, 

А  что само дается, мне пе мило.

Увы, моя свирель сошла с ума:

Сама рыдает, буйствует сама.

Сошли с ума неистовые звуки.

Я  их ловлю, протягиваю руки...

Н о мерный строй безумпому не дай.

По морю  звуков мчусь я без кормила... 

К' чему стремлюсь — безумье и обман, 

А что само дается, мне не мило.

87



* * *

Та женщина, что мне была мила,

Ж ила когда-то it этой деревеньке.

Тропа к озерной пристани вела,

К гнилым мосткам на шаткие ступеньки.

Названье этой дальней деревушки,

Быть может, знали жители одни. 

Холодный ветер приносил с опушки 

Землистый эапах в пасмурные дни.

Такой порой росли его порывы,

Деревья в роще наклонялись вниз.

И грн:ш разжижеппой дождями тгивы 

Захлебы палея зеленевший рис.

Вез близкого участия подруги,

Которая в те годы там жила,

Наверное, не знал бы я  в округе 

Ни озера, ни рощи, нн села.

Она меня водила г: храм у Шивы, 

Тонувшему в густой лесной тени. 

Благодаря знакомству с ней, я живо 

Запомнил деревенские плетни.

Я б озера не знал, но эту заводь 

Она переплывала поперек.

Она любила в этом месте плавать,

I! песке следы ее Проворных пог.

Поддерживая на плечах кувшины, 

Плелись крестьянки с озера с водой.

С  ней у дверей здоровались мужчины, 

Когда шли мимо с поля слободой.

Она жила в окраинной слободке.

Как мало изменилось все вокруг!

Под сие ж им ветром парусные лодки,

Как встарь, скользят но озеру на юг.

Крестьяне ждут на берегу парома 

l i обсуждают сельские дела.

Мне переправа не была б знакома,

Когда б опа здесь рядом не жила.
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Д Е В О Ч  К Л - С У П  Р У Г А

Пылкий, снисходительный супруг! 

Д евочку— созданье молодое — 
Называешь ты своей жешло.

Во дворце твоем она охотно 

Целый день резвится беззаботно.

Ты придешь к ней —  девочка считает: 

Создай ты для игр, как нее вокруг, 

Пылкий, снисходительный супруг!

Нет, ей долг хозяйки незнаком; 

Волосы, одежды —  в небреженье, 

Непонятны стыд ей и смущенье.

Не себя, а куклу наряжает,

Дом песочный строит, разруш ает  

II в душе уверена, должно быть,

Что полезным занята трудом...

Нет, ей долг хозяйки незнаком.

Старшие ей часто говорят:

«Это —  муж  твой, эт о—  божество.

Почитай и слушайся его».

Девочка испуганно внимает,

Как ей почитать тебя—  не знает. 

Думает порой, игру оставив:

«Непременно выполню подряд 

Все, о чем мне взрослые твердят».

Вот на брачном ложе, средь цветов, 

Обнимаешь ты ее влюбленно,
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Н о лежит она в забвенье сонном. 

Ожерелье с ложа соскользнуло,

Множество мгновений зря минуло.

К твоему восторгу безучастна,

Спит она, ие Слышно нежных слов 

Ей на брачном ложе средь цветов.

Только в дни, когда сгустится мрак,

В дни, когда всесильная природа

Вдруг пошлет ненастье, непогоду,— 

Игры и забавы позабыты,

Сон нейдет, глаза ее открыты.

Девочка к тебе прижмется крепко,

Сердце задрожпт тревожно так 

В дни, когда сгустится грозный мрак.

Мы в душе тревожимся порой,

Как бы эта юная голубка

Не свершила пред тобой проступка. 

Н о смеешься ты великодушно,

Видимо, тебе совсем не скучно 

Наблюдать, как этот песмышленыш 

Увлечен веселою игрой...

Пет, мы зря тревожимся порой!

Ты уверен: день такой придет,

День, когда у стоп священных мужа

Домпк игр ей станет вдруг ненужен. 

Для тебя нарядится со тщаньем,

Будет ждать, терзаться опозданьем. 

Твоего отсутствия минута

В  вечность для нее перерастет...

Ты уверен: день такой придет!

Пылкий, снисходительный супруг! 

Девочку, что занята игрою,

Ты уже назвал своей ж спою ;

В комнате безлюдной для нее же  
Пышное ты приготовил лоя;е,

I I  сосуды с медом золотые

Для нее расставил ты вокруг, 

Пылкий, снисходительный супруг!
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С работой покопчено. Черпая  ночь.

Мы ждали весь день, нетерпеньем горя, 

Когда же стемнело, подумали мы:

«Сегодня уже не дождемся царя». 

Захлопнулись дверп одна за другой,

В  селе наконец наступает покой.

Н о  все ж  кое-кто не сдавался, твердил: 

«Приедет он, спать вы расходитесь зря!»  

Промолвили мы, усмехнувшись: «Нет, нет, 

Сегодня уж е не дождемся царя!»

Нежданно послышался явствеппый стук.

Что это? II стар его слышит и мал.

Друг другу мы тихо сказали тогда:

«Наверное, ветер к нам в дверь постучал». 

Погасли светильники в каждом окне, 

Усталые, мы улеглись в тишине.

И  все ж  кое-кто пе ложился, твердил:

«Как видно, гонец махараджи примчал!»

С усмешкою мы повторяли свое:

«Наверное, ветер к нам в дверь постучал».

Притихло селепье, нигде нп души,

И  только на ложе забылись мы сном,

Как загрохотало вдалп, и  тогда

Сквозь дрему подумали мы —  это гром.

Земля сотрясалась, дрожала вокруг,

Так тяжек был тот парастатощий звук.

И  кто-то, в своей правоте убежден,

Сказал: «Это грохот колес за окном».

П о мы, пребывая еще в забытьи,

Сказали: «Нет, нет, это гром, это гром!»

I I  вдруг зазвучали лптавры вдалп,

Запели, безмолвию ночи грозя.

I I  кто-то вскричал: «Спать ие время сейчас, 

Вставайте, уж долее медлить нельзя!» 

Вскочили мы. Сердце забило в набат,

I I  каждый был страхом внезапным объят. 

Тогда кое-кто, торжествуя, сказал:

«У ж  царское зпамя мы видим, друзья».
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Очнувшись от сна, мы воскликнули тут:

«И  вправду нам долее медлить нельзя!»

Где все украшенья? Гирлянды? Огни?

Какое, скажите, без них торжество?

Приехал владыка в наши края,

В озм ож но ль не встретить достойно его?

О, стыд! Нанесен нашей чести урон!

Где место для праздничных сборищ? Где трон? 

Друг другу шептал кое-кто на уш ко:

Теперь причитанья уже ии к чему:
Придется с пустыми руками встречать

II гостя приветствовать в темном дому».

Трубите ж е в раковипы, эгей!

Раскройте все двери навстречу ветрам!
Сегодня в ненастную черную ночь

Ц арь темного дома пожаловал к нам!

Гремит в небесах, надрывается гром,

II молнии быстрым сверкают огнем.

Постели убрав, украсьте дворы

II праздничный вид придайте домам! 

Сегодня, сопутствуемый грозой,

Царь бедствий и мрака пожаловал к нам!
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* * *

Заставь меня головой коснуться 

Стоп твоих запыленных.

Тщеславье мое, гордыни безумство,

В  слезах утопи соленых.

Стремясь возвыситься, я не вижу,

Что только позорю  себя, опускаюсь ниже, 

Отгораживаю  себя, мечусь ежечасно  

Среди сует обыденных.

Тщеславье мое, гордыни безумство,

В слезах утопи соленых.

Не помогай мне в моих деяпнях,—

Я человек, не боле.

Через мое бытие земное 

Выполни свою  волю.

Молю тебя о покое конечном,

Раствори меня в блеске своем, в сиянии
вечном,

Встань на лотос души моей 

Стопами ног запыленных,

Тщеславье мое, гордыни безумство,

В слезах утони соленых.

* * *

О, помоги расцпесть душе моей.

Сокрытый в глубине души,

В  нее слепящий свет пролей,

Бесстрашие внуши,
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Сомнения развей,

Тревогу утиши,

Е й красоту и чистоту и счастье дать спеши.

О, помоги распвесть душе моей,

Сокрытый в глубине души.

О, если бы она

Свободу обрела!

Внеси спокойный лад 

Во все мои дела.

У  стоп твоих душа моя пусть отдохнет в тиши, 

Дай радость ей, дай радость ей,

Дай радость ей.

О, помоги расцвесть душе моей, 

Сокрытый в глубине души.

* * *

Молю, мой страх гони, гои и,

Ко мне свой лик ты поверни.

Не видно мне со стороны,

Где то, что очи зреть должны.

Все помыслы тобой полны,

С улыбкой в сердце загляни.

О, молви, молви слово мне,

Ко мпе приникни, обоймп.

Свою десницу простерев,

М еня нз праха подними.

Не мог понять я, что узнал,

Не мог найти я, что искал;

Улыбки лгут я слезы лгут,—

Все заблужденья проясни.

* * *

Сегодня душу у  мепя 

Закрыла туч гряда,

Летит, летит моя душа 

Неведомо куда,

II  на струнах души моей 

Удары молппй все сильней,

И  грома песнь гремит в груди,

Могуча н горда.
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Сгущается, синея, мгла;

Она мои стан обволокла 

И в тайники душн моей 

Проникла навсегда.

Мне пьяный ветер —  друг сейчас, 

Оп бешено пустился в пляс 

И с хохотом летит вперед,

Не ведая стыда.



И З  К Н И Г И  « Г И Р Л Я Н Д А  П Е С Е Н »

( «Г И  Т И  М  А  Л  Л  О » ) 

1914

♦ * *

Подошел отдачи первый срок,

Ж иань была похожа на цветок,

Лепестков не счесть в его коропе.

Щедрый, оп нисколько пе в уроне,

Отдавая ветру лепесток.

А сегодня, на исходе лет,

Лишнего в руках у жизни нет.

Клонится она покорно долу,

Словно в пору жатвы плод тяжелый,

Сердце чье переполняет сок.

$ sj<

В  одеянье красивом пришел ты в мой час предзакатный.— 

Привет мой тебе!

Озарпл мою душу улыбкой своей благодатной,—

Привет мой тебе!

В  этих кротко-безмолвных глубинах небес безмятежных 

Привет мой тебе!

В  г»том дремлющем ветре, в его дуновениях нежных 

Привет мой тебе!

На зеленом подоле усталой земли —  в этот вечер 

Привет мои тебе!

Под замершими звездами, под их беззвучные речи —  

Привет мой тебе!

В  этой тихой гостинице, труд завершив свой желанный, 

Привет мой тебе!

Этой пышной вечерней гирляндою благоуханной 

Привет мой тебе!
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И З  К Н И Г И  « П Е С Н И »  

( «Г И Т  А  Л  И  ») 

1914

* * *

Облако молвило: «В  путь мне пора». 

Ночь говорит: «Уходить я  должна». 

М оре вздохнуло: «Вот берег.

Дальше по плещет волна».

Печаль прошептала: «Я  след Его ног. 

Пребуду безмолвною в мире тревог». 

«Я» говорит: «Исчезаю .

Здравствуй, вечная тшпина».

Вселенная шепчет: «Гирлянду почета 

Сплела я тебе, ие забудь!»

Небо сказало: «Сто тысяч светильников 

Твои осветили путь».

Любовь сказала: «И з века в век 

Я  бодрствую ради тебя, человек». 

Смерть говорит: «Ладьей твоей жизни 

Правлю я лишь одна».
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И З  К Н И Г И  « Ж У Р А В Л И »  

( « Б О Л  А К А » )  

1916

П С Е У II II Ч Т О Ж  Е Н II Е

Бонде дарит последняя беда.

Весь мир она наполнила рыданьем,
Иго затопила, tea к водой, страданьем.

11 молния средь туч —  как борозда.

На дальнем броге смолкнуть гром но хочет, 

Безумец дикий вновь н вновь хохочет, 

Безудержно, не ведая стыда.

Везде царит последняя беда.

Разгулом смерти жизнь пьяна теперь,

Миг наступил — и ты себя проверь.

Дари ей псе, отдай ей все подряд,

И не смотри в отчаянье назад,

И ничего уж  больше не тан,

Склоняясь головою до земли.

П окоя ие осталось и следа.

Везде царит последняя беда.

Дорогу должно выбрать нам сейчас:

У ложа твоего огонь погас,

В  кромешном мраке затерялся дом, 

Ворвалась буря внутрь, бушует в нем, 

Строенье потрясает до основ.

Неужто ты не слышишь громкий зов 

Твоей страны, плывущей в никуда?

Везде царит последняя беда.

Стыдись! И  прекрати ненужный плач!

От уж аса  лицо свое не прячь!
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Ие надвигай край сари  на глаза.

Из-за чего в душе твоей гроза?

Еще твои ворота на запоре?

Ломай замок! Уйди! Исчезнут вскоре 

II радости и скорби навсегда.

Везде царит последняя беда.

Ужель твой голос скроет ликованье? 

Неужто в пляске, в грозном колыханье 

Браслетам на ногах пе зазвучать?

Игра, которой носишь ты печать,—  

Сама судьба. Забудь, что было прежде! 

В  кроваво-красной приходи одежде. 

Как ты пришла невестою тогда,

Везде, везде — последняя беда.

Т Г У Б Л

Твоя труба лежит в пыли,

И не поднять мне глаз. 

Стих ветер, свет погас вдалп.

Пришел несчастья час! 

Зовет борьба борцов на бой, 

Певцам приказы вает—  пой! 

Путь выбирай быстрее свой!

Повсюду ждет судьба. 

Валяется в пыли густой 

Бесстраш ия труба.

Под вечер шел в молельню я, 

П риж ав цветы к груди. 

Хотел от бури бытия

Надежный кров найти, 

От ран на сердце —  изнемог.

11 думал, что настанет срок,

II смоет грязь с меня поток,

И  стану чистым я...

Н о  поперек моих дорог 

Легла труба твоя.

Свет вспыхнул, озарив алтарь, 

Алтарь и темноту.
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Гирлянду тубероз, как встарь, 

Сейчас богам сплету. 

Отныне давнюю войну 

О Копчу, в с тр ечу тишину.

Быть может, небу долг верну...

Н о  вновь зовет (в раба  

В минуту превратив одну) 

Безмолвная труба.

Волшебный камнем юных лет 

Коснись меня скорей! 

Пускай, ликуя, льет свой свет 

Восторг души моей!

Грудь мрака черного пронзив, 

Б росая  в небеса призыв, 

Бездонный уж ас пробудив

15 краю , что тьмой одет, 

Пусть ратный пропоет мотив 

Труба твоих побед!

И знаю, знаю я, что сои

От глаз мои х уйдет.

В груди — как в месяце срабои — 

Ревут потоки вод.

На зов мой кто-то прибежит, 

Заплачет кто-нибудь навзрыд, 

Ночное ложе задрожит — 

У ж асная  судьба!

Сегодня в радости звучит 

Великая труба.

П окоя  я хотел просить,

Нашел один позор.

Надень, чтоб тело все закрыть, 

Доспехн с этих пор.

Пусть новый цепь грозит бедой, 

Останусь я  самим собой.

Пусть горя, данного тобой, 

Наступит торжество.

И  буду я навек с трубой 

Бесстраш ья твоего!

100



ПОРТРЕТ

Неужели ты — только портрет, всего лишь портрет?.. 

Резве холоден ты, как  таинственный свит 

Созвездий туманных,

Что в небесных плывут океанах  

Век за веком своею дорогой ночной,

Окруженные тьмой?

Разве призрачен ты, как  мерцанье далекпх планет? 

О портрет,

Неужели ты —  только портрет?

Почему в этом вечном движенье светил 

Ты один неподвижно застыл?..

О портрет, депь и ночь с твоего полотна 

Задумчиво смотрит опа.

Ей с портрета дорогу к живым не найти —

Закрыты пути, забыты пути...

Допь и ночь среди нас, вечно с нами она,

Но меж нами н ею —  глухая стена.

Нависла стена неподвижно п хм уро  

Над узницей вечного оптохпура.

Колышется серого сари  край.

Желтая пыль, как пух, мягка,

Взлетает вверх под рукой ветерка 

И круж ится в небе. Веселый май 

Играет нылыо, срывает со вдов 

Скорбный вдовий покров.

Эта пыль, что в воздух взлетела,

Ласкает земли пробудившейся тело,

Для новой весны его украш ая,

Для счастья, для урож ая .

Пыль —  реальна. Оиа — жива.

Ж ива и ты, молодая трава,

Что ковром разостлалась, ноги лаская.

И трава и пыль — в неустанном движенье.

Живы они , они — не тени,

Не безмолвные призраки, нет!

Лишь ты неподвижно застыл, портрет,

Потому что ты — то.лько портрет...

А  было время —  ты знала к нам путь.
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Ты шла iro жизни. Дышала грудь.

Каждой частицей души и тела 

Ты танцевала, смеялась, пела.

И  каждая песня, что ты сочиняла, 

Неповторимым ритмом звучала 

И  в ритм вселенной, как в море — репа, 

Влилась, свежа и легка.

Когда это было?

Неужто давно?

Где это время,

Где оно?..

Не на холсте, не в недвижном портрете,—  

Нет! —  с памп рядом, на белом свете,

В  мире реальном, среди люден.

Жила ты в то утро жизни моей.

Ты солнечный мир на холсте рисовала 

И кистью своей предо мной открывала 

Высшую мудрость земли.

Мы рядом с тобою но жизни шли 

Дорогой одной.

П о расстались мы.

Прервался твой путь под покровом тьмы.

Я  дальше пошел. Все дальше вела 

Меня дорога, вперед звала.

II  я  нее шагал и шагал вперед

Средь света и счастья, средь бед и невзгод.

Я  шел печальный, я  шел счастливый,

Я  видел света и тьмы приливы,

И  полчища туч, дождем на поен пых,

И  ясное солицо в просторах бездонных.

Я  видел все новые, новые дали,

Я  видел —  цветы свои краски сменяли, 

Менялась погода, мелькали сроки,

П а тысячи струй дробились потоки —  

Дробились, струились, о жизни пели 

И в колокольчики смерти звепелп.

Я  все вперед и вперед шагал,

Слушая песни, что ветер слагал.

Ш агал, познавая мечты и тревоги, 

Ухваченный радостью дальней дороги...

А ты свернула. Сошла с пути.

Ты стоишь пенодвнжпо, не в сплах идти...
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II пыль, и трава, и звезды, и луны серебристый

свет —
Все движется и мире бескрайнем. Н о неподвижен

портрет.
...Нет. не верьте тому, что болтает лоэт!

Нет! Ты — ие только портрет!

Кто сказал, что ты неподвижно застыла,

Что линий портретных холодная сила 

Связала, сковала твои черты,

Что в рыданьях безмолвных томишься ты?

Кто сказал, что ушла навсегда ты в чужие, немые

края?
Да ведь если бы свет твоего Сытил 

Померк навсегда,

Исчез и погас, навсегда,—

Тогда б и река 

Не играла волной,

Тогда б облака

Пе летели сейчас надо мной,

О траж ая закат золотой.

И  если б в тот день,

Когда ты из жизни ушла,
Если б с собой и чудесных волос твоих тень 

Ты с земли унесла.

Унесла без следа,—

}1 знаю: тогда 

Деревьев воздушные тени.

Что шепчутся в рощ ах, увитых мадхоби,

Ушли бы в мир сновидений...

Разве тебя я забыл?
Ты из жизни моей не ушла,
В  сердце жизни моей гнездо ты свила —

Оттого я тебя н забыл —

Забыл, как  частицу себя самого,

Забыл, как себя самого...

Я  но лугу иду, погруженный в мечты,—

Замечаю  ли я под ногами цветы?

Я  в полуночный час по дороге бреду —

Замечаю  ли в пебе звезду?

Он со мною всегда —  луч звезды голубой.

II дыханье цветов неразлучно со мной.

Потому я про звезды забыл, про цветы,
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Что опи неразлучны со  мною, как ты.

Скажи: разве это — забвенье?..

Н а  мир и сегодня смотрю — и вишу твой образ

весенний:

В  нежной зелени трав — :»то ты зеленеешь,

В лазури небес это ты голубеешь.

Не знает никто — и сам я не знаю ! —

Что вместе с тобою я нес пн слагаю;

Твои мелодии в песнях моих,

Ты вдохновляешь мой стих.

Ты —  поэт. И живешь ты в сердце поэта,

А  не в холодных ш трихах портрета.

Тебя на рассвете 

Я  встретил.

Потом потерял среди мрака почного.

А  потом —  в темноте нашел тебя снова.

Увидел, обрел, как незримый рассвет.

Ты — не портрет!

Не портрет!

П О Д А Р О К

О любимая, чем же тебя одарю,

Встречая зарю?

Не рассветною ль песней? Н о  солнце все горячей, 

I I  з а р я  угасает от жгучих его лучей.

Жаркий ветер повеял, колебля 

Рдяный венчик се на дрожащ ем стебле,

Лепестки осыпаются, ослабев,

Замирает напев.

О подруга, чего же ты ждешь от меня,

Подойдя к моей двери на склоне дня?

Какой подарок тебе вручу?

Не вечернюю ль эту свечу?

Н о  ее огонек еле-еле мерцает сквозь мглу 

В  одиноком моем углу.

Ты хотела бы людям сияющий свет нести,

Но чтоб выдержать ветер — где силы ему найти! 

Он угаснет в пути.
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Что ж  тебе подарить?

М ожет быть, самоцветы, нанизанные на нить? 

Н о зачем же тебе терпеть мученье тенет,

Ожерелья гнет?

Споро ль — нет, а настанет мгновение это,

Когда разорвется нить, рассыплются самоцветы, 

II ладони твои 

Их тяжелой струи 

Не сумеют сдержат], второпях,—

Мой подарок исчезнет в пыли, обратится в прах. 

Не лучше ль, когда, не загадывая ни о чем,

Бродя одиноко в цветущем саду моем, 

Затрепещешь ты от душистого дуновенья, 

Замреш ь на мгновенье,

И этот нечаянный дар живой 

Будет навеки твой.

Блуждая в садах, мой прекрасный друг, 

Очарованно глядя вокруг,

Ты заметишь вдруг,

Как выскользнет луч из вечерней зари ,—

Носмотрп на него, посмотри,—

Он коснется мечтаний твоих трепетом тайных чар... 

Берн этот дар, мой нечаянный дар,

Берн...

Богатство мое в зарницах, мерцающих нощпо

и денно.

Оно возникает мгновенно, исчезает мгновенно.

У него названия нет, но запомни его приметы,— 

Воздух вдруг запоет, зазвенят на ногах браслеты... 

Я и сам не знаю  к сокровищнице пути,

Руками ее пе взять, словам до нее не дойти.

Так возьми же сама, что сочтешь ты всего

желанней,

Всего чудесней,—

Тем дорож е подарок, чем оп нежданней,

Чем  неизвестней,

Как дуновенье благоуханья,—
Цветок иль песня...



С У д

О мой Пресветлый!

Когда несметной, 
Разгоряченною  толпой,

Вздымая пыль клубами за собой, 

Проходит нечестивцы мимо 

П загрязняют лнк прекрасный твой, 

Душа скорбит, и боль неисцелима.

В слезах я говорю:

«Прекрасный мой!

Возьми свой жезл н стань судьей!» 

Но что я  зрю?

Врата суда открыты день и ночь, 

Вершится суд всегда, и день и ночь,

Но даже первые лучи рассветов ясных

Не гасят блеска глаз кроваво-красных, 

11 даже лотосов благоуханье 

Ис заглушает смрадного дыханья,

А  в сумерках, когда отшельник-вечер 

Затеплит звезд бесчисленные свечи,

Семь Мудрецов взирают с высоты 

На буйный бред в пыли бредущих мимо 

Твоей непостижимой доброты;

Душа моя скорбит неудержимо! 

Прекрасный мой,

В тиши лесной 

Твой правый суд, п в птичьем пенье, 

В  ж уж ж анье пчел и ветра дуновенье,

В  цветах и в трепете листвы весенней, 

Над берегом, лобзаемым волной.

О  .мой любимый!
Неукротимы  

В безмерной алчности слепой,

Они крадутся за тобой,

Н а все готовы,

Чтобы похитить светлые покровы  

И скрыть под ними сердца пустоту 

И  вожделений грязных наготу.

Они любовь попрали, истерзали, 

Повергли в прах...

Нет сил терпеть, пе вынести печали!
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I I  я к тебе взываю, весь в слезах.

Я  говорю: «Любимый мой!

Возьми не жезл, а меч и будь судьей!»

Н о что я зрю?

Над злобой пх ты слезы проливаешь,

Как мать детей, прощаешь,

Грудь подставляешь стрелам их мятежным, 

Н а  пепависть любовью отвечаешь,

Н а ярость — взором нежпым.

О  мой любимый!

Твои суд незримый 

В любви, переборовшей все страданья,

И  верности, не знающей сомненья,

И в дружбе, что прошла все нспытапья,

В  ночах разлуки, полных ожиданья,

И  в трепетных рассветах возвращенья, 

Омытых кроткими слезами всенрощенья.

О Рудра, повелитель грома!

Тупою жадностью влекомы,

В твой храм  они вошли тайком,

Как воры в дом,

И завладели 

Святыней, что храпилась там доселе.

Н о  с каждым часом п от а  все тяжеле,

Гнетет их души тягостным ярмом ,—

Они согнулись, сникли, ослабели...

1! я, рыдая, говорю с мольбой:

«Прости их, Рудра мой!»

Но что я зрю?!

Снисходишь ты грозой необоримой, 

Неудержимой,

Неправедное с них срываешь бремя, 

Украденпое в ветре развеваешь,

В прах повергаешь,

Карой их прощаешь...

О  Рудра мой, ужель настало время?

Да, вижу я теперь: твое прощенье —  

Гремящ их молний мщенье,

Тьма светопреставленья,

Лнвнп крови...

Тем милостивей суд, чем он суровей!
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Ж У Р А  ВЛ  и

Катит волны Джилам,— на излуке сверкнула рока 
Синей сталыо кривого клинка;

И  улче в темноте, как в ножнах, утопает.

День отхлынул, ночи прилив наступает,

Ви ж у  лилии звезд па поверхности черной воды.

Горных кедров ряды 

Снят иа склонах крутых. М ир сковала дремота,

Дали сонные, кажется, шепчут мне что го,

Только слов ие пойму,

Уплывают невнятные звуки во тьму,

Вдруг родился в поднебесных просторах —

1U орох,

А  потом

Вихрь стремительный в небо пустом.

Это крылья безумные, крылья, от счастья хмельные, 

Хохочут, ликуют, как пляска стихни,

Изумляют онн небеса п просторы земли.

Ж уравли, журавли!

Словно девы небес этот вихрь пронесли,

Немоту разорвали.

Потрясли молчаливые дали.
Горные кедры, трава —

Все проснулось,

Едва

Вихря  дыханье к земле прикоснулось.

Ш умом крыльев наполнилась мгла,

В  сердце мертвого сна ожила 

Затаенная страсть к быстроте. Д аж е кручи  

Пожелали взлететь, заклубиться, как тучи.

Машут ветви, деревья трепещут вдали,

Корни силятся вырвать из черной земли.

Им  лететь бы за шумом вое к рыл пи,

Новые дали они бы открыли.

Вздымаются волны тоски.

Небеса далеки, высоки.

Крылья, крылья, могучие, птичьи!

В самом сердце вселенной услышал ваш  клпч я:

«Не сюда, не сюда! Дальше, дальше! Вперед!»
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Журавли, нуда жо пас крылья несут?

Вы разбили безмолвья сосуд.

В  молчании вод, небосклона п суши  

Мои чуткие уши 

Слышит шум беспокойный крыла.

I I  трава подняла 

Сноп крылья зеленые к  выси просторной.

Где-то там, под землей, встрепенулись набухшие зерна. 

Сотни, тысячи зерен готовы к полету давно,

Вьется птицей любое зерно.

Виж у: рвутся в просторы  

Горы,

Расправляют зеленые крылья леса,

В  неизвестность стремятся они. в небеса.

Перед светом рыдающим тьма отступила,

Лишь взмахнули крыланп ночные светила.

Голосов человеческих слышу я х ор ,—

По незримой Дороге стремятся в простор,

От неведомой давности к новым векам пролетая. 

Крики кочующей стап 

Услышал я в сердце моем.

Птицы в  полете н ночыо п днем.

Устремляясь от берега к берегу, птица

То сквозь мрак, то сквозь даль голубую примчится.

Дружны х крыльев напев в мирозданье плывет:

«Не сюда, но сюда! Дальше, дальше! Вперед!»

нО в ы  й г о д

Старого года усталая почь, 

Странник, ушла она, дряхлая, прочь! 

Путь, как лучи, озаряю т призывы — 

Грозные песни волпкого Шивы.

И по дороге уносится вдаль,

Словно напев заунывный, печаль, 

Словно блуждающий в поисках света 

Голос поющего песню аскета.
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Странник, твой жребий по-прежнему строг: 

Ноги ступают по пыли дорог,

С места срывает тебя ураган,

Крутит тебя средь неведомых стран.

Должен все время ты быть одинок,

Не для тебя — па окне огонек.

Не для тебя — слезы преданных глаз.

Буря повсюду. Бьет гибели час.

Ночь привечает раскатами грома.

Ласки шппов — на тропе незнакомой,

Иль незаметной змеи капюшон.

Брань ты услышишь, как праздничный звон. 

Так ты шагаешь все дальре —  счастливый 

Благословеньем великого Шивы...

Нее, что теряешь,—  то дар лишь судьбе. 

Нели ты просишь бессмертья себе, 

Знай,— что не счастье оно, не покой, 

Даже пе отдых обыденный твой.

В  час, когда смерть к тебе грозно придет, 

Всюду получишь ты славу, почет.

Нового года благие порывы —  

Благословенье великого Шивы. 

Странник, не бойся, не бойся: в ненастье 

Ты под защитой богини несчастья.

Старого года усталая ночь,

Странник, ушла она, дряхлая, прочь. 

Ожесточенья пришли времена.

Пусть упадет над тобою степа,

Пусть опрокинется чаша вина. 

Нового года не слышно движенье. 

Руку его ты возьми на мгповенье,

В  сердце — его ты почуешь бнеиье. 

Страпннк, все время идущий вперед, 

Старая почь пусть скорее пройдет!
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* * *

За веком век терпеливо ждали 

Земные глубины, воздушные дали —

11 вот оп сегодня расцвел на рассвете, 

Цветок мадхоби, прорвавший сети 

Тысячелетней незримой вуали,

Которой от нас это чудо скрывали.

Думы мои, мечты и речи

Сквозь время стремятся кому-то навстречу,

Чтобы улыбкой в какой-то вечер

Озарить кого-то, когда-то, где-то,

В  чьем-то саду, весною, летом...

Этой надеждой, мечтою этой 

Сердце мое согрето.



И З  К Н И Г И  « Б Е Г Л Я Н К А »  

( « П О Л  А Т О К А » )  

1918

С М У Г JI Я 11 к л

Под вечер я нижу нередко:

За  ржавой решеткой сидит Пондорани — соседка,

Одна и тоске,

Как лодка у высохшей речки на жарком  песке.

Росла, подрастала,

Невестою стала,

И  н доме тревога: когда ж , наконец,

Найдется жених, озабочен отец;

Наверно, дела ее плохи,

Когда, словно волны, над нею расходятся вздохи.

Я  в доме напротив, внизу, в пансионе считаю недели,

13 колледже экзамен столкнул еле-еле —

Как лодку шестом...

Н а жизнь зарабатывал тяжким трудом:

Па дню но два раза  уроки давал,

И поздно ложился, и рано вставал,

А  ел что придется п вполживота,

Вконец опостылела мне нищета!

Пороги колледжа я стал обивать,

Просил, умолял их без платы принять,

А думал когда-то полцарства и дочку раджи получить, 

Казалось, судьба мне хотела казну золотую вручить 

И тайную силу, с которой я перевернул бы весь свет —  

Да пет!

В  заботы уйдя с головой, пе угадывал я,

Что в ноной Бенгалии сила, надежда моя.
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Судьба иногда злую шутку играет,

II п клетке для мойны павлина плясать заставляет,

Лопаются перья о прутья, и стелется пух по железу 

Какой же сухарь  сочинил эту пьесу?

На этой земле, где свободны леса, где грозы гремят и барабан, 

Куда пн посмотришь —  обман,

Н а что ни посмотришь — ограда,

11 сердце пе радо.

Верчусь без работы, гляжу без улыбки, совсем я зачах,

От 'зноя и голода еле держусь на ногах,

Валюсь тяжело на топчан, проклиная и душе все н всех,

Л еж у  па по.чу, а глаза устремляются «верх,

II вижу в квадрате проема —

Сидит Нондорани, смуглянка из ближнего дома,

Как будто бы черная туча в полуденный зной 

Прохладно висит надо мной.

Л взгляд —

Вечерний жасминовый сад,

Безмолвная полночь, лупа на ущербе,

11 темные воды в прибрежной пещере,

I! робкий ручей,

Бегущий в долину из горных ключей,

Она, словно птица, не слышит себя и но знает,

Пока ее трель среди звезд замирает,

II смотрит в глубокое небо глазами,

Наполненными голубыми слезами.

А помню: когди-то и теин под баньяном, как все деревенские
дети,

Любил я играть на бамбуковой флейте, 

Об этом забыл я, но вдруг 

Однажды проснулся в душе моей сладостный звук. 

Н а время каникул разъехались все, у кого есть семья, 

Остался лишь я,

Обычно я под вечер флейту забытую брал,

11 дул осторожно, и пальцами перебирал.
I I  вижу вверху Нондорани, смуглянку из ближнего дома,

В  квадрате проема,

В котором мерцает ночными слезами 

Душ а се — черпая тайна под черными небесами...

!! грустно сидит Нондорани часами,

II друг, приютившийся в темной каморке души, 

Беседует с нею в вечерней тиши.
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Вот так ж е и флейта — забвенье мое;

хоть стены п толстые, по 

Едва заиграет — к настежь окно, 

Звучание песни простой 

Стирало преграду меж ею и миом, 

l i  в мире теней —  лишь в стране ее звука —  

Два друга шипли и узнали друг друга, 

Немое рыданье и плач бессловесный, пойдя в ее узкое горло, 

Раскрылись в молитве— печально и гордо, 

Лиш ь в тихих мелодиях флейты могли мм судьбу облегчить 

И  то получить, что возм ож но,— и то, что нельзя, получить.

3 А Б Л У Д И Л А С Ь

Стояла ночь.

По лестнпце моя малютка дочь 

Спускалась, слыша голоса подруг.

Она пугалась темноты вокруг,

Ступала осторожно, чуть живая.

Светильник краем сари  прикрывая.

Весенней ночью я па крыше был,

Глядел на небо, полное светил.

Внезапно ветер детский плач принес,

Я  вниз сбежал —  узнать причину слез.

II вижу, в ’j t o t  поздний час.

В руках у  дочки огонек погас.

Я  спраш иваю: «Вами, что случилось?»

Она в ответ; «Я  заблудилась*.

И вновь веспи, и выхожу опять 

В тиши ночной па крыше постоять.

И чудится: небесными тропами

Проходит девочка, точь-в-точь как паш а Вами,

Светильник синим сари заслон».
О, только б ветер не задул огня!

О, только б пе остановилась 
Она, крича; «Я заблудилась!»



И 3 К И И Г И «М Л JI Ы 1LT I» X  0 .4 Л Н Л Г X» 

(«ШИШУ Б X  О JI л н л Т X  »)

1922

П А Л Ь М И Р А

На одной ноге стоит она,

Кроной выше всех вознесена.

Кажется: еще одно усилье —

II пальмира тучи просверлит,

Унесется высоко, в зенит.

Только как асе обрести ей крылья?

Ш ироки округлые листы...

Вот оно — свершение мечты.

В самом деле, чем не крылья это? 

Вмиг расправит их над головой 

II покинет дом родимый свой.

Улететь отныпе нет запрета.

Попросилась на простор душа,

Листья мчат, качаясь и ш урш а.

Или это чудится пальмире?

Вот она взлетает в вышину,

М иновала звезды п луну,

Небо все бездоннее и шире.

Н о стихает ветер, и тотчас 

Листья поникают, чуть шепчась,

Снова у себя пальмира дома.

Все ж е  мать-земля всего родней.

Снова, как и прежде, дорог ей 

Этот уголок земли знакомый.
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В О С ПО М И П Л [[ Ь Е

Я никогда ие вспоминаю мать,

И  лишь порой, когда я выбегаю 

Н а улицу —  с мальчишками играть,

Какая-то мелодия внезапно 

Овладевает мной, не знаю где родясь,

И  кажется мне, словно это мама 

Вошла но мне, с моей игрой слилась.

Она, качая колыбель мою,

Выть может, эту песню напевала,

Н о псе ушло, и мамы больше нет,

И  песни маминой не стало.

Я  никогда не вспоминаю мать.

Но в месяце ашшин, средь зарослей жасмина 

Как только начинает рассветать,

U влажен ветер, пахнущий цветами,

И  тихо плещется волна,

В  моей душе встают воспоминанья,

И  мне является она.

А верно, мама часто приносила 

Цветы, чтоб вознести моления богам; 

lie  оттого ль благоуханье мамы 

Я  слышу всякий раз, входя во храм?

Я никогда не вспоминаю мать.

Н о, глядя п ( окошка спальной 

Н а мир, который взором по обнять,

Н а синеву небес, я  чувствую, что снова 

В мои глаза глядит она 

Внимательным и неясным взглядом,

Как в золотые времена,

Когда, меня саж ая  на колени,

Она смотрела мне п глаза.

И  взор ее тогда во мне запечатлелся,
И  от меня закрыл он небеса.



И З  К Н И Г И  « В Е Ч Е Р Н И Е  М Е Л О Д И И »

(«I I  У Р О Б  I I») 

102Г.

Б Л  А Г О  Д А Р  II Ы (1

«Не забуду»,—  сказал я глазам тпоим, полным слез. 

Прости, если забуду. Столько осыпалось роз 

После того поцелуя, столько весен минуло,

Столько раз увядали цветы парула,

Чтобы вновь расцвести, а голуби в знойный час

Прилетали сюда, чтобы вновь улететь,—  столько раз...

Взгляд твоих черных очей

Первой любви посланье в душе моей

Запечатлел... Н о  на каждом слове твоем

И свет возникал, и тени скользили — день за днем,

И  столько закатов слова твои покрывали 

Золотом забытья, п столько ночей, что едва ли 

Я  счесть их могу,—  писали по строчкам твоим 

Что-то свое, понятное только им.

Рисуя, как дети,— и вкось и вкривь,—  сменялись

мгновенья.
Не распутать, не разорвать эту сеть забвенья,—

Я  бессилен, если оно овладеет мной...

Если ту весну я забуду этой весной 

И светильник печали сюда не смогу донести,

Если пламя угаснет — прости.

Н о знаю, что ты когда-то была.

Тогда и возникли песни, и по было нм числа,

Они и сегодия звучат ещо... В  миг единый 

Солнечный свет мне их подсказал, зазвенела вина,

И  все это — взгляд твой... Я  больше не встречу его,

Н о  в сердце моем осталось твое волшебство,—
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Этот дивный мир и сегодня озаряет душу мою, 

Безотчетную радость чашею полной пыо.

Прости, если забуду... Н о ты позвала .меня 

Сердцем когда-то. Во имя этого дня 

П рощ аю  судьбе псе горести, все печали,

Все, чем терзала, забыв, что было вначале,

П рощ аю , что счастье мое обернулось бедой,

Ч т о  ог жаждущ их губ моих чаш у с водой 

Судьба отняла, и обманывала, и лишала силы,

И  груженую лодку возле причала топила —

Все прощаю... Л  ты, ты уходишь в далекую даль. 

Вспоминая твой облик, погружается вечер в печаль. 

Ж изнь без друга в дому опустевшем не радостна,

не светла.

Больше всего благодарен тебе, что ты была.

Б Ы Т !. М О Ж Е Т...

Прости, если я, преисполнясь гордыни,

Поверю  пригрезившейся картине:

Семнадцатилетняя — в еще не пришедшие времена —

Ты читаешь стихи мои в одиночестве у окна,

А в небе плывет лупа.

Безмолвие ночи трепещет в ритмах стиха,

Былая мелодии льется, нежна и тиха,

II радость, быть может, блеснула в глубине девических глаз, 

И , можот быть, ты шепнула: «Если б он жил сейчас,

Меня он любил бы, наверно, и тосковал обо мне...»

Л может быть, говоришь ты: «Он не вернется, нет,

П о лишь для него этой почыо горит одинокий свет 

В моем окне».

В С Т Р Е Ч А

Где жизни теченье сливалось

С течением небытия,

Где время для нас обрывалось,

Одпажды сошлись ты и  я.
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А нынче каким океаном  

Плыву я к неведомым странам?

Мне челн одинокий — жилище,

И  волны бьют в утлое днище.

Плыву и плыву, вспоминая:
Где низкого неба края

Срезает граница земная,
Однажды сошлись ты и я.

Бок о бок сидели мы двое,

И  я, в забытьи наяву,

П остиг , чье дыханье живое

Колеблет густую траву 

И радостью проникновенной  

Пронзает глубины вселенной.

Я  понял, как звездная сила 

Блеснула и сум рак сразила.

Как трепетно, неудержимо

Дыханье летит бытия,

Я  понял, когда недвижимо

Сидели вдвоем ты и я.

Мы в небо глядели. Вовеки,
Сдавалось, нам рук  не разнять.

Пн разу  не дрогнули веки,

Уста замыкала печать.

Я понял, что слова граница 

В груди мирозданья таится,

Где — в самой его сердцевине —  

Богиня играет на вине.

Я  понял ее сопрпчастье

К причинам того забытья,

Когда от щемящего счастья

Рыдали вдвоем ты н я.

Я  понял, как ветру фальгуна

Губительно пламя свое.

З аря  улыбается юно,

Стирая себя самое.

К ак в море вливаются реки,

Чтоб там затеряться навеки,

Как ночь в состязанье с рассветом  

Стремптся погибнуть при этом,
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Как молния самозабвенно

В  себя мечет стрел острия, 

Я  понял, когда дерзновенно

Играли вдвоем ты и я.

У т г о

Как золотистый пахучий мед,

Этот утренний час. течет.

Я  лью его медленно, он тягучею влагой струится,

И песня безмолвна мия, как утомленная птица.

В центре лотоса-неба молчаливой пчелой 

Я  вкушаю душистый покой 

И роняю секунды лениво в рассветный поток,

Смакуя неторопливо каждый глоток.

Щ едра к цветам и деревьям я сердце простер,

Туда, где юный росток, как клппок, остер,

Сердце земли пронзая, зеленый вздымает костер.

Я  слышу, как сердце мое, дыханье земли вобрав,

До краев наполняется ароматами трав,

Как вся трепещет душа моя,

Как в ней рокочет поток бытия,

В  себя вбирая и свет и прах.

Качая н жизнь и смерть в своих неизбывных волнах. 

Я слышу: в моей крови деревья ведут разговоры,

В  моей крови перекликаются птичьи хоры,

Ропот вселенной, рожденье дня...

Океаном весь мир омывает меня,

И безмолвный напев мне слышится в том океане,

И  небо струит мне в глаза синеву расстояний...

Ц 0 li Т О К ДАЛЕ К ИХ 3 Е МЕ Л Ь

О чужеземный цветок, над лепестками склоняясь

твоими,

Я  спросил твое имя.
Ты вместо ответа качнул головой.

Я  понял тогда: вопрос неуместен мой.

Н о ты улыбнулся, цветок, и улыбка твоя 

Мне сказала, что мы друзья.
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О  чужеземный цветок, тебя к груди прижима»,

Я  спросил: «Из какого ты края?

Какая земля твою красоту взрастила?»

Ше знаю»,— Ответил ты тихо с улыбкою милой.
Я понял тогда, что важно другое:
Важ но, чье сердце живет и владеет тобою,

Важно, чья I рудь согревает тебя.

В любящем сердце, цветок, отчизна твоя.

О чужеземный цветок, я шепнул, наклонясьнад тобой: 

«На каком языке говоришь ты? Скорее открой,

В:» наречье каком мы можем с тобой объясниться?»

В ответ лепестки твои дрогнули, словно ресницы,

Ты улыбнулся, качнулась снять голова,

Зашепталась вокруг листва.

Я  понял тогда, что понятней и внятней стократ 

Наречий любых твой безмолвный язык — аромат.

О чужеземный цветок, склонясь над твоим стебельком, 

Я  спросил на рассвете: «Тебе я  знаком?»

Ты тряхнул головой н улыбнулся в ответ.

Я  понял тогда, что неважно, знаком я тебе или нот.

I I  сказал я: «Цветок, тобою душа полна. 

Прикосновеньям твоим власть надо мною дана,

Ты в мое сердце радости льешь поток,

О  чужеземный цветок!»

О  чужеземный цветок,

Когда я тебе говорю: «Будешь ли помнить меня?» —  

Ты улыбаешься, голову молча клоня,

И  я понимаю, что значит твой молчаливый ответ: 

Мысли твои за мною помчатся вслед.

Я  скоро уеду, но буду пз дальних краев 

Твои посещать мечты.

Я  знаю, цветок, меня не забудешь ты.



И З  К Н И Г И  « П И С Ь М Е Н А »  

( « Л Е К Х О Н » )  

1927

!* * *

М ои письмена отцветают мгновенно,

На куст придорожный похожи:

Прохожий увидит его непременно —

И  тут же забудет прохожий.

* * *

Не нужно мотыльку считать года,

Мгновения считает ои  всегда,—

Вот почему у мотылька так много времени!

* * Ф

Сон — дерево. Н а дне его дупла 

Свила гнездо моих мечтании птица 

И  в то гнездо обрывки принесла 

Всего того, чем шумный день томится.

ф sjc 4:

Тяжелыми делами груженная ладья,

Того гляди, утонет в пучине бытия,

Но песни нагрузил я легчайшими словами,— 

Быть может, не утонут н долго будут с вами!

# * *

Веспа свои цветы, свои листы 

Вручает ветру, что шумит в садах... 

Беспечная, иль позабыла ты 

О будущих плодах!
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* * *

Слова мои в крыльях своих обрели 

Движенья исток и тепло. 

Взлетели — и быстро исчезли вдали, 

И  сразу  им стало светло.

Дерево залюбовалось строгой 

Тенью собственной своей. 

Собственная,— а поди потрогай, 

Приласкай пли развей!

* * *

Избавясь от оков земного сна, 

Свободу радость обретает,

И , чтобы ярче расцвести, она

П о  листьям трепетно взлетает.

* * *

Бездонный, темный океан ночной.
П о глади легких вод 

Притихший день, как пузырек цветной, 

В  безбрежности плывет.

•f* <¥

Подарок робкий мой надеяться не может, 

Что он отыщет путь к душе какой-нибудь, 

Н о доброта твоя, быть может, мне поможет 

И  душу перед ним захочет распахнуть.

* * *

На пыльной земле, как  ребенок, рисует 

картины весна;

Потом их стирает, уходит,—  их больше 

не помнит она.
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He :Js *

Дети возле храма, в день весенний,

Что mi миг становятся шумней.

Бог но внемлет голосам молений,

Смотрит па игру детей, 

ф $ $

Небо охватило землю светлыми руками,

Н о  само вдалп тоскует,—  там, за облаками.

* * *

Далекое приблизилось. Гляди же:

Пройдут года — и дальше станет даль, а нам покажется,

что ближе!

* * *

Г ора, за облака 

Воздев чело,

Не знает, что река 

Чиста, смиренна.

Любовь реки робка,

Ей тяжело,

Н о  смотрит свысока 

Гора надменно.

* >»

П уская  лодки облаков, природа 

Играет светотенью небосвода.

Не так ли, веселясь, играют дети 

Среди смеющегося утра года?

* * *

Хочет бог, чтобы воздвигли храм  

И з любви и состраданья,

Что же люди, кланяясь богам,

Строят каменные зданья?
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* * *

Когда, цветок напоминая, поблекнет ранняя заря, 

Как зрелый плод, зардеет солнце, великолепие даря.

* * *

Эта ночь, как невеста в разлуке,

Краем сари  закрыла свой лик,

Будто ждет в нетерпенье и муке,

Чтоб жених — светоч утра — возник.

* * *

Подул попутный ветерок,

а якорь в тине без движенья,

И  места не найдет челнок,

куда деваться от смущенья.

* * *

Тень сберегла воспоминанья света,—

И мы картиной называем это.

* * *

Я  сиж у один. Закат  погас.

В  дверь души стучатся в поздний час 

Путники, окутанные тьмой: 

Неосуществленные надежды 

С болыо возвращаются домой.

Ф И* V

П еро летуньи выпало, бесславно 

Лежит, зарывшись в прах.

Н у, кто поверит, что оно недавно 

Парило в небесах!

* * *

Опасностями, яростью стихии 

Ты манишь, океан, сердца людские,

Твои рассказы , полные тревоги,

Им обещают дерзкие дороги.
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* * *

Все новые пути у солнца неустанного,

Оно, рож дая свет, само родится заново.

* * *

Я  господом пеним, когда 

Работу делаю спою,

Я  господом любим, когда 

Всем сердцем песню и пою,

* * ■*

Тебе я п дар ггрннес 

Одну из свежих роз,

Тебе же нужен весь цветник живой.

Н у  что ж , возьми, он твой.

* * *

Как видно, сбилась ты, весна, с пути прямого, 

Ко мне пришла не в срок.

Но раз  уж  ты пришла,—  па старой ветке снова 

Пусть расцветет цветок.

* *  $

Когда для розы вспыхнул солнца свет,

Опа возликовала, 

к Тебе верпа я  до скончанья лет»,—

Сказала — и увяла.

* * *

Следов полета моего 

Теперь никто па небе но найдет.

Н о я летал, я помню своп полет!
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* * *

Листок цветку поведал в роще сонной,
Что страстно в свет влюбилась темь.

Цветок узнал о скромнице влюбленной 

II улыбается весь день.

* ф $

Горящ ую  средь звездного чертога,

И з ярких звезд се извлек 

И  с неба нам принес улыбку бога 

Не Долгове'и i ы й с ветл и ч ок.

+ ♦ *

Хотя густой туман вершину зажал в смертельное кольцо, 

Полно величья, как и прежде, ео суровое лицо.

* * *

Безмолвно горы смотрят па просторы  

Небес, что на вершины их легли.

Недвижные, как бы являют горы  

Застывшее волнение земли.

* * *

Ты подарила мне цветок, и в руку  

Мне шнн вонзился, тонок и жесток,

Но с благодарностью, скры вая муку,

Я  принял в дар цветок.

* * *

Сияет правда ярче всех красот,

Когда свой голос в песне узнает.

* * *

Ограничен пузырь водяной сам собой,

Исчезает, не зная о пене морской.
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* * *

В светильнике нашей разлуки и ночью н днем 

Пусть память о встрече горит негасимым огнем.

* * *

Сойдет на землю тьма ночная —

I! облака заплачут,

Наверное, не понимая,

Что сами солнце прячут.

* * *

П рося нодаяпья, стоит у дверей 

В одежде отшельника бог:

То весть, что сильнее ты стал и мудрей, 

Явилась к тебе на порог!

* * *

Флейта смотрит на дорогу, музыканта ожидая, 

Музыкант блуждает, ищет: где же флейта золотая?

* * *

Цветку жасмина чужда кручина, что невелик,

Но сам не знает, что украш ает собой цветник,

И не страдает от заточеш.я сама весна,

Хоть в оболочку его цветенья заключена.

+ * *

Цветы похож и на слова,

И  окружает, как безмолвье мира,

И х  безглагольная листва.

* * *

Вечер покой обретает, себя не виня,

Если проступки прощает прошедшего дня.
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* * *

Свободою любовь единство утвердила.

Оковами соединяет сила.

* * *

Большому дереву дано 

Ж ить на земле давно,

Н о  все, что видело оно,

Мгновению равно.

* * *

Ничто так много ала не создает.

Как добронравных бескорыстный гнет.

* * *

О любовь, если злые обиды

прощ аеш ь ты снова н снова,—

То караеш ь сурово.

О  прекрасная ,если покорно,

безмолвно встречаешь удары ,—

Я  страш усь твоей кары!

* •■» *

Даже в смерти божий мир обретает обповленье,

Даже продолжая жить, гибнет дьявола творенье!

* * *

Ты видишь, как мечется в мире пустом бесснльпая повая

страсть?

В гнездо опустевшее старой любви уже ей вовек не попасть.

* * *

Когда все чамны мира шумят всей мощью лиственной,

Я  слышу голос чамны извечной и единственной.

5 Р. Тагор



* * *

Для росинки солнце наших дней —

Только точка, что пылает п пей.

* * *

Я  плату па своп труды бору день изо дня,

П о требует любовь; «Плати всей жизнью за меня!»

# * #

Всегда понятны свету извечной тьмы глаголы,

Н о  чужд ему туман тяжелый.

* $ ■»

Нопту-гтранпику сказал цветок чужого края: 

«Ужель страна, где я живу, тебе, поэт, чужая?»

* * *

Чтобы лотос приласкать и пруду,

Время бабочка нашла.

Все двенадцать месяцев и году 

Н ад цветком ж уж ж ит пчела.

Это утро ослепила майя:
Колдовского пптыо обвила,

В  плен чудесный увела.

* И1 *

Чем  выше ложное и бренное мы ценим,

Тем больше смерть для пас становится мученьем.

* * *

Недаром истине мила ее граница:

С  прекрасным только там она способна слиться.

* * *

В  пленительной пляске прекрасного краски  

дарует нам Ш ипа,—

В  блистанье весны, где травы нежны, 

где зыблетея пипа.

m



Звонит его пляска, живет ого ласка, 

земля, в твоей плоти,

В твоих семенах, в твоих письменах, 

в мечтах и работе.

* * *

Хотя все дверп ты запреш ь,—  уйдет 

То, что уйти должно,

По только бедствиями свой уход 

Сопроводит оно.

* * *

Как поэт, собою  недовольный,

Пишет море допоздна,

Пишет пеной, что сказали волны,—

I I  смывает письмена.

* * *

Кораблик мой бумажный, по прихоти игры,

Везет мои игрушки —  мечты былой поры.

Когда ои к вам причалит в предутренней тиши,

Его себе возьмите по прихоти души.

* * *

Чем безутешней жизни внешней утраты, боль обил,

Тем ярче внутренний светильник пускай в душе горит.

* * *

Столепестковый лотос —

Сокрылся день во мраке небосвода.

Н о с новым словом, с упованьем новым,

С  дерзаньем новым и сияньем новым 

Он выйдет на берег восхода.

* * *

Ж асмин, взглянув на солнце в день погожий, 

Сказал душистым языком:

«Когда же наконец я стану тоже 

Таким большим цветком!»
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$ # $

Цветок увял и так решил: «Беда,

Весна ушла из мира навсегда!»

* * *

Щ ипы — моя вина, прощенья нет кипе,

Но виноваты ли цветы перед людьми?

Пускай мои шипы останутся при мне,

А  ты цветок возьми.

Ф Ф %

Для богача дворец —  как жадный демон Раху , 

И , связан по рукам, богач подвержен страху, 

А  в доме бедняка не думают о злате,

И  руки бедняка свободны для объятий.

* # Ф

Мечта горы —  летать; несбыточен полет,

Но в виде облака мечта ее плывет.

* * *

«Послушай,— утренней звезде 

Промолвила лупа.—

Когда редеет мрак везде,

Н о  даль еще темпа,

Зачем с улыбкой озорной

Ты светишь средь небес?

Иль день взошел? Иль мрак ночной 

У ж о совсем исчез?

Родившись между светом дня 

И  сумраком ночным,

Сбиваешь с толку ты меня 

Сиянием своим».

Ф Ф Ф

Непутевое облако самонадеянно 

Тратит золото утра, н вечером поздним, 

Разорись , обнищав, уплывает рассеянно.
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* * *

Все звезды я считал, но уставая,—

Пока считал, прош ла п ора  ночная;

Все, что искал я ,— потерял сполна. 

Пойми: тогда желанное добудешь,

Когда пустым п жадным ты не будешь... 

Кто в силах море вычерпать до Дна?

* * *

Ты прав, когда плохое отвергаешь,—

Все без остатка, незнакомый с жалостью, 

Н о почему же ты пренебрегаешь 

Хорош им ,— даже самой малой малостью?

♦ * *

Обычай неба пе таков,

Чтобы в силки поймать луну:

Она сама, и без силков,

Ликует у пего в плену.

$ * *

Не тем себя сиянье возвеличило,

Что светит в беспредельной высоте,

А тем, что добровольно ограничило 

Себя росинкой па листе.

* * *

Одно —  всегда одно, и больше ничего,

А  двое создают начало одного.

* * ■¥

Различья будешь признавать,—  

найдешь единство на земле, 

Различья будешь истреблять,—  

в огромном возрастут числе.
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Hi *)> *

Только тот, чьи глаза могут розы увидеть весной,—  

Пусть заметит шипы только тот, не другой, lie иной!

5|t S|l *

Ш ел от чужих дверей* познав потери,

Тот, кто хорош ее творил,

Л тот, кто пламенно любил, все двери 

Своей любовыо отворил.

* * *

Подвластно дело человеку,— известно мудрецам.

Н о  человек, подвластный делу,—  да это стыд и срам !

* * *

Мы поняли, что жизни цепу лишь смерти придает печать, 

Вот почему ценою жизни бессмертье мм хотим познать.

* * *

Если самого себя станешь выше головой,

Голову склони к себе, чтобы стать самим собой.

* * *

Любовь он превратил в игру, в торговлю, п шутовство, 

Н о издали она глядит на выверты его.

* * *

Бессмертье —  истппа, исполненная света,

И  постоянно смерть докалывает это.



И З  К Н И Г  II « М О Х  У  л*

( « М О Х  У  А » )  

1029

М У Ж Е С Т В Е Н Н А Я

И ль  женщинам нельзя вести борьбу,
Копать свою судьбу?

Иль там, на небе.

Решен наш жребий?

Должна ль я на краю  дороги 

Стоять смиренно и в тревоге 

Ждать счастья на пути,

Как дара неба... Иль самой мне счастья ие найти?

Хочу  стремиться 

За ним в погоню, как на колеснице,

Взнуздав неукротимого коня.

Я  верю: ждет меня 

Сокровище, которое, как чудо,

Себя не пощадив, добуду.

Не робость девичья, браслетами звеня,

А  мужество любви пусть поведет меня.

II смело я возьму венок мой брачный,

Не сможет сум рак  теныо мрачной 

Затмить счастливый миг.

Х очу я, чтоб избранник мой постиг 

Во мне — не робость унижения,

А гордость самоуваженья,

И  перед ним тогда 

Откину п покров ненужного стыда.

Мы встретимся на берегу морском,

II грохот волн обрушится, как гром,—1 

Чтоб небо зазвучало.
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Скаж у, с лица откинув покрьшало: 

«Навек ты мой!»

От крыльев птиц раздастся шум глухой.

Н а запад, обгоняя ветер,

Вдаль птицы полетят при звездном свете.

Творец, о, не лиши меня ты дара речи,

Пусть музыка души звенит во мне при встрече. 

Пусть будет в высший миг и наше слово 

Все высшее в нас выразить готово,

Пусть льется речь потоком 

Прозрачным и глубоким,

1! пусть поймет любимый 

Все, что и для меня невыразимо,

Пусть из души поток словесный хлынет 

П, прозвучав, п безмолвии застынет.

М О X У А

Полаш а горделивый вид 

Меня пе привлечет.

А шока слава, бокула почет.
Поэт, устанешь славить ты 

И малотн и моллики цветы.

О  М охуа, по-деревенски просто 

Зовешься ты, но по осанке, росту 

Ты так ж е величава и  горда,

Как женщина труде,

11 деревом моим любимым 
С достоинством неколебимым 

Стоишь в лесу ты, устремив 

Вы соко к небу свой порыв.

Средь пальм и зарослей баньяна 

Ты утром рано  

С приветом солнцу шлешь поклон. 

Темнеет, хмурясь, небосклон,

15 лесу тревожен шум ветвей,

II завывает жгучий суховей,

Н о  от него спешат укрыться 

В твоей листве, как гости, птицы.
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В дни засухи по диким тропам 

Голодным СКОПОМ 

Лесные звери тихо бродят 

И подаяние твое находят.

Строга, сурова,

Ты, как отшельник, претерпеть готова 

Лишения и горести одни,—

Н о  видел я тебя в другие дни,

Как трепетно в цветенье ты встречала 

Весны начало,

Наполнив чашечки цветов вином 

Для пчел, гудящих радостно кругом,

И  дев лесных, копивших сок  цветочный 

Для пляски под лупой полиочиой.

В тебе живительный источник сил,

О , как в стволе он тайно накопил 

Такой пленительный весенний пыл?

II  я шепчу тебе наедине,

Что имя «М охуа» я дам моей жене.

У С Л А Д А  В З О Р А

К благодеянью тайной тягой 

Душ а ее наполнена, как влагой 

Насыщены густые тучи 

Для утоленья жажды жгучей.

А ш арха месяца томление под стать 

Ее душ», дары стремящейся отдать.

Она — шатер ветвистого тамала, 
Гостеприимство, из-под покрывала 

Глядящее с порога:

Не приведет ли путника дорога?

Ресницы опустив, она постелет ложе,

Чтоб отдохнул измученный прохожий.

Сама —  как водоем прохладный, цветом схожий 

С вороньим оком;

В таком пруду глубоком 

Лучами поглощенными всегда 

Пронизана спокойная вода.

Однако черные бутоны глаз 

Бывали затуманены не раз  

Слезами, что веселью, как страданью,
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Порой сопутствуют, являясь дапыо 

Душевной божеству.

Ее «Усладой В зора»  назову.

М Е Ч Т Л Т Е Л Ь И II Ц А

И з одинокого окна 

Ей в полдень даль видна 

Ка к па ладони.

Н и  облачка на светлом небосклоне.

За  полем рисовым —  ш ирокая река 

Блестит среди густого тростника.

За нею пелена зеленой полумглы,

Где пальм кокосовых высокие стволы, 

Деревья хлебные, горбатый джам. 

Житье-бытье другой деревни там 

Проходит, как бы в отчуждение:

Людей неведомых рожденье,

И х  смерть, их праздники, их будни.

Н а  крыше, с книгой, пополудни 

Она сидит. Не собранные сзади,

Свободно oii на грудь скользнули пряди.

Душ а ее блуждает где-то,

Оплакивая вымысел поэта.

Сказанье о герое 

Находит в ней сочувствие живое,

И  с тем, кого не видела, в разлуке 

Она тоскует. В  полнолуние звуки 

Унылой песни лодочника к ней 

Д оносятся сперва сильней,

Затем слабее, словно дальний зов,

С челна, плывущего меж сонных берегов,

И  слезы беспричинные из глаз 

Струятся в этот час,

И  пробуждаются в ней смутные желанья. 

Из глубины веков ей слышатся преданья.

О, как, должно быть, сладко в темноте 

Писать письмо на пальмовом листе 

Пером, обмокнугым в настой печали! 

«Мечтательницы» имя мы ей дали.
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И 3 В А Я Н Ь Е

Нет спору, эта женщина — творенье 

Той силы, чье бессмертное прозренье,

Чья вековечная игра 

Столь нескончаемо цветиста и пестра,—

Того умельца,

Что насекомых тельца 

I I  крылья бабочек разглядывал веками 

II вдруг мудреными украсил письменами.

Н о  это тело —

Творца отдохновенье, а не дело,

Забава праздности минутной, дань мгновенью, 

Когда оп был охвачен ленью 

И , в одиночестве, вечернею порой 

Увлекся облаков причудливой игрой...

Осенних рек излучины; красу  

I I  негу пылкую в гранатовом лесу 

В бойгаакхе месяце, то юное презренье,

С каким на полдень и его горенье, 

Высокомерия полна,

Бросает беглый взор она;

В  срабопе месяце, па дне разлива — глянец 

Плывущих водорослей, их подводный танец,

А  в магхе месяце —  дрож ащ ую  листву 

Смоковниц и росой омытую траву;

Надменность плавную, с какой при первом громе 

Павлины расправляют хвост в истоме,—

Все это взял за образец,

Красавице давая жизнь, творец.

Н о  радужной окраски пузыри 

Переливаются — и ничего внутри.

Души никак я не найду:

Все —  внешнее, все — на виду.

Рассудок неглубокий, без раздумья,

Без остроумья.

Ей неизвестно чувство ожиданья.

Утраты не приносят ей страданья.

О на подарки с легкостью берет 

И  так же забывает в свой черед.

Как сгусток радости вселенской,

Она явилась в оболочке женской.
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Сарасвати, богиня, наобум, 

Бездумно лепеча, в нее вдохнула ум. 

И с потому ли дух со и плоть —  
Земли щепоть,

Что вмешана в бессмертное питье? 

Я  «Извняпьем!» назову се.



И З  К И И  Г И  « Г О Л О С  Л С С Л»  

( « Б О Н О В  А Н  I I»)  

1031

л И ЛИ Л С ЛИФ J1 РИА я

Эго месяц-красавец фальгув,—  это ног его легкие звоны... 

Не звенят ли браслетам в ответ на лиане сапфирной бутоны? 

Небу невмочь замыкать уста,

Небо измучила немота,—

Плеснулось оно лазурью, тревогой весны обуяно,

Полнит небесной струей голубые фиалы лиана.

Тенью на дальней скале безмолвье легло голубое,

Ищет, жаждет оно воплотиться в марево зноя,

Канув в безбрежную гладь,

В  море свой лик угадать.

Гроздьями нежных цветов ветвей разреш илось молчанье, 

Непостижимая тайна в их ровном раскрылась качанье.

Перед свиданием затрепетавшее женщины тело 

Сжимало синее сари  и речь, задыхаясь, немела,—

По стали несказанные слова 

Беспредельны, как синева.

II бесной радости свет, сквозь голубые туманы,

■(трепетал синевой в бутонах сапфирной лианы.
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Это — на голос скитальца ответил путник безвестный,

Л иана познала себя в своей лазури небесной.

Везде, вблизи н вдали,

Зацветают джуй, шефали.

О, сколько сладостных слов у аш ш ина, срабона, фальгуна!.. 

Цветов имена мою душу любовыо наполнили юной.

Кто золотому чампаку шлет отзвук звонкоголосый?

Кому аромат пагкешора струится в смольные косы?

В о  влажных, черных глазах —

Ж асмин в дождевых слезах.

Розовый пыл олеандра в бряцанье браслетов стозвонных,

В ка дамбе с красной пыльцой —  отраженье томлений бессонных.

Сапфирная , ты низошла посланницей дальнего мира.

Твой голос звонок н чист, как чаша неба — сапфира,

В  потоке непостоянства,

Вне времени, вне пространства,

Ты — голос бога, весна, его голубая нрпчуда,—

Скажи , незнакомка-весна, зачем ты явилась, откуда?

Зачем и откуда? — вопросом встречаю твое новоселье,

Тебе с беспричинной любовыо плету из цветов ожерелье. 

Воздушные волны струят  

Весенний цветов аромат,

I I  тени манговых рощ  дрожат от пчелиного гуда.

Пестрые крылья раскрыл мотылек... Зачем он, откуда?

Как знать — зачем и откуда? Цветы, деревья п травы...

Пред гордой их красотой и восторги души величавы!

Полуденный ветер весенний 

Завел в древесные сени 

Павлина, и я, изумленный, смотрю на кружки изумруда,

I I  думаю, и говорю: кто ты? Зачем и откуда?

Робок наш ум и окован, привычки — что облако пыли.

Чужды  чудес изумленья, глаза в без различье застыли.

Что видит разум? — Застой.

Мир дряхлеет пустой.

Н о  ты обновлепье души, весна, ты явила нам чудо.

Любуюсь тобой н тихонько шепчу — зачем и откуда?



Где и поныне живу? Я  — гость, я в далеком пределе,—  

Твоя голубая краса звучит мне в сельской свирели.

Пусть завершается год,

11 в темной одежде идет 

Чойтро... Споро ты наземь урониш ь листву,—  но покуда 

Чудной цветешь красотой. Зачем ты пришла п откуда?



И 3 К Н И Г И  «ЗА В 13 Р Ш К Н И Е» 

( « П О Р И Ш Е  Ш») 

4932

У З Н И К А М  И О К III И

1Ь'род гордым светом солнца полон мрак ночной стыда. 

Птица и клетке, но для песни нет темницы никогда.

И з отверстья водомета 

Устремляясь для полета,

Свет зари благословляет полоненная вода.

Дурги мощь в себе почуяв, из земли, в заветный срок  

С жаркой вестью о  свободе пробивается росток.

В  людях — та ж е мощь богини:

Пусть умрете вы,— отныне 

Вы бессмертия людского созидаете чертог.

Вы сказали: «Влагу жизни мы испили, став сильней: 

Мы бессмертье обретаем, жизнью жертвуя своей.

Кто отвоевал у горя

Свет н счастье, с мраком споря,

Тот в тюрьме познал свободу, внемля музыке цепей!»

Т Р И Д Ц А Т Ь  Л Е Г  Н А З А Д

Прошедшее встает в моей душе опять,—  

Мне двадцать пять:

Давно то было — тридцать лет назад... 

Я  вижу вновь тот самый дом и сад. 

Сюда приехал я  закатною порою

На краткий срок. Я  помню: за  горою
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Пылало солнце, полное огня,

Над соснами липо свое с клоня.

На скаты гор ложились тени сосен,

А  в облаках вершин темнела проенпь.

В  день изо дня 

Знакомый шум шагов приветствовал моим:

То почтальон являлся длинноногий 

На гравием усыпанной дороге:

Он точен был всегда... Как быстро пролетели 

Вслед за неделями недели!

Как в давние года, пылает солнце снова 

Над рощею сосновой,

И  тенп вечера звенят, как в те года,

У  скал, где горная волнуется вода,

И  снова за звездой звезда,

Как в те года,

Молитвы шепчет горному отрогу.

I I  только на мою дорогу,

Теперь, когда я жизнью утомлен,

Не вышел почтальон.

Но все же почему поверил я надежде?

Сегодня, как и прежде,

На почту, за три мили, без нужды  

Пошел я, обогнув сады.

Колеблясь, полчаса я пробродил вокруг.

К почтовым служащим, решившись вдруг,

Я  подошел, спросил: «Есть почта мне?» В  ответ 

Услышал: «Нет».

Задумавшись, в тоске неясной и немой 

Я  повернул домой.

Когда же к  своему приблизился я дому, 

Печальному, пустому,

И  трепетала в сумраке листва,

Какой-то женщины услышал я слова,—

Сказала спутнику (а в голосе —  тревога):

«Будь завтра непременно, ради бога» .  

Вечерний сум рак скрыл обоих скоро,

Оставив мне обрывок разговора.

Я  боль в своей душе почувствовал опять,

Как в то года, когда мне было двадцать пять, 

Когда, как песня звезд, мятежно и влюбленно 

Ш аги звенели почтальона.
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О ж  и  Д Л И Н Е

Словно страж  у дверей твоего сновиденья. 

Дожидался я солнца, считая мгновенья.

Я  сидел п смотрел на тебя в тишине,

II сияла звезда предрассветная мне.

Так сапьяси ночного порой неустанно 

Смотрит с берега п темный простор океана.

Ветер стих. Просыпается солнце вдали,

Чтобы снова лучами коснуться земли;

II оттельнни, исполненный благоговения,

Ж аждет этого первого прикосновенья.

Распускается, первых дождавшись лучен,

Ложным трепетом губ, теплым блеском очен,

Словно чамнак» улыбка твои золотая.
Я  сорвать in' жажду, томясь и мечтая.

УД II В Л Е И И Е

Я проснулся. З а  окном мрак ночной исчез.

Mti)) раскрылся!, как цветок. Чудо из чудес.

П ораж ен  я! Сколько звезд и материков 

Не оставило следа. Сколько лет, веков 

Пролетело. Где герой, наводивший страх?

Только тень его живет в сказках и стихах,

Сам истлел давным-давно... Не сочтешь племен, 

Возводивших па костях стройный лес колони. 

Возникали города. Где они? Зола.

В  смерче гибельном времен мне на лоб легла 

Метка — солнца ранний луч, светлый знак небес.

Я  проснулся. Вот оно —  чудо из чудес.

Пред собранием светил встал я в полный рост, 

Гималаи предо мной, семь небесных звезд —

Семь великпх Мудрецов. Вот и океан,

Там, где Рудра — грозный бог, от веселья пьян. 

Пляшет шумно в брызгах волн... Вот и древний ствол, 

Я  столетий письмена иа коре прочел.

Столько рухнуло при нем тронов, что не счесть.

Как-то этот исполин разрешил мне сесть 

Под своей густой листвой... I I безмолвный звон 

Донесло i; моим ушам колесо времен.
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в о с т о к

О, пробудись. Восток седой!

Сокрылся ты во тьме густой 

Извечной,бесконечной ночи.

Н о  сон твой с каждым днем короче, 

Исчезнет оп с рассветною звездой.

О, пробудись, Восток седой!

Поет сверчок, звенит цикада,—

Нам песен их ночных не надо!

Лиш ь свету утра сердце радо, 

Сверканью, шуму жизни молодой.

О, пробудись, Восток седой!

Я  верю: ты воспрянешь снова 

От одного живого слова!

М ир, засверкав светло и пово, 

Оденется одеждой золотой.

О, пробудись, Восток седой!

Чтоб солнце дней твоих сняло,

Сбрось мертвой сннчки покрывало 

I I  гордо жить начни сначала, 

Отвергнув неподвижность и застой.

О, пробудись, Восток- седой!

Ты слышишь? Век взывает новый: 

«Открой мне дверь, сорви оковы! 

Пусть, озарив твой лик суровый, 

Взметнется пламя вольности святой!» 

О, пробудись, Восток седой!

Все громче новизны призывы,

Как будто рог пе молкнет Шивы. 

Прими же в руки дар счастливый —  

Цветы, что блещут юной чистотой... 

О, пробудись, Восток седой!



И З  К Н И Г И  « С А Д  П Е С Е Н *  

( «Г И Т О Б И  Т А Н * )  

1932

И З  Ц И К Л А  «М О Л Е Н И Е »

*  * *

Мелодию дай, приобщи к песнопению, учитель.

Мелодия иадобна мне! Я  — смиренный проситель.

Небесная Гаага, восход золотой усвоили ;>той мелодии строй 

И петь научились, подслушав тебя, вдохновитель.

Отправлюсь я, душу наполнив мелодией вечной,

Туда, где царит разногласье и шум бесконечный.

В  людской крутоверти, среди суеты, разлада, сумятицы

и тесноты.

Ты сам испытай мою вину, великий ценитель!

* * *

Я  коврик мелодии здесь разостлал:

О путник, тебе —  постоянный привал!

На зов пробудившейся птицы плывешь на пароме
денницы

Туда, где волна омывает причал.

Побудь на заре у дверей при утренней песне моей!

Сегодня с рассвета надвинулись тучи на лес, 

Слезами наполнив глаза голубые небес.

У  пальмовой рощи, ч тумане, стоишь ты в другом одеянье, 

О, не удаляйся украдкой! Хоть сколько-нибудь 

В  сырой полумгле моей пасмурной песни побудь!
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♦ '•¥ *

Я  бесконечен. Своим ты играешь созданьем: 
Опустошаешь —  н вновь наполняешь дыханьем. 

Сколько со мной, незатейливой флейтой своей,

Ты исходил берегов, и холмов, п полей;

Сколько напевов сыграл ты на ней!

С кем поделюсь ликованьем?

Сладостно сердцу от прикосновенья святого.

Плещет восторг через край, и рождается слово.

То, что вмещается в горсточке малой моей,—

Д ар нескончаемый, длящийся множество дней. 

Сколько, о, сколько веков из ладони твоей 

Брать буду снова и снова?

* * *

Подобно потокам сраббна, пусть льется и нощно и денно 

На грудь и лицо мне мелодия песни твоей вдохновенной. 

Пусть утром в глаза мне струится со светом востока,

Л ночыо пускай мне вливается в душу глубоко.

Н а счастье, на горести жизни, на все, что минутно и тленно, 

Подобно потокам срабопа, пусть льется и нощно и денно. 

Пусть ветви, где цвет не цветет и не вяжется завязь,

От ветра с дождем зашумят, пробудясь н расиравнсь.

На все, что во мне одряхлело, угасло для жизни,

Потоком своей животворной мелодии брызни!

На жажду, на голод, на все, что мгновенно и бренио,

Подобно потокам срабопа, пусть льется и нощно и денно.

* * *

Богатству и прислужников гурьбе 

Не рад я, всей душой стремясь к тебе.

Ты зиаешь подноготную мою:

Когда я счастлив или слезы лью —

Я забываю о своей судьбе,

Создатель, всей душой стремясь к тебе.

Доколе мпе на голове таскать 

Гордыни бремя, себялюбья кладь?

Порвать богатства путы па себе

Желал бы я, душой стремясь к тебе.
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Возьми богатство,— разреш и от уз!

Сними с души моей тяжелый груз.

Когда ты снизойдешь к моей мольбе.

Все обрету в тебе — стремясь к тебе.

* * *

Высится, грохочет колесница.

В  небе знамя реет и лоснится.

Вот Оп! За канат хватайтесь дружно.

II тяните, что есть сил, натужно.

Полно прохлаждаться по углам!

Место вам — в толпе тысячелицей. 

Отрешись от всех забот вчерашних, 

Маловажных дел и дрязг домашних.

Эй, тяни душой и телом бренным,

Бытием ие дорож а презреппым,

Через города, леса, холмы,

Днем — н от заката до денницы. 

Громыхают, лязгают колеса,

Будят гул в груди разноголосый.

Кровь твоя бушует крутовертью.

Это — песни торжество пад смертью.

Вереница помыслов твоих

В день грядущий разве не стремится?

* * *

П о ночам под звуки флейты бродят зпездпые стада, 

Ты коров своих, незримый, в небесах пасешь всегда. 

Светоносные коровы озаряю т сад плодовый,

М еж  цветами и плодами разбредаясь кто куда.

Н а рассвете убегают, лишь клубится пыль вдогон.

Ты их музыкой вечерней возвращаешь в свой загон. 

Разбрестись п дал желаньям, и мечтал!, и упованьям. 

О  пастух, придет мой вечер — соберешь ли их тогда?
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ИЗ ЦИКЛА «.РОДИил»

ч» ♦ ч*

О Мать-Бепгалия! Край золотой!

Твой небосвод в душе ноет свой гимп святой.

Меня пьянит весной рощ  манговых цветенье.

Я  твои, навеки твои!

Осенних ннв убор блистает красотой.

Чарует взор сиянье зорь, узор теней.

Цветет покров твоих лугов, твоих полей.

О Мать, из уст твоих нектаром льется иепье.

Я  твой, иавеки твой!

Когда печальна ты — и я скорблю с тобой.

Я  рос вдали от гроз, и в играх дни текли.

В моей крови — настой твоей благой земли. 

Светильник ты заж ж еш ь, когда сгустятся тени.

Я  твой, навеки твой!

Я  вновь бегу к тебе, в свой дом родной!

Среди холмов — стада коров.

Живет народ у тихих вод, в тени лесов.

Не знают лени мирные селенья.

Я  твой, навеки твой!

Мне друг —  любой пастух, и пахарь — брат родной.

Я пред тобой опять с мольбой простерт, о Мать.

От мог твоих священный прах дозволь мпе взять!

К твоим стопам дары сложу в сыновнем рвеньс.

Я  твой, навеки твой!

Я  шею не стяну заморскою  петлей!

* * *

Пусть Бенгалии земля, воды, воздух и поля 

Благодатны будут, благодатны, боже!

Пусть Бенгалии дома, рынки, нивы, закрома 

Изобильны будут, изобильны, боже!



Пусть бенгальцев упованья; мысля, речи и желанья 

Справедливы будут, справедливы, боже!

Пусть бенгальцев всех сердца бьются в лад— и до

конца

В единеиье будут, в едииенье, боже!

И З  Ц И К Л А  «Л Ю Б О В Ь *

* * *

Будешь, пет ли ты обо мне вспоминать,— даже мысли такой не

таю.

По у двери твоей опять и опять почему-то песню пою.

Дни бегут, и, пока суждено идти, подхожу, только встречу тебя

па пути,

Чтоб взглянуть как-нибудь на согретую счастьем улыбку твою. 

И поэтому я пою.

Все цветы весны за весною вслед осыпаются пестрым дождем. 

Станут прахом летучим —  п вот их нет, не узпали они ни о чем. 

День :t:i днем пройдет, догорит заход, вина песню свою прервет... 

Но, пока живу: все я жду — наяву ты мою посетишь ладью.

И поэтому я пою.
* * *

Возьми, возьми же меня и сделан своею виной;

Да подчинятся руке умелой сердца глубины!

Я  — в нежных лотосах — ладонях, вот —  струны, тронь их, 

Чтоб вина сердца в твой слух проникла до сердцевины, 

Порой веселью, порою  горю послушно вторя;

Чтоб смолкла тотчас, едва ты бросишь ее безвинно.

11 и кто не знает, какою вестью воскреснет песня,

Когда, ликуя, вольется в небо, в поток единый.

* * *

Из тьмы я пришел, где шумят дожди. Ты сейчас одна
взаперти.

Под сводами храма твоего путника приюти!

С  дальних троп, из лесных глубин принес я  тебе жасмин, 

Дерзко мечтая: захочеш ь его в волосы ты вплести.



Медленно побреду назад в сумрак, полный звона цикад,

IIн слова не произнесу, только флейту к губам поднесу, 

Песню мою —  мой прощалышй дар — посылая тебе с пути.

*■ * *

II вине твоей были песни, в корзпне моей — цветы.

Тот же качал нас ветер, сорвавшийся с высоты.

Никто не знал, что за волны мутят небосвод безмолвный. 

Пристал челнок твоих песен к причалу моей мечты,

В  тот памятный день казалось: чтоб в лад твоим
песням звенеть, 

В душе моей будут вечно цветы распускаться впредь.

Н о  песнь сорвалась с причала, и к ночи цветов пе стало,—  

Уш ибся кто-то в фальгуне средь радостной суеты.

1Ы Н И К Л А  «В Р Е М Е Н А  ГОД А »

* *■ *

Под обаяньем лунных чар мечты кружат в просторе, 

Летят, летят, летят ко мне, как птицы из-за моря,

В  напевах света и теней уносят в даль минувших дней, 

«Приди, придя, приди».—■ зовут, напевам вторя.

Зовут к виденьям давних лет, к ночам весны моей,

I I  друга ищут там, где свет мерцает средь теней,

Где боль, не узнанная мной, печаль моей поры иной, 

Сквозь слезы шепчет: «Горе, горе, горе!»

* * *

Приди сюда, вода ключа, придя сюда, плеща, журча.

Из камня вырвись навсегда, придя, вода, ж урча, плеща.

В  могуществе сквозной волны, явись из темной глубины, 

Отрадная, приди, ж урча, плеща.

Тебя зовет все горячей блистанье солнечных лучей.

Ты с ними заведи игру, смиряй ж ару , ж урчи  звончей.

И х  жгучий золотой напев встречай, волною зашумев. 

Прохладная, приди, ж урча, плеща,

II свищет ветер и ноет, тебя он ищет и зовет:
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«Приди, приди!» II ты приди, ты с ветром игры заведи,—

В мрнданг стучать оп будет, мчась, а ты в ладоши бить, смеясь.

Зыбучая, приди, ж урча, плеща.

Злой дух пустыни здесь питал, злой дух тебя заколдовал, 

Запрятал в каменный подвал, в немую тьму замуровал.

Скорей темпнцу сокруш и, на свет явиться поспеши.

Могучая, прндп, ж урча , плеща.

* * *

И з тучи —  грохот барабана, могучий рокот непрестанный... 

Волна глухого гула мне сердце всколыхнула,

Его биенье в громе потонуло.

Таилась боль в душе, как в бездне,— чем горестней,
тем бессловесной,

Н о  во тор влажный пролетел, и .чес протяжно зашумел, 

I I  скорбь моя вдруг зазвучала песней.

ф # Ф

Над рощей в огненном цвету проходят тучи синей тенью.

Как в танце, гнутся на ветру затрепетавшие растенья.

В  лесную чащ у уходя, дрожит блистание дождя.

Душ а, разлукою  томясь, куда-то рвется в нетерпенье,—  

I I  журавли над океаном куда-то мчатся караваном ,—

П х крылья борются с туманом, вздымая волны ураганом,

II кто-то, сквозь трезвой цикад, мне в сердце входит
наугад,

Ступая до тоске моей украдкою , как сновиденье.

* * *

Во двор срабопа входит тучи, стремительно темнеет высь, 

Прими, д ута, их путь летучий, в неведомое устремись,

Лети, лети в простор бескрайний, стань соучастницею тайны, 

С земным теплом, родным углом расстаться не страшись, 

Пусть в сердце боль твоя пылает холодной молнии огнем, 

Молись, душа, всеразруш енью, заклятьями рождая гром.

К тайннце тайн причастна будь и, с грозами свершая путь,

В  рыданьях ночи светопреставлеыья — закончись, завершись,
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* * *

О туча, в таинице укромной несущ ая мглу и дождп,—

Всей нежностью —  томной, огромной — ты сердце мое услади! 

Вершину горы освежая, тенями сады окруж ая ,

В о  мглу небосвод погружая, громами затишье будн.

О  туча, промчись над рекой, что плещется жалобным плачем, 

Там рощ а томятся тоской, объята цветеньем горячим. 

Изж аж давш ихся утоляя, зарницами путь осветляя,

Приди, о приди, умоляю, в горящ ую душу приди!

* * н>

Рухнул грохот огромного дбмору, ночь смятеньем объята. 

И нж ирная рощ а под ветром дрожит на краю  небоската.

Лепет речной, трепет лесной, шелест ручья в темноте ночной 

Сливаются в гул отдаленный, в напев сапьясп-срабона. 

Желто-красным цветением рощ  в упоении дышит мгновенный

ветер.

Блещет молний изломанный луч,—  некий демон, свиреп и

могуч,

Бешено пляшет, ломится спьяну в капище туч.

* * *

Что-то от легких касаний, что-то от смутных слов,—

Так возникают напевы,— отклик па дальний зов,

Ч  а  ми а к средь чащи весенней, полаш в пыланье цветенья — 

Подскажут мне звука и краски,—  путь вдохновенья таков. 

Всплеском мгновенным возникнет что-то,

Виденья в душе — без числа, без счета,

Л что-то ушло, отзвенев,— не уловишь напев.

Так сменяет минуту минута —  чеканный звон бубенцов.



II ii К H i! I' М « С Н О В А »  

( сП У  H О Ш  Ч  О» )

1932

К О П А  И

Лениво ум мои по теченью Надмы  

Блуждает.

Н а песчаном fiepery.

Далеком, обнаженном, равнодушном  

К живущему и страждущему миру, 

Деревья одинокие собрались 

Вкруг хижины разрушенной... Бамбук... 

Д а манговое дерево... Да старый 

Баньян, такой же древний, как она.

З а  хижиною пруд. Горчицы поле. 

Индиговой фактории остатки,

Где день и ночь шумят деревья дшхау; 

Н а этом берегу,

Таком же хмуром,

Раджбоншей поселение.

И х  козы

Пасутся тут же... А  с холма взирают 
Б азара  гофрированные крыши.

И  кажется, объят поселок страхом  

От леденящей близости реки.

Она течет на древних текстов прямо,

И  Ганга кровь священную несет 

П о венам гордо.

От домов поселка

Н а расстоянье держится. Как будто 

Она не видит их. Не узнает!

О, как ее манеры величавы.
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Они иль с одинокою верш и пой,

Иль С ОДИНОКИМ зовом моря СХОЖИ.

Так схож и , что невольно вспомнил я,

Как здесь однажды в лодке задремал 

В ночном уединенье 

Под созвездьем 

Медведицы Большой.

Проснулся же я с утренней звездою...

I I  эти полны

Бежали равнодушно мимо края

М оих ночей н дней. Точь-в-точь как путник,

Идущий мимо радости и горя,

Что н придорожных домиках живут,

Так близко и далеко от него.

I I  вот, прощ аясь с юностью, вернулся 

Я  вновь сюда,

Н а старую  равнину,

Тут в зелени укрылась деревушка 

Санталов. Тут бежит со мною рядом 

Речуш ка Копан,

Соседка с детских лет.

Ей не хватает древности и славы.

Зато она свое простое имя

Смешала с громкой болтовнею женщин.

И  здесь, между водой и берегами,

Нет разногласия.

Любовь к деревне 

От берега до берега слышна.

Здесь конопля над самою волною.

Кивают головой побеги риса.

А  там. где с речкой 

Встретилась дорога,

Вода великодушно уступает 

П рохож им  путь, чтоб вброд переходили 

Прозрачный н болтливый ручеек.

Над нолем вознеслась высоко пальма.

Н а  берегу теснятся манго, джам.

Язы к реки —  язык простого дома,

А не ученых речь.

Волну и берег
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Объединяет общий ритм. И речка 
Богатствам не за надует земным.

О, кап она изящна, изливаясь 

Среди теней и света!

Как в ладоши

Умеет хлопать! Как гибка, упруга 

Бывает в дождь! Она пе уступает 

Танцующим депчойкам деревенским,

Что выпили немножечко вина.

Hit и тогда речушка не выходит 

Из берегов, чтоб затопить окрестность,

А  лишь стремительным движеньем юбки 

Вьет и берег и со смехом вдаль бежит.

По осени становится прозрачной  

Ее вода п отмели виднее.

Н о бедность ие стыдит ео.

П богатстве
Она была не наглой,

И  унизить

Теперь ее бессильна нищета,

П потому ома всегда прекрасна,

Как девушка —  и радостная в танце 

11 грустная, с усталостью во взоре,

С усталою улыбкой на устах.

Ритм Копан похож  необычайно 

На ритм моих стихов.

Объединяет
It  землю он п воду. Наполняет 

Он музыкой часы  дневных работ.

В незримом ритме том сантальский мальчик 

Бредет лениво с луком и стрелою.

!1 м атом ритме движется телега, 

Нагруженная сеном. И  горшечник  

Па ярм арку идет, неся посуду 

В корзинах двух, при вязанных к шесту.

II за хозяйской теныо собачонка 

Бежит и том ритме.

В нем учитель школьный,

Не заработавший трех рупии в месяц,

Идет устало,

Свой облезлый, старый,

Дырявый зонт раскрыв над головой.
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Л ХОАН

Н а западе сад, лее, поле

Слились в одну фиолетовую полоску.

Посередине — скрытое в зарослях  

Манго, джаыа, пальм и тамаринда 

Сантальское селение.

Вьется длинная дорога без тени.

Словно цветная кайма по краю  зеленого сари. 

Неожиданно поднялись одиночные,

Отбившиеся от рощи пальмы.

Они словно вехи на пути ие знающей, куда идти, 

Неопределенности.

Вез предела — зеленая накидка земли,

Н а  северной ее стороне — надрез.

Почва разруш илась,

Появилась

Застывшая зыбь красного гравия.

Кое-где тронутая ржавчиной земля,

П охож ая на голову М ахнш асуры .

Н аш а планета Земля 

В одном из своих уголков 

Ударами дождя

Построила безымянные игрушечные горы,

У  подножья которых течет 

Безымянная игрушечная река.

Осенью на западном крае неба 

В скоротечном великолепии заката 

Сталкиваются, схватываются, борются различные

цвета.

Над серыми игрушечными 

Горами и рекою  

Я  увидел великолепно заката,

Которое так редко бывает в копце дня 

На берегу этого моря из красного гравия,

Над голыми холмами цвета 

Запекшейся крови,

Что похож и на гневные брови Рудры,

Несущ его гибель всеобщую.

С западного края неба 

Мчались яростные бури 

С развевающимися стягами цвета охры,
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Словно отряд маратхской копницы.

[Валовые и тиковые деревья 

Тряслись и раскачивались,

Деревья джхау сгибались.

Бамбуковые заросли стенали,

Банановые сады были подвергнуты опустошеныо. 

При виде гравия, серого в дни ненастья,

Иод рыдающим небом 

Мне показалось:

Н а красном море поднялся шторм,

Высоко взлетают и падают брызги.

Я  приходил сюда в детстве,—

Здесь, в пещерах и в ущельях,

У  звенящего родника, я выдумывал тайны,

Я громоздил камни друг на друга,

Я  играл среди безлюдного полдня,

Один.

С тех пор прошло много дней.

Подобно роднику над камнем,

Надо мной протекло много лет.

Я  мечтал возвести

Под этим небом, там, где оканчивается
разруш енная земля,

Символ деянья,

Подобно тому как в детстве 

Строил из камней крепость.

Вот шаловый лес, вот одинокая пальма.

А вот единенье алой земли 

С зеленым нолем.

Где те, с кем я смотрел когда-то на ото,

С кем мы сливались взорами и душами 

Под песни дождей п под мои песни о дожде?

Кто-то еще жив, кто-то уже ушел.

Когда окончатся мои труды п дни,

Полночная звезда позовет меня 

С вон того края пеба.

А потом?

Потом останется с северного края  

Эта душ ераздирающ ая краснота земли,
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А с южного края — пашня.

11 <1 поле у восточного края  

Будут пастись коровы.

По дороге, что идет через краспую  землю, 

Крестьяне будут ходить на рынок за покупками, 

А на западном краю  неба 

Останется нарисованной одна 

Фиолетовая полоска.

Ф Л F П Т А

Узкий переулок.

Дом двухэтажный.

Внизу, за решеткой — окно,

Двери — прямо на улицу,

Стены в мутных подтеках, 

Обветшалые и облупленные.

Над дверью пришпилен ярлык 

С ликом Ганеши,

Покровителя всех начинаний.

В этой комнате я живу и плачу за нее. 

Здесь же ящерица обитает,

От меня отличаясь лишь тем,

Что всегда обеспечена нишей.

И — младший клерк в конторе. 

Двадцать пять рупий — жалованье. 

Столуюсь я в доме Дотто —

Даю уроки их сыну.

А вечера коротаю  

На вокзале— и мне 

Н е надо платить за свет.

Шипенье паровика,

Рев гудка,

Толкотня пассажиров,

Клики кули...

Н о бьют часы —

Десять тридцать.

Домой...

Тьма. Тишина. Одиночество.
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Н а берегу Дха лет  пари, в деровне, тетка жпвет, 

У  ее деверя —  дочка.

Была назначена свадьба,

Благоприятный час 

Был и збрап — но я сбежал  

Именно в этот час,

Спас девушку —  и себя...

Она пе вошла и нон  дом,

Н о  и душу мою вошла.

Даккскос сари  на ней,

На лбу, у пробора — киноварь...

Дожди, дожди... Надо 

Тратиться на трамвай.

Л тут еще вычеты, вычеты...

I! переулке гниют

Манго объедки, рыбьи жабры,

Дохлая кошка и прочая Дрянь.

Дырявый мой зонтик похож  

На жалованье, изрешеченное 

Вычетами.

Одежда моя конторская —

Словно душа вишнуита,

Открыта для всех впечатлений.

Темная тепь ненастья,

К ак зверь в западню, попадает 

Б мою угрюмую комнату.

1 {ажет< ■ и, небытие м 

Н о рукам н ногам я скован.

Канто-бабу живет па углу.

Тщательная прическа,

Выразительные глаза.

Оп прихотлив и нежен.

Обожает игру на флейте.

И в мерзости переулка нашего 

Иногда —  средь ночи поникшей.

Иногда —  во мгле предрассветной  

Возникают внезапные звуки...

А  то —  на закате, вечером,

Небеса обнимая,

Вековая печаль разлуки  

Вдруг запоет протяжно.
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II начинает казаться 

Нелепостью, бредом пьяного 

Переулок этот зловонный.

II к аж ет ся— разницы нет 

М еж  мною, клерком Хорнподом,

11 падишахом Акбаром .

И в струях грустящей флейты 

Влекутся к единому раю  

Мой зонтпк— н зонт царя...

Н о  это —  мираж .

А там,

Где эта песня —  действительность, 

Там,

В бесконечных мгновениях вечера, 

Тамад расстилает тени 

Па берегу Дхалешварн.

II во дворе — она.

Даккское сари  на ней.

На лбу, у пробора —  киноварь.

5 Ч И С Т Ы Й

Рамапапда сан высокий носит,

Молится, весь день постится строго, 

Вечером тхакуру носит яства,

II тогда лишь пост его закончен,

И в душе его —  тхакура мплость.

Был когда-то в храме пышпып праздник. 

Прибыл сам раджа с своею рани, 

Пандиты пришли из стран далеких, 

Разны х сект служители явились,

Разные их украш али знаки.

Вечером, закончив омовенье,

Рамапапда дар поднес тхакуру.

Н о не сходпт божество к святому,

II в тот день он не вкушает пищн.

Так два вечера случалось в храме,

И совсем иссохло сердце гуру.

И сказал он, лбом земли коснувшись:



«Чем , тхакур, перед тобой я грешен?» 

Тот сказал: «В раю мой дом единый 

Млн II тех, пред кем мой храм  закрыли? 

Вот и.) ком мое благословенье.

С  Toil водой, которой я коснулся,—

13 жилах их течет вода святая.

Униженье их меня задело,

Все, что ты принес сюда,—  нечисто».

«Но ведь нужно сохранять обы чаи»,— 

Поглядел на бога Раманаида.

Грозно очи божества сверкнули,

XI сказал он: «В мир, что мною создан, 

Во дворе, где все на свете — гости, 

Хочеш ь ты теперь забор поставить 

I I  мои владенья ограничить,—

Н у  н дерзок!»

11 воскликнул гуру: «Завтра утром  

Стану я таким же, как другие».

II уже давно настала полночь,

Звезды в небе млели в созерцанье,

Вдруг проснулся гуру и услышал:

«Час настал, вставай, исполни клятву». 

Приложив ладонь к ладони, гуру  

Отвечал: «Ещ е ведь ночь повсюду,

Даль темна, в безмолвье дремлют птпцы. 

Я  хочу еще дождаться утра».

Бог сказал: «За ночыо ль идет утро?

К ак душа проснулась и услышал 

Слово божье ты — тогда и утро.

П оскорее свой обет исполни».

Раманаида вышел на дорогу,

В  небесах над ним сияла Дхрува.

Город он прошел, прошел деревню,

"У реки посередине поля 

Тело мертвое чапдал сжигает.

И  чапдала обнял Раманаида.

Тот испуганно сказал: «Не надо. 
Господин, мое занятье низко,

Ты меня преступником пе делан».

Гуру  отвечал: «Я  мертв душою
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И  поэтому тебя по видел,

И  поэтому лишь ты мне нужен,

А  иначе мертвых не хоронят».

И  отправился онять в дорогу. 

Щебетали утренние итнцы.

В блеске утреннем звезда исчезла. 

Гуру видит: мусульманин сидя 

Ткани ткет и песнь поет чуть слышно, 

Рамананда рядом опустился 

И его за плечи нежно обнял.

Тот ому промолвил, потрясенный: 

«Господин, я —  веры мусульманской, 

Я  же ткач, мое занятье низко».

Гуру отвечал: «Теон не знал я,

И  душа моя была нагая,

И была она грязна от ныли.

Ты подай мне чистую одежду,

Я  оденусь, и уйдет позор мой».

Тут ученики догнали гуру 

И  сказали: «Что вы натворили?»

Он в ответ им: «Отыскал я бога 

В месте, где он мною был потерян».

На небо уж е всходило солнце 

И лицо святого озаряло.

К Р А С И Л Ь Щ И Ц А

Ш бвкорлал — пандит, славный ученостью. 

Остер его ум,

Словно клюв ястребиный.

Молнией

В споре разят его доводы,

В  пух и прах разбивая противников... 

Однажды

Н ьяяк  явился в царский дворец 

И з южных сторон.

Диспут назначен: ждет победителя грамота. 

Вызов принял Ш онкур — и вдруг замечает: 

Грязен тюрбан.

Надо идти к красильщику.
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Красильщик Джош им

Живет у  края цветочного иоля. за кустами хны. 

Дочь у него Амина, семнадцати лет.

Песни поет весь день,

Краски разводит.

Косы красной питыо украшены.

Накидка — цвета корицы.

Сари — небесного цвета.

Красит ткани отец.

Раствор Амина готовит.

Подошел к красильщику Ш оп кор — п говорит: 

«Перекрась мой тюрбан.

Я  приглашен во дворец».

Амина присела на корточки.

Тюрбан стирает в канаве, под смоковницей.

В поде играют лучи весны.

А  поодаль

Голубь воркует —  в манговой роще.

Наконец окончена стирка.

Разостлав тюрбан,

Надпись увидела красильщица 

В  одном уголке:

«Твои  стопы —  на челе моем, о Вседержитель». 

Долго думала девушка.

А  голубь все ворковал на манговой ветке.

Сбегала домой Амина.

Цветную пить принесла она.

II вышила еще строку:

«Потому и нет тебя в сердце моем,

о Вседержитель».

Минуло дни.
Спова приходит Ш оп кор.

Спрашивает:

«Кто вышил эти слова на тюрбане?»

Испуганный,

В поклоне склонился Джош и м:

«О господин,

Прости мою дочь.

Разумом она еще малый ребенок.

Иди ко двору.

М ожет быть, надписи ее не поймут*.
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«Красильщица,—  молвил Ш оак о р ,—  

По троне, что ты вышила,

Стопы Всевышнего 

В сердце сошли с моего чела, 

Обвитого витками гордыни;

Потерял я путь во дворец 

Отныне».

З О Л О Т О  Л Ю Б В И

Робид аш —  метельщик, пыль метущий, 
Одинок и на дороге шумной,

Оттого что все его обходят,

Чтоб не оскверниться.

Омовенье кончил Раманаида,

В храм он шествует дорогой отоп,

II метельщик, ставши на колени,

Лбом своим коснулся жаркой пыли. 

«Друг, кто ты?» —  приветно молвил гуру. 

И в ответ он слышпт: «П рах я жалкий, 

Ты же, гуру, облако на небе.

И поток любви твоей, пролившись, 

Заставляет неть пыльцу немую  

В лепестках цветочных».

Обнимает гуру Робпдаша 

И ему любовь свою дарует;

I I  в душе метельщика внезапно,

Словно в роще, веет ветер песни.

Властвовала Джхали над Читором . 

Царственного слуха песнь коснулась —  

Сразу  все иное ей постыло.

При решенье дел ее домашних 

Стала зта рани часто плакать.

И  куда ее девалась гордость?

Вот как у метелыцпка простого 

Рапп научилась вере в Вишну.

Н о  дворцовый жрец  ей строго молвил: 

«Как тебе не стыдно, маха рани!
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Робпдаот рожден н нечистой касте,

П рах  метет он по дорогам пыльным,

Ты ж  ему, как гуру, поклонилась.

Никнет голова моя седая
Здесь, и твоем столь нечестивом царство».

«О святой отец! — сказала рани .— 

Тысячи узлов обыкновенья 

День и ночь ты только вяжешь крепко,— 

Л как золото любви возникло,

Ты его п не заметил вовсе.

Пусть в пыли дорожпой мой учитель — 

Подобрал он золото во прахе,

Чистою  любовью он гордится.

Ты суров, жесток и тверд как камень. 

Мне же надо золота живого,
Пылп дар я радостно приемлю ».

ЗАВЕ Р Ш Е Н И Е  О М О В Е И  ИЯ

Недвижим был гуру Рамананда 

В водах Ганги, обратись к востоку. 

Вот волны коснулся луч волшебный, 

Нетер утра заплескал в потоке.

Гуру Рамананда прямо смотрит 

Н а всходящее, как роза , солнце.

П ро себя он говорит: «О боже,

Ты в душе моей не проявился! 

Подыми свою завесу, боже!»

Солнце поднялось уже над рощей, 

Забелел на быстрых лодках парус,

11 по небу ярко-золотому 

Цапли полетели над болотом. 

Омовеньо гуру не кончалось.

Ученик спросил: «Зачем так долго? 

Ч ас  богослужения проходит». 

Рамананда юноше ответил:

«Не настало очтценье, сын мой. 

Воды Ганги — далеко от сердца».

11 подумал ученик: «Что это?»
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Л уг горчичный залит ярким солнцем.

С но it товар цветочница проносит,

И молочница идет с кувшином.

Ду шу  гуру что-то осенило;

I I  тотчас же вышел мл воды он 

II направился сквозь рощ у джхау  

И  сквозь щебетанье шумных птиц. 

Ученик спросил: «Куда идешь ты?

Там ведь нет жилища благородных».

( Омоаепье я иду закончить*.

За песчаной отмелью селопье.
В  улочку селенья входит гуру.

Теш. куста от листьев тамаринда,

А по веткам обезьяны скачут.

Там жилье сапожника Вхаджона. 

Запах кожи издалека слышен.

!1 кружит по небу злобный коршун. 

Кость грызет собака у дороги.

Молвил ученик: «Что это, боже?»

И, нахмурясь, за селом остался.

И  сапожник поклонился гуру, 

Осквернить боясь его касаньем.

Гуру подпил ласково Бхаджона  

I I  к груди прижал его сердечно.

Тут Бхаджоп  смущенно всполошился: 

«Что вы совершили, повелитель? 

Вашей святости коснулась скверна». 

Н о ему ответил Рамапапда:

«Ш ел н к Ганге, обойдя селенье, 

Потому-то с Тем, кто очищает,

Мне сегодня пе было елпянья.

А  теперь в телах обоих наших  

Очищающий поток пролился.

Днем пе мог я поклониться богу 

И  сказал: «В о мне —  твое сиянье», 

Почему же то, что не случилось,

Вдруг произошло теперь так явно 

У  обоих нас в одно мгновенье?

В храм ходить уже не нужно больше».

II,!)



СЫН Ч ЕЛ ОБЕ Ч ЕСК.ИИ

С тех пор, как в ч а т у  смерти И исус, 
Незваных ради, привлеченных шумом, 

Бессмертье положил своей души,

У ж  миновало много сотен лет.

Сегодня он спустился ненадолго 

Из вечного жилища в бренный мир 

I I  увидал норок, что ранил прежде: 

Надменный дротик и кинжал лукавый, 

Свирепая изогнутая сабля.
Сегодня быстро лезвия их точат 

Ои камень, прочь отбрасывая искры,

Н а  фабриках огромных, полных дыма.

И  сам ая уж асная  стрела 

В руках убийц недавно засверкала,

II жрец на ней свое поставил имя —  

Ногтями на железе нацарапал.

Тогда Христос прижал к груди ладони, 

Он попил: нет конца мгновеньям см ерю , 

Кует паука много новых копий,

Они ему вонзаются в суставы,

И люди, что тогда его убили.

Безмолвно притаясь во мраке храм а, 

Сегодня вновь во множестве родились,

С амвона слышен голос их молитвы,

И  так они бойцов-убийц сзывают,

Крича им: «Убивайте! Убивайте!»

Сын человеческий воскликнул в небо:

«О боже правый! Бог людей, скаж и мне, 

Почто, почто оставил ты меня?».

11 Л Л О М 11 И Ч Е С Т В О

1

К ак долго длится почь?

Ответа нет.

В о  мгле веков слепое время кружит. 
Неведом путь, дорога неизвестна.

И  у подножья гор такая тьма,
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Словно в глазницах мертвого ракшпса,

II груды облаков закрыли небо,

II чернота в пещерах я  лощинах,

Как будто ночь разорвана на части.

Ил горизонте огненное буйство.

I ii.iTb может, ото око злой планеты?

Иль голода предвечного язык?

Крутом предметы —  словно бред тифозный, 

Зары вш иеся в пыль остатки жизпп:

То мощная разруш енная арка.

То мост забытый над рекой безводной, 

Алтарь в змеиных ворах, храм  без бога

II лестница, что в пустоту ведет.

Вдруг в воздухе раздался грозный гул.

То ль рев воды, брега ущелья рвущей?

Иль мантра к Ш иве, что шадхок бормочет,

В  бездумной пляске бешено кружась?

И ль гибнет лес., охваченный пожаром?

II в этом реве тайный ручеек  

Неясные сквозь шум приносит звуки;

II оп — поток той лавы, что вулканом 

Извергнута; в нем низкая молва,

11 шепот зависти, и резкий смех.

А люди там — истории листки,

Снуют туда-сюда.

От факельного света и от тени 

Татуировка уж аса  на лицах.

Вдруг, беспричинным схвачен подозрепьем, 

Безумец бьет соседа своего;

И тут н там уж е бушует ссора,

11 женщина какая-то рыдает

II шепчет: «Н аш  несчастный сын погиб».

II. в сладострастье утонув, другая 

Бормочет: «Все на этом свете — вздор».

2

Сидит недвижно на вершине горной 

В  безмо.чвье белом тот, кто предан богу. 

Взгляд зоркий в небе ищет света луч. 
Чернеют тучи, филины кричат.

Н о  оп вещает: «Не пугайтесь, братья,

11 помните, что человек велик».



А те —  лишь сило изначальной верят 

И  пра водность зовут самообманом.

И, получив удар, кричат: «Где брат наш?»

II  слышится в ответ: «С тобою рядом».

Но тьме но видят. Спорят: «Эта речь —

Одно притворство, чтоб сеГщ утешить.

II человек бороться будет вечно 

За  право обладать пустым виденьем 

В  усеянной колючками пустыне».

3

Светлеет небо.
Звезда рассвета на востоке блещет,

Земля вздохнула вздохом облегченья,

Листва лесов волнами заходила,

Н а ветках птицы сладостно запели.

11 предводитель рек: «Настало время!»

Какое время?
Время выступать,

Движения, паломничества время.

II вот сидят и думают они.

Смысл слов его —  для них остался томен, 

По-своему его ностигиул каждый.

Коснулось утро глубины земной,

II корни бытия пришли в движенье.

Откуда-то донесся слабый голос,

И на ухо он людям стал шептать:

«Пришла нора пуститься в путь — к успеху!» 

И ото слово в горле у толпы 

Движенье обрело в порыве мощном;

Мужчины к небу обратили взор,

Ладони у чела сложили жены,
Обрадовались, засмеялись дети.

Украсил луч сандаловым узором  

Чело ведущего, и все вскричали:

«О брат наш, почитаем мы тебя!»

\

Паломники сходились отовсюду —

Чреа горы, море, по степям бескрайним;

Из той страны, где Нил, и той, где Ганга;



С Тибета — плоскогорья ледяного,

Из сдавленных стенами городов,

Путь прорубая сквозь леса густые.

Тот — на коне был, на слоне — другой,

Кто — в колеснице под роскошным стягом. 

Жрецы читали разные молитвы.

Прошел раджа с вооруженной свитой 

Под неумолчный гулкий гром литавр,

М онах буддийский в рубище явился, 

Пришли, сияя золотом, вельможи,

И , оттолкнув учителя проворно,

Явился легким шагом ученик.

Л женщин сколько — дев и матерей,

Н а блюдах их сандал, питье в кувшинах. 

Блудницы там, их голоса крикливы,

Наряды поражаю т пестротой.

Идут, идут хромые и слепые 

И те святоши, что святым торгуют 

И  бога на базаре продают.

У спех — вот их кумир! И х  речь темна.

Б  великом имени запрятав алчность, 

Оправдывают речь ценой огромной.

Грабеж  бесстыдный, жадность тел нечистых 

Заманивают мнимым раем всех.

Путь беспощадный камнями усеян.

Н о предводитель шел, за ним другие. 

Старик и мальчик; и сосущий землю,

Н тот, кто за бесценок пашет землю. 

Изранил кто-то ноги и устал;

Другой разгневай; кто-то весь в сомненьях. 

Считают каждый шаг. Когда ж  конец?
Н о  предводитель только песнь поет.

И х  брови хмуры, нет пути назад.
Движенье человеческого кома 

11 тень надежды их влекут вперед.

Спят мало и почти не отдыхают,

Друг друга обогнать они хотят,

Боится каждый оказаться лишним.

А день идет за днем.
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Даль уступает место повой дали. 

Неведомое тайным знаком манит. 

II все суровей выраженья лиц.

11 все грознее, все сильней упреки.

О

Настала ночь.

Постлали все циновки у баньяна.
Погас светильник от порыва ветра.

Густы потемки — непрогляден сон.

II вдруг один в толпе людей встает,

На вож ака указывает пальцем

I I говорит: «Ты, лжец, нас обманул!» 

Упрек, из уст в уста перелетая,

Сгущался. Брань мужчин, проклятья жен  

Гремели, а один из смельчаков

Ударил вожака с огромной силой 
(Лицо его скрывалось в темноте).

II все они вставали, чтоб ударить.

К земле припала жизнь, утратив тело. 

Оцепенела ночь —  тиха, безмолвна. 

Источник где-то близко рокотал,

11 в воздухе жил нежный дух жасмина.

7

Наполнил души путников испуг. 

Рыдают жены. Им  крпчат: «Молчите!» 

Залаявшего пса огладил хлыст,

11 смолкнул лай.

Ночь тянется, не хочет уходить,

II спор о преступленье все острее.

Кто говорит, кто плачет, кто орет.

У ж е кинжал готов покинуть ножны, 

Но в это время тьма небес ослабла. 

З аря , светлея, разлилась по небу, 

Паломники внезапно замолчали.

Как пальцем указательным коснулся  

Луч солнечный кровавого чела,

II во весь голос зарыдали жены,
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Ладонями мужья закрыли лица.

II кто-то убежать хотел, по тщетно —

Цепь преступленья связывала с жертвой. 

Слытпы вопросы : «Кто нам путь укажет?»

II старец из страны восточной молвил:

«Тот и укажет путь, кого убили».

Все головы понуро опустились.

II старец снова рек: «Его отвергли,

В  сомнении и гневе погубили,

Теперь его п любви мы возродим.

Он смертью возродился в нашей жпзнп.
Он —  величайший, победивший смерть!» 

Тогда все встали и запели хором :

«Хвала тебе, о  победивший смерть!»

8

II юпопга вдруг стали старших звать: 

«Отправимся же в путь — к любви и силе!* 

II много тысяч голосов вскричало:

«Мир  птот завоюем и иной».

У ж е  пе цель ведет их, а порыв.

Движенье общей волн смерть осилит. 

Сомнений нет, пред ними ясный путь.

II нет уже усталости в ногах.

Душ а убитого внутри пх и вокруг:

Ведь он победу одержал над смертью, 

Перешагнув уже границу жизни.

Идут полями, где посев окончен,

11 вдоль хранилищ, где лежит зерно.

Идут по той земле неплодородной,

Где ждут их те, что худы, как скелеты. 

Идут по многолюдным городам.

Идут онп по местности пустынной,

Где прошлое в своей померкло славе.

Мимо домов — разруш енны х, несчастных, 

Что, кажется, глумятся над жильцами. 

Влачится время жгучего бойшакха.

Под вечер вызывают звездочета:

«Не арк а  ли вон там надежды нашей?» 

«Нет, то закат окрасил облака».

П юный голос раздается: «Братья,
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Сквозь ночь должны мы пробиваться к свету!»

Они идут во тьме.

Дорого словно помогает им.

Мыль направляет их, ступней касаясь. 

Веямолвно звезды шпорят: «Идите!»

II слышен глас убитого: «Не медлить!»

9

13 лесной листве, забрызганной росой,

З аря  лучами первыми сверкнула.

II звездочет промолвил: «Мы припыл».

До горизонта с двух сторон дороги 

Шевелятся колосья в мягком ветре —

Ответ земли небесному посланью.

Из горного села в село у речки 

Поток людей струится, как обычпо. 

Гончарный круг вращ ается, гремя.

Песет дрова на рынок дровосек.

Пастух на поле выгоняет стадо.

К реке кувшины девушки приносят.

Н о где оплот раджи? Где рудники?

Где книги мантр, в которых смерть и мука? 

Ученый молвил: «В  знаках нет ошибки,

Сюда вели и здесь остановились».

Так он сказа i и голову склонил 

И к роднику затем сошел с дороги.

Вода из родника течет, как свет,

Как утра песнь, в которой смех и слезы.

И хижина невдалеке, меж пальм,

Окружена недвижностью стоит.

Поэт к порогу с берегов нездешних 

Пришел и просит: «Мать, открой мне дверь!»

10

Л уч  солпца тронул запертую дверь.

И  люди все почуяли в себе 

Слова рожденья: «Мать, открой мне дверь!» 

I I  дверь открылась.
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Мать на траве сидит, в руках — младенец, 

Словно в рунах зари  — звезда рассвет»!. 

Коснулось солнце головы младенца. 

Коснулся струи поэт п песнь алпел:

«Да славится родившийся, бессмертный».

Все слышавшие стали па колени:

Раджа н нищий, праведник и грешник, 

Глупец и мудрый. ГГ провозгласили:

«Да славится родившийся, бессмертный!»



И З  К Н И Г И  « П Е С Т Р О Е »  

( «Б И Ч  И Т Р И  Т О » )

1933

П О Р А  Ж Е 11 И Е

Сияющ ая ночь 

М рак, словно чадор, сбрасывает прочь.

Он надает у ног баньяна,

Там, где поток струится неустанно.

При ярком  свете дпя скупой цветок 

Благоухание в душе своей берег.

А  ночыо пет сомнений и преград,

И аромат свой всем дарить он рад.

С лесной опушки 
Приносит ветер пение кукушки.

И  мнится: хочет выразить она 

Все, чем душа ее полпа.

II я подумал: не удержишь слова.

Что рвется пз-цод темного покрова; 

Сегодня узник, из своей темницы 

Освободясь, умчится.

Когда пришла она,

В  окно струила свет луна 

Сквозь ветви дерева густые. 

Подумал: отыщу слова простые.

Скаж у: «Взгляни в глаза и позови 

Безмолвным зовом истинной любви! 

Еще молитвы на читали люди,

I I  пет еще святой воды в сосуде;

Сегодня ми с тобой 

Г авеки будем связаны  судьбой...»
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Она сердито 

Сказала, что команда их побита.

Да, да, у Ф орт а , на Майдане 

Проиграно, увы, соревнованье. 

Подчеркивали все ее движенья 

Обиду, гнев и горечь пораженья. 

И вновь, и вновь она негодовала.

А  за окном кукушка куковала.



и з  к н и г и ♦ П О С Л Е Д Н Я Я  О К Т А В А »  

( с Ш Е Ш  Ш О П  Т О К » )  

1935

* * *

Сыплется благостный дождь на равппну!

Тучи, спустившись, касаются пальм,

Зыблются трепетно темные воды.

Душ у мою тоже дождь освежает,

Если приходит по зову.

Был я в краях чужеземных.

М есяц срабон там не время дождей,

С  зовом души моей он не согласен.

Он не свершил омовепья 

Б сердце моем.

Там я не видел круговорота 

Синих туч, приносящих влагу.

Засух а  там истощала землю.
Только ведь влага приносит деревьям 

Силу могучего роста.

Каждый год постоянно
Роспись от капель дождя на стволах остается.

Радость дождя ежегодно 

Также в мою сердцевину 

Свежие соки вливает.

Так ежегодно

Новый слой краски ложится 

Н а дерево ж и з н и .

Так ежегодно печаткою перстня 

Тайный свой знак Художник  

Ставит на сердце мое.
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Перед окном я сидел одиноко,

Тихо часы проходили,

Дп|> свой оставили перед порогом,

В тайной сокровищнице души 

Много скопилось забытых мгновений.

В радуге многоцветной искусства 
Все существо мое 

С тайным душевным богатством 

Перед божественным взглядом когда-то 

Сможет ли полно раскрыться?

Все существо мое в жизни стремилось 

К мигу полного проявлепья,

Словно звезда над зарею  вечерней,

Проблеск рассвета над ночыо,— оно говорило: 

«Миг проявленья, явись!»

Явится миг проявлепья, и я
Сам себя вдруг в своем свете увижу,—

Ж енщина так вот себя постигает,

В жизни замужней себя проявляя;
Если любовь у  пее воцарилась в душе,

Носит несчастье она, как ожерелье,

Педную жизнь украш ает своим благородством, 

Д аж е и смерть пе лишает ее совершенства.

* * *

При встрече

Мы с ней переглянулись.

Я был так молод,

Она меня спросила:
«Кого t i .i ищешь?»

Я ей ответил:

«Поэт вселенной из своей позмы бесконечной 

Одну строку зачем-то вырвал 

Л плыть ее пустил 

В поток земного ветра,

Где аромат цветов плывет 

11 звуки флейты.

Строка кружит, ища строку созвучпую другую,
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И  поисков безмолвное ж уж ж анье  

Звучит в ее пчелиных крыльях».

Она молчала,

Смотрела н сторону куда-то.

Мне стало грустно,

II я спросил: < 0  чем ты думаешь?»

I I ,  обрывая лепестки, опа сказала:

«А  как узнаешь ты —  нашел иль нет 

Среди бесчисленных мельканий 

Ее созвучную одну?»

Я  ей ответил:

«То, что ищу

В раздвоенной неполной жизни —

Большая тайна,

Она откроется сама собой.
Откликнувшись необычайно,

И тайну я узнаю  —

Созвучие с душой другого».

Опа молчала.

Н а смуглой нежной шее 
Блеснуло тоненькое ожерелье.

Как будто облачка слегка коснулся 

Осенний бледный луч.

Б  ее глазах мелькала 
Какая-то растерянность, боязпь,

Что кто-то навсегда уйдет, ей ие открывшись. 

Она стояла неподвижно 

В тревоге — п не знала,

Н а  что решиться.

Я встретился с ней на краю  дороги 

В широкий мир,

Я  ждал
Желанной встречи...

Опа ушла,
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* * *

Мерцал светильник медный на подставке, 

Фитиль соломинкой в нем подправляли. 

Узорный светлый пол блестел,

Как будто сделал из слоновой кости,

А на полу расстелены циновки.

Мы, дети, кучкой собрались в углу 

При тусклом свете.

Вошел старик М охон  Ш ордар ,

Лицо его с дубленой темной кожей, 

Окрашенные волосы завиты,

Навыкате глаза.

От дряхлости все тело дряблым стало,

И ноги, руки — длинные костяшки,

А голос или зычный, или тихий.

Мы любим страшные его рассказы .

Вот он садится между нами 

11 начинает свой рассказ о Рогхо.

Мы слушаем, оцепенев, чуть дышим,

II все у пас колышется в душе,

Как ветви дж хау в южном ветре.

Перед окном открытым в переулке 

Столб с газовым зажженным фонарем  

Стоял, как одноглазый призрак,

С  угла на темной улице раздался 

Певучий выкрик продавца жасминов.

А рядом во дворе 

Залаяла собака.
Пробили в колокол у входа —  девять.

Мы тихо слушаем рассказ о Рогхо.

У  сына Тотторотпо в доме праздник —

Ему давали ш нур священный;

II Рогхо передал с гопцом:

«Одним «Прими поклоно пе обойдешься, 

Не думай о расходах».

И  Рогхо написал, чтобы правитель 

Пять тысяч рупий выдал па расходы.

Вдова налог радже не уплатила,
И  дом ее к продаже был назначен.
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I f  правителю в дом заявился Рогхо,

Сполна за долг вдовы с ппм рассчитался, 

Сказал: «Ты грабил многих бедняков,

Так пусть им хоть немного станет легче».

Однажды в полночь 

С добычей Рогхо возвращался,

Шел к узкой длинной лодке 

В тени смоковницы на берегу.

Тут он услышал —

В деревне, в доме том, где свадьба,— плач. 

Ж ених повздорил и невесту бросил,

К ногам его отца упал с мольбой

Отец невесты,— в этот миг с дороги

Из зарослей бамбуковых густых

Раздался клич: «Ре-ре... ре-ре... ре-ре...» —

II звезды в небе

Как будто вздрогнули.

Все знают, это грозно кличет 

Разбойник Рогхо.

И  с женихом богатый паланкин 

Носильщики в испуге уронили.

Тут прибежала мать невесты 

И с плачем умоляла в темноте:

«Сынок, спаси честь дочери моей!»

Встал Рогхо, как посланец бога Ямы,

И з паланкина вытряс жениха,

Отцу его отвесил оплеуху,

И  тот упал на землю оглушенный.

Вновь в доме раковина заиграла,

И женщины встречают жениха.

Вот Рогхо сам с разбойничьего шапкой;

Как привиденья в ночь женитьбы Шивы, 

Тела умащены, полуобнажены,

А  лица в саже.

Сыграли свадьбу,
Кончалась третья стража ночи.

Разбойник, уходя, сказал невесте:

«Сестра моя,

Коль вновь тебя обидят,

То вспомни Рогху».
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Пришло столетье новое, иное,

И  детвора теперь 

При свете электрическом читает 

В газетах сообщенья о разбоях. 

Л вечера прослушиваиья сказок  

У ш л и  из  мира 

С воспоминаньем нашим  

И  со светильником погасши.\г.



И З  К Н И Г И  « Д О Р О Г А »  

( « Б И Т Х Н  К А » )  

1935

П Р И Г Л А Ш Е Н И Е

Вспоминаю: однажды стихами простыми 

Я  воспел тебя, милой назвал я моею.

До тех пор у тгбя, как у всех, было имя,—

Я  нишу, а назвать твое имя ие смею.

Ты велишь мне писать изощренные строки,

Н о  моей простодушной поэмы страницы  

У  дверей твоих просят, отбросив упреки,

Чтоб твои — хоть на миг —  задрожали ресницы.

Лишь одно мне достаточно вымолвить слово,—

Ты приходишь и смотришь внимательным взглядом. 

Если даже уйдешь,—  возвратишься ты снова,

Знаю , сядешь со мною, мечта моя, рядом.

В сари — чайную розу  — ты бедра закутай, 

Приоткрой своп локоны передо мною,

Ты обрадуй меня Долгожданной минутой 
И откинь от щеки сари с узкой каймою.

Непокорные кудри трепещут лукаво

II ложатся на лоб все нежней и нежнее,

А  движение черного локона справа 

Совпадает с изгибом сверкающей шеи.

Днем сплетенный из ютхи венок благовонный 

Расцветет ввечеру от тепла твоей кожи.

В этом запахе весточку слышит влюбленный,—

Ту, что сердцу милее всего и дороже.
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Все же я  упрекну тебя: серьги-рубины,

Что похож и на ж аркие капельки крови,

Moii подарок,—  ты несколько дней, без причины, 

Забываешь надеть... Ты не хмурь гвон брови,

Я  скаж у  и другие слова,—  пе в обиду.

Н е для рифм, и па музыку их пе положим.

С виду это пустяк, по пустяк только с виду, 

Пренебречь пустяками такими не можем.

В нате  время по внемлют рифмованным стонам,— 

Что нам древний светильник и вина поэта?

Лучше ты принеси на подносе плетеном 

Манго —  эти плоды цвета и солнца и лета.

Прозаический пир мы сегодня устроим,

Не нужна нам теперь со стихами тетрадка.

II писателю тоже приятно, не скроем,
Чтоб во ртут у него было вкусно и сладко.

Речь груба? В  духе времени грубость такая,

Л иной вы ражается да нее почище!

Только неба посланец, крылами сверкая,—

В  этом ты мпе поверь,— не нуждается в пище!

То, что я говорю ,— не порок и пе шутка,

Это —  веское, в сердце рожденное слово.

Надо прямо сказать: наполнены? желудка 

Есть и пашей духовной отрады основа.

Наслаждения большего нет мпе на свете,

Чем смотреть, как прелестные руки проворно  

Преподносят отменные кушанья эти —

Рыбный плов или шбндеш, полезный бесспорно.

Н о  в глазах твоих вижу хитринку недаром:

Ты считаешь, что мне для того лишь и нужен 

Весь набор поэтических средств, чтобы с ж аром , 

Чтобы с пафосом я заказал себе ужин.

Что же, пусть на меня ты посмотришь .с насмешкой, 

Пусть блаженства еды не познаю, бедняга,—  

Приходи и с пустыми руками, не мешкай,

И бо руки твои —  это счастье н благо.
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Приходи же! Пусть ветра дыханье живое 

Прилетит, словно весть, что ко мне ты стремишься. 

Пусть в вечерние сумерки встретятся двое,

Пусть глядят па них звезды сквозь ветви сприса.

Л  когда ты уйдешь — торопиться не надо,—

Ты венок свой оставь мне из ютхи чудесной,

Чтобы музыка в сердце влилась, как отрада,

Чтобы стали созвучия зрелою песней.

Я  пишу — п ко мне мысль приходит благая:

На конверте должны превратиться чернила 

В  чье-то имя. Н о в чье? И сиж у и, вздыхая,—

О, когда это было, когда это было!

Начинают мне вечер и сад вспоминаться,

Ты в бассейне. Звезда в той воде заблестела.

Ты красива, тебе еще только шестнадцать,

В полосатое сари ты кутаешь тело.

За ушами цветы мне сверкают, белея;

М еж  бровями —  пунцовая точка; и сзади 

Вижу, как вовлекается нежная шея 

В  эти шелковые, в эти черные пряди.

Там, где теин косые, ты коврик на крыше 

Расстилаешь и влажною тканью на блюде 

Покрываешь венок из цветов. Стало тише.

Н о  о  чем ты мечтаешь в безмолвье, в безлюдье?

Тот же самый поэт написал тебе снова.

Вечер в доме пустом. На степе перед взором  

Возникает картина пз теней былого.

Тишина. Лишь часы занялись разговором .

Вот полрупии в ящике дальнем забыты;

Вот листочек из книги расходов... Не знаю,

Где тебя отыскать, где следы твои скрыты,

П о письмо-нриглашенье тебе сочиняю.

Помшо: шерсти клубок у тебя на коленях.

Ты сидишь у окна. Ждешь кого-то. Надежда 

Засветилась в глазах твоих юных, весенних,

11 на землю свободно спустилась одежда.
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Загорелись лучи на другой половине,

Л на первой — на крыше — сгущаются тени. 

Тонко чамели пахнут в китайском кувшине, 

13ее полно аромата цветов и растений,

13 ящик это письмо положу и ответа 

Ждать не Пуду, по только на мира забвенья 

Подойди ко мне сзади, и, вместо привета,

Ты глаза мне руками закрой на мгновенье.

Я хочу, чтоб твои зазвенели запястья,

Чтоб волос твоих запах я чувствовал снова, 

Подари ты мне ночь сновиденья п счастья, 

Подари ты мне день созерцанья живого!

Никогда ие разруш ится связь между нами,—  

Не проникнет в нее, не поймет посторонний, 

Что мы связаны светом, волшебными днями 

II ладонью, в моей трепетавшей ладони.

С К У П А Я  Д О Б Р О Т А

ГЗ твоих глазах я вижу вперемежку 

То нежность, то лукавую усмешку.

Я  слышу песнь в молчании твоем.

13 моей душе смешались свет и тени,

II радости и горе — в вечной смене.

Мы так близки и далеки вдвоем.

Порой меня ты подвергаешь пыткам,

Но, сжалившись, божественным напитком 

П о капле мне даруешь доброту...

Нее, что даешь, ты отберешь, быть может,

13 твоем пиру мне сердце голод гложет —  

К ак от него спасенье обрету?

О моллика! О  нежный цвет фальгуна!

Твое вино — в дыханье ночи лунной.

Тебе, скажи, не южный ветрр друг? 

Богатством он наполнил лес пустынный 

И запахов незримой паутиной

Окутал мир. простершийся вокруг.
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А я сейчас. — как дуновенье етужп.

Т вс рж у  мольбу, всегда одну и ту же.

С сухих ветвей осыпалась листва. 

Мой взор туманят слезы, закипая;

11 доброта мпе жертвует скупая

Два-трп цветка, раскры вш ихся едва.

Все то, о чем душа моя мечтала, 

Безжалостная буря разметала.

Пускай навек останусь одинок —  ■ 

Рукой судьбы мне послана награда: 

Дна-три цветка всего. Им сердце радо,

Н о мало их, чтобы сплести венок.

Д Е О Д Л Р

Деодар, раздается твой голос в тиши.

Мантрой жпзии звучит он в безмолвье души. 

Эта жизнь в продолжение тысяч веков 

Не могла сокруш ить каменистых оков,

Где-то в мертвой твердыне таилась.

В час, когда твоя жизнь зародилась, 

Торжество покоренного ею огня 

Приоткрыло страницу грядущего дня —  

Столкновений и войн бесконечный черед, 

Повседневную битву житейских забот, 

Разгорается страстный огонь Пития,

И в груди извивается, будто змея,

Этот жгучий язык разгоранья —  

Истерзавшие душу желанья.
Неподвижен зеленый твой лик;

И  в покое своем ты велик.

Что за роль ты играешь в театре времен?

К ровы о сердца живого внесеп 

В величайшее действо твой образ нетленный. 

Ж изнь и смерть —  лицедеи на сцене вселенной, 

И беестрашье в дороге, лишающей сил.

Кто мог знать, что без устали ты возносил 

Стяг, отважно стремящийся в бой,

Стяг, одетый красивой и нежной листвой?
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Кто мог знать, что впервые звучанью тех слов, 

За рожденье которых отдать я готов 

Ж  шиш свою, добывая нх день into дня,—

В ветре прошлых веков научил ты меня, 

Одаряя безмолвною мантрою нх,

Что таится в ш урш ании веток твоих?

Ты —  владыка в короне зеленой,

И к тебе обращ аю  поклоны.

13 МЕС Я Ц Е А Ш Ш IIII

Небо сегодня так ясно и сине.

Утро, как чампак в цвету, золотисто.

В  этом, быть может, последнем а шиш ни 

Сердце овеяно радостью чистой,

В  ветре трепещутся, плещутся листья.

Грустно вздыхает цветок облетелый.

В рощ е жасминовой —  все голосистей —

Птицы поют, отвлекая от дела.

В  пору такую осеннюю в сказке  

Юный царевич уходит из дома.

Он отправляется, чуждый опаски,

В  путь неизведанный, в путь незнакомый. 

Передо мною мелькают виденья

М ира, где небыль мешается с былыо.

Дали бескрайние светом п тенью

Полный смятенья мой дух затопили.

II  говорю я: «О друг мой желанный!

В путь отправляюсь, иечалыо объятый. 

Переплыву я моря-океаны,

Клад отыщу в стороне тридевятой».

Вот и весна, отодвинув засовы,

В  двери вощив —  п ушла неприметно. 

Пусто в жилище моем —  п па зовы 

Лиш ь откликается бокул приветно.

С ясного неба, сияньем одеты,

Мысли нисходят —  лазурной тропою. 

«Друг мой, навеки потерянный, где ты?

Ч а с  пастушил —  я иду за  тобою».
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Неприкасаемые... Н о дозволено им и молиться,—  

Священнослужитель у  дверей — таких ие допустит 

В дом божества.

Б ога ищет везде и повсюду находит их светлая, 

Простодушная в сра :

За оградами сел,

14 звездах небесных.

В  лесу, на цветущей прогалине,

В глубокой печали 

Встреч и разлук, всех любимых и любящих...

Не для отверженных общенье с божественным, 

Установленное, обусловленное,

В четырех стенах, за наглухо замкнутой дверью. 

Не раз  бывал и свидетелем 

Молений их одпиоких 

При восходящем солнце,

Над водами Падмьг, готовой размыть не колеблясь

I Древние камни святилища.

Видел: с виной бредут они, вослед за своим напевом, 

Ищут братьев по духу на пустынных путях.

Я — поэт, я — их касты,

Я  — отверженный, мантры — пе для меня.

Тому, что несу божеству моему,

Вход запретен в его тюрьму.

Вот вышел из храм а служитель бога,

Ухмыляется мне:

«Бога увпдел?»

А я в ответ: «Нет...»

Удивляется: «Или но знаешь дороги?» 

«Нет...»
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«II 1ш  к какой пе причастен касте?»
«Нет...»

Годы прошли.

И  вот размышляю:

«В  кого же я верую?

Молюсь —  кому?..»

В  того, бьгуь может, чье имя 

Слышал в сторонних устах,

Вычитывал в книгах священных, 

Разноязычных и разноилемеппых?

Оправдать свой выбор упорствовал  

Святыми молитвами,—

Н о жизнью не смог оправдать.

Я  —  отверженпый, я  мантр не шепчу.

М антра моя от замкпутой дверп святплища 

К земному ушла окоему,

З а  любые ограды,

К звездам небесным,

В  лес, к цветущим прогалинам,

П о терниям скорбной дороги

Встреч и разлук, всех любимых и любящих. 

Был я ребенком, когда впервые 

Затрепетала грудь 

Мантрой земли в ее нервом цветенье,

Мантрой, полною света.

В  саду

Взорам  явилась моим кокосовых пальм бахрома, 

Когда я сидел одиноко 

Н а  стене развалившейся, мхом приодетой.

Излилась, горяча, из предвечного жизни ключа 

Света струя, крови моей 

Даровала биенье божественной тайны,

Чуть впятпая шевельнулась память 

О сроках , отошедших в неведомое.

То было мерцание существа моего, еще пе обретшего

плоти.

Растворенного в ж аре  прадревнего солнца.

Н а осепнее жппвье любуясь,

В  круговращении собственной крови 

Я  улавливал света бесшумную поступь,—
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Задолго до для поп лощения 

Следовал он за мной.

Изумленно ширилась мысль в беспредельном потоке, 

Сознавая,

Что пыне в свото творенья,

В  том самом свете я пробужден,

Где лет и веков миллиарды 

Дремала мне предстоящая жизнь.

Каждодневно моленье само собой завершалось 

В радости бодрствонанья моего.

Я  —  отверженный, мантр не шепчу,

Не знаю, к кому несется, куда 

Молитва моя, от святых обрядов отрекшаяся.

Ребенком я  жил без друзей.

Одинокие дин мои 

Устремлялись взорами вдаль.

В  сомъе распорядка строгого по было.

Ни присмотра за мной, ни заботы.

Обыден пая жизнь текла, по зная запретов.

Крепкой оградой обнесены соседей дома,

Ладно построены, кишат людьми,

Л я поглядывал издали,

Как лснкнй народ дорогой торной бредет.

Я  —  отрешенный, к касте я не причастен. 

Они ;ке законы блюдут, для них я —  не человек. 

Прнполъно мне было играть на всех перекрестках,—

Л  те обходили ребенка,

Краем одежды лицо прикрывали,

Для своего божества иаилучшие брали цветы,

Согласно с законом,

Моему божеству оставляя 

Л ишь те —  иные, простые.

Что солнцем одним лишь признаны.

Я отвержен людьми.

П о жажду я —  человека,

Того, в чьей прихожей  

Нет стражей, нет стен.

Вне скопищ людских моему одиночеству 

Обрел я  попутчиков.

Они внесли в величайший век 

Свет, меч, мысль.

Подвнжппкн, страха не знающие, одолевающие смерть.
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Эти —  своп, каста моя —  их каста, мой род — их род.

Их чистотой дух мои предвечный очищен. 

Стезя их — правды стезя, их моления —  свету, 

Бессмертье — их достояние.

Замкнутый в круг, утратил я человека,

Снова обрел, круг разорвав,

Я  —  ладонь к ладони — сказал:

«О ты, человек человеков, вечности чадо! 

Избавь нас от гордости 
1! круге замкнувшихся, с кастовым знаком па лбу.

О  человек! Я  тебя увидал па другом берегу 

С берега мрака.

Я  —  благословенный,

Отверженный я, непричастный к кастам».

И  явилась в лесную пустыню мою  

Ж енщина —  сладостный образ самой любвп!

Пеетпо мою одарила напевом,

Ритмом —  танец,

Упоила ам ритой грезу.
Хмельна и вольна, хлынула в сердце волна,— 

Затоплен паводком голос души,

У ста онемели.
А женщина из-под сени древесной 

Наблюдала смущенное, удрученное 
М ое лицо.

Приблизилась быстро, рядом со мною присела,

Б обе ладони руки мои заключила, сказала:

«Не знаешь, кто я, не знаю, кто ты.

Дивно:
К ак по сей день мы друг друга ие знали?» 

Я  ответил: «Построим же мост 

М еж  двоими, друг друга не знающими!
То воля сердца вселенной».

Я  полюбил.

Два потока любвп заструились:

Один’ опоясал любимую нежностью,—

Так омывает деревню 

Мелководная, всем зпакомая с детства 

Текущ ая тихо река,—

Спокойные воды 

В берегах невысоких 
Моей повседневной любвп.
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ТЗ засушливую пору молола,

Становясь говорливой, когда наступали дожди. 

Порой в волнах колыхала опа 
Образ женщины самой обычной. 

Тускнеющей под покрывалом забот н сует.

А порой бывала насмешлива 

II обидеть могла.

Течепье другое моей любви 

Вело к океану.

Там, из глубин морских,

Величавая выплыла женщина,

Воплощепье моих созерцаний,

Которым пет предела,

По край наполнила душу мою п слово мое; 

Затеплила в недрах моего одиночества 

Вечной разлуки светильник.

Я  созерцал сияющий лик Красоты  

В наводке вешних цветов,

В листве древесной трепещущей, 

Струящейся искрами света,
Внимал рокотанью ее ситары, 

Любовался пляскою свота и тони 
Н а сцене годичных смен,

В  смепе пх покрывал разноцветных.

Я  впдел ее, где слагается летопись мира,

Рядом с творцом, по левую руку ого.

Видел, как смрадным прикосновением 

Красоту оскорбляет низмопность зверя, 

Струился тогда 
У  Рудранн из третьего ока

Огонь разрушительный, 

Испепеляя нршот потаенный зла.

В  песне моей, что ни день, накоплялась 

Первая тайна творения — свота от света,

И  последняя тайна творения — бессмертье любви. 

Я отверженный, я мантр не шепчу. 

Ныне моленье вне стон храмовых 

Завершено.
Оно зародилось в мире богов,

Ныне отдано —  миру людей, 

Душе, сияющей в высях небесных, 

Врату по духу —  в радости духа.
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* * *

В тот древний, исступленный век,

Когда творец хулил свое творенье 

И  созданное рушил,

В  тот день, когда утратил оп терпенье, 
Своею дланью rpo.un.iii Океан  

Тебя отторг, о Афрпка, от грудп 

Земли восточной.

Густого леса бдительная стража  

Твою темницу стерегла.

Ты на досуге одиноком 

Копила тайны чащ непроходимых,

Читала письмена воды, земли и неба,—

II волшебство природы  

В  душе незрячей мантру пробудило.

Ты, заслонив лицо уродливой личиной,
Над уж асом  смеялась,

И , страх стремясь преодолеть,

Ожесточала дух величественным бредом, 
Обрядом-пляской разруш енья  

Под барабанный гром.

Тенистая! З а  черным покрывалом 

Н о видел человеческого лика 
Презренья мутный взор.

С колодками, с цепями ворвались 

Ловцы людей, чьи когти крепче волчьих, 

Чье низкое высокомерье глуше 

Твоих дли солнца недоступных джунглей.

В  наряде городском белесый варвар.

Как зверь, бесстыдно алчность обнажил. 
Плыл по тропам лесным беззвучный голос горя, 

Пыль впитывала кровь твою и слезы.

Навеки мерзкой грязи комья 

Из-под сапог бандитских —  оскорбленьем  

Запечатлели летопись твою.

А за морем, в их городах и селах, 

Воскресный звон колоколов 

Предвечному добру гудел хваленья, 

Младенцы прыгали в руках у матерей,

JI славили поэты Красоту.

197



Сейчас, когда в закатном небе 

За горло схвачен бурой вечер тихий 

И из пещер повылезло зверье,

Конец всему предвозвещая воем, 

Явись, поэт, иа рубеже веков 

И, подойдя к порогу' оскорбленной, 

Скажи: «Прости!»

Пусть этим чистым словом: разреш ится  

Твой, в а] ж ар, бред!



И З  К Н И Г  II  « Ш А М  О Л  II» 

( « Ш А М  О Л  И» )  

193G

Ц В Е Т О К  Т А М А Р И Н Д А

Нет, я пе много накопил сокровищ  

З а  эту жизнь.

Онп мне редко доставались.

Потерь я больше ведал, чем находок.

С протянутой рукою  пе стоял.

А  в этом самом мире —

Оно цвело, сокровище, подобно 

Красавице, простушке деревенской, 

Закрыв лицо, презрев к себе презрепье,— 

Спокойный тамариндовый цветок.

Земля бедпа, и дерево пе в силах 

Подняться в полный рост.

Его одетые листвою ветви 

К земле приникли. М ожно ли подумать, 

Что к старости приблизилось оно?

Вблизи расцвел лимон. Нарядно рядом 

Осыпан чампак множеством цветов. 

Канчоп цветет в углу. II посвященный 

Цветам благоуханным курчи  

Сарасватп обет свой соблюдает.

Мне ясен их язык. Не раз для разговора 

Я  позван ими был.

А  только что мой слух 

Почувствовал неясный шепот, слышный 

Из-под опущенного покрывала. Вижу —  

И з хижинки, па ветке тамаринда,

Глядит нераспустившийся цветок,
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IT ложно светится,
I I  нежно пахнет,

I I  вьются плсьмепа по лепесткам.

У ж е  давно живет при нашем доме 

Старинный тамаринд, знакомый с детства. 

Как божество стоит он, как хранитель 

Северо-западного края неба.
Он —  как слуга, прижившийся в семье.

Он сверстник прадедов,

Свидетель многих

Рождений и поминок в этом доме,

Ученый брахмап нашего семейства.

Кто им владел в прошедших поколеньях?

Пожалуй, было больше

Имей опавших, чем опавших листьев.

О многих — память

Такая ж  тень, как тень под тамарппдом. 

Здесь, у  его корней, была кошоцшя,

Где стук копыт тревояога помещенье 

Под черепичной крышей.

П о век езды на лошадях давно уж  

С иокрикивант.ем конюхов остался 

Н а берегу былого, вдалеке.

Умолкло ржание.

Картины века

У ж е  сверкают красками иными,

А  борода, расчесанная гордо 

Сардаром-кучером, с, его походкой важной 

Со всею пышной роскош ью тех дней. 

Навеки удалилась за кулисы,

Где декораций свалено старье.

В  лучистом солнце, утром, к десяти 

Ждала коляска здесь, у  тамаринда,

II  отправлялась в школу каждый день 

С бессильной неохотой мальчугана,

Сквозь уличную шумную толпу.
I I  мальчуган теперь уже пе тот —

Лицом, душой и положеньем в мире.

А  тамаринд все тот же. Он молчит,

В себя ушедший, в самосозерцпнье,

Не поводя п бровью на людей 

С их вечно переменчивой судьбою.
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Мне вспомнился одни пз дней.

Шел дождь

От сумерек вело ночь, не затихая.

А утром —  мутно,

Как и Глазах безумца.

Ослепшая, без цели, бьется буря  

Огромной птицей п клетке мирозданья 

Крыламп о невидимые прутья.

В ся  улица заполнена водою.
Двор затопило.

Стоя на веранде,

Я  вижу — с гневом смотрит в пебо 

Верхуш ка тамаринда, как отшельник, 

Руками веток небо обличая.

Молчат дома, они остолбенели,

У  них нет речи, чтоб ответить словом 

Н а  злодеяния небес.

I I  только

В  движеньях листьев тамарнпда было 

Разгневанное восклицанье, было 
Проклятье дерзкое — среди оцепеневших 

Кирпичных степ, он представлял один 

Н а кругозоре, бледном от дождя,

Великий лес.

Сменялись весны веснами иными —

В почете были бокул и ашок.

Казалось мне, что тамаринд — привратник 

Наруж ны х врат весны — царя времен.

II кто бы мог в то время догадаться,

Что иод корою  грубой великана 

Таится нежность красоты?

Все помнят,

Как он надменен в пышном тронном зале 
Дворца весны.

В  его цветах сегодня мне представлен 

Гандхарва Чптраратха — колесничий,

Что Арджуну, сраж аясь , победил.

Теперь одни, вполголоса п втайне,

Поет он песню в райских кущах Индры.

О, если б я, поэт, тогда — подросток, 

Постигнуть мог в какое-то мгновенье,

Как этот старец молодостью пьнп,—
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Я , может быть,

Однажды, юным утром,

Встревоженным жужжанием  пчелы,

Сорвал бы г рол,ци нежные цветов 

И пальмами дрожащими подвесил 

Н а радостно зардевшееся ухо,

Ты знаешь — чье.

И  если б ты: «Как звать цветок?» — спросила, 

Я  бы ответил:

«Теплый отблеск солнца 

Сейчас упал тебе на подбородок.

Найди ему какое-нибудь имя —

Я  назову тем именем цветик».

Ш А М О Л II

О ИГамолп!

В срабон, в дождливый месяц,

Твой подведенный черным взор подобен 

Раздумыо на ресницах молчаливой 

Бонга л ьскоп девушки.

Твоя земля сегодпя 
Стихи травы слагает 

Зеленой речыо
В  ответ па дождевую речь небес.

Твои лес оделся в облака листвы,

Взывают к  облакам деревья, руки подняв:

«О вы,
Взнуздавшие восточный ветер,

Помедлите, о вы!»

Под придорожным деревом твое жплшце,

О Ш ам  о ли,

Кочевница, отвергнутая всеми.
Разруш ив свой шалапт, ты в беззаботный путь 

Выходишь налегке, мгновенно обеднев. 

Влюбленного в тебя

Не связываешь ты —  пола с полою брачной.

И , выходя из с,малыш первой нота,

Он даже не оглянется па дверь.
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Я хиж ину  ДЛЯ ИПГ ГЛГПИЛ ИЗ ГЛИНЫ,

С надеждой быть с тобой наедине 

За  слабой, непадежпого оградой.

Б  то утро пели птицы.

Они ие строят клеток.

Гнездо — что вить, что покидать — легко им. 

Весною  —  здесь, порой дождей —  в лесу.

Недавно, на рассвете вместе с ветром 

Захлопали в ладоши листья леса.

Сегодня — пляска,

Завтра —  в пыль листвой.

Они па то но жалуются даже.

Они — глашатаи в весеннем царстве.

Сегодня —  трудятся, а завтра —  прочь!

Все зтн дни шел разговор с тобою 

Лицом к лицу.

С глазу на глаз сегодня ты сказала:

«П ора! Бросай жилье и уходи!»

А  я ие создал прочных стен.

Я  —  камней

Не выложил своей мольбы у входа.

Н а зыбкой почве хижину поставил,

Н а  оползне, размытом половодьем,

Ее совсем разрушит вскоре месяц 

Дождей —  срабои.

И  я уйду.

Д ет . расставания меня не ранит,

И  будет петь, хвостом качая, птица дропго 
Над хижиной разрушенной моей.

О ИГамолп! Одну и ту же песню 

Выводит твоя флейта.

Что в первый, что в последний день.



И З  К Н И Г И  « К О Н Е Ч Н О Е »  

( « П Р А Н Т И  К») 

1937

* * *

Один за другим погасают па сцепе огпи.

Зала — как соп, чьи видения стерлись;
Пусто, темно. Знак подала тишина 

Строгим перстом. Спокойна душа; и наряд мой, 

Перед началом спектакля казавшийся сутыо 
Образа, п нале пустой бессмысленным стал. 

Красками, блестками, всяческой мишурою  

Приукрашал я себя, толпе угождая.

Сразу стерлись они —  и меня поразила 

Вся полнота невидимой сути моей.
Так очертанья земли при скончании дня 

Смутно сливаются в час погребенья заката,

I I  открывается небо, прозрачное небо 

Б звездном сиянье, собою самим изумленное.

* * *

It тот день, когда пз подр исчеаповенья 

Мое сознанье вырвалось, я бурей 

Был поражен, очнулся п дымном пекле 

У  кратера вулкана. Ревом, свистом 

Оп оскорблял несчастный род людской.

Гром, ж ар  и смрад... Самоубийство века!
Век прокаженный! Пьяный бред бесстыдства, 

Л рядом скряга-робость прижимает 

Скарб осторожности к пссохшей груди.

Вдруг заревет — и тут же тихим визгом 

Уже спешит покорность изъявить.
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Хозяева могучих государств 

По кабинетам издают приказы  

Сквозь зубы, нехотя. Л птицы зла 
Слетаются с прибрежий Вайтараии, 

Железных крыльев рев терзает небо. 

Упиться кровью жаждут. О судья,
Кому престолом вечность, дай мне сил,

Чтоб молниями слов сразить я смог 

Женоубийц, детоубийц — и пусть 

Навек мое проклятье бьется л пульсе 

Самих себя стыдящихся преданий,

Когда наш  век, ничтожный пленник страха, 

Испустит дух, задохшись под золою  

От своего же смертного костра.



И  з  К И  J1 Г И  «В Е  Ч  Е P H  М П  С В  Е  Т- 

( « Ш Е Н Д Ж У Т И » )  

1931

Н О В О Е  В Р Е М Я

Все припев старинной поели помнят п поныне:

«Справа — Ганга, слова — Ганга, отмель — посредине» 

Движет всем Владыка танца: в вечном обиовленье —  

Водопад пмеп, обрядов, песеп, поколений.

Те, что в юности пдохнулп правду этих слов,—

Выли созданы иначе, из других основ.

Каждый знал —  ого светильник но волнам плывет, 

Приносил дары богине у священных вод.

Робость тусклая царила в думах и в сердцах.

Смерть пугала, жизнь пугала, мучил вечный страх.
То владыки самодурство, то врагов набег,

Ожидал землетрясений робкий человек.

И  к реке ходить опасно темною тропой —

Где-то воры притаились, грех, беда, разбой.

Сказки слушали, где много самых дивных дел,—

Как от гпева злой богини праведник сгорел...

Из пустых семейных распрей в деревнях тогда 
Вырастала, распаляясь, грозная вражда.

II плелась коварных козней и обманов ееть,

Чтобы сильному быстрее слабых одолеть. 

Побежденный изгонялся, после долгих ссор,
И другие забирали дом его и двор.

Кроме бога, кто поможет, защитит в беде?
1! прибежища иного пе было нпгде.

Мысли робкпе бессильны. Человек притих...

11 хозяйка опускала взоры при чужих.

Черным очи обводила, а на лбу — пятно.
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Зажигать нора светильник,— в комнате томно.

Молит землю, небо, воды: «Защитите пас!»
Ждет нанести неизбежной каждый день и час.

Чтоб дитя в живых осталось, пужно колдовство:

Кровыо жертвепных животных мажет лоб его. 

Осторожная походка, боязливый взгляд,—

Как узнать, откуда беды ей теперь грозят?

Ночью грабят на дорогах и в лесах густых,

II  грозят ее семейству козни духов злых.

Всюду видит преступлений н грехов печать 

I I  от уж аса не может головы поднять...

Долетает чей-то голос, мрак тревожа синий:
«Справа — Ганга, слева —  Ганга, отмель — посредине».

А  река плескалась так же, льнула к берегам...

К ак светильники, скользили звезды по волнам.

II  купцов тоспились лодки около базара,

П  во мгле рассветной весел слышались удары.

В  мире тихо п спокойно, по заря  близка,—

Розовея, озарялся парус рыбака.

Н а закате все стихало, словно обессилев,

Только трепет доносился журавлиных крыльев.
Деиь прошел, гребцы устали, ужинать пора.

У  опушки —  томный берег и огонь костра.

Тпшпиу успокоенья лишь порой шакал  
Где-то в зарослях прибрежных воем нарушал.

Н о  н это все исчезло, мир земной покинув.

Не осталось грозных судей, стражей, властелинов. 

Одряхлевшие ученья давит грузом тяжким.

В  дальний путь тенерь не едут с буйволом в упряжке. 

Неизбежна в книге жизни новая страница,—
Всем обычаям и судьбам надо обновиться.

Все исчезнут властелины, грозные владыки,

Н о  останется таким же плеск реки великой.

Приплывет рыбак на лодке и купец заезжнн,—

II такой же будет парус, всплески весел то же.

I I  такие же деревья будут у peiui,—
К ним опять привяжут лодки па ночь рыбаки.

I I  споют в иных столетьях так же, как и ныне:
((Справа — Ганга, слева —  Ганга, отмель — посредине».

207



О СЕБЕ

Однажды к причалу 
Ладью мою ветром весенним примчало,

И  голос окликнул меня молодом:

«А  кто ты такой?

Далеко ль плывешь или нет?»

«Кто знает!» — сказал я  в ответ.

Вдруг волны всшшели и лодку мою закачали,

И  песню запел я  о  юности, скорби, печали.

Услышав, как псспю ною,

Какие-то девушки, юноши в лодку мою  

Бросали цветок за  цветком:

«Мы друга в тебе узнаем!»

О, ласка души человечьей!

О, первые встречи!

Потом успокоился бурный прилив,
И  волны уснули, застыв.

Кукушка запела устало,—

Быть может, о дно отлетевшем она вспоминала...

У ж е  но течению вниз 
Цветы золотистые вдаль унеслись,

Качаясь на волнах реки,

Как будто клочки,

Обрывки ненужных уж е приглашений 

Н а  пиршество почи весенней.

С могучим отливом не споря,

Уносится лодка в безбрежное море.
И  повое время, н юность иная 

Спросили меня, окликая:
«Кто а то по зеркалу иод 

Стремительно к звездам вечерним плывет?»
I I  снова, ударив по струнам,

П ою  незнакомым и юным:
«Что имя мое? Только звук.

Я  просто ваш друг».

Бессильны названья п речи...

Последние встречи!
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И З  К Н И Г И  « Н Е Б Е С Н Ы Й  С В Е Т И Л Ь Н И К »

( «А К А Ш  И  Р О Д И  И» )

1939

Н Е В Е С Т А

Я  вспоминаю: бабушка не раз  

Мне напевала древний сказ.
«Под те и г. ю манго.— пелось в той былине,— 

Невеста едет в паланкине.

Браслеты па ногах, на шее ожерелье,

В  глазах — веселье».

С тех пор старинный сказ в душе моей живет,—  

Он возвестил мне женщины приход,
Любви полубезумное начало,

И  сердце мальчика сильнее заступало...

Когда природа в сумерки одета,

Когда сливаются в боренье тьмы и света 

11 явь, и вымысел, и ночь, и день,

Мпе женщины видна таинственная тень. 

«Невеста едет»,—  песнь звенит, и сердце бьется, 

А п сердце кровь, как путь невесты, вьется, 

В  конце пути — томление свирели, 
Стремление к  какой-то смутной цели. 

Отбросив здравый смысл и с вымыслом дружа,

То замирая, то дрожа,

Не молкнет сердце, слившись воедиио 

С иоспльщпками паланкина:

Путь долог, н нельзя им отдохнуть,

11 никогда не кончится их путь.

Так время шло, и о невесте 

Повсюду слышались мне вести:
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То красноватая листва аш ока

О Iю ii мне шелестела издалека,
То в месяце срабоп шумел мне дождь о  ной, 

То пел о пей, блуждая много дней, 

Усталый путник, жаждущий участья,— 

Звенели на ногах ее запястья 
Па рубеже мечты, и так была нежна 

Та музыка, и я  вставал от сна.

Я  видел в полуяви, в полусказке 

Восход: полоски краски  
У  женщины прекрасной на ногах,

Ко мне спешившей в красных облаках. 

Она ко мпс из вымысла взывала,

Мне ласковые имена давала.

Я  вздрагивал. Опа иль не опа? 

Однажды вся душа была потрясена:

13 одно волшебное мгновенье 

Я  чье-то ощутил прикосновенье. 
Спросил я ,—  и слова затрепетали: 

«Скажи мне, ты не та ли, 

Которая сюда, где жизнь шумна, светла,

Из мрака вымысла пришла?»

«Я ею послала,—  услышал я ответ,—

Она осталась там, где видимого нет,

Опа к тебе стремится постоянно.

I I  там, где в глубине полночного тумана 

Далеких звезд сверкают письмена,—  

Там рядом ваши имена.

В  былые времена, что позабыты ныпе, 

О трави л ась  к тебе невеста в палаякпне. 

Опа блуждает много лет 

Среди планет.

I I  у нее браслеты па ногах,
А шея в жемчугах».

Б А Р А Б А Н Я Т  В Б А Р А Б А Н Ы  У З А П Р У Д

Возле гхата па Бамупмара-пруду,

Под пакуром, у деревин на виду,

Там, где сходится с землею небосвод,

У  лилово-золотых его ворот,
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11 pa родительница свой ковер цветной,

С. необъятный ш ар земной величиной,

1’онио в полдень из засохш их трав плетет. 

Звук оттуда, гром неясный, все растет.

Он в уш ах воспоминаний преломлен,

В  сонных солнечных лупах таится он: 

«Барабанят в барабапы у  занруд,

За разбойника красотку выдают».

Страшен смысл недоброй песни прошлых лет. 

От пего остался только бледный след.
Боль мпо в сердце по вонзает острие,

Время стерло, обесцветило ее.

П о троне любовной выйдя па разбой,
Дерзкий вор умчал красавицу с робой. 

Листьев высохших преданье то мертвей.

От давным-давно минувших черных дней 

Только кратких две строки дошли до пас, 

Только непел слов —  костер давно погас. 

Сокол ветра налетел на них, и вот 

Это мертвое былое вновь живет.

Взмах крыла — и он уже ворвался в лаз 

Между строками, где мысль оборвалась. 

Пляшут в воздухе мелодии клочки,

Всплески песни, что вместила две строга.

Явь туманом застилается, и сон  

Будто дымной пеленою затенеп.

Току крови вновь гремит созвучно тут: 

«Барабанят в барабаны у запруд...»

Сквозь бамбук идет вразвалку старый слон, 

Колокольчиков нашейных слышен звон...

Бледный свет зари вечерней льется в грудь, 

Прочь уносит он раздумий грустных муть. 

Вдруг кольнуло что-то в сердце, в глубине, 

Неприютно с той минуты стало мне.

Боль дремоту как рукою  с глаз смела.

«Где чернушка та из нашего села,

Что в корзинах приносила часто иам 
Зерна жареного риса, фрукты — джам,

Манго сладкие — дешевын все товар? 

Добавлял три лишних аны я  ей в дар».
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Тут послышался слепой старухи крик  

(Выжимает масло муж ее — старик).

Внучку их увол какой-то лиходей.

Зло па пес он старикам, вссх зол лютей. 

Сообщил сейчас \ше сторож  новость ту: 

«Загубил,— сказал ,— разбойник красоту». 

Вора в светлое развеяна, как пыль.

Эта сердце раздираю щ ая быль 

Заслонила старый сказ минувших лет. 

Раскатилось в небесах: «Возмездья нет!»

В рифму с прошлым этот день ложится, лют: 
«Барабанят в барабаны у запруд...»

Сквозь бамбук пдет вразвалку старый слон. 
Колокольчиков нашейных слышен звон.



II  3  к  I I  И Г I I  «н  О В О Р  О  Ж  Д Е  Н  II Ы  Й» 

( « П О В О Д  Ж Л Т О К » )  

1940

Х И Н Д У С Т А Н

Стоп Хн иду ста на 

Слышу я постоянно,

С детства на запад влечет меня тихий зов:

Там судьба нашей Индии пляшет среди погребальных
костров;

Издревле во все времена 

Исступленно плясала она.
Издавна в Агре ц Деля 

Кричали стервятники жадные и ножные браслеты
звенели,

Там руки веков воздвигнуть сумели 

И з  камня, покрытого пеной резьбы,

Дворец до небес —  насмешку судьбы.

Там по путям неудач и удач
Летят колесницы встречные вскачь;

I I  сложный, по пылп петляющий след 

Рисует знаки счастья и бед.

Там армии новые, что пи час,

Обрывают пекоиченый древний рассказ  

И  переиначивают конец.

Там в каждую хижину, в каждый дворец 

Разбойничьи банды заходят впотьмах,

Они порождают горе и страх,

Они меж собой воюют за власть 
И  пищу у нищих не брезгают красть.

Им от огней драгоценных камней 

Кажутся ночи светлее дней.
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Хозяин  и раб порадели о том,

Чтоб страна обратилась в игорный дом,—  

Согодпя опа от края до края —

Одна могила сплошная.

II тот, кто сразил, и тот, кто сражен ,

Конец положили бесславью и славе прошедгпих времеп. 

У  мощи былой переломаны ноги. Прежним мечтам и

виденьям верна, 

Лежит в обмелевшей Джамуне она,

II речь ее еле слышна:

«Новые тепи сгустились, закат угас,

Это ушедшего века последний час»,



И З  К Н И Г И  «С Л Н Л П »  

( « Ш О Н А Й » )  

1940

ПЕРЕЕЗД

П ора  мне уезжать.

Подобеп полдень раненой ноге, 

Завернутой в бинты.

Б рож у , брожу, задумчиво стою,

Спжу, облокотись о стол,

Н а лестницу гляжу.

В  просторах синих стая голубей 

За кругом чертит круг.

В  внжу падпись. Красный карандаш  

Почти что год назад  

Н а стенке начертал:

«Был. К сожаленью, не застал. Ушел. 

Второе декабря».

Я  с этой надписи всегда стирала пыль, 

Сегодня же и надпись я сотру.

Вот промокательной бумаги лист,

Па нем каракуля, рисунки и слова,

Сложив, его кладу я в чемодан.

Не хочется мне вещи собирать, 

Бездумно па полу сижу  

И, опахало взяв,

Усталая, обмахиваюсь им.

Я  в ящике стола 

Наш ла сухую  розу и листы.

Гляжу и думаю. О  чем?

Так, пи о чем.

Так близко Фаридпур. Там Обинаш живет. 
Он предан мне,
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И  это очепь кстати в депь, 

Когда мне помощь так нужна. 

Его я  но успела пригласить,

Оп сам пртапол.
Он счастлив мне помочь.

I I  стать носильщиком ради меня готов. 

Он вмиг засучивает рукава, 

Увязывает накрепко узлы.

В  газету старую  духи он завернул,
В  чулок дырявый сунул нашатырь. 

Он в чемодан кладет 

Ручное зеркало, н масло для волос,

I I  пилку для ногтей,

И  мыльницу, п щеточки, и крем. 

Разброса п пые сари  издают
Чуть слышный аромат:

У  каждого —  свои и запах и судьба.

Он складывает, расправляет их,

Н а это оп 

Потратил битый час.

Он туфли оглядел 

I I  тщательно обтер своей полой, 

Подул,
Смахнул воображаемую  пыль. 

Картины сиял с гвоздей,

I I  фотографию одну 

Он вытер рукавом.

Вдруг я  заметила, как оп 

В карман нагрудный положил тайком 

Какое-то письмо.

I I  улыбнулась я, вздохнув.

Ковер, подаренный семь лет назад,
Оп бережно свернул 

И  прислонил к степе.

Н а  сердце камень грусти лег.

С  утра не причесалась я. Зачем?

Забыла сари  брошкой заколоть 
I I  за письмом нисьмо 

Рву па клочки.

Обрывки па полу. Их подметет 

Лишь ветер жаркий месяца бойшакх. 

Пришел наш  старый почтальон,
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I I  новый адрес я  с тоской ему пишу.

Разносчик рыбу за окном пронос,

Я  вздрогнула и поняла —  

Сегодня рыба ни к чему.

Автомобиль знакомо прогудел 

И  за угол свернул. 

Одиннадцать часов.

Пустая комната.

У  голых стен отсутствующий взгляд, 

Глядят в ничто.

Л Обинаш по лестнице сошел

С моими чемоданами к такси,

И я услышала в дверях 

Его последние слова:
«Ты напиши мне как-нибудь».

И  рассердилась я,

Сама не зная ночему.

II Е П О 3 М О Ж I IOE

Одиночество? —  Что это значит? Проходят года,

Ты в безлюдье идешь, сам пе зная зачем п куда.

Гонит месяц срабоп над лесною листвой облака,

Сердце ночи разрезала молния взмахом клинка,

Слышу: плещется Варунн, мчится поток ее в почь.

Мне душа говорит: невозможное не превозмочь.

Сколько раз непогожею почыо в объятьях моих 

Засыпала любимая, слушая ливень и стих.

Лес шумел, растревоженный всхлипом небесной струи, 

Тело с духом сливалось, рождались желанья мои, 

Драгоценные чувства дала мне дождливая ночь.

Но душа говорит: невозможное не превозмочь.

У хож у  в темноту, по размокшей дороге бродя,

II в крови моей слышится долгая песня дождя.

Сладкий запах жасмина порывистый ветер принес, 

Запах дерева малоти, запах девических кос:

В косах милой цветы отн пахли пот так же, точь-в-точь. 

Но душа говорит: невозможное не превозмочь.
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Погруженный в раздумье, куда-то бреду паугад, 

П а дорого моей чей-то дом. Вмжу: окна горят. 

Слш пу звуки ситары, мелодию песни простои. 

Это песпн моя, орош енная теплой слезой,
Это слава моя, это грусть, отошедшая прочь.

Н о  душа говорит: повозыожное не превозмочь.



* * *

Когда и выздоровленью наконец  
Мне жизнь свое прислала приглаптепье, 

В  тот незабвенный и недавний день 

Она так щедро подарила мне 
Способность мир по-новому узреть.

I I  золотом затопленное пебо —

Как коврик созерцанья  

Отшельника всевышпего.

И  сокровенный изначальный миг, 

Времен исток,

Открылся предо мной.
II  я постигну л, что мое рожденье 

Н авязано на нить рождений прежних;

И  словно солнца семицветный свет,—  

Так зрелище в одном себе хранит 
Поток других, невидимых творении.

Ф .1* *

Когда в сетях невыносимых мук 

Беспомощным я  вижу человека,

Я  и представить даже пе могу,

Что для пего возможно утешенье;

Н о  под влияньем собственных страстей 

Я  кореш» этой муки знаю,

Хоть в атом знанье утешенья нет.

Коль мне известно,

Что истина высокая таится
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За волей человеческой души,

Что радостей и мук оиа превыше,

Я  начинаю понимать, что люди,

Той истиной питающие души,—

Цель высочайшая всего творенья.

Они —  одни они,

И , кроме них,— никто.

А  те другие,
Что в плену

Обыденных привязанностей тонут,
Подобны тени —

I I  мнимы муки 1IX,

I I  радость нх обманна.

А  боль нх ран, хоть и неумолима,

С  мгновеньем каждым меркнет,

В  истории следа ие оставляя.

■ .1.

* 41 *

Когда тебя во сне моем не вижу,

Мне чудится, что шепчет заклинанья 

Земли, чтобы исчезнуть под йогами.

И  на пустое небо уцепиться,

Поднявши руки, в ужасе хочу я.

В  испуге просыпаюсь я  и вижу,

Как шерсть прядешь ты, низко наклонившись, 

Со мпою рядом неподвижно сидя,

Собой являя весь покой творенья.



113 К Н И Г И  « В Ы З Д О Р О В Л Е Н И Е »

( « Л Р О Г Г О » )

1941

* * *

Бьют часы вдалеке.
Грохот города, оглушающий небо,

Отошел от меня.
В зное месяца магха из дальних пределов памяти 

Беспричинно возникло виденье.

11 росолок бежит вдоль реки,

Нанизывая деревеньки.

Вековая смоковница...

Люди сидят в ожиданье парома 
Рядом с товарами, что несут на базар.

Под железною крышей амбаров —
Кувшины с душистою патокой.

Н а запах ее бегут деревепекпе псы п облизывают
кувшины.

Роятся мухи.
Посреди дороги носом в землю уперлась арба,

1 | )ужсшиа я джутом.
Орут грузчики, таская кппу за к и п о й  

В склад.

Распря же нпьте буйволы 
Пощипывают траву на зеленой обочине 

И колотят себя по бокам опахалом хвоста.

Ссыпано в кучу горчичное семя,

Ожидает, когда и его упрячут в амбар.
К гхату причалил рыбачий челнок.

Ж ена рыбака к бедру прижала корзину.

Распластался коршун над головой.
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Челпы перекупщика уткнулись в пологий берег.

Рыбак, опутан лучами солнца, на крыше плетет сеть. 

Ухватившись за  гаего буйвола,

Крестьянин пльшет через реку.

Л  над ближней рощей вздымается храм ,

Сияющий в утреннем солнце.

П о невидимой грани полей мчится поезд,

И  все уменьшается, все уменьшается,
Оставляя на груди ветров черточку звука,

Дымный след волоча за собой —
Длинный стяг покорителя расстояний.

И  еще невзначай вспоминаю: было это давно,

В  полуночный час.

К берегу Гавги причалена лодка.

Водная гладь —  в лунном свете.

По берегам черные вырезы затаившегося леса,

М еж  деревьев —  пламя светильников.

Я  очнулся внезапно.

В  молчаливый ночной небосвод 

Устремляется песнь —  молодой слышится голос. 

Уносится стройпая лодка в волнах отлива
I I  вдруг исчезает.

Лес, затаившийся по берегам, вдруг прохватывает

ознобом.
Образ почн, увенчанной лунной коропой,

Безмолвно покоится па ковре потревоженных

сновидений.

Западный берег Гаити, жилье па окраине города.

Бесконечно длинная отмель

Словно подчеркивает пустоту оголенного неба.
П о сжатому просу ходят коровы;

Деревенский мальчишка 

Хлыстом отгоняет козла от бахчи.

А  там — крестьянка с корзиной на бедре 
Собирает овощи.

Порой у кромки реки

Истомленные лодочники проходят, сгибаясь под бечевой, 

И всё — и  потом весь депь ни души па реке и на суше. 

Вблизи, в одичавшем саду, возвышается дерево чампак. 
Под огромным молитвенным нимом —  скамейки,

Густа и торжественна его венценосная тень.
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г
lid  ночам там спят журавля.

Иода с наливного колеса,

Ж урча, убегает по желобу,—
Напоить кукурузное поле.

Женщина крутит домашнюю мельницу,

На руках ее медпые браслеты.

Монотонное трение жернова наполняет звуками полдень.

Это все мимолетно увидено,

Мимоходом услышано 

И находится где-то на грани сознанья.

Забытые образы

Порождают в сердце боль разлучения с жизнью  

Под бой отдаленных часов.

* * *

' 1 иноко сиж у у  окна, у  края конечного мира,

М ипеве горизонта зрение ловит звук бесконечности,

' i t переплетается с тепыо,
Предлагая приятную дружбу дерева снрис.

V м душе отдается: ((Недалеко, совсем недалеко!»

|. нта дороги ускользает за гребень закатной горы.

| I чо у входа в постоялый двор вечера.

Hi пыхпвает в отдаленье
Крыша храма —  место последнего странствования.

< 'г подножья его летит песнь окончания дня,

' ее восходящим и нисходящим мотивом связапо все прекрасное

в этом моем пребывапнп, 

' Mi l прикасалась к душе в дни моих долгих скитаний,

Привнося в пее звук полноты.

II I> ню отдается: «Недалеко, совсем недалеко!»

* * *

В сфере необъятного творенья 

Н а протяженье неизмеримых времен 

Буш уют фейерверочные игры 

Солнц п планет.

Пришел и я из вечности незримой 

С мельчайшей искоркой 

И  занял точку во времени и протяжении.
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Едва я начал уходить со сцены,

Угас светильник,
Померкла сущиость звездных игр,

И  обветшала обстановка пьесы,
Где представляли радость и печаль.

Я  увидал: актеры и актерки,

Уйдя со сцены,

Сбрасывают пестрое тряпье.

Я  увидал:

Там, за кулисами из омертвевших звезд, 

Царь танца застыл в одиночестве.



И З  К Н И Г И  « Д Е Н Ь  Р О Ж Д Е Н И Я »  

( « Д Ж О Н  М О Д  И Н Е » )  

104 I

* * $

Слышу: гремит барабан боевой,

Время больших перемен наступило —

Век настает грозовой.
Новой главы развернулись страницы:

Мир на дурные деяния силы растратить стремится, 

Несправедливость спешит воцариться,

Это грядущего вестнпк пришел,—

Каждое зло превращается в тысячу зол.
Скупости камни сдвигает ноток полноводный,

Нищей земли изменяет он облик бесплодный,

Мертвых песков размывает слежавшийся слой,

Прочь их сметает бурливой волной.

Гниль унося с побережий,
Место спешит он расчистить для поросли свежей,

А истощенное поле пытается всходы рождать,

Как параличный, пытающийся бормотать.

Пусть омертвелые души

Могут еще показаться живыми сн аруж и ,—

Хоть и трудны времена,

В их закром ах до сих пор не иссякли запасы зерна. 

Н о наступает расплата,—  потоки ее грозовые 

Сносят солому их кровель, врываются к ним в кладовые, 

Рушатся градом смертельных ударов, жестоких вестей, 

Болью пронизывают до костей.

Гибель нахлынула, все на пути разруш ая —

Новое поле готовит для будущего урож ая .
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В этой проверке, и горниле мучительных дней 

Станет леней,

Что из наследия дряхлого в прах превратится,

Что сохранится.
Время под глянцем увидеть, где прячутся гниль ц обма 

Вот иочему загремел боевой барабан.



И З  К Н И Г И  « П О С Л Е Д Н И Е  С Т И Х И »

(«111 Е 111 Л  Е К X  А »)

1941

♦ ♦ ♦

Океан покоя великого впереди,

В  путь далекий, о кормчий, ладыо мою поводи. 
Вечным спутником стань мпо, о кормчий мой,

В час отплытья мне лопо свое открои.

Будет с нами сиянье Дхрува-звезды  

В  нескончаемом пашем пути.

О свободу дарующий, в странствии вечном, от зла 

Ты ирощепиом и милосердьем меня огради.

Пусть ж е с бренной землею расторгается связь, 

Чтоб в объятья вселенной упасть,

Чтоб вступила душа моя, по страшась,

В Неизвестное, что ожидает ее впереди.

* * *

Вот человек великий рождается к жизни повой, 

Холодок по телу, трепет восторга повсюду,

В  каждой травинке, растущей из праха земного. 

В мире богов гулко раковина затрубила,

В мире людей загремели литавры победно,—  

Наступил миг рождепья великий.

В прах рассыпался мрак новолунья.
Пали крепости тьмы.

На вершине горы рассветной  

Звучит напутствии слово:
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«Смелев, смелее,— к жизни новой».

«Слава, слава рождению человека!» —

Звучит в иебесах громово.

* * *

Этот депь моего рождения станет мне днем разлук.

Я хочу, чтобы каждый, кто настоящий друг, 

Прикоснулся руками своими к рукам моим.

Д ар прощальный бренного мира, знак того, что любим, 

Унесу я — последнее благословенье людей,

Унесу я — последнюю милость жизни земной моей.

Я  суму свою опустошил до дна,

Роздал все, собираясь в путь.

Если сегодня в ответный дар 

М не достанется что-нибудь —

Немного прощенья, немного любви.

Все возьму, отправляясь в последний путь,

Па последнее празднество, па последнем плоту, 

Отплывая в беззвучную темноту.



И З  К Н И Г И  « И С К Р Ы »  

( «С П Х У Л  И Н  ГО#)  

1 9 4 5

* * *

С зарею  с берега ночного
примчалось утреннее слово.

И  мпр проснулся освежепный. 

оградой света окруженный.

* * *

Ради нищи па поле 

люди плугом пишут каракули  

ц выводят их  острием пера 

ради добра, 

пищи духовной рад»  

в тетради.

Н а  побо облака
рисуют письмена 

и, столько написав, 

ие ставят имена.

* * *

Безмолвно меркнет под землей 

небесный свет, 

по обращ ается весной 

в чудесный цвет.
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* * *

Цветок при соту с б о ю  

не сознает: 

что легко получил, 
легко отдает.

* * *

Царит извечно темнота,

в своих покоях заперта, 

а ты глаза на мир открой —
и вечный день перед тобой.

* * *

Я  пришел, надеждой себя озарив, 

и ушел, любовью своей одарив.

* * *

«Иди ко мне»,— поет 
рассветная звезда.

И  ей светильник внял: 

угаснул 
навсегда.

* * *

«Купим слова! Купим слова!» — вопят 

на базаре словес.
Бегут продавать и стар и млад 

словеса на вес.
Коли есть в душе твоей слово, брат, 

по тащи его п шумный торгопый ряд, 
а в молчанье прячь под навес.

* * *

Не всем доступен лотос м еж  брегами, 
среди опасной синевы.

Н о  всем доступна под ногами

услужливость простои травы.
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* * *

Говорит звезда: «Зажгу свет, замерцаю, 

а  рассею  мглу или пет —  

пе знаю».

* * *

Туча, созвездья прикрыв, 

думает, что победила. 

Тучу развеял порыв

ветра, по вечны светила.

* * *

Как скопить, что взять,

КТО даст, что даст ,—  

твердим сто раз

кто во что горазд.

Л  что отдать

в свой смертный час,— 

подумал ли

любой из нас?

* * *

Поому пишут лилии летиих дней 
в листве древесной.

Слетит листва —  и вместе с пей 

весь прах словесный.

* * -i=

Все загражденья на пути хожденья, 

запутанные троны, заблужденья 

терзают нас во дни блужданья.

Н о с каждым шагом крепче натяженье 
на струнах вины расстоянья.

И  еелн ритм страдания 'торит

ту радость, что превыше бед стоит, 

тогда родится неспопенье.
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* * *

Чтоб в настоящем свете 
увидеть зло возросшее, 

глядите в лучшем свете —  
увидите хорошее.

* * *

Смотрит м орская волна 

на солнце в зените:

«Эн, кто-нибудь, этот шарик  

ко мпе притяните!»

* * *

Звезды что-то шепчут почыо 

на ухо друг другу.

И х  слова цветут потом 

по лесу и лугу.

* и* *

Мятущиеся дупгп берегов — две разделенные пустыпи, 

и морс — песнь бездонной боли — посредине.

* * *

Следя игру земли,

дитя — звезда зари —

случайно заблудилось 

одпо в ночной дали.

З а р я  его зовет,

спасая от скитаиья.

И  падает в сиянье

сокровище сиянья.

* * *

Ты не справился даже с тем, 
что досталось само собой.

Как ты справишься, получив 

все, желаемое тобой?
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* * *

Старых времен перо в руки борем,
пишем в тетради новых времен старым пером. 

Юнын ноэт ночной порой, не смыкая глаз, 

имя свое пишет ио-разиому тысячу раз;

Старое с новым пытаясь словом соединить, 

пишет каляки п размаляки в эту тетрадь.

И* «И •¥

Пускай» купаясь п аромате, 

очнется утренний цветок.

Да будет счастлив на закате 

его плода сладчайпшй сок.

* * *

Радость любви

малый миг снится.

Горе любви

целый век длится.

* * *

Большое дело само несет 

свой тяжкий груз, 

большое горе в себе самом  

смиряет грусть, 

а мелких дел, потерь, обид 

так груз тяжел, 

что надрывается душа 
от этих зол.

* * Ф

Пройдя за много дней по множеству дорог, 

по множеству округ со множеством тревог, 

я разглядел и горные вершины, 

и океанские пучины, 

по я по разглядел близ хижины моей 
того, что стоит гор или морей: 

росинки малой на цветке, 

сверкающей невдалеке.
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* * *

Ветер спросил: «Лотос, скажи, 

в чем твоя суть тайная?»

Лотос сказал: «В  том моя суть, 

что для себя —  тайна я».

* * *

Всевышний уважал меня, 

покуда бунтовать я  мог, 

когда ж  я пал к ого погам, 

он мпою пренебрег.

* * *

В  час радостной встречи 

скажи —  почему 

катится слезы

по лицу твоему, 

а в день расставанья, 

когда плачут сердца, 
я  впдел улыбку 

твоего лица.

* * *

Мгновенье улетает
бесследно, павсегда, 

по и оно мечтает

по кануть боз следа.

■* * *

Ж изнь, которую  можно

со смертью соизмерить, 

в этом миро бессмертном 

побеждает смерть.

* * *

Вход и выход — в те же самые ворота, 

знаешь .то про это ты, слепой? 

Если преграждают путь ухода,

путь для входа заперт пред тобой.
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♦ * *

Не удается труженику
выуживать жемчужинку 

в муке.

До времени лежит она 
п вдруг неожиданно 

дается в руки.

* * *

Корень думает: <<Я умен,

как глупа ветка с листьями, 
перегной —  это хорош о,

а лучи — это бессмысленно».

* * *

Н апрасно ншций по миру 

с пустой сумой бредет.
Когда всего себя раздаст, 

все для себя он обретет.

* * *

Войну, где восстает на брата брат, 

всевышний проклянет стократ.

* * *

С улыбкою рассветная звезда 

вписала, радостью согрета, 
в последнюю страницу тьмы

приветственную песнь рассвета.
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О Ч Е М  Р А С С К А З А Л  Б Е Р Е Г  Г А II Г И

Пели бы события отпечатывались на камне, сколько ста

рых истории прочли бы вы па каждой моей ступеньке!

Хотите послушать рассказ о прошлом? Сядьте ко мне па 

гупепьки и прислушайтесь внимательно к  журчанию воды —  

вы услышите повесть о давно мипувпхих днях.

Мне все вспоминается одна история... Стоял тогда такой 

а;е точно день, как и сегодня. До начала месяца ашпши ости

на л ось совсем немного. С утра дул нежный прохладный вете

рок, легким трепетом пробегал по молодым листочкам, вдыхая 

новую жизнь в оживающую после летнего зноя природу.

Полноводна» Ганга! Всего четыре мои ступеньки остались 

и | | водой. Разлившаяся река, будто нежная подруга, ласкала 

г поен волной берег. Она дошла уи;о до манговой рощи, где под 

н'ревьями росли кочу. У  поворота реки возвышались над во

пи груды давно готовых к  обжигу кирпичей. Покачивались на 

иысокой воде утреннего прилива рыбачьи лодки, привязанные 
к стволам акации. Волны прилива, юные, непокорные, с плос

ким бились о борта лодок, шаловливо заигрывали с ними, лас

ково п задорно трепали их за ути-уключины.

IIа  Гаагу лило своп лучи утреннее солпцо, Оно —  будто 

mi риоппое золото, будто яркий цвоток чампа. Ии в какое дру- 

нг время не увидите вы такого сияния, такой игры света! Виг 

лучи восходящего светила упали на отмель, на заросли камы

ша, который только что выбросил нежные белые метелки.

Пришли ры бака и с возгласами: «Рам, Гам!» — стали от- 

н I н.тать лодки. Эти лодки казались мне гордыми лебедями, в 

рцостном  порыве устремившимися к голубому небу. Распра- 

мнв паруса, словно крылья, уносились они в солнечную даль.
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Как всегда в свой обычный час, господин Бхоттачарджо с 

двумя кувшинами в руках идет совершать омовение. Пришли 

по воду девушки.
Все это было так недавно, будто вчера,—  хотя вам, конеч

но, может показаться, что это происходило давным-давно. Мон 

дни легко уплывают но Ганге, играя в ео волнах, сам же я все

гда неподвижен и только провожаю их глазами, поэтому вре

мени я  ие замечаю. Каждый день свет моих дней и тень моих 

ночей падают на поверхность Ганги и каждый день стираются 

с нее без следа. Поэтому, хоть я с виду и стар, сердце мое все

гда остается молодым. М ох прошлого не закрывает от меня 
солнца. Порой приплывет откуда-нибудь кусочек водоросли, 

пристанет ненадолго к моим ступепям, и вскоре опять его уио- 

сит течением. Разумеется, и па мне есть следы старости. В  моих 

многочисленных трещинах, которых не касается вода Гаиги, 

растут лианы и водоросли. Свидетели моих лет, они нежно обе

регают прошлое от разрушительной силы времени, сохраняя  

память об этом прошлом всегда молодой, вечпо юной. Н о с 

каждым днем вода Гаиги отступает все дальше и дальше, об

нажая мои ступени, с каждым днем все дальше и дальше ухо

дит от меня молодость...

Вот, закутавшись в намаболи и поеживаясь от холода, воз

вращается домой после омовения старуха Чоккроборти. Опа 

перебирает четки и бормочет молитвы. Л ведь в тс времена, о 

которых я  собираюсь рассказать, ее бабушка была совсем ма

ленькой девочкой. Она очень любила, приходя к Ганге, пус

кать на воду листики алоэ. Справа от меня был тогда водово

рот; попав в него, листик начинал кружиться, а девочка ста

вила на землю кувшин и с интересом наблюдала за ним. П ро

шло немного времени, девочка выросла, и вот вижу, пришла за 

водой уже со своей маленькой дочкой. Потом и у дочки появи

лись детишки, они шалили на берегу н брызгались водой, а 

она, как некогда и со мать, останавливала их и говорила, что 

это нехорошо. В такие минуты я  вспоминал, как нх бабушка 

в свое время пускала кораблики из алоэ, и умилялся.

Н о что же это я? Говорю п говорю все время не то, о  чем 

хотел рассказать. Начнешь об одиом, а в памяти тут же всплы

вает другое. Воспоминания приходят и уходят, и я не в силах 

их удержать. По одна история, подобно игрушечной лодочке, 

попавшей в водоворот, возвращается ко мне неизменно. Оиа 

кружится возле меня со всем своим грузом событий и, кажет

ся, вот-вот утонет. Она так же мала, как та лодочка из листика 

алоэ, в которой ие было ничего, кроме двух цветочков. И  если
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мл сердобольная девочка заметила, что эта лодочка топот, она 

' 1,1 лишь грустно вздохнула и пошла домой.

Видите, рядом с храмом стоит сарай Гоншап, а  у сарая  —  

чбор. Когда-то на этом месте (забора тогда еще не было) рос- 

ia акация. Вокруг пес раз в неделю устраивали ярмарку. В те 

премоий Гош наи еще не жили здесь. И  там, где стоит сейчас 

их молельня, был только навес из пальмовых листьев.

А  вот посмотрите па эту раскидистую смоковницу. Ее кор

ни, словно руки с длинными, жесткими пальцами, зажали в 

кулак мое разбитое каменное сердце, опутали и пронизали 

меня насквозь. Тогда это дерево было всего лишь маленьким 
прутиком. Н о оно росло очень быстро, радуя взор молодыми, 

ярко-зелеными листочками. Неверная, д рож ащ ая тень от них 

весь день танцевала на моем теле, а у  моей груди, будто неж

ные детские пальчики, вились молодые корпи. Сердце сжима

лось от боли, если кто-нибудь срывал хоть одни листочек.

Лот мне в ту нору было немало, но выглядел я  прямым и 

стройным. А  теперь я совсем согнулся, стал горбатым, как свя

той мудрец А ттавакра. Будто глубокие морщины, покрыли 

меня тысячи трещин, в недра мои забрались лягушки и прово

дят там в спячке долгую зиму. Тогда же я  не был таким. Толь

ко с левой стороны, там, где у меня недоставало двух кирпи

чей, свила гнездо ласточка. Проснувшись чуть свет, она начи

нала деловито суетиться в своем жилье, а потом, задорно по

шевелив раздвоенным, как у рыбы, хвостиком, с песней взле

тала в небо. «Значит, скоро придет Куш ум»,— размышлял я.

Девушку, о которой я  расскаж у  вам сейчас, подруги звали 

Кушум. Пожалуй, это и было ее настоящее имя. Когда на 

воду падала тень Кушум, мне страстно хотелось удержать се, 

навсегда запечатлеть на своем камне — столько в ней было 

очарования. М ох на мне замирал от счастья, когда на камень 

ступала ее нога и легонько позвякивали бубенчики па обни

мавших ее ноги браслетах. Кушум не любила подолгу играть, 

болтать или смеяться, и все ж е ни у кого но было столько по

друг, как у нее. Без Кушум девушкам становилось скучно, 

Однп называли ее Куши, другие —  Кхушн, третьи —  Раккуши, 

а мать звала Кушми. Кушум часто приходила к реке и сади

лась у самой воды. Она очень любила реку и тянулась к ней 

всем сердцем, как к самому близкому человеку.

Н о вот Кушум исчезла. А  однажды пришли к Ганге Бху- 

бон н Ш орно и стали плакать. Я  узнал, что нх Куши-Кхуши 

Раккуши взяли в дом свекра. II еще услыхал, что там, где она 

теперь живет, пот Гаити. Все там другое: и люди, и дома, и



природа, а сама она, будто лотос, который пересадили п сухую  

землю.

Ш ло время, и я стал забывать Кушум. Миновал год. Де

вушки, приходившие к гхату, лишь изредка вспоминали о сво

ей подруге. П о однажды вечером я  вдруг ощутил прикоснове

ние знакомых пог. Неужели Кушум? Ну конечно, опа, только 

на ногах у нее уже не звенели браслеты. Ее ноги больше пе 

пели. А  раньше их прикосновение неизменно сопровождалось 

мелодичным звоном бубенчиков. Сегодня ж е, не услышав зна

комых звуков, печально вздохнула вечерняя река да ветер ж а

лобно застонал в манговой роще.

Кушум овдовела. Я  узнал, что ее муж работал в чужой 

стране далеко от родины и им очень редко случалось бывать 

вместо. Получив известие о смерти мужа, Кушум в восемь лот 

стерла с пробора сип дур, сияла с себя украш ения и снова вер

нулась в родное село, на берег Ганги. Однако подруг своих она 

уж о здесь но застала. Бхубоц, Ш орн о , Омола вышли замуж  и 

уехали к своим мужьям. Осталась одна только Ш орот , но х о 

дят слухи, что и ее в месяце огрохайон выдадут замуж. Кушум  

оказалась совершенно одна. Н о  теперь, когда, в молчании опу

стив па колени голову, она сидела на моих ступенях, мне ка

залось, будто волны Ганги протягивают к пей свои руки и зо

вут: «Куши! Кхуши! Раккунш !»

К ак Ганга в начале сезона дождей становится день ото 

дня все полноводнее и глубже, так расцветали молодость п 
красота Кушум. Н о за вдовьей одеждой и скорбным лицом 

люди не замечали ни юности Кушум, нп ее очарования. Никто 

не замечал также, что Куптум стала взрослой. Д аже я. Она на

вечно запечатлелась в моей памяти девочкой. Н а  ее ногах те

перь уж е пе было браслетов, по, когда опа подходила к реке, я 

столь же отчетливо, как  когда-то, слышал их мелодичное позва
нивание... Незаметно пронеслось десять лет.

Последний день месяца бхадро был точь-в-точь такой, как 

сегодня. Наши прабабушки, проснувшись утром, увидели та

кой ж е ласковый свет солнца, какой вы видите сейчас. Н абро

сив на голову покрывала и взяв кувшины, они направились ко 

мне по воду — казалось, сияние упавших на мою грудь солнеч

ных лучей стало еще ярче. То скрываясь за  деревьями, то 

вновь появляясь, они шли и весело болтали о чем-то. Им и в 

голову не приходила мысль о вас, людях, которым суждено 

было явиться на свет через несколько поколений. В оображ аю , 

как вам трудно представить себе, что когда-то и ваши бабушки 

забавлялись играми, что их окружал такой ж е точно мир, ка-
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> > ii окружает вас, что у них, как и у вас, были свои радости и

< it Iп .....тли. Так вот, и им казалось.непостижимым, что когда-

| п.и чунит такой же, как сегодня, осенний дет», а их уже ио

i п живых, и солнечная ласковая осень будет радовать 

, тих,  а от их счастья и горя ио останется п следа.

И тот день с утра дул легкий северный ветер, ом срывал 

и'мггтки цветов акации, и они падали на омытые росою  ступо- 

| I! :гго самое утро пришел к  нам откуда-то молодой саньяси, 

| ■ " 1,-ий, светлокожий, прекрасный лицом и душой. И  стал оп 

г ... и храме Шивы, который стоит иередо мною.

О саньяси наговорила вся деревня. Девушки, отправляясь 

и“ иоду, заходили в храм поклониться ему. С каждым днем на-

I ' tv к саньяси приходило все больше и больше.

Саньясп привлекал людей удивительной красотой и при- 

|ч I лнвостью; увидит ребенка —  приласкает, посадит к себе на 

юли; встретит мать семейства — расспросит о домашттх до- 
|.1 х. 11 женщины вскоре прониклись к пему глубоким уваже- 

и е Да  и мужчин приходило пемало. Саньяси читал собрав

шимся у  пего жителям села «Бхагавату», разъяснял «Бхага- 

надгиту*, рассказывал о ш астрах. Народ шел к  нему и за со

ветом, и за лекарством, и за мантрами. А  девушки, собравшись 

\ реки, говорили, вздыхая: «Ах, какой оп красивый! Будто сам  
1И .1ИКИИ Шипа решил посетить свой храм».

П о утрам перед восходом солнца саньяси входил в Гаи-

1 у и, обратившись лицом к Венере, начинал читать нараспев  

пюи молитвы. Тогда до меня уже пе доносилось журчание  

поды. Мне слышался только ого голос, и, пока я  внимал

1 му, алело па востоке небо, окрашивались багрянцем обла

ка. Темнота расступалась —  так раскрывается бутон перед 

появлением цветка,—  и в небо-озеро, как  цветок, распускалась  

заря.

Когда этот необыкновенный человек стоял в Ганге н мо
лился, мне казалось, что слова ого молитвы разруш ают колдов- 

. I во ночи, луна и звезды опускаются па западе, на востоке 

поднимается солнце— весь мир преображался по воле этого 

волшебника. Совершив омовение, саньяси выходил из Гапги,— 

он был подобен язы ку пламени священного костра: облик его 

был полон святости, с волос каплями стекала вода, и весь оп 

будто сверкал в лучах восходящего светила.

Прошло еще несколько месяцев. В о  время солнечного за-

I меивя в месяце чонтро толпы людей устремились к Ганге, для 

того чтобы совершить омовение. Около акации раскинулся 

большой базар. Люди приходили сюда н для того, чтобы уви
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деть сальяса. И з деревин, куда была выдана замуж Кушум, 

тоже пришло много девушек.

Саньяси с утра сидел на моих ступенях и молился. Тут н 
увидели его девушки. И вдруг одна из них, взглянув па саньи- 

си, толкнула подругу и воскликнула:

—  Послушай, да ведь это муж пашей Кушум!

—  О , боже! И в самом дело он, младший брат из семьи т1а- 

туджей,—  отозвалась вторая девушка, слегка приподняв рукою  

край сари , закрывавший ее лицо.

А третья, которая не очеш.-то прятала лицо, сказала:

—  Конечно, н лоб его, и нос, и глаза.

Четвертая же, вздохнув и даже не посмотрев в сторону 

сапьяси, промолвила, набирая в кувшин воду:

— Ах, да что вы, его давно нет в живых. Разве оттуда 

возвращаются? Такая, видно, несчастная у  Кушум судьба.

Потом одна из девушек проговорила:

— И подбородок у него не такой.

—  Он был полнее,— сказала другая.

—  Н  ростом меньше,— добавила третья.

Па этом спор кончился.

Все в деревне уже видели саньяси, не видела его только 

Кушум. Она совсем перестала приходить ко мне, так как здесь 

собиралось слишком много народа. Н о  однажды поздним вече

ром, когда па небо взошла полная луна, она, наверно, вспом

нила наш у старую дружбу.

В этот поздний час у гхата уже никого но было. Завели 

свою монотонную песню цикады. В  храме только что пробил 

гонг, и его последние удары отдались эхом где-то на том бере

гу, в тенистом лесу, и  замерли. Слабый ветерок едва шевелил 

листву. Н а меня падала тень сидящей на моих ступенях Ку

шум. Озаренная лунным светом, перед пей тихо несла свои 

воды светлая Ганга, а позади — в кустах, меж деревьев, под 

сенью храм а, у порога полуразвалившегося домика, в пальмн- 

роной роще притаилась темнота. П а ветвях дерева чхатим п о 

качивались летучие мыши. Всхлипывала на куполе храма сова. 

Со стороны деревни доносился по временам плач шакалов.

В это время из храм а неторопливо вышел саньяси. On по

дошел к  гхату, спустился па несколько ступенек и, увидев оди

ноко сидящую женщину, хотел было повернуть обратно. Но в 

этот момент Кушум подняла голову и  обернулась. С головы де

вушки упал край сари, и лицо ее озарилось лунным светом. 

В  этот миг оно было подобно лотосу, устремившему своп ле

пестки к  луне. Н а  мгновение их взгляды встретились. Каза-



и ним узнали друг друга, как будто были знакомы в ццом

J |1Л<Д1Ч111Н.

I дето  пад головой закричала сова. К утум  вздрогнула, па- 

i> ia на голову сари и, припав к ногам саньяси, совершила 

|||И»|ПМ.

Как тебя зовут? —  спросил саньясп, благословляя ее.

Кушум,— ответила девушка.

11осле этого она медленно направилась к своему дому, ко

рми находился совсем рядом. А сапьясн долго еще сидел на 

ипн.ч ступенях. И , лишь когда луна склонилась к западу и тень 
гею.йен уже ложилась прямо перед ниш, он встал и налравил- 

■ н к храму.

С атого времени Кушум каждый день приходила к санья- 

и ч простиралась перед ним ниц. Если сапьясн объяснял ша- 

фы. она, стоя где-нибудь в сторонке, внимательно слушала 

| т .  Окончив молитву, саньясп звал Кушум и рассказывал ей 

| in щепные сказания. По знаю, все ли понимала Кушум, но

I ■ п.ко слушала она его с благоговейным вниманием. Она точ- 

IHI и беспрекословно следовала всем его наставлении м. Кушум  

• пито выполняла обряд служения богу, с большим усердием 

\ 'щрала в храме, приносила в дар божеству цветы, мыла храм  

водой из священной Ганги.

Каждое слово саньяси западало ей глубоко в душу. По- 

геиенно взору ее открылся неведомый досоле мнр, а душа рас
пахнулась навстречу повой жизни. Она увидела и услышала 

то, о чем раньше не имела даже иопятия. Теиь печали но омра

чала больше ее лица. Когда по утрам она в благоговении при
падала к ногам саньясп, то казалась омытым росою  цветком, 

прнпесенньш в дар богу. Девушка вся светилась тихой радо- 

стыо.
Был конец зимы, н вечерами с юга дул теплый ветер. Небо 

стало по-весеннему голубым. В деревне после долгого зимнего 

перерыва вновь заиграла флейта и полились звуки песен. 

Гребцы оставили свои весла и, пустив лодки по течению, за

т м и  гимн Кришне. В неуемной радости перекликались друг с 

другом птицы. Пришла весна!

Весенний ветер вдохнул в мое каменное сердце молодость, 

мои лианы наполнялись радостью, ощущением юности, и каж 

дый день на них появлялись все новые п новые пышные цве

ти. Все это время я  но видел Кушум. Она перестала ходить в 

х рам, не приходила к реке и не встречалась с саньяси.

Я никак пе мог попять, что случилось. Н о  вот как-то вече

ром они снова встретились на моих ступепях.
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—  Пробху, вы звали меня? — спросила К утум , оп у ст и  

голову.

—  Звал. Скажи мне, что случилось? Ты совсем забыла 

всевышнего?

Куш ум молчала.

—  Открой мне свою душу.

К утум  слегка отвернулись и промолвила:

—  Пробху, я грешная и потому пе могу, как прежде, слу

жить богу.

—  Кушум,— очень ласково проговорил сапьяси,— я  чув

ствую, что тебя тяготит что-то.

Кушум вздрогнула,— может быть, у  нее мелькнула мысль, 

что он сам обо всем догадался? Глаза девушки наполнились 

слезами, опа бессильно опустилась на ступеньки к ногам с а 

ньяси и, закрыв лицо краем сари, разрыдалась.

—  Скажи мпе, что тебя тревожит*—  проговорил саньяси, 

немного отодвигаясь,— я  укаж у тебе путь к покою.

—  К скажу, раз вы приказываете. Я  по сумею рассказать  

все так, как нужно, но вы, я  думаю, и так всо знаете.—  В  голо

се Кушум звучали беспредельная преданность и почитание. 

Она то запиналась от волнения, то совсем умолкала.

— Пробху, я  поклонялась, как богу, одному человеку. 

Я  молилась на него, и этой радостью почитания было пере пол- 

пено все мое сердце. Н о одпажды ночыо мне приснилось, буд

то о н — хозяин моего сердца, будто он сидит со мною иод де

ревом бокул, держит мою руку в своей и говорит мне слова 

любви. И  я не видела в этом ничего странного, ничего невоз

можного. Я  проснулась, но чары сна не исчезли. Когда па сле

дующий день я увидела этого человека, то смотрела па него 

уже по-другому. И з головы у меня по шел тот сон. Полная  

страха, я  старалась быть подальше от этого человека, по сон  

неотступно преследовал меня. С тех нор в моем сердце пет по

коя, пет светлой радости, нет благочестия.

Когда Куптум говорила все это, вытирая катившиеся по 

щекам слезы, я смотрел на саньяси: он собрал всо своп силы, 

чтобы подавпть охватившие его чувства.

—  Ты должна сказать, кого ты видела во спе,— прогово

рил саньяси, когда Кушум кончила исповедь.

—  Но могу,—  ответила Кушум, молитвенно сложив руки.

—  От этого зависит твое счастье. Скаж и  мне, не таясь, 
кто он?

Куптум изо всех сил сжала свои нежные руки.
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Я  непременно должна сказать эт о?— спросила она с 

ыо.н.бои.
Да, непременно.

Пробху, это ты! —  воскликнула Кушум и, теряя созпа- 

и упала на мои холодные колени. Саньяси словно окаменел.

Когда Купхум иришла и себя, саньяси медленно прогово

рил:
Ты всегда следовала моим советам и на этот раз долж- 

н i.i.iполнить то, что я  скаж у тебе. Мы пе должны больше ви- 

-Т'-гя, и я  сегодня ж е уйду отсюда. Забудь меня. Обещаешь?

Кушум: встала и, посмотрев в лицо саньяси, сказала:

— Пробху, будет так, как ты хочешь.

— Тогда прощай!
Кушум не вымолвила больше пи слова, только простер

ли л. перед ним ш щ  и, взяв прах от его ног, возложила себе на

голову.
—  Он приказал забыть его,— проговорила Кушум и с эти- 

и словами медленно вошла в Гангу.

Девушка выросла у этой реки, кто же, если не Гапга. про

ищет К утум  руку помощи в трудный для нее час? Л уна за-

III 1.1 за облака, и все вокруг окутал мрак. Послышался всплеск. 
Что случилось? Я  не мог ничего понять. Подул ветер, словно 

ли лая погасить даже звезды, нтобы никто ничего не видел.

Никогда больше не придет Кушум посидеть у меня на 

I,.мепях, она закончила свои земные игры. Она ушла навсегда, 

и я пе зпага куда.

С О С Т Я З А Н И Е

1 1

Ц аревну ввали Опораджита, Ш екхор, придворный нозт 

раджи Удойпарайона, никогда пе видел ее. Однако всякий раз, 

когда поэт сочинял новые стихи п декламировал пх в присут- 

' нити раджи и всего двора, голос поэта возносился настолько, 

что его могли слышать невидимые слушательницы, находив

шиеся за окнами верхних этажей огромного дворца. Ои как бы 

пытался послать свое поэтическое вдохновение в какой-то не

досягаемый звездный мир, где среди множества светил в не
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зримом величии блистала неведомая счастливая звезда его 

жизни.

Иногда Ш окхору  казалось, что он видит ее темь, иногда до 

его слуха долетал мелодичный звоп браслетов. Он сидел, по

груженный в думы: «Ч то это за ножки, на которых золотые 

браслеты поют так стройно песню?! Какое счастье, какая ми

лость, что эти две бело- розовые женские ножки касаются зем

ли!» Поэт снова и снова возвращался к этим ногам, мысленно 

падал ш щ перед ними н под мелодию, которую пызвапивали 

обнимавшие нх браслеты, слагал свои песни.

Преданным сердцем поэт чувствовал, чья была это тень, 

кому принадлежали браслеты с таким нежным звоном.

Отправляясь на омовение, М оиджорн, служанка царевны, 

непременно проходила мимо дома Ш екхора и всякий раз од

ним -двумя словами перебрасывалась с поэтом. Л утром или к 

вечеру, когда на улице было мало народу, заходила даже поси

деть к  нему в хижину. Ен вовсе ие надо было так часто ходить 

к месту омовения. А  если бы да нее и возникла такая необходи

мость, то уж совсем непонятно, почему именно в это время она 

надевала самое нарядное сари , а в мочки ушей продевала бу
тоны цветов манго.

Люди посмеивались, перешептывались. II пе без основа

ний. Ш екхор чувствовал особенную радость, когда видел в сво

ем доме Мопджори, и не старался скрывать этого.

Ее звали Мопджори, что значит «бутон». Для простого 

смертного это имя как имя: по Ш екхор и к нему добавлял на

много поэзии, называя ее Весен ни ii Бутон, Блистательный Бо

жественный Бутон. Слыша это, люди говорили: «Ну, пропал 
бедняга!»

То, о чем поговаривал народ, дошло до царя.

Весть о чувствах поэта доставила радже большое удоволь

ствие. Он начал подшучивать, Ш екхор отвечал тоже шутками.

Улыбаясь, радж а спрашивал:

—  Неужели у шмеля только и дел, что петь при дворе 

Весны?

Поэт отвечал:

— Нет, почему же?! Он еще лакомится нектаром с бутонов.
Все смеялись. Наверное, в отдаленных внутренних покоях

и Онораджнта время от времепи подшучивала над Монджори, 

Н о это не вызывало неудовольствия у служанки.

Вот так и проходит жизпь человека, и которой правда пе

реплетается с вымыслом: что-то от творца, что-то от самого че

ловека, а  что-то п от людей, которые его окружают. Ж изнь -
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<и. сочетание различных противоположностей: естественного и 

н t11 ч •то отвей 11 о го, вьш ыпте нного и дей ств иге лье ого.

Только песни, которые слагал поэт, были истинными, 

а мп жнзпь отражалась в них. В  песнях его говорилось о Рад-

■ и Кришне • извечных мужчине н женщине, об извечном 
и»ре и извечной радости. В  них поэт рассказывал правду о са- 

| >м себе. II каждый -от раджи Оморапура до последнего бед

на к а — сердцем своим ощущал, что эти поспи искренни. И х  

пели все. Как только всходила луна и начинал дуть легкий 

южпый по то рог;, тотчас же со всех концов страны — из садов и 

Р"Щ, с дорог и лодок, доносились песни поэта. Его славе не 

было границ.
Ш ло время. Поэт слагал стихи, раджа слушал их, при

ближенные восторгались, М онджори ходила на омовения... 

I! окнах отдаленных покоев время от времени мелькала тень, 

а иногда оттуда доносился нежный звон браслетов.

2

Н о вот однажды во дворце появился П ундорик— поэт из 

Декана, ему не было равных. Он приветствовал раджу хвалеб

ной несныо, которая ритмом своим напоминала прыжки тигра. 

На долгом пути из Декана он победил всех придворных поэтов 

и наконец появился в Оморануре.

Раджа с большим почтением встретил его:

— Входи, входи п песню пой.
—  Дан бой, да 1! бой! — самодовольно ответил Пундорик.

Н уж но было поддержать честь раджи и  принять бой, но у

Ш екхора не было четкого представления о том, что такое бой 

в поэзии. Волнение и тревога охватили его. Всю  почь оп про

вал бея сна. Перед глазами ого стояло огромное крепкое тело 

прославленного Пундорика, его острый, как у ястреба, пос, гор

до поднятая голова.
Утром с замнраипем сердца Ш екхор вступил иа «поле 

боя». Едва взошло солнцо, как место состязания двух поэтов 

заполнили толпы народа. Стоял невообразимый шум. Ж изнь в 

городе замерла.

С огромным трудом изобразив улыбку радости иа лнце, 

поэт Ш екхор приветствовал своего соперника Пундорика. Тот 

лишь пренебрежительным кивком головы ответил на ого при

ветствие и, взглянут} на своих поклонников, улыбнулся,

Ш екхор на мгновение задержал свой взор на окнах от

даленных покоев и понял — сегодня черные горящие, как
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звезды, нетерпеливые глаза бросают оттуда сотни любопытных 

взглядов. И  Ш екхор помолился своей богине Победы, устре

мившись всей душой туда, к отдаленным покоям. Он мыслен

но произнес: «Если сегодня я  одержу победу, о богиня, о О но

ра джнта, о Непобедимая, это, значит, твое имя помогло мне!»

Заиграли трубьт, забили барабаны, с возгласами: «Победа, 

победа!»— все поднялись. В светлых одеждах появился раджа 

Удойпарайон. Медленно, подобно белому облаку, плывущему 

по побу тихий осонпим утром, подошел оп к тропу.

Пуидорик поднялся и приблизился к тропу. Толпа за
мерла.

Приняв гордую нозу п запрокинув голову, великан Пун- 

дорик начал читать стихи в честь Удойнарайона. Огромный 

зал был тесел для его голоса —  словно волны морские, ударял

ся  он с глухим рокотом о колонны и своды. Уж е один этот го

лос заставлял всех присутствующих трепетать, Какое мастер

ство, какое искусство! Сколько строк, восхваляющих самое 

имя Удойнарайона, сколько поэтических построений из букв, со

ставляющих имя радяш! Сколько ритмов, сколько аллитераций!

Пуидорик умолк, но зал словно оцепенел: оп все еще был 

полой звуками ого голоса п немого восторга тысяч сердец, 

Пришедшие сюда из отдаленных мест пандиты вскинули вверх 
правую руку н восторженно восклицали: «Браво! Б раво!»

В этот момент раджа взглянул па Ш екхора. Поэт ответил 

ему взглядом, полным преданности, любвп, почитания; по во 

взгляде этом сквозили обида и печальная робость. Поэт мед

лен по поднялся. Вот так же, наверное, смотрела Сита на сво

его мужа Раму, стоя перед его тропом, когда тот, желая доста

вить удовольствие толпе, хотел во второй раз подвергнуть ее 

испытанию огнем.

Взгляд поэта словно говорил радже: «Я  твой! Ты можешь 

испытать меня, если тобе угодно, можешь заставить меня всту

пить в единоборство со всей вселенной, но...» И  он опустил 

глаза.

Пундорпк походил на льва. Ш екхор — на оленя, затрав

ленного охотниками. Совсем юный, стыдливый, как женщина, 

с бледным лбом, хрупкий — он, казалось, затрепещет и зазву

чит всем своим телом, ка г; струпа вины, стоит лишь коснуться 

его.

Не поднимая головы, Ш екхор начал декламировать. По- 

видимому, никто и ие услышал первых строк его стихотворе

ния. Н о вот оп медлепно поднял голову. Под его взором, каза

лось, таяли люди и каменные степы дворца: они исчезали в да-
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к I i\i прошлом. Приятный и чистый голос дрожал, подпимал- 

11 нперх, как яркое пламя огня. Сначала поэт говорил о пред-

• раджи, принадлежащих к солнечной династии; затем по- 
in I I о войнах и походах, о героизме и жертвах, о множество

иких дел п довел историю раджи до настоящих времен. 

II п.'Шец, поэт остановил свой взор па раджо и вонлотнл в сло- 

' v п стихах огромную невысказанную любовь всех поддан

ных. Перед темп, кто сейчас слушал его, возник образ этой 

инти. Казалось, со всех сторон, из отдаленных мест и окраин,

• н.шул поток чувств тысяч подданных и переполнил великим 

in миом этот древний дворец дедов и прадедов раджи. Опн как 

"W коснулись каждого камня, обняли его, поцеловали; затем, 

по лные любви п преданности, поднялись вверх, к окнам внут

ренних покоев, коснулись пог божественной красавицы и, воз

вратившись оттуда, в величайшей радости закружились около 

р.щжи. Наконец Ш екхор сказал;

—  О махараджа! Слова мои несовершенны, я признаю, но 

кто сравнится со мною в любви и преданности?

Поэт сел, дрожа всем телом. Тогда, обливаясь слезами, 

подданные начали потрясать зал возгласами: «Слава! Слава!»

Луидор и к снова встал, надменной улыбкой презрев восхи

щение толны. Громовым голосом, полным высокомерия, ои

< просил:

— Что может быть выше слова?

Все мгновенно смолкли.
Тогда он в различных стихах продемонстрировал удиви

тельную ученость. Приводя доводы из вед, гнастр и других свя

щенных книг, он начал доказывать, что выше всего на свете —  

слово. Слово есть истина, слово есть знание. Брахма, Вишну, 

Ш ива подчиняются слову. Поэтому сл ово—• выше их. У  Б рах 

мы четыре рта, и он не может высказать всего; у  Ш ивы пять 

ртов, и, не найдя конца словам, он ищет их, погрузившись в 

молчаливое созерцание.

Так, из множества доводов и изречений из шастр он воз- 

двпгнул для слова трон, поднявшийся выше звездных миров, 

водворил слово на вершины земного и неземного царств. 

11 снова громовым голосом он спросил:

—  Что может быть выше слова?!
Исполненный гордости, он огляделся вокруг. Никто пе от

ветил ему. Пупдорик медленно сел. Пандиты воскликнули:

< Браво! Браво! Слава! Слава!» Раджа был поражен, а Ш екхор  

почувствовал себя совсем ничтожным перед такой ученостью. 

Так окончился нервый день состязания.



3

Н а следующий день Ш екхор сие л чудесную мелодию, буд

то и священных рощ ах Вриндавана зазвучала флейта Криш

ны. Пастушки — будущие подруги его сердца — еще не знают, 

кто играег и откуда доносятся Эти волшебные звуки. Казалось, 

они летят с юга; но вот флейта зазвучала на севере, па верши

нах Говардхана; затем почудилось, что кто-то стоит иа восто

ке, там, где восходит солнце, и зовет к себе; в следующий миг 

звуки полились уже с запада: кто-то рыдал в разлуке. К аза

лось, звуки флейты доносятся с каждой волны Джамуны, с 

каждой звезды небосвода. Наконец флейта зазвучала повсюду: 

в рощ ах, на дорогах и спусках к реке, в цветах и плодах, на 

воде и на суше, вверху и внизу. Никто не мог понять того, что 

говорит флейта. Нпкто не мог решить, что хочет сказать серд

це в ответ флейте. Только на глаза набегали слезы, и душа 

трепетала в стремлении к прекрасной неземной жизни.

Забыв о слушателях, о радже, забыв о себе и противнике,

о славе и бесславии, о победе и поражении, забыв обо всем, 

Ш екхор стоял один в безлюдной рощ е собственной души и цел 

несшо этой флейты. В  мыслях его был только идеальный не

земной образ. В  уш ах звучали лишь браслеты на нежных йо

гах. Поэт смолк. Он словно лишился сознания. Беспредельная 

нежность и огромное всепоглощающее чувство разлуки, каза

лось, заполнили собой весь дворец. Никто не в силах был про
изнести ни слова похвалы.

П о вот все немного успокоились, ц перед троном снова 

встал Пундоряк. Он спросил:

— Что такое Радха? Что такое Кришна? — и посмотрел 

на всех окружающ их. Затем, взглянув па своих ноклонников, 

великан усмехнулся и снова спросил: — Что такое Радха? Что 

такое К риш на?— И  сам стал отвечать на свой вопрос, блистая 

необычайной ученостью.

Он показал, какое множество значений имеют слова «рад

ха» и «кришна». «Радха»,—  сказал он ,— символ божества, 

«криш иа»— система умосозорцания, а «вриндаван»— пе что 

иное, как точка, находящ аяся между бровями. Пундорик ни

чего шз забыл: артерию с левой стороны спинного хребта, спин

ной нерв, трубчатую вену, пуповину, сердце, ноздри. Он пока

зал, какое множество значений имеют слоги «ра» и «дха», 

сколько самых различных значений может иметь каждая бук

в а — от «к» до «а» —  в слове «кришна», и начал перечислять
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и» «Кришна», мол, означает жертву, приносимую огню, а

• I ' l  l огонь. Оп утверждал, что «кришна» — священное

....... пит, а «рад х а»— философская система. Затем ои заявил,

•ini «крииша» — это обучение, а «радха» —'Наставление;

Iыдха» —  снор, ответ и возражение, а «кришна» — вывод,

I к мочение и победа. Сказав это, оп посмотрел па раджу  

панднтов. Затем со злой усмешкой взглянул на Ш екхора  

и сел.

Раджа был очарован необыкновенными способностями де-

• некого поэта, удивлению пандитов по было границ. В  новых 
п новых толкованиях слов «радха» и «кришна» совершенно

.... ал и песня флейты, шум Джамуны, величие любви; словно

1, го-то стер с земли зеленые краски весны и залепил ее всю свя

тимым кизяком почитаемых коров. Ш екхору  все песни, ко- 

орые оп сочинял до сих пор, показались ничтожными перед 

поличном Пундорика. Он не мог больше петь пх. Так окопчпл-

I н а горой день состязания.

4

Н а  третий день Пундорик продемонстрировал свое удиви

тельное искусство манипуляции словами. Он делал различные 

гловесные построения, блистая употреблением всякого рода 

гипонимов, эпитетов, аллитераций, афоризмов, загадок. Приво

дил цитаты из разного рода сочинений и писаний. Он поразил  

т е х  своим умением пользоваться приемами риторики и  зна

нием законов фонетики и морфологии.

Слова и художественные приемы в стихах Ш екхора были 

совсем простыми. Люди употребляли их повседневно, в радости 

и ю ре , в праздник и в будни. Теперь всом было ясно, что Ш ек

хор не обладает каким-то особенным мастерством,— будь у  них 

нремя, они тоже могли бы сочинять, и не делают итого лишь 

потому, что не привыкли, нн имеют свободного времени или 

просто пе хотят. Слова в его стихах простые и привычные. Они 

ничему не учат, пе обогащают. Л  то, что они услышали сего

дня,— удивительно, в том, что слышали вчера, есть глубокие 

мысли и много поучительного. Перед ученостыо и мастерством 

Пундорика их собственный поэт казался совсем заурядным че

ловеком, мальчишкой.

Рыба ударом хвоста создает скрытое течение в воде, лотос 

ни поверхности водоема чувствует каждый удар — так н  Ш ек

хор ощутил сердцем настроение людей, окружавш их его.
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Сегодня последний день состязания, сегодня будет решено, 

кто победил, а кто потерпел поражение. Раджа бросил взгляд на 

своого поэта, словно хотел оказать: «Сегодня нельзя не отве

тить. Ты должен приложить псе усилия».

Ш екхор устало поднялся.

—  О богиня Сарасвати! —  воскликнул он .— О белорукая! 

Если ты сегодня покинула спои божественные покой и присут

ствовала здесь, па арене битвы, скажи, какая судьба ожидает 

тех, кто почитает тебя, поклоняется твоим стонам, жаждет на- 

пптка бессмертия?

Он сказал это очопь печально, глядя на окна царских поко

ев, словно там, потупив взор, стояла сама белорукая Сарасвати.

Тогда Пуидорнк громко рассмеялся п быстро сочинил ка

ламбур нз четырех последних букв в слове «шекхор». Он ска

зал;
— Что общего между лотосом п ослом? 1 II какие плоды 

пожала упомянутая персона, столь усердно занимающ аяся  

стихами п песнями? К тому же обитель Сарасвати, как извест- 

по,— лотос. С разрешения махараджи, я  хотел бы спросить, в 

чем провинилась богиня, за что оскорбили ее, заставив воссесть 

на осла.

Пандиты громко рассмеялись, услышав этот каламбур. 

Глядя па них, начали смеяться все присутствующие, хотя мно

гие ИЗ них не поняли насмешки Пундорика.

Ожидая достойного ответа, раджа снова и снова поднимал 

взор па Ш екхора. Он торопил его, пронзая острым, причиняю

щим нестерпимую боль взглядом. Н о  Ш екхор не обращал на 

это внимания и продолжал неподвижно сидеть.

Тогда рассерженный радж а спустился с тропа и, сияв с 

себя жемчужное ожерелье, надел его на Пундорика.

— Слана! Слана! —  закричали все присутствующие.

И з отдаленных покоев на мгновение донесся звон брасле
тов,— услышав его, Ш екхор тотчас же подпялся п медленно 

вышел из зала.

5

Черная , безлунная ночь. Южный ветер, щедрый друг всей 

вселенной, проникает через открытые окна, песя запах цветов.

Ш екхор снял книги с полки, грудой положил их перед со

бой. Затем отобрал свои сочинения —  обильные плоды много-

1 Пу п д о  рпк»— лотос; к х о р  — осел (б ет .).
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mi M'U'o труда. Многие из своих стихотворении он почти ал- 

I In .it начал листать страницы и читать отдельные стропи.

1 I «на ней эти казалось ему незначительным.

Горько издохнув, он сказал:
11 ото плоды всей ж и з н и ! Несколько слов, размеров,

рифы!
Сегодня он по увидел и стихах никакой красоты, пе на- 

i: них печной радости лишни. Ни отзвука песен вселенной, 

п глубокого проявления своей собственной души пе ощутил 

и них. Он отбрасывал все, что попадало под руку, как ог-

I, и.ииает больной всякую пищу. Д ружба с  раджей, слава, по

пы души, мечты — все в эту темную ночь казалось ему ну-

I гмм II ничтожным.

Поэт начал рвать свои сочинения и бросать нх н огонь.

I I. фуг его осенило. Горько усмехаясь, он проговорил:

Великие раджи приносят коня в жертву огню, а  я  при

ношу в жертву свою поэзию.

Но оп тут же понял, что сравнение неуместно. «Коня при

нт нт в жертву в честь победы, а я  потерпел поражение. У ж  

i\ 'ине бы я  раньше отдал стихи мои богу огня!»

И он одну за другой сжег свои книги. Когда пламя ярко  

| пыхнуло, поэт вскинул вверх руки и, потрясая ими, восклик

нул:

— Отдал тебе, тебе, тебо, о прекрасное пламя! Я  все отдал 

нч'о и  сегодня приношу последнюю жертву. Долго ты, в ком 

иомлотнлась богиня-волшебница, горело в моей груди! Будь я 

и;! полота, я  засиял бы. Но, богиня, я всего лишь ничтожная 

травинка — и потому превратился сегодня в пепел!

Была поздняя ночь. Ш екхор распахнул все окна. Ещ е ве

рим собрал он а  саду свои любимые цветы, все белыо —  ж а с 

мин. бел и гапдхарадж. Он положил их пучками на чистое 

.юже. В  четырех углах комнаты зажег светильники.

Затем он смешал ядовитый сок растения с медом, выпил. 

Лицо его было спокойно. Поэт медленио подошел к  ложу, лег. 

Тело замерло, глаза закрылись.

Зазвенели браслеты. Вместе с южным ветром в комнату 
проник нежный запах женских волос.

Пе открывая глаз, по:it  воскликнул:

—  О  богиня, прошло так много времени! Неужели ты

< мнлостивилась к  своему почитателю? Неужели наконец наве
стила меня?
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II он услышал мягкий, ласковый голос:

— Поет, я пришло.
Ш екхор вздрогнул и открыл глаза. Перед ш ш  стояла пре

красная юная девушка.
Он не мог ясно различить ее черты —  приближающаяся 

смерть затуманивала глаза. Ему лишь почудилось, что в пред

смертный час на него пристально смотрит та, чей призрачный 

образ жил в его сердце.
—  Я I Шораджнта,—  сказала девушка.

Поэт собрал все свои силы и приподнялся.
—  Радж а поступил несправедливо. Победил ты, поэт. 

И  я пришла отдать тебе гирлянду победы.

С этими словами Опораджита сняла с себя гирлянду из 

цветов, которую она сплела собственными руками, и надела ее 

ип Ш екхора. Сраженный смертью, поэт упал на ложе.

1802

г КАЯУЛНВЛЛЛ

М оя маленькая нятилетняя дочка Минн минуты не могла 

посидеть спокойно. Едва ей исполнился год, она уже научилась 

говорить, и с тех пор, если только пе спала, была просто ни и 

состоянии молчать. Мать часто бранила ее за это, и тогда Мини 

умолкала, но я не мог так поступать с ней. Молчание Мини 

казалось мне настолько противоестественным, что долго я его 

не выдерживал, поэтому со мной девочка беседовала особенно 
охотно.

Как-то утром сел я было за семнадцатую главу моей пове

сти. Н о  тут вошла Мини и начала:

—  Папа, наш сторож  Рамдоял называет ворону — к ау в а !1 
Он ведь ничего не знает, правда?

Я  хотел объяснить ей, что в разных языках нее вещи назы

ваются по-разному, но она тут же стала болтать о другом:

— Знаешь, папа, Бхола говорит, что на небе слоп выливает 

из хобота поду и от этого идет дождь. I I  как это Бхола могла 

такое сказать?! Ей бы только болтать. День и  ночь болтает! —

II. не ожпдая, пока я выскажу свое мнение на этот счет, вдруг 
снросн.та: —  П-апп, а кто тебе мама?

«Свояченица »,—  хотел было я  сказать, но решил не шутить.

1 К а у в а — ворона (хинди).
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Или поиграй с Г>холой, Мини. Я сейчас занят.

I I ii она no ушла, а села у моих ног, возле письменного 

. к> I п быстро, быстро стала нараспев приговаривать «агдум- 

6ш . м >. похлопывай в такт по коленям. А в это время в моей 

««чп  I (цатой главе Протапппшхо вместе с Канчонмалой темной 

»« мщ прыгнул в воду из высокого окна темницы.

Окна моего кабинета выходили на улицу. Вдруг Минн 

I , ила свое «агдум-багдум», подбежала к окну п закричала: 

Кабуливала, эй, кабуливала!

Пи дороге усталой походкой шел высокий афганец. Одет оп 

( i I в широкое грязное платье, на голове —  чалма, за плеча 

mi мешок, а в руках — штук пять коробов с виноградом. 

Т|'\дно предположить, какие мысли зародились в головке моей 

проказницы, когда она позвала его. Я же подумал: «Нот теперь 

м к и I <-ц его злосчастье с мешком за плечами, п моя семнадцатая

I мпа так п останется незаконченной».

По когда афганец обернулся на зов Мини и, широко улы- 

| .он ь, направился к нашему дому, она со всех пог бросилась 

и '.конскую половину. Мини была убеждена, что в мешке у аф-

i.niiia можно обнаружить двух-трех таких же ребятишек, как 

mm, стоит только пемного порыться в нем.

Афганец подошел к дому н с улыбкой поклонился мне. 
Я подумал, что, хотя положение Протапшннхо и Каичонмалы 

письма критическое, мне все ж е следует что-нибудь купить у 

•п ловека, раз уж  его позвали.
Я  купил у него немного фруктов. Потом мы побеседовали. 

H i'Делились своими соображениями насчет политики Абдур Ра- 

.чмана, русских, англичан.

Наконец он поднялся, собираясь уходить, и спросил:

— Пабу, а куда убежала твоя дочка?

Я  решил рассеять напрасные страхи Минн и позвал ее. Но. 

прижимаясь ко мне, трусишка подозрительно глядела на аф-

I ннца и его мешок.

Рохмот достал из мешка горсть кишмиша и сухих абрико

сов и протянул ей, во она но вняла угощения, еще подозритель

ное посмотрела на него и крепче прижалась к моим коленям. 

Так состоялось их первое знакомство.

Как-то утром спустя несколько дней я вышел по своим де

лам из дому. М оя дочурка сидела па скамейке возле двери и 

оживленно болтала о чем-то. II рядом, на земле, я увидел того 

афганца; он с улыбкой слушал ее. вставляя время от времени 

| ион замечания на ломаном бенгальском языке. За  весь пяти- 

и гний жизненный опыт Мини еще не случалось иметь такого
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терпеливого слушателя, lie считая отца. Тут я заметил, что по

дол ее полон кишмиша и миндаля.

— Зачем ты oii дал ато? Больше по делай так,— сказал я 
афганцу и, вынул ну кпрмапа нолрушш, протянул ему. Он ио 

смутился, взял деньги и опустил пх в мешок.

Вернувшись домой, я увидел, что эти полруппп подняли 

шум па целую рупию.

Мать Мипи держала в руке белый блестящий кружочек н 

строго спрашивала девочку:

— Где ты взяла :>тп деньги?

— Кабул ива л а дал.

— Как ты посмела их взять?

Мини готова была расплакаться.

— Я  не брала, оп сам дал.

Спасая Минн от грозя щей беды, я увел ее из комнаты.

Оказалось, это была не вторая встреча Мини с афганцем. 

Все ото время он приходил почти ежедневно и взятками в виде 

миндаля и фисташек завоевал ее маленькое жадное сердечко.

Я  узнал, что у них были своп забавы и гпутки. Так, едва 

завидев Рохмота, Мини, смеясь, спрашивала его:

— Кабул нвала, а кабулнвала, что у тебя в мешке?

— Сло-оп,— смешно гнусавил Рохмот.

Ш утка была немудреная, но обоим становилось весело. Да 

я и сам радовался, слушая в осеппне утра простодушный смех 

этих двух детей — взрослого н  совсем ребенка.

Было у них еще одно развлечение. Рохмот говорил Мини:

— Смотри, малышка, никогда не ходи в дом свекра.

В  бенгальских семьях девочки с самых ранних лет при

учаются к словам «дом свекра», по мы, люди до некоторой сте

пени современные, но знакомили Мини с этим понятием. Поэто

му она не могла уразуметь просьбы Рохмота. Однако не в х а 

рактере девочки было молчать, когда ее о чем-нибудь спраш и

вали. и она, в свою очередь, интересовалась:

—  А  ты пойдешь в дом свекра?

— Я  его изобью,— грозил Рохмот воображаемому свекру 

увесистым кулаком. И, представляя себе, в какое смешное по

ложение попадет незнакомое ей существо, называемое свекром, 

М инн звонко смеялась.

Осень. Чудесная пора! Ц ари  Древности в это время года от

правлялись покорять мир. Мне никогда ио приходилось выезжать 
из Калькутты, н я приучил себя мысленно бродить но вселен

ной. Словно узвик, прикованный цепями, я постоянно тосковал 

по вольному миру. Стоило мне услышать название какой ни-
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Л> ■ г 11.1111.т. как я п мыслях своих пореносилсп туда; стоило 

»«• - j• I■ ■ 1.1 'п. чужестрапца, п в воображении моем возникала хн- 

«и  ' \ роки среди гор и лесов, рисовались картины радостной 

И llpllHli.ll.П О Й  жизни.

II"  н так привык ко всему, что мечт окружало! Казалось, 

(У'рминтся весь мои небольшой мир, если я покину свой угол. 

|1 г п теперь беседы с афгапцом, которые мы пели по утрам в 

м ч маленьком кабилете, вполне заменяли мне путешествия. 

Ни ншм раскатистым голосом па нескладном бенгальском языке 

г называл оп о своей стране; и перед моими глазами, как в 

нм " || нн'копе, возникали высокие, полти неприступные горы, 

| рме, обожженные солнцем; меж волнами этих громад прогя- 

и\ мп. узкая пустьтппая дорога, медленно движется по ней ка- 

I>.> г.. I!t верблюдов, купцы в тюрбанах п проводники —  кто па 

и* |ill иоде, кто пешком, одни с копьямп, у других старинные 

|.р|'миевые ругжья.

Мать Мипп боялась всего на свете. Услышит шум па улп- 

и уже ей кажется, что па наш дом нападают толпы пьяных 

' И-лиг, Всю  жизпг. (правда, пе очень долгую) ей мерещились 

| Иры, разбойники, пьяницы, змеи п тигры, ядовитые насекомые, 

щракапы И солдаты п еще малярия, пе менее опасный враг.

Тревожили мать Минн также настыв посещения Рохмота. 

Hi' раз просила она меня получше присматривать за  ним. 

)1 I меился падее подозрениями, по опа не уступала.

— Разве не похищают детей? Разве в Афганистане нет

I ' оства? Разве пе может этот великан афганец украсть ребепка?
I! соглашался с пей, но говорил, что в данном случае стра- 

и ее совершенно напрасны. Одпако убедить ее было трудно.

II нее же я не мог запретить Рохмоту приходить к пам.

Каждый год в средние месяца магх Рохмот отправлялся па 

I " ишу. К атому времени оп спешил собрать все долгп. У  пего 

п’- оставалось ни одной свободной минуты, по оп никогда пе за- 

ы шпл заглянуть к Минн. Во время этих встреч оба опи прннп- 

ч.| in вид заговорщиков. Если Рохмот почему-либо не мог прнй-

II утром, он заходил вечером. Бывало, увидишь при сумереч

ном освещении комнаты высоченную фигуру в длинной рубахе  

м широких штанах, всю увешанную метками, п в самом деле 

1ЛН0 ВИТСЯ не по себе. Н о прибегала Мипи, смеясь п крича: 

Кабулпиала, а кабуливала!», начинались бесхитростные шут- 

| | веселый смех, и на сердце у меня становилось светлее.

Однажды утром я сидел в своем кабинете за корректурой. 

Последние зимние дли выдались особенно холодными, стояла 

настоящая стужа. Ч ерез окно в комнату падали лучи солнца н
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ложились под стол мпо цп н ош , Мягкое тепло их приятно с о 
гревало.

Было около восьми часов. Почти все люди, которые еще па 
заре, повязав голову ш арфом , вышли па утреннюю прогулку, 

уж е вернулись домой.

Вдруг на улице послышался шум. Я  посмотрел в окно и 

увидел, как двое стражников ведут связанного Рохмота. За 

Ними бежала толпа любопытных ребятишек. На одежде Рох

мота были следы крови, а в руках у одного из стражников —  

окровавленный нож . Я  вышел на дому, остановил стражника и 

спросил, что случилось.

Сначала от пего, а затем и от самого Рохмота я  узнал, что 

патн сосед задолжал Рохмоту за рампурскую  шаль, но потом 

откопался от своего долга. Разгорелась ссора, во время которой 

Рохмот всадил в лгуна лож. И вот теперь оп шел и ругал лжеца 

на чем свет стоит.

В это время из дому выбежала Мини.

— Кабулипала, пй, кабулнвала!
Мгновенно лицо Рохмота расцвело радостной улыбкой. Се

годня за плечами у пего не было мешка, поэтому между и кил 

не могло произойти обычного разговора. Мини лишь спросила:

—  Ты пойдешь в дом свекра?

—  Да, да. К ак раз туда я н и д у !— засмеял с а Рохмот.

По ответ его пе рассмешил Минн. Тогда Рохмот сказал, по

казывая взглядом на свои руки:

— Я  бы побил свекра, да вот руки связаны.

Рохмота обвинили в убийстве н  на несколько лет посадили 
п тюрьму.

За обычными, повседневными делами я  забыл о пем и ни 

разу  пе вспомнил, что все это время Рохмот, свободныii житель 

гор, томится за решеткой.

Л поведение Мини (это приходится признать и ее отцу), 

непостоянной Мини, было просто позорно. Ова легко забыла 

своего старого друга, сменив его па конюха Ноби. Н о чем стар

ше она становилась, тем чаще друзей заменяли подруги. Теперь 

ее нельзя бьтло увидеть дажо в комнате отца. Мы отдалились 

друг от друга.

Минуло несколько лет. Снова наступила осень. Пришла 

пора выдавать Мини замуж. Свадьбу решили сыграть во вре
мя праздника Дурги. Вместе с. обитательницей Кайласы радость 

моя должна была покинуть родительский дом, погрузив его во 

мрак, и уйти к мужу.
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\ |jmi занялось прекрасное. Умытое дождями, солнце сияло,

. .1 р.п-п.мшичшое золото. Д аж е грязным, облупившимся до- 

ti т .  которые теснились в переулках Калькутты, его лучи 

и|Н' I шили особую прелесть.
1 1.с с рассветом и доме зазвучала флейта. Казалось, стопы 

тг им рыпаются из моей груди. Печальная мелодия и боль пред-

.........in-ii разлуки заслонили собою весь мир, так чудесно оза-

I» и н и ii лучами осеннего солнца. Да... сегодня Млнн выходит 

«а муж.
(1 самого утра дом был полон шума, говора, одни при

ч и н . ' Ш ,  другие уходили. Во дворе строили навес из бамбука, 
i f i ic . i i i  люстры, которыми украш али все комнаты и ве

рп иду.
ii сндел у  себя в кабинете л просматривал счета, когда во- 

1111'.I 1'охмот.
Сначала я но узнал его. М ешка за плечами пе было, длин

ны)' полосы острижены, но чувствовалось в нем и былой бодро- 

1 MI Только улыбка осталась прежней.

— О, это ты, Рохмот? Откуда ты явился?

— Вчера вечером меня выпустили из тюрьмы.

Сердце мое болезненно сжалось. Я  никогда раньше пе ви- 

дг.1 так близко убийц, и мне не хотелось, чтобы в такой счаст- 

шпый день этот человек был среди нас.

—  Сегодня мы все заняты, Рохмот. Мне некогда разговари- 

иать с тобой.
Он тотчас повернулся и пошел из комнаты, но в дверях 

|'Становился п нерешительно спросил:

—  А  можно мне повидать девочку?

Рохмот, очевидно, думал, что Мини все такая же, как рань

ше. Казалось, он даже ждал, что она сейчас вбежит с криком: 

Кабуливала, эй, кабуливала!» —  и все будет так, как во время 

и\ прежних веселых встреч. В  память о старой дружбе он даже 

мхватил корзинку винограда и немного кишмиша и миндаля, 

апорнутых в бумагу. Наверно, выпросил все это у ириятеля- 

i-мляка,— своего-то у него ничего теперь не было.

—  Сегодня псе в доме заняты,— повторил я.

Ответ моп, видно, огорчил Рохмота. Ои постоял некоторое

I pi мя молча, пристально глядя на меня, н наконец произнес:

—  Салам ,бабу!

Н а душе у меня стало как-то нехорош о. Я  хотел позвать 

его, как вдруг он сам нерву лея.
—  Вот виноград и немного кппшпша с миндалем. Это для 

девочки. Отдайте ей.
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Я  взял фрукты и хотел заплатить ему, по он схватил меня 

за руку.
—  Вы очень добры. Я  всегда буду помнить это. По не надо 

денег... Бабу, у  меня дома такая нее девочка, как у  тебя... 

Я  приносил немного сладостей твоей дочке, а думал о своей.,. 

Я  пе торговать приходил...

Он сунул руку в складки своей широкой одежды, вытащил 

грязную бумажку и, бережно развернув ее, положил передо 

мною па стол.

Я  увидел отпечаток маленькой детской руки. Это была но 

фотография, по портрет, нет, это был просто отпечаток руки, 

намазанной сажей. Каждый год Рохмот приходил в Калькутту 

торговать фруктами и всегда носил па груди этот листок. Ему 

казалось, будто нежное прикосновение детской ручки согревает 
его страдающую душу.

Н а  глаза у меня навернулись слезы. Я  забыл, что он —  

торговец фруктами из Кабула, а я — потомок благородного 

бенгальского рода. Я  повял, что мы равны, что он такой же  

отец, как  и я.

Отпечаток руки маленькой жительницы гор напомнпл мне

о моей Мини. Я  тотчас приказал позвать ее из внутренних ком

нат. Там запротестовали, по я  ничего не хотел слушать. Одетая 

в красное шелковое сари, как и подобало невесте, с сандаловы

ми знаками на лбу, Ми пи стыдливо подошла ко мне.

Увидев ее, афганец растерялся. Оп совсем иначе представ

лял себе пх встречу после стольких лет разлуки. Наконец он 

улыбнулся и спросил:

—  Маленькая, ты идешь в дом свекра?

Теперь Минн понимала значение этих слов. Она не отве

тила на вопрос Рохмота, как бывало раньше, а смутилась, по

краснела и отвернулась. Я  вспомнил первую встречу Ми пи с 

афганцем, и мне стало грустно.

Когда Минн ушла, Рохмот, тяжело вздохнув, опустился на 

пол. Он вдруг ясно понял, что и его девочка за эти годы вы

росла, что п ему предстоит новая встреча и оп не увидит свою  

дочку такой, какой оставил. Кто знает, что нропзошло за эти 

восемь лет!

М ягко светило осеннее утреннее солнце. Пела флейта. Р ох 

мот сидел здесь, в одном из переулков Калькутты, и видел пе

ред собой пустынные горы Афганистана.

Я дал ему денег.

— Возвращайся домой, Рохмот, и пусть твоя радостная 

встреча с  дочерью принесет счастье моей Мини.
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Мне пришлось несколько урезать расходы иа празднество.

II in • m o i  зажечь столько электрических ламп, сколько хотел, 

*<< иримаенл оркестра. Женщины выражали неудовольствие. 

.1 in нрладиик в моем доме был озареи светом счастья.

мм

С П Е Т  II Т Е И  II

1

Вчера весь день шел дождь. Сегодпя дождь перестал, п ка- 

>1.' ген, будто солнце н разорванпыо облака поперемеппо водят

I шиной кистью по полям почти зрелого раннего риса. От при- 

1(с" новепнн света широкое зеленое полотно вспыхивает яркой 

Ги in зною, по уж е в следующее мгновение все покрывается гу-

< к mi теиыо.
На небесной сцепе всего два актера —  облако п солнце, 

|..|,кдый пз нпх исполняет свою роль, но не счесть, в скольких 

tn стах п сколько пьес разыгрывается одновременно на сцепе

ном ли.

Там, где пад пеболыпой пьеской пз жизни мы подняли за

щите, у края деревенской дороги стоит дом, окруженный вет

хой оградой. Только в одной пз его комнат, той, что выходит 

им улицу, степы кирпичные. В  остальных —  стены глиняные. 

Г. улицы сквозь оконную решетку видно, что па кушетке епдит 

полуобнаженный юноша, он погружен в чтение книги, которую  

.н ржит в правой руке, в левой у него пальмовый лист: время 

от времени он обмахивается им, спасаясь от зноя п мошкары.

Перед окнами прохаживается девочка в полосатом сарп, 

она ест сливы, которые одну за другой вынимает из поднятого 

края сарп. П о выражению ее лица видно, что она хорош о зпа- 

ыма с юношей, который сидит па кушетке с книгой-, ей хочется 

любым способом привлечь его внимание и своим молчаливым 

пренебрежением дать ему почувствовать, что сегодня она все- 

цгло запята сливами и не замечает его.

П о, к  несчастью, прилежный молодой человек близорук, п 

молчаливое пренебрежение девочки пе оказывает па пего ника
кого действия. Девочка, вероятно, знает об этом, потому через 

некоторое время перестает ходить взад-вперед и начинает прп- 

юршнями бросать сливы в окно. Когда имеешь дело со слепым, 

трудно сохранить чувство собственного достоинства!
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Вот несколько слив будто случайно стукнулись о деревян

ную дверь, молодой человек поднял голову. Хитрая девочка до

гадалась об этом и с удвоенным вниманием принялась выбирать 

спелые сливы. Молодой человек прищурился и, присмотрев

шись, узнал девочку; оп отложил книгу, подошел к окну и, улы

баясь, позвал:

—  Гирибала!
По Гирибала сосредоточенно перебирала сливы и, погло

щенная :>тнм занятием, стала медленно удаляться от долга.

Близорукому юноше нетрудно было понять, что это нака

зание за какое-то неумышленно совершенное им преступление. 

Он выбежал на улицу:

—  Эй, Гирибала, что ж , сегодня мне слив но будет?

Не обращ ая на него внимания, Гирибала взяла сливу, вни

мательно ее обследовала н с невозмутимым видом отправила 

в рот.

Эти сливы были из сада Гирибалы и являлись ежедневной 

дапыо юноше. Кто зпает, может быть, сегодня Гирибала забыла
об этом, во всяком случае, ее поведение ясно говорило о том, 

что сегодпя угощать юношу она пе собирается. Н о зачем же 

тогда она ест сливы под чужим окном? Молодой человек подо

шел к девочке и взял ее за руку. Изогпуншись, Гирибала попы

талась высвободить руку, но тут у  нее из глаз брызнули слезы, 

и, бросив сливы па землю, она вырвалась и убежала.

К вечеру игра солнца и облаков прекратилась, белые пу

шистые тучки собрались на краю неба, и лучи заходящего солн

ца заблестели на листьях деревьев, на поверхности пруда, на 
каждой частице умытой дождями природы. И  снова перед ре

шетчатыми окнами ходит та же девочка, а в комнате сидит все 

тот же молодой человек. Однако теперь у  девочкп в сари  нет 

слив, а в руке у юпоппт пет книги. Впрочем, произошли п не

которые другие, более значительные изменения.

Трудно сказать, с какой нелыо разгуливает девочка на этот 
раз. Н о, кажется, ей вовсе не хочется завязать разговор с юно

шей, сидящим в комнате. Скорее она пришла посмотреть, не 

пустили ли ростки сливы, брошенные ею утром.

Ростки не появились главным образом  потому, что теперь 

сливы лежали на кушетке перед юношей, и, когда девочка, вре

мя от времени наклоняясь, разыскивала какие-то невидимые, 

воображаемые предметы, юноша, смеясь про себя, с серьезным 

видом выбирал сливы одну за другой и усердно их уничтожал. 

По вот несколько косточек, как будто случайно, упали около 

девочки п даже ударили ее по ногам. Гирибала поняла, что
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t'tt'iiii:i мстит ой за ее пренебрежение. Н о разве ото хорош о!

» «и», но жестокость —  создавать препятствия па ее таком труд-

* ■* i n, в то время как она, подавив всю гордость своего ма

ки I иго сердца, искала предлога, чтобы помириться. Пришла,

уступить ему! Кровь прилила к щекам девочки, она стала 

д>» ;) под каким бы предлогом убежать, но в это время юноша 

tu tu ' | пи дому п взял ее за руку.

I н; же, как утром, девочка попыталась вырвать руку, но 

»i п pi. она пе плакала. Наоборот, покраснев п спрятав голову 

u  I нпну своего притеснителя, она вдруг громко рассмеялась, а 

и ним, словно подчинившись его сило, вошла в дом, будто плен

ница в темницу.
Как на небо обычна игра солнца п облаков — так остест- 

» пип и непостоянна игра этих двух существ на земле. Н о так 

и ■ как игра солнца и облаков необычна, пожалуй, это даже 

•г игра, а подобие игры, так и коротенькая история этих двух 

•г и.шостных людей в праздный осенний день по похожа на сот-

II н происшествий, случающихся в человеческом обществе, хотя

I I 1.1‘тся точно такой же. Тот древний великий невидимый бог,

* |щрый с невозмутимым ликом сплетает с вечностью вечность,

* го памятные утро н вечер заронил в смех и слезы девочки 

к мопа счастья н горя иа всю жизнь. Тонг пе менее эта беснрн- 

•шнпая обпда казалась совершенно непонятной ио только зрн- 

|| h i m , но п главному герою пьесы —  вышеупомянутому юноше. 

Пг мтко было понять, почему девочка то сердится, то проявляет 

' г. конечную нежность, то увеличивает ежедневные прпиошо-

II и it, то вообще прекращает их. Сегодня она пускает в ход вге

■ ипо воображеппе, ум и способности, стараясь доставить юноше 

удовольствие, а завтра призывает на помощь всю свою силу п 

t гордость, чтобы уязвить его. Еслп девочка не в силах причи

ним. ему неприятность, настойчивость ее увеличивается вдвое,

| и да же ей это удается, твердость ее разбивается на сотни ку-

< очков, растворяется в слезах, превращаясь в поток бесконеч

ной нежности.

Первая пезпачптельпая история этой маленькой игры солн- 

н I и облака коротко излагается в следующей главе.

2

Все жители деревин разделены па враждебные группы. Они

■ :ут интриги друг против друга и выращивают сахарный  

1 ,|"' ТШ1К, пишут ложные доносы и торгуют джутом. Своими
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чувствами п литературой занимаются только Ш ош ибхуш он и 

Гирибала.
И х  дружба пп у кого но вызывает удивления или любопыт

ства, потому что Гирибале всего десять лет, а Ш ош ибхуш он но- 

давпо получил авание магистра искусств и бакалавра ирап. 

Они соседи.
Отец Гпрнбалы, Хоркум ар, когда-то арендовал землю в 

родной деревяе, но потом впал в нужду, распродал все, что у 

него было, и поступил служить наибом к своему зампндару, 

который сам никогда в деревне по жил. Деревня Хоркум ара  

входила в округ, где он собирал арендную плату', так что пере

селяться ему по пришлось.
Получив зваппо магистра искусств, Ш опш бхуш оп выдер

жал экзамен п по юриспруденции, но никаким делом но занял

ся. Оп пп с кем особенно пе сближался, а если встречался с 
людьми плп бывал на собраниях, то пе пропзпоспл и двух слов. 

Из-за близорукости он никого пе узнавал и вечно щурился, а 

люди считают это признаком высокомерия.
Если человек живет одиноко, погруженный п собственные 

мысли, в таком людском море, как Калькутта, это придает ему 

особую значительность, но в деревпе подобное поведение рас

ценивается совсем иначе.

Когда все усилия заставить Ш от п б ху т оп а  работать пп к 

чему не привели, отец привез его в деревню п поручил ему сле

дить за хозяйством. Ш ош нбхуш опу пришлось выслушать пе- 

мало насмешек п упреков от деревенских жителей. II этому 

была своя причина: Ш ош ибхуш он любил покой, тишину и по

тому не хотел жениться, а обремененные дочерьми родители 

видели в его нежелании нестерпимый эгоизм, который никак 

пе могли ему простить.

Однако, чем сильнее надоедали Ш ош нбхуш опу, тем боль

шим домоседом он становился. Обычно он сидел па кушетке в 

одной из угловых комнат, а вокруг него были разбросаны анг

лийские книги, которые оп читал, когда вздумается. В  этом, 

собственно, и заключалась ого работа. А  хозяйство, думал он, и 

без пего как-нибудь обойдется.

К ак мы уж е говорили, однпствеппым человеком, с  которым 

юноша поддерживал отношения, была Гирибала.

Братья Гпрнбалы учились в школе п часто, вернувшись до

мой, спрашивали свою глупую сестренку о том, какой формы  

земля или что больше: земля или солнце. Когда же опа давала 

неверные ответы, они с презрением поправляли ее. Очевидность 

противоречит тому, что солнце больше земли, но стоило Гнри-
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А.....  высказать спои соображения па этот счет, как братья с ещо

| | ti.itiiiM прозрением заявляли:

Какая умная! Так в книге написано, а ты...

Услышав, что так наннсано и книге, пораженная Гирибала 

>ч | и,ала,— больше ей по требовалось никаких доказательств.

l ii очень хотелось самой научиться читать. Иногда опа

• . шлась в своей комнате, брала книгу, раскрывала ее, на

чинила бормотать, долая вид, что читает, и быстро листала 

I границы.

Маленькие непонятные черные буквы стояли рядами, как 

11|»пжа у ворот в таинственный мир, подняв иад головой значки 

л-m «и», «ой» н «р», п не отвечали ни на один вопрос Гирнбалы.

• Когхамала» не говорила изнывающей от любопытства девочке 

и и слова пз своих сказок о тнгре и шакале, осле и лошади, а

■ Лкченмончжори» со своими историями смотрела на нее так, 

u ltim o  дала обет молчания.

Гирибала попросила братьев ноучить ее читать, но они н

I лишать об этом пе хотели. А  Ш ош ибхуш он помог ей.

Вначале Ш ош ибхуш он был для Гирибалы таким ж о непо- 

нитным н таинственным, как «Котхамала» п «Акхенмончжори». 

И маленькой комнате с железными решетками на окнах, окру- 

| гнный книгами, сидел юноша. Гирибала стояла на улице н, 

> \ катившись за решетку, с изумлением смотрела на этого не

обыкновенного, погруженного в чтение человека; судя но коли

честву кнпг, которые лежали возле юноши, он был нампого уче

ние ее братьев. А  это казалось совершеппо непостижимым. Ги

рибала нисколько по сомпевалась в том, что Ш ош ибхуш он спа- 

чала до конца прочел «Котхамалу* и другие самые важные на

< чете книги. Ш ош ибхуш он переворачивал страницу за страни

цей, а Гирибала стояла неподвижно, тщетно стараясь опреде
лить границы его знаний.

В конце концов близорукий Ш ош ибхуш он обратил внима
ние па девочку. Однажды оп раскрыл книгу в ярком переплете 
и сказал ей:

— Гирибала, иди, я покажу тебе картинки!

Гпрнбала тотчас убежала.

По па следующий день опа снова надела полосатое сари, 

пришла к окну и с том ж е молчаливым вниманием стала на- 

ь.иодать за юношей. Ш ош ибхуш он опять позвал ее, и опять 
она, тряхнув косичками, убежала.

Так завязалось их знакомство, но необходимо специальное 
и, горпческое исследование, чтобы рассказать, как это знаком- 

i гно иерешло в дружбу, когда девочка наконец оторвалась от
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решетки, вошла в комнату Ш ош ибхуш она и заняла место на 

его кушетке среди груды книг.

Ш ош ибхуш ои учил Гнрнбалу не только читать, но и писать. 

Все, однако, стали бы смеяться, если бы узнали, что, кроме это

го, оп переводил своей маленькой ученице произведения великих 

поэтов и спрашивал ее мнение о них. Понимала ли что-нибудь 

девочка — известно одному всевышнему, по, без сомнения, eii 

это нравилось. Смешивая понптпоо с непонятным, ее детское 

воображение создавало прекрасные картипы. Молча, широко 

раскрыв глаза, она внимательно слушала юношу, время от вре

мени задавала совершенно неуместные вопросы или делала своп 

замечания. Ш ош ибхуш ои никогда не мешал этому, ему достав

ляло большое удовольствие выслушивать мнение маленького 

критика о великих произведениях. В о всей деревне эта девочка 

была единственным человеком, который понимал его.

Когда Гирибала познакомилась с IIIошпбхушопом, ей было 

восемь лет, теперь ей уже десять. З а  два года она выучила ап- 

глнйскую п бенгальскую азбуки и прочла несколько начальных 
книжек. Что же касается Ш ош ибхуш она, то эти два года жизни 

в деревне он ие мог пожаловаться на одиночество.

3

Отношения между отцом Гирибалы, Хоркумаром , п IIIо- 

пшбхушоном складывались неблагоприятно. Сначала Хоркум ар  

приходил к Ш ош ибхуш ону —  этому магистру и бакалавру— со

ветовался по иоводу различных тяжб и судебных процессов, но 

бакалавр не заинтересовался ими и ие постеснялся признаться 

управляющему в своем невежестве по части юриспруденции. 

Тот решил, что это только отговорка. Так прошло около двух лет.

И  вот однажды появилась необходимость усмирить одного 

непокорного арендатора. Наиб стал приставать к Ш ош ибхуш ону  

с вопросами относительно жалобы, которую  он собирался по

дать на арендатора за различные проступки, совершенные им 

в разных местах. Шошпбхушотт пе только ие дал ему никакого 

совета, по спокойно п решительно сказал Хоркум ару  несколько 

таких слов, которые никак не могли показаться тому лестпыми!

Хоркум ар ие выиграл ни одной тяжбы, затеянной иротнв 

арендатора. Он был твердо уверен, что Шоптибхушоп помогал 

его противнику. И  паиб дал себе слово выжить юношу из де

ревин.
П о полю Ш ош ибхуш она стали бродить коровы, кто-то под-



.с мал cm  бобы, с ним начали спорить о границах его участка, 

»|i.'N ш горы стали задерживать арендную плату и даже собира- 

I I. подать на него ложный донос; дело дошло до того, что 

н ни hi слухи, будто Ш оиш бхуш опа изобьют, если он выйдет

■ иибудь вечером на улицу, а ночью подожгут его дом.

11 конце концов миролюбивый, спокойный Ш ош ибхуш он ре- 

и I I перебраться в Калькутту.

Он уже совсем было собрался ехать, когда в деревню при- 

ы 1 окружной судья. Его посыльные, слуги, полицейские, соба- 

и I, лошади, конюхи взбудоражили всю деревню.

Дети, как стая шакалов, следующая за тигром, с любопыт- 

I I ном и страхом толпились возле дома, в котором остановился 

гудьи.
Господин наиб, запоминая, как обычно, расходы, связан- 

и и- с оказанием гостеприимства, снабжал судью курами, яйца- 

ш. маслом, молоком. Господин наиб старательно поставлял 

| нужному судье птицу в размерах, значительно превышающих 

потребности, по когда однажды утром пришел подметальщик

ii.it и потребовал для собаки сахиба четыре сера масла, Хор- 

I мар ие выдержал. «Если собака сахиба и может без угрызе

нии совести переварить масла намного больше, чем местные co

oa t ,  псе ж е такое количество ложного продукта вредно для ее 

i юра пья»,— сказал он иод метальщику и ие дал масла.

Подметальщик пожаловался своему господину, сказал, что

о и пошел к наибу узнать, где можно достать для собаки мяса, 

по лапб на глазах у всех прогнал его прочь за то, что он нйз- 

жен касты, и пренебрежительно отозвался о самом сахибе.

Кастовая гордость брахманов, естественно, невыносима для 

сахибов, а тут еще наиб осмелился оскорбить его подметальщи

ка, этого судья у ж  никак не мог стерпеть и тотчас отдал при

каз: «Позвать управляющего!»

Весь дрожа, повторяя про себя имя Дурги, Хоркум ар явил

ся к дому сахиба. Вытиел судья.

— Модему ты прогпал моего подметальщика? — громко 

| просил он по-бенгальски с английским акцентом.

Хоркум ар, сложив руки, торопливо сообщил сахибу, что он 

никогда не мог бы позволить себе такой наглости; правда, вна- 

пало, заботясь о благе четвероногого, он вежливо отказался дать 

масла для собаки, но потом послал людей собрать те четыре 

сера, которые просил подметальщик.

Сахиб спросил, кого п куда он послал. Хоркум ар немедля 

и 1зпал первые пришедшие ему в голову имена. Сахиб приказал

• поим людям выяснить, правда ли это, а наиба задержал у  себя.
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После полудня посланные вернулись и сообщили, что никто ни

куда ие ходил, У  судьи пе оставалось никакого сомнении в том, 

что все слова наиба ложь и что подметальщик сказал правду.

—  А  ну-ка возьми его за ухо да заставь обежать вокруг 

дома! — гневно крикнул судья подметальщику.

Тот, не терян времени, на глазах у любопытных, столпив

шихся возле дома, выполнил приказ сахиба.

Весть о случившемся немедленно разнеслась по всей дерев

не. Придя домой, оскорблеппый Хоркум ар пе мог даже есть и 

как мертвый повалился на постель.

Из-за его должности у  него было много врагов, и это про

исшествие доставило им большую радость. По когда обо всом 

узнал Ш ош ибхуш ои, собравшийся в то время ехать в Калькут

ту, он пришел в негодование. В сю  ночь юноша по мог заснуть.

Н а  следующее утро он явился к Хоркум ару, Тот схватил 

Ш ош ибхуш она за руку и в волнении заплакал.

— Судью нужно привлечь it ответственности за оскорбле

ние. Я  буду твоим защитником.

Услыхав, что нужно подать в суд на самого сахиба судыо, 

наиб испугался. Н о Ш опгабхушои не отступал.

Х оркум ар попросил дать ему время па размышление. Н о  

когда он узнал, что слух о его унижении распространился уж о  

иовсюду и что враги его ликуют, он решился и пришел за по

мощью к Ш ош ибхуш ону.

—  Бабу, я слышал, ты собираеш ься ехать в Калькутту. 

Ие делай отого. Когда в деревне есть такой человек, как ты, мы 

чувствуем себя гораздо смелее. В о  всяком случае, ты должен 

помочь мне смыть это оскорбление.

4 ’

И  вот, тот самый Ш ош ибхуш ои, который вечно прятался 

от людей, сегодня сам явился в суд. Выслушав Ш ош ибхуш она, 

судья позвал его в свою комнату и очень почтительно пред

ложил:

— Шопш-бабу, по лучше лп потихоньку уладить это дело?

Прищурившись, Ш ош ибхуш ои внимательно посмотрел свои

ми близорукими глазами иа ие реп лет лежавшего на столе Свода 

законов.

— Я  пе могу дать такой совет моему клиенту. Оп был 

оскорблен публично. Как же это можно «уладить потихоньку»?
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После нсдолгого разговора сахиб понял, что этого молчали- 

cm ' н близорукого человека нелегко переубедить.

Олд раи т ', бабу, посмотрим, что из этого выйдет!

Назначив день судебного разбирательства, судья вышел из 

комнаты.
Между тем окружной судья паппсал замппдару:

«Твой надб оскорбил моего слугу и тем самым проявил пе- 

Н" (тонне ко мне. Надеюсь, ты примешь соответствующие меры».

Замяндар потребовал Хоркум ара к себе, и тот рассказал

• «у  все, что произошло. З ат ш д ар  страшно разгневался.

— Почему ты немедленно, без разговоров пе дал подме

тальщику четыре сера масла? Ты что, разорился бы от этого?

Хоркум ар не мог не согласиться, что это по нанесло бы его 

состоянию никакого ущ ерба, п, признав свою вину, добавил:

—  Видно, звезды мне не благоприятствовали, поэтому я  и 

совершил такую глупость.

—  А кто тебе посоветовал подать жалобу па сахиба?

—  В аш а милость! Я  не хотел жаловаться. Это Ш ош и  из 

нашей деревин. У  него нет никакой судебной практики, и маль

чишка сам, без моего согласия, затеял этот скандал.

Замиидар очень рассердился па Ш опш бхуш она: этот ново- 

нсиеченный адвокат-безделышк готов па любую авантюру, толь

ко бы добиться известности! И замипдар приказал наибу немед- 

леппо умилостивить п местного п окружного судыо и прекратить 

тяжбу.
Взяв с  собой в качестве подарка фрукты, Хоркум ар явплся 

к окружному судье н заявил ему, что подавать па сахиба ж а 

лобу совершенно не в его характере. Это безусый молокосос- 

адвокат из их деревин но имени Ш ош ибхуш он, не сказав ему 

пи слова, позволил себе такую наглую выходку. Сахиб бьтл воз

мущен поведением Ш ош ибхуш опа н вполне удовлетворен из

винениями наиба. Он  сказал, что учинил ему наказание под 

илшшием гнева и теперь сожалеет об этом. Сахнб недавно с от

личием выдержал экзамен по бенгальскому язы ку и  теперь раз

говаривал с простыми людьми высоким стилем.

Иапб ответил, что он совсем не обижен,—  ведь бывает же, 

что родители, рассердившись, наказывают детей, но потом снова 

обнимают н ласкают нх!

Оделив подарками слуг окружного судьи, Хоркум ар отпра

вился г: местному судье. Узнав о наглости Ш ош ибхуш опа, судья 

сказал:

1 Х о р о ш о  (англ .).



—  Я  тоже был удивлен. Я  всегда знал наиба-бабу как 

умного человека, и вдруг мне сообщают, что оп пе согласен ула

дить это дело н затевает тяжбу. Я  ушам своим не поверил! 

Н о теперь мне все понятно.

Под конец судья спросил наиба, не является ли Ш омш чле

ном Конгресса. Хоркум ар, по моргнув глазом, ответил: «Дал, 

Сахибу, у которого был весьма своеобразный склад ума, 

стало ясно, что все это — дело рук Конгресса. Агенты Конгрес

са только п ищут случая как-нибудь спровоцировать скандал, 

а потом напечатать об этом в «Амрита базар» и начать пере

бранку с правительством. Он считал индийское правительство 

очень слабым и п душе осуждал его за то, что оно ие дало в его 

руки власти, достаточной для того, чтобы одним ударом распра

виться со всеми заговорщиками. А  нмя конгрессиста Шошибху- 

шоиа судья запомнил.

5

Когда в миро происходят большие события, то п маленькие 

дела, словно жаждущие влаги растения, протягивают корешки, 

пе упуская случая заявить о  своих правах.

Пока Ш ош ибхуш ои был завит делом Хоркум ара, извлекал 
из пухлых томов законы, мысленно репетировал свою речь, вы

зывал свидетелей па перекрестный допрос, а  потом, дрожа от 

волнения н обливаясь потом, представлял себя па открытом су

дебном процессе перед лицом огромной толпы зрителей и зара

нее наслаждался своим полным триумфом в сражении ,— его 

маленькая ученица каждый день приходила в определенное вре

мя к дверям его дома, держа в руне истрепанный учебник, 

исписанную чернилами тетрадку н захватив с собой то фрукты, 

то цветы из своего сада, то сладости из кокосового ореха пли 

маринад из кладовки матери, то ароматные, особо приготовлен

ные спецпп.

D первые дин Ш ош ибхуш ои рассеянно перелистывал стра

ницы большой, мрачной книги без картинок, и Гнрнбале было 

совершенно ясно, что оп читает ее без всякого интереса. П реж 

де, что бы он нн читал, он все старался объяснить Гирибале. 

Почему же теперь в этой толстой черной книге нет ни одного 

слова для нее! Неужели потому лишь, что эта книга такая боль

шая, а она, Гирибала, совсем маленькая!



Сначала, чтобы привлечь внимание учители, Гирибала 

in !а, писала п во весь голос читала иаинсаиное, раскачиваясь  

при этом из стороны в сторону,—  никакого результата. Она 

очень сердилась в душе на толстую черную книгу. Эта книга 

представлялась ей безобразным, злым, безжалостным сущесг- 

им. Каждая непонятная страница п ней казалась Гирибале пи

пом дурного человека, который смотрел на нее с немым презре

нием за то, что она маленькая. Если бы какой-нибудь вор украл  

чу книгу, она утащила бы я8 кладовой матери все сладости, 

чтобы наградить его. С какими только молитвами не обраща- 

.мсь она ко вссвышпему, чтобы он уничтожил зту книгу. По 

оопт ие услышали се, и я  не вижу никакой необходимости нри- 

] идить здесь эти молитвы.
Тогда огорченная девочка решила несколько дней ие хо- 

лить к учителю. По однажды, чтобы выяснить, как это подей

ствовало на Ш ош ибхуш оиа, Гирибала иод каким-то предлогом 

прошла мимо его дома и украдкой заглянула в окно: Шошибху-  

нюн стоял посреди комнаты и, размахивая руками, обращался  

к железным прутьям решетки с речью на иностранном языке. 

Вероятно, он хотел испробовать па этом железо, удастся ли ему 
растопить сердце судьи. Знавший жизнь только по книгам, LLfo- 

пшбхушон думал, что если и прежние времена Демосфен, Ци

церон, Бёрк, Шеридан и другие ораторы  совершали чудеса 

своими речами, стрелами своих слов поражали несправедли

вость, обличали насилие, ниспровергали гордыню, то и в наш 

век, век торгашей, в этом нет ничего невозможного. Стоя в своем 

маленьком ветхом домшпке в небольшой деревеньке, ои пред

ставлял себе, как перед лицом всего мира пристыдит этого опья

ненного властью высокомерного англичанина и заставит его 

раскаяться. Смеялись ли боги в небесах, слушая его, или слезы 

лились из их божественных глаз — никто не знает.

Поэтому он так и пе заметил Гнрибалу в тот день, слив у 

девочки тоже не было,— она разочаровалась в их действии. Те
перь, если Ш ош ибхуш он с самым безобидным видом спраш и

вал: «Гири, сегодня слив не будет?» —  ей казалось, что он 

смеется над ней, п девочка, коротко ответив: «Уходи»,— убега

ла. Итак, поскольку у  нее не было слив, ей пришлось прибег

нуть к хитрости. Впезаино опа устремила взгляд вдаль ц громко 

закричала:

—  Ш орно, подожди, я сейчас приду!

Читатель может подумать, что эта фраза  относилась к ка

кой-нибудь подруге, которая шла поодаль, по читательницы 

легко догадаются, что там пикою  не было, а тот, кому предка-



значалпсь эти слова, находился рядом. Н о, увы, слепой человек 

ие понял этой хитрости. Ш ош ибхуш он ие то чтобы пе слышал 

слои девочки, оп просто пе попил их смысла. Он думал, что де

почка собирается поиграть с подругой, п по хотел ее отвлекать, 

потому что в тот день оп искал острые стрелы для некоторых 

сердец. Н о  как стрелы, пущенные маленькой рукой девочки, не 

попали по назначению, так не достигли цели и стрелы ученого 

человека,— читатели уже знают об этом.
У  слив есть преимущество: если бросить подряд пять штук, 

одна непременно попадет в цель. Н о  сколь воображаемой пи 

была бы Ш орно, оставаться на месте уж е невозможно, когда 

крикнешь: «Я  сейчас приду». Иначе, естественно, возникнут по

дозрения относительно существования Ш орно. Поэтому Гири- 

бале пришлось немедленно уйти. И о тем ие менее но ее походке 

нельзя было заметить той радости, которая появляется при 

искрением желании встретиться с подругой. Гирнбала как будто 

старалась, пе оглядываясь назад, почувствовать, идет кто-нибудь 

за ней или нет. Когда же поняла, что сзади никого нет, она, все 

еще надеясь на что-то, обернулась и, ничего не увидев, в отчая

нии и досаде разорвала на мелкие кусочки и выбросила на до

рогу растрепанный учебник, а вместе с пим и последнюю на

дежду. Если бы опа могла вернуть Ш опш бхуш ону все зиапия, 

полученные от него, она швырнула бы их к нему под окно так 

же, как сливы. Девочка твердо решила, что, прежде чем опа 

снова увидится с Ш ош ибхуш оиом , опа забудет все, чему он ее 

выучил. Оп будет ее Спрашивать, а опа не сможет ответить пи 

на один вопрос. Ни на один, нн на один! Тогда он поймет!

Глаза Гирибалы наполнились слезами. Мысль о том, как  

огорчится Ш ош ибхуш он, когда узнает, что она все забыла, не

сколько успокоила ее измученное сердце, по, подумав о буду

щем несчастной Гирибалы, ставшей невеждой но вино Шошпб- 

хуш ооа, она преисполнилась жалости к самой себе.

П о небу плылII тучи — в сезон дождей такие тучи можио 
видеть каждый день.

Спрятавшись за деревом у  края дороги, Гнрибала плакала 

от обиды. Сколько девочек ежедневно проливают такие беспри

чинные слезы! В них нет ничего примечательного.

С

Для читателей не тайна, почему юридические изыскания н 

ораторские упражнения Щ ош ибхуш она оказались напрасными: 

жалоба, поданная на имя судьи, неожиданно была взята обрат-
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in». Х оркум ар был назначен почетным судьей г и о о г о округа.

I ciicpb, надев грязный чапкан и замасленный тюрбан, оп часто 

шправлялся d суд, пе забывая, однако, подойти и поклониться 

талибам.
Через несколько дпей над черной толстой к н и г о й  Шопгаб- 

\ у шопа начало сбываться проклятие Гирибалы —  опа была пе

реселена в темный угол п, преданная забвению, покрылась

I лоем пыли. П о где ше Гирибала, где та девочка, которая обра

довалась бы такому певппмаппго к книге?

В тот день, когда Ш ош ибхуш ои закрыл Свод законов, оп 

наконец заметил, что Гирибала исчезла. Постепенно он припом

нил всю историю этих нескольких дней. Он вспомппл, как од

ни ж  ды  солнечным утром Гирибала принесла в сари еще влаж

ные от дождя новогодние цветы бокула, а оп даже пе взглянул 

на нее и продолжал читать. Опа вначале растерялась, по потом 

вытащила из края  сари  иголку с ниткой и, склонив голову, ста

ла делать гирлянду, нанизывая один цветок за другим; делала 

она это очень медленно, по наконец все ж е кончила. Наступил 

вечер, Гприбале пора было идти домой, а ПЯопглбхупкш все еще 

пе отрывался от книги. Опечаленная девочка положила гирлян

ду па кушетку и ушла. Ю нош а догадался, что с каждым днем 

ои самолюбие страдало все больше, поэтому она перестала даже 

заходить к нему и лишь иногда проходила по дорого мимо его 

дома; наконец она совсем перестала появляться, с тех пор про

шло уж е несколько дней. Самолюбие девочки не могло выдер

жать столь длительного испытания. Ш ош ибхуш ои глубоко 

вздохнул и как  потерянный прислонился к стене. Теперь, когда 

пе было ого маленькой ученицы* у него пропал всякий интерес 

it чтению. Ои брал книгу, прочитывал две-три страницы и клал 

ее на место, начинал писать, но, поминутно вздрагивая, смотрел 

на дорогу, словио ждал кого-то, и бросал начатое.

Потом Ш ош ибхуш ои испугался, пе заболела ли Гирибала. 

Но, осторожно наведя справки, он узнал, что его беспокойство 

напрасно: Гирибало теперь нельзя выходить из дому —  скоро  

се свадьба.
Утром, па следующий день после того, как Гирпбала разо

рвала учебник и бросила его на грязную деревенскую дорогу, 

она торопливо вышла из дому, завернув в край сари сладости. 

Пе спавший из-за жары  всю ночь Х оркум ар с самого рассвета 

сидел во дворе, обнаженный до пояса, и курил.

—  Ты куда? — спросил он Гири.

—  К Шоига-даде.

—  Нечего ходить к  Шоши-даде, иди в дом.
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Он начал ругать ее: взрослая дешгпа, скоро пора поросо- 

литься к свекру, а стыда не знает! С тех пор ой запретили выхо» 

днть па улицу. Теперь у нее уже больше не было возможности 

сломить свою гордость. Сгущенный манговый сок, маринован

ный лимон были возвращены на прежнее место. Начались дож

ди, отцвели цветы бокула, спелые гуапы гшеели па деревьях, 

расклеванные птицами зрелые сливы усеяли землю. Упы, рас

трепанного учебника больше ие было!

7

П тот день, когда пела флейта па свадьбе Гирибалы, пе 

приглашенный на празднество Ш ошибхушон плыл в лодке но 

направлению к Калькутте.

С тех пор как Хоркум ар взял обратно' свою жалобу, оп воз

ненавидел Ш ош и. Он был убежден, что тот его презирает. Он 

видел тысячи воображаемых признаков этого па лице Шошиб- 

хушона, в выражении глаз, во всем его поведении. Ему каза

лось, что все жители деревпи давно забыли о его позоре, только 

один Ш ош ибхуш он помнит, и наиб не смел взглянуть в глаза 
юноше. П ри  встречах с ним Хоркум ару  становилось неловко, но 

в то же время он злился на Ш ош ибхуш она. И  Х оркум ар дал 
себе слово выжить Ш ош и  пз деревин.

Заставить такого человека покинуть свои дом нетрудно. 

Н цель господина наиба вскоре была достигнута. Однажды  

утром Ш ош и погрузил п лодку книги и несколько железных 

сундуков. Ту единственную нить, которая связывала его с де

ревней, разорвала сегодняшняя свадьба. Он пе представлял себе 

раньше, как  крепко эта нежная нить обвилась вокруг его серд

ца. Когда лодка отчалила от берега и вершины знакомых де

ревьев стали скрываться вдали, а звуки праздничной музыки 
доносились все слабее, сердце его вдруг переполнилось слезами, 

что-то сдавило горло, Жилки на висках учащенно забились, н 

весь мир расплылся перед ним обманчивым миражем.

Дул сильный встречный ветор, поэтому лодка, хотя и Плыла 

по течению, продвигалась вперед очень медленно. 13 ото время 

на реке произошло событие, прорвавшее путешествие Шошнб- 

хушона.

Подавно открылась новая пароходная линяя, соединяющая 

железнодорожную станцию с соседним округом. Ш умно вращая  

колесамп и вздымая волны, вверх по реке шел пароход. На нем 

находились молодой сахиб —  управляющий новой линией —



н нисколько пассажиров. Среди п&ссажирои i'h.i ш юмляки Шо- 

ншохушона нз ого деревни.

Какой-то торговый бйркас пытался обогнать пароход  и то 

нагонял его, то снова отставал. Лодочник псе больше входил в 

.март. Над первым парусом  он поставил второй, над вторым 

pm ни, маленький. Под напором ветра длинная мачта гнулась 

и перед, разрезаемые лодкой высокие волны с плеском бились

о ее борта, п баркас несся, как конь, закусивший удила. В  од

ном месте, где река делала небольшой поворот, баркас бросился  

наперерез пароходу и обогнал его. Облокотившись о перила, са

хиб с интересом следил за этим состязанием. Когда скорость  

плркаса достигла предела и он па несколько локтей обогнал 

пароход, сахиб вдруг поднял ружье и, прицелившись в надув

шийся парус, выстрелил. Мгновенно парус разорвался, и баркас 

перевернулся. П ароход  исчез за поворотом реки.

Трудно сказать, почему сахиб это сделал. Мы, бенгальцы, 

не можем понять, что доставляет радость англичанам. Может  

быть, он не мог перенести победы индийского баркаса; или эре- 

лнщ0  мгновенно разрываемого в клочья большого вздувшегося 

паруса доставило ему жестокое наслаждение; возможно, было 

какое-то дьявольское удовольствие в том, чтобы сразу  оборвать 

игру бойкого суденышка, сделав в нем несколько дырок, —  по 

зцаю. Н о  несомненно одно: англичанин был твердо уверен, что 

эта его шутка пройдет ому безнаказанно, так как считал, что и 

хозяин баркаса, и его команда, собственно говоря, ие люди.

Когда сахиб выстрелил и баркас перевернулся, Шошнбху- 

гаон был рядом с местом происшествия и нее видел. Он поспеш- 

ио подплыл к перевернувшемуся баркасу п подобрал лодочника 

и гребцов. Не удалось спасти только одного человека —  он на

ходился в момент круш ения под навесом и растирал пряности.

Кровь закипела в жилах Ш ош ибхуш она. Правосудие дви

жется чрезвычайно медленно —  оно как большая и сложная ма

шина; взвешивая все «за» и «против», оно собирает доказатель

ства и с полным равнодушием налагает наказания, в нем не 

бьется человеческое сердце. Но Ш ош ибхуш ону казалось, что 

разделять наказание к гнев так же неестественно, как отделять 

насыщение от голода и удовлетворение от желания. Есть много 

преступлений, которые требуют немедленного вмешательства, в 

противном случае свидетеля преступления ждет возмездно все

ведущего бога, который живет в его собственной душе. Тогда 

бывает мучительно стыдно, тешить себя надеждой па правосу

дие. Н о и машина правосудия, и пароход увозили управляющего 

все дальше от Ш ошибхушона. Пе знаю, выиграло ли от этого



события общество, по «индийскую меланхолию» Ш ошибхушопа 

оно, без сомнения, лишь укрепило.

Ш ош и  вернулся со спасенными в деревню. Б аркас воз 

джут. Ш ошибхушон послал людей вытащить груз и предложил 

лодочнику подать жалобу на управляющего.

Лодочннк не соглашался.

—  Б аркас потонул, что ж  мпе теперь самого себя то

пить? —  спрашивал он .— Во-первых, надо будет платить, по

том —  не есть, не спать, не работать н все время проводить в 

суде, да, кроме того, одни только всевышний знает, чем все это 

кончится.

Н о в конце концов, когда он узнал, что Ш ошпбхушон сам 

адвокат и все расходы берет па себя, что все факты налицо п 

потому суд непременно вынесет решение возместить ущерб, он 

согласился. Однако односельчане Ш ош ибхуш опа, ехавшие па 

пароходе, пн за что пе соглашались быть свидетелями. Опи го
ворили Ш ошнбхушону:

— Господин, мы ничего пе видели, мы были па другой сто

роне парохода, из-за шума машины и плеска воды там по было 

слышно выстрела.

Проклиная в душе соотечественников, Ш ош ибхуш он сам  

подал жалобу на управляющего.

В свидетелях не оказалось никакой надобности. Управляю

щий признался, что он действительно выстрелил. Он сказал, что 

увидел в небе стаю журавлей и прицелился в них. Пароход шел 

полным ходом и в момеит выстрела был уже не в том месте, где 

река делает поворот. Следовательно, управляющий ие мог знать, 

ворону ли он убил, журавля подстрелил или баркас потопил. 

В воздухе и на земле столько добычи для охотника, что ни одни 

умный человек не станет тратить нулю —  хотя бы она стоила 

четверть найсы —  на «дерти рэг», то есть грязную тряпку.

Сахнб был оправдан и, попыхивая сигарой, отправился п 

клуб играть в вист. Труп человека, растиравшего пряности, на

шли выброшенным на берег в девяти милях от места происше

ствия. С разбитым сердцем вернулся Ш ош ибхуш он в свою де

ревню.

В  тот день, когда он возвратился, для Гпрнбалы была при

готовлена лодка, чтобы отвезти се в дом свекра. Хотя никто не 

приглашал Ш ош нбхуш она, он все же побрел на берег. Около 

пристани стояла толпа, он не пошел туда, а прошел дальше. 

Когда лодка отчалила и проплыла перед ним, он па мгновение 

увидел невесту, которая сидела, низко опустив голову, лицо ее 

было скрыто покрывалом. Долгое время Гирибала лелеяла па-
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дожду, что пород отъездом ей как-нибудь удастгн < р< нгься с 

Шоншбхушоном, но теперь ей и п голову пе могло приити, что 

ог учитель стоит на берегу, совсем недалеко, и смотрит пн щт 

Девочка ни разу не подняла глаз, только беззвучно плакала, и 

слезы текли по ее щекам.
Лодка уплывала все дальше п дальше п наконец совсем  

скрылась из виду. Лучи утреннего солнца засверкали на воде; 

рядом, в ветвях мангового дерева, громко пела свою бесконеч

ную песню паппйя; перевозчик снова стал ездить от одного бе

рега к  другому, забирая груз и людей; женщины, которые при

шли к пристани за водой, громко обсуждали отъезд Гири в дом 

свекра. Ш ош ибхуш он снял очки, вытер навернувшиеся на глаза 

слезы п побрел в свой домик с железными решетками на окнах, 
стоящий па краю дороги. Вдруг ему показалось, что он слышит 

голос Гпрнбалы: «Шонш-дада!» Где она, где? Нигде ее нет! 

Ни в доме, ни па дороге, пи в деревне —  только в его перепол

ненном слезами сердце.

8

Ш огопбхушон снова собрал своп вощи п отправился в Каль

кутту. Дел у него в Калькутте никаких не было, спешить ему 

туда, собственно, было незачем, поэтому оп решил отправиться 

но но железной дороге, а по реке.

Сезон дождей был в самом разгаре. Бенгалия, словно сетыо, 

покрылась тысячами извилистых потоков. Сосуды страны на

полнились кровыо, повсюду буйно разрослись юные лианы, тра

вы, кустарники, рис, джут, сахарный тростник.

В  узких извилистых протоках, по которым скользила лодка 

Ш ош ибхуш опа, вода сровнялась с берегами. Луга, а местами и 

поля были затоплены. Вода вплотную подступала к деревенским 

изгородям, зарослям бамбука п манговым садам, Казалось, не

бесные девы стремятся напоить корпи деревьев всей Бен

галии.

Когда Ш ош ибхуш он начал свое путешествие, омытые дож

дями деревья весело блестели в лучах солнца, но вскоре собра

лись тучи и пошел дождь. Куда ни взглянешь — везде все уны

ло п грязно. Как коровы во время половодья стоят в узких, 

грязных, окруженных водой вагонах и, жалобно глядя, терпе

ливо мокнут под струями дождя, так и Бенгалия молчаливо п 

грустно мокла в непроходимых, залитых топкой грязыо джунг

лях. В  это время года крестьяне выходят на улицу, надев на
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голову току; женщины, ежась от дождя и холодного ветра, 

спешат по хозяйстве иным делам из дома в дом или, осторожно 

ступал но скользкой дороге, промокнув насквозь, несут воду 

с реки, а оставшиеся дома мужчины сидят у  дверей п курят; 

опи выходят лишь в крайних случаях, обернув чадор вокруг бе

дер, взяв в руки туфли и раскрыв зопт над головой,— давать 

зонт слабой женщине не в обычаях этой славной страны, то 

сжигаемой солнцем, то заливаемой дождями.

Дождь не ослабевал. Ш ош ибхуш ону надоело сидеть в лод

ке, забившись под навес, и он решил дальше ехать поездом. Он 

причалил к берегу в том месте, где одна река впадает в другую, 

привязал лодку п пошел искать чего-нибудь съестного.

Когда хромой попадает в яму, виновата в этом пе только 

яма, но и сам хромой, которого будто тянет в яму. В  тот день 
Ш ошибхушон доказал это.

В месте слияния двух рек рыбаки поставили большую сеть, 

привязав ее к прибрежному бамбуку. Лишь в одном месте 

остался проход для лодок. Рыбаки с. давних нор ловили рыбу 

таким способом и платили за это соответствующий налог. 

На беду, старшему полицейскому чиновнику вдруг понадоби

лось плыть именно этим путем. Заметив его лодку, рыбаки ста

ли кричать полицейскому, чтобы оп объехал сеть, Но лодочник 

сахиба но привык считаться ни с какими препятствиями, со

зданными людьми, и направил лодку ирямо па сеть, сеть опусти

лась и пропустила лодку, по весло застряло. Чтобы вытащить 

его, потребовалось бы совсем немного времени п усилий.

Н о  сахиб вышел пз себя п приказал остановить лодку. Вы

ражение лица у сахиба было такое, что рыбаки разбежались кто 

куда. Сахиб приказал своим гребцам уничтожить сеть, которая 

стоила не менее семисот рупий, и они тут же разрезала ее па 

мелкие кусочки.

Сорвав таким образом свой гнев, сахиб потребовал привести 
к себе рыбаков. Полицейский по нашел никого из убежавших и 

задержал первых попавшихся ему на глаза четырех человек. 

С л о ж и в  руки, они умоляли сахиба отпустить их, уверяя, что 

ничего не знают. Н о полицейский начальник приказал взять их 

с собой. В это время Ш ошибхушон, не успев даже застегнуть 

рубашку и шлепая туфлями, запыхавшись, подбежал к лодке 

сахиба н дрожащим голосом проговорил:

—  Вы не имели права портить сеть п издеваться над 

людьми!

Начальник что-то грубо ответил ему па языке хи и д и . В  тот 

же момент Ш ош ибхуш он прыгнул с высокого берега в лодку,
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оросился на сахиба п принялся колотить cm , 1 мишка,

».пк сумасшедший.
Что произошло потом, он не помнит. Очнулся он и но ни > и 

ж ом  участие, и вряд ли нужно говорить, что то обращение, к о 

торому он там подвергся, пе принесло ему ни морального удов

летворения, ни физического облегчения.

9

Отец Ш ош ибхуш она нанял адвоката и прежде всего взял 

сына на поруки. Поело этого начались хлопоты, связанные с су 

дебной тяжбой.

Рыбаки, которым принадлежала сеть, уничтоженная сахи 

бом, жпли в том же округе, что и Ш ошибхушои, н были под

властны тому же зампндару. Когда с кем-нибудь из них слу ча

лось несчастье, они приходили it Ш онш  за советами. Те, кого 

задержал сахпб, тоже были знакомы Ш ошибхушону.

Когда Щ опш  позвал их и попросил быть свидетелями на 

суде, они очень испугались: у каждого из них семья, дети, где 

нм искать спасения, если они поссорятся с полицией? Голова 

на плечах водь одна! Убыток они понесли, это верно, тут уж  

ничего но иоделаепи., но зачем им на горе себе выступать сви

детелями?
—  Господни, из-за тебя мы попали в большую беду,—  гово

рили опи, но после долгих уговоров все ж е согласились сказать 

на суде всю правду.

Когда Х оркум ар отправился как-то но делам в суд и зашел 
поклониться сахибам, аигличанин-поднцеиский, смеясь, ска

зал ему:
— Наиб-бабу, я  слышал, твои арендаторы собираются да- 

пать ложные показания против полпцип?

Наиб испугался:
—  Как, да разве это возможно! До чего же обнаглели эти 

грязные нищие!

Вскоре из газет стало известно, что на суде адвокат не 

сумел защитить Ш ош ибхуш она.

Рыбаки один за другим заявили, что сахиб сеть ие резал, 

а только подозвал нх к лодке и записал имена.

Н о это еще не все! Несколько односельчан Ш ошибхушона 

показали, что они в то время как раз exa.ni с  женихом на свадь

бу и собственными глазами видели, как Ш ошибхушои ни с того 

ни с сего набросился па охрану сахиба.
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Ш ош ибхуш он признал, что, после того как ому нанесли 

оскорбленно, он вошел в лодку п ударил англичанина. Н о глав

ной причиной было то, что сахиб разрезал сеть п арестовал по

ш иты х рыбаков.

При таких условиях нельзя было считать несправедливым 
нрпгопор, вынесепный Ш ошнбхушопу. Приговор был суров, так 

как Ш опш бхуш оп обвинялся в нескольких преступлениях: по

бои, незаконное вторжоиие в лодку, сопротивление законным 

действиям полиции. Имелись неопровержимые доказательства 

всего этого.

Пришлось Ш ош нбхуш опу оставить своп любимые кнпгн в 

маленьком домине п пять лет провести в тюрьме. Его отец хо

тел подать апелляцию, но Ш ошибхушон этому решительно вос

противился:

—  Я  рад, что пду в тюрьму. Железныо цени хоть по лгут, 

а «свобода» обманула меня, бросила в беду. К  тому же в тюрьме 

не столько лжецов н неблагодарных, как на воле, хотя бы пото

му, что там меньше места.

10

Вскоре после того, как Ш ош ибхуш он был заключен в тюрь

му, умер его отец. Больше у него никого не осталось. Правда, 

был еще брат, но он давпо уж е работал в Центральных про

винциях: там он построил себе дом, обзавелся семьей и возвра

щаться па родину но собирался. Все имущество, оставшееся 

после отца Ш ошибхушопа, захватил при помощи различпых 

уловок и ухищрении нанб Хоркумар.

Видно, судьбе было угодно, чтобы в тюрьме Шонгпбхушоп 

перенес больше страданий, чем другие заключенные. И  все же 

долгие пять лет прошли.

Снова наступил период дождей. Исхудавший, с опустошеп- 

ным сердцем, вышел Ш ош ибхуш он из тюрьмы. Он получил сво

боду. Кроме нее, за стенами тюрьмы у пего ничего и никого не 

было. Бездомному, одинокому, выброшенному из общества Шо- 

шибхушону большой мир показался бесприютной пустыней.

Он стоял и размышлял, как ому связать разорванную  нить 

ж изни , с  чего начать. Внезапно перед штм остановился большой 

экипаж, запряженный нарой лошадей. Вышедший пз него слуга 
спросил:

—  Ваш е имя Шопшбхушоп-бабу?

-  Да.
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Слуга распахнул дверцу экипажа и вытянулся, ожидая, 

цока он сядет.
— Куда вы меня повезете? — спросил изумленный Шо- 

пшбхушон.
—  Вис приглашает мой хозяин,
Любопытство прохожих было Ш ош нбхуш опу невыносимо, 

шитому, пе вступая со слугой в дальнейшие разговоры, он сел 

и ипрету. «Конечно, здесь какое-то недоразумение,— думал он ,—  

ни ведь надо же куда-нибудь идти. Может быть, эта ошибка и 

ь\ ц*т началом моей новой жизни».

II в тот день облака пгралп с солнцем; а на тянувшихся 

] ел ь  дороги затопленных дождями темно-зеленых рисовых по

лях сменялись свет и тени. Около базара стояла старая колес

ница, неподалеку от нее, у бакалейной лавки, несколько нищих 

вишнуитов пели под аш^мианемент гупиджонтры и барабана:

О, явись порода мною, 
о, явись мне, явись!

В истомившиеся сердце,
о, вернись же, вернись!

Эш ш аж  двигался, и песня доносилась уж е издалека:

О жестокий мой и ласковый, 
вернись поскорей.

Освежающий, как тучка.
» сердце влагу пролей!

•
Слова песпн слышались все слабое и неразборчивее,— их 

уже нельзя было понять. Н о ритм ее взволновал Ш ош ибхуш она, 

п он продолжил напевать про себя, придумывая строфу за стро

фой, словно не в силах оборвать песню.

Счастье вечное и горе, 
подойди, улыбнись.

Ты — мучение и радость, 
о, вернись же, верцись!

Ты — желанная навеки — 
в сердце вновь поселись.

Ты — любимая навекп,— 
о, вернись же, верцись!

О неверная и печная, 
в объятья приди,

Дай очам тебя увидеть, 
дай прнжать к груди.
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О, войдя п мой дом и в грезы, 
о. наполни мие жизнь!

О, верни мне смех п слезы, 
о. вернись же, вернись!

Стань любовью и обманом, 
стань гордыней моей,

Свет пролей, верни мне память, 
о, вернись жо скорей!

Стань моей заботой, верой 
п стремлением ввысь,

Будь мне жизнью, будь мне смертью, 
но вернись жо, вернись!

Карета въехала в обнесенный оградой сад п остановилась 

перед двухэтажным домой. Ш ошибхушои перестал петь.

Но спрашивая ни о чем, он последовал аа слугой.

В комнате, куда он вошел, вдоль стен стояли застекленные 

шкафы с рядами книг в разноцветных переплетах. При виде нх 

Ш ош ибхуш ону показалось, что он еще раз обрел свободу. Эти 

красивые книги с золотым тнснеппем казались ему знакомыми 

воротами, украшенными драгоценными камнями, за которыми 

скрывался мир счастья.

Н а столе лежали какие-то предметы. Наклонившись, близо

рукий Шогпибхушон увидел сломанную грифельную доску и на 

ней — несколько старых тетрадок, истрепанный «Дхараиат», 

«Котхамалу» и «Махабхарату» Каширама Даш а.

Н а деревянной рампе грифельной доски большими буквами 

было написано почерком Ш ош ибхуш она: «Гирибала Дебп». Это 

ж е имя было написано его почерком на тетрадях и книгах.

Ш ош ибхуш ои понял, куда он понал. Сердце его учащенно 

забилось. Он посмотрел в окно, к ему почудилось, будто он снова 

видит маленький с решетками иа окнах дом, выбитую деревен

скую дорогу и маленькую девочку в полосатом сари.;. Ш ош ибху

ш ои вспомнил свою спокойную, безмятежную жизнь.

В  той счастливой жизни не было ничего необыкновенного 

пли исключительного: в незаметной работе, в маленьком 

счастье шли дни за днями, и среди незначительных событий его 

жизни па фоне его собственных занятий особенно выделялась 

маленькая ученица. Одинокая жизнь в домике на краю  дороги, 

этот покой, это маленькое счастье, это маленькое личико ма

ленькой девочки —  все снова засияло перед ним, как недоступ

ная, несбыточная мечта. Картины и воспоминания тех дней, 

сливаясь со светом сегодняшнего хмурого утра и пежпым моти

вом вышнунтской песни, звучали в его душе прекрасным, силю-
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щ и м  lm левом. Печальное* гордое личико <>r>ii.о м п к ш  девочки, 

стоящей посреди грязной узкой дороги, пролегающей и джунг

ли х, встало перед ого глазами, как прекрасныи обраа, созднн-

III.iii самим богом. Снопа послышались жалобные звуки песни, и 

| му показалось, будто па лицо деревенской девочки отразилось 

безысходное горе всего мира. Закрыв лицо руками. Шошибху- 

nioii забылся в воспоминаниях о тех днях.

11ослышались легкие шаги. Молодой человек поднял голову. 

Перед ним, держа ип серебряном подносе фрукты и сладости, 

I! молчаливом ожидали и стояла Гнрнбала, одетая в белое вдовье

< .1 pit без всяких украшении. Она опустилась перед Шошпбхушо- 

н о м  на колени, низко склонив голову.

Когда вдова поднялась и с любовью посмотрела иа измучен

ною, исхудавшего Шоитнбхупюна, слепы наполнили ее глаза п 

потекли по щекам.

Ш ош ибхуш он хотел задать ей обычный вопрос о здоровье, 

но не мог вымолвить ни слова. Комок подступил к горлу,—  не

выплаканные слезы п невысказанные слова застыли в сердце...

Толпа нищих паломников остановилась перед домом н за

вела, повторяя снопа и снова:

Вернись о, вернись!

JS94

Г О Л О Д П Ы Е  КЛМНП

Мы — один мой родственник и я —  познакомились с ним 

и поезде, возвращаясь и Калькутту после праздника Муджп, 

проведенного нами в странствиях по стране. По одежде мы сна

чала приняли его за мусульманина из западных провинции, 

однако его манера говорить окончательно поставила пас в ту

пик. Он так уверенно рассуждал буквально обо всем на свете, 

что казалось, будто Владыка мира, прежде чем решить что-то, 

обязательно советовался с ним. До сих пор мы жили в блажен

ном неведении относительно потрясающих событии, творящихся  

н миро, ничего по знали о том, что русские продвинулись далеко 

вперед, что англичане втайне вынашивают очень серьезные по

литические планы, что неурядицы среди местных шейхов до

стигли критической точки. Н о наш новый знакомый сказал с 

п роинцательной усмешкой:

— На земле и в небесах есть много вещей, друг Горацио,

о которых по сообщается в ваших газетах.
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Мы редко встречались с людьми не своего круга, п потому 

эрудиция этого человека произвела на нас потрясающее впечат

ление. П о малейшему поводу оп ссылался па научные данные, 

цитировал воды или вдруг начинал читать персидские стихи, а 

так как мы ие претендовали па ученость и пе обладали доста

точным знанием вед и персидского языка, то наше уважение к 
нему все возрастало. Мой родственник, теософ, даже пришел к 

убеждению, что наш спутник связан с потусторошпш миром, 

что «магические силы», или «царство духов», или «астральные 

тела», или еще что-то в этом роде тайно внушают ому мысли. 

Самое обыкновенное замечание этого необык по пенного человека 

оп выслушивал с восхищением и глубоким почтением н записы

вал, стараясь сделать это незаметно. Мне кажется, однако, что 

таинственная личность все заметила и была весьма довольна 

впечатлением, которое ей удалось произвести.

Мы приехали на узловую станцию, где нам предстояла пе

ресадка, и в ожидании поезда вошли в вокзал. Была половина 

одиннадцатого вечера. Нам сообщили, что на линии что-то про

изошло и поезд значительно опоздает. Я  решил расстелить на 

столе одеяло и немного вздремнуть. Н о в это время папт необык- 

иовеппый спутник снова начал рассказывать очередную исто

рию. Само собой разумеется, в ту ночь мно так п не удалось 

заснуть.

...Когда, не поладив с администрацией, я  оставил свою 

должность в Джун агоре и приехал на службу к ннааму в Хай

де раба д, я был молод, здоров, и поэтому меня назначили па 

должность сборщика хлопкового налога в Бариче.

Барич — очень красивое место. У  подножья гор, среди гу

стых лесов, извиваясь, словно искусная танцовщица, шумно и 

быстро течет по своему каменистому ложу река Ш уста (иско

верканное санскритское название Сваччхатойа). Полтораста 

ступеней ведут наверх к обрывистой площадке, п там, у  под

ножья горы, одиноко стоит дворец из белого мрамора; побли

зости нет никакого жилья; хлопковый рынок и сама деревня 

Барич отсюда далеко.

Приблизительно двести пятьдесят лет тому назад max М ах

муд Второй выстроил дворец в этом безлюдном месте для своих 

увеселений. Тогда в купальнях били фонтаны из розовой воды, 

в т и х и х  залах, охлаждаемых водяными брызгами, па прохлад

ных мраморных скамьях сидели молоденькие нерсианки, рас

пустив перед купаньем волосы, подставляя под прозрачные
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. i|i\n фонтанов свои иежпыо, как лепестки цветов, ножки: под 

йм.пшшнемоит сигар оии пели газели о своих виноградниках.

Гснерь эти фонтаны умолкли; не слышно больше песен; 

н 1НЩПЫ0 пояски красавпц но ступают легко но белоснежному 

« I мору. Теперь этот большой п очень пустынный дом —  нрн- 

. 1.ИШ1Ц0  таких, как я, томшцихся в одиночестве холостяков,

..... рщнков налогов. Старый конторский служащий Керим Хан

щп'дистерегал меня от ночлега в этом дворце. Он сказал, что 

I h i я хочу, то могу проводить в нем хоть весь день, по п и  п 

I н м случае пе оставаться на ночь. Я  только рассмеялся в от- 

I I I'. Слуги тоже заявили, что согласны работать здесь только до 

наступления темноты, но на ночь оставаться пе будут. «Что ж, 

будь по-вашему»,— ответил я. У  этого дома была такая слава, 

что даже воры не решились бы войти в него ночыо.

И первое время тишина, царившая в этом заброшенном  

мраморном дворце, угнетала меня, как ночиой кошмар, и я
I п рал ся  по возможности не бывать там днем; возвращался 

шмдно вечером усталый, ложился в постель и немедленно за

сыпал.

Но пе прошло и недели, как неизъяснимое очарование это

го места стало оказывать на меня своо действие. Мне трудпо 

описать ощущение, которое я испытывал, еще труднее заставить 

померить в пего других, но мне казалось, что прекрасное зда

ние— это живой организм, который медленно, но неотвратимо 

всасывает меня, стараясь растворить без остатка.

Вполне возможно, что этот процесс начался сразу  же, как 

я поселился во дворце, по я отчетливо помню день, когда я 

впервые почувствовал, что творптся со мной.

В  начале лета крупных торговых сделок не бывает, п мне 

было печем занять себя. Как-то, незадолго до захода солнца, я 

( Uдел в кресле внизу, около дворцовой лестницы. Ш уста обме

лела, п ш ирокая отмель у  противоположного берега играла сей

час всеми оттенками закатных красок ; у  моих ног так и свер

кали камешки, устилавшие дно прозрачной речки. Не было пи 

малейшого ветерка. Неподвижный воздух был пропитан креп

ким ароматом лесной базилики, мяты п аниса, доносившимся 

с ближайших холмов.

Н о  лишь только солнце скрылось за горпыми вершинами, 

над сценой дня словно опустилась большая темная завеса,— об

ступившие со всех сторон горы не позволяли затянуться свида

нию света и мрака. Мне захотелось покататься верхом, но едва 

н поднялся с кресла, как на лестнице послышались шаги. 

Я  обернулся — никого!
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Решив, что это обман чувств, н снова уселся на ирожнео 
место, п тотчас ж е опять послышались шаги,—  казалось, вниз 

но лестнице бежало несколько человек. Радостное возбуждение, 

к которому непонятным образом  примешивался страх, охватило 

меня. Н а  лестнице никого ие было, но мне казалось, что я вижу 

толпу веселых девушек, бегущих вниз но лестнице купаться к 

Шусте. Торжественная тишина царила в долине, на реке, и ну- 

етшшом дворце, п в Tit же время мне казалось, что я прекрасно 

слышу веселый, звонкий, похожий па журчание ручейка смех 

купальщиц, которые, обгоняя друг друга, пробегали мимо. Они 

словно ие замечали меня,— я  был для них так жо невидим, как 

п они для меня. Река по-прежнему оставалась спокойной, по я 

отчетливо представлял себе, как волнуется прозрачная вода от 

девичьих рук, украшенных звенящими браслетами, как плещут

ся и обливают друг друга девушки, как высоко в небо миллио

нами жемчугов взлетают брызги под ударами ног купаль

щиц.

Меня охватило непонятное волнение: было ли это чувство 

страха, пли радости, или любопытства — не знаю. Мне страстно 
захотелось увидеть все это воочию. Я  напряжение всматривал

ся и темноту, но ничего не видел. Мне казалось, стоит как сле

дует прислушаться, и я пойму их разговор, но, сколько я пп 

напрягая слух, пе слышал ничего, кроме стрекотанья лесных 

кузнечиков, Казалось, темная, веками сотканная завеса скры

вала от меня происходящее, я  со страхом приподнял уголок ее 

и заглянул внутрь — туда, где кипела какая-то другая жизнь, 

по густой мрак мешал мне ее увидеть.

Вдруг сильный порыв ветра всколыхнул душный, тяжелый 

воздух, по спокойной поверхности реки побежали, закурчави
лись, словно волосы русалки, легкие волны; и утонувший в ве

черней мгле лес зашумел, как бы очнувшись от дурного сна. 

Я  не знаю , что это было —  сон пли явь, по внезапно невидимый 

мираж, отразивший кусочек давным-давно исчезнувшей жизни, 

растаял как дым. Призрачные создания, которые, беззвучно хо

хоча, пе касаясь мраморных ступенек, пробежали мимо меня 

купаться, не прошли обратно, на ходу выжимая воду из своей 

одежды. Подобно аромату цветка, они исчезли, подхваченные 

первым дуновением ветерка.

И  тут на меня па пал страх - не решила ли муза поэзии 

воспользоваться моим одиночеством н завладеть мной? Эта ша

ловливая богиня вознамерилась, очевидно, погубить меня — 

скромного труженика, зарабатывающего хлеб свой сбором  хлоп

кового налога. Я  решил, что мне необходимо хорошенько но-
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| и ведь именно голодный желудок порождает «се неи.ие- 

•i i i4i i.ii- болезпн. Я  позвал повара п велел ему приготовить одно

■ и h i . жирное и припое могольское блюдо.

Наутро нее происшедшее представилось мне чрезвычайно 

нм иным. В веселом расположении духа падел я пробковый

..... м. какие носят англичане, сел в коляску, взял в руки вожжи

и 11'опул лошадей. Коляска с грохотом покатилась но дороге —  

и отправился по свопм делам. В  тот день мне предстояло напи-

I о I ь отчет о работе за три месяца, поатому я думал вернуться 

и- '(по. По не успел наступить вечор, как меня неудержимо по

пило домой. Почему? Я н сам не понимал, ио чувствовал, что

| " .н.шо задерживаться нельзя, что меня ждут. Не закончив от- 

•м м. я нахлобучил шлем на голову и покатил в своей громы- 

\.нощей коляске по безлюдной, мрачной дороге, огражденной 

. 1ИНЧ1Х сторон темными купами деревьев. Вскоре я подъехал 

к величественному безмолвному дворцу у подпол;!.я горы.

На нервом зтаже находилась огромная зала. Три ряда мас- 

| явных колонн поддерживали ее расписной сводчатый нотолок.

II шываи от одиночества, она день и ночь издавала горестные 

сипы . Сумерки только-только опустились на землю, и лампы 

еще по были зажжены . Толкнув дверь, я вошел в залу п тотчас 

почувствовал, что здесь поднялась суматоха; словно я помешал 

какому-то собранию и множество люден поднялось с места я 

разбегается кто куда: в двери, в окна, па веранду.

Не видя ничего, я  стоял, охваченный смятением. Я был как 

в зкетазе: словно невидимая рука приподнимала мои волосы, и 

л.шахн давно исчезнувших духов и ароматических масел щеко

тали ноздри. Я  стоял в огромной темной зале между античными 

колоннами п слушал: на белый мрамор с шумом падали струи 

фонтанов, кто-то наигрывал на ситаре неведомую мне мелодию: 

л пепел и золотые браслеты па руках и ногах, слышались удары 

в медный колокол, откуда-то издалека допосплась дробь бари- 

оаиа, чуть дребезжали хрустальные подвески, с веранды в окна 

лилось пепне соловья, сидящего в клетке, в саду кричала руч

ная цапля— все эти звуки сливались и звучали в моих ушах  

чудесной, неземной музыкой.
И  вдруг мне начало мерещиться, что имеппо эта прпзрач- 

ппя жизнь — непостижимая, недоступная разуму, сверхъестест

венная— н была единственной правдой на земле, а все осталь

н ое—  просто игра воображения. То, что я  —  это я, старший сын 

I воего покойного отца, сборщ ик хлопкового палога, зарабаты

вающий четыреста пятьдесят рупий в месяц, что па мне проб

ковый шлем, короткая куртка п что я езжу в коляске —  показа-
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лос!. мне такой смешной бессмыслицей, что я  не выдержал и 
громко расхохотался в пустоту громадной безмолвной залы.

В это время в залу пошел мой слуга-мусульманин, неся 
зажженную  лампу. Вполне возможно, он подумал, что я  сошел 

с ума, пе знаю, но я  вдруг исполнил, что я действительно некий 

«натх», старший сын некоего покойного «чондро», вспомнил я 

также, что дело поэтов решать, могут ли где-нибудь в этом или 

ином мире бить несуществующие фонтаны и звучать вообра

жаемые ситары под невидимыми пальцами. Для меня же не

сомненно лишь то, что я собираю  налог на хлопок в Бариче и 

зарабатываю четыреста пятьдесят рупий в месяц. Л весело рас

смеялся, вспоминая странное наваждение, и уселся с газетой 
возле походного столика, на котором стояла керосиновая  

лампа.

Прочитав газету и поужинав, я лег на кровать в маленькой 

угловой комнате н погасил лампу. В  открытое окно была видна 

яркая звездочка, мерцавшая высоко над темной, покрытой ле

сом, горой. Орали. С высоты: тысяч миллионов миль она при

стально смотрела на уважаемого господина налогового сборщ и

ка, расположившегося па скверной походной кровати. Эта мысль 

позабавила меня, и скоро я незаметно уснул. Не знаю , сколько 

времени я  проспал, но вдруг проснулся, словно меня кто-то 

толкнул,, хотя вокруг по-прежнему стояла тишина и никого по

стороннего в комнате пе было. Звезда, упорно смотревшая на 

меня, скрылась за темпой горой, и сейчас в компату робко, 

словно извиняясь за свое самовольное вторжение, лился слабый 
свет ущербной луны.

Я ппкого не видел, по ясно чувствовал, что кто-то ост орож 

но трясет меня. Увидев, что я  проснулся, мне не сказали ни 

слова, но поманили за собой унизанными кольцами пальчиками.

Я  потихоньку встал. Хотя в этом громадном, пустом двор

це, с замирающими звуками п оживающим эхом, не было ни 

одной человеческой души, кроме мопя, я на каждом шагу зами

рал от страха, словно боялся разбудить кого-то. Молыпая часть 

комнат была всегда заперта, и я никогда не бывал в них.

Затаив дыхание, бесшумно ступая, шел я  в ту ночь за своей 

невидимой проводницей, пе злая, куда я иду. Сколько узких и 

темных переходов, торжественных молчаливых зал, сколько 

тесных потайных комнат миновали мы но пути!

Н о хотя моя прекрасная провожатая оставалась невиди

мой, воображение ярко рисовало мне ее образ. Опа била у р о 

женкой Лравпи, сквозь широкие воздушные рукава просвечи

вали ее крепкие, красивые, гладкие руки, тончайшая вуаль
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ниспадала с шапочки и закрывала лицо, а за поясом торчал изо

гнутый нож.

Мне казалось, что сегодня па землю спустилась одна из 

. I...личных ночей «Тысячи и одной ночи», мне чудилось, что я 

п и по узким неосвещенным улицам спящего Багдада па какое-

I > свидание и что на каждом шагу мепя подстерегает опасность.

Неожиданно мои спутница остановилась перед темпо-спним 

занавесом и пальцом указала вниз. Я  ничего не увидел, и тем 

иг менее от уж аса  кровь застыла у меня в жилах. Мне п р е 

ставилось, что па полу перед занавесом, вытянув ноги п поло

жим на колени обнаженный меч, дремлет свирепый африкан

ский евнух ь дорогом парчовом одеянии. М оя спутница легко 

перешагнула через его нох'и и приподняла край занавеса.

Открылась часть комнаты, устланной персидским ковром. 

И ие видел ту, что сидела па тахте, только две изящные ножки  

и расшитых золотом туфельках, выглядывавшие из шальвар 

циста ш афрана, пебрежно покоились на розовом бархате... Н а  

столе, па голубоватом хрустальном блюде, лежали яблоки, гру

нт , апельсины и большая гроздь винограда, приготовленные, 

очевидно, для приема гостя, рядом стояли две пиалы и хру 
стальный графин с янтарным вином. От дурманящего аромата 

олаговоиных курений кружилась голова.
В  ту минуту, когда я, трепеща от страха, собрался пересту

пить через вытянутые ноги евнуха, он вздрогнул, н его меч со 

звоном упал на мраморный пол.

От страшного крика я подскочил и проснулся — оказалось, 

что я сиж у на своей походной кровати, весь в холодном поту. 

Узкий  сери месяца казался сейчас, в слабом свете занимающе

гося дня, совсем бледным, как измученный бессонной ночью  

больной,— а сумасшедший Мегер Али бегал, как всегда, по без

людной утренней дороге и кричал: «Отойди, отойди!»

Так внезапно закончилась нервая ночь моих арабских ска

зок, но их оставалась еще тысяча.

Между моими днями н ночами начался страшный разлад. 

Усталый, принимался я утром за работу, проклиная колдовские 

чары, опутывавшие мои ночи, по как только прпходпл вечер, 

дневные занятия н работа начинали казаться мне мелкими, 

фальшивыми и смешными.
С наступлением вечера я впадал в странное состояние. 

И точно переносился па сотни лот назад и становился действую

щим лицом каких-то неведомых событий,— пиджак и узкие 

брюки делались совершенно неуместными, я надевал красную  

бархатную феску, широкую рубаш ку и расшитый щелком кам
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зол, накидывал длинным шелковый плащ, вспрыскивал цист

ной платок духами, бросал сигарету, брал вместо нес длинный 

изогнутый кальян, из полненный розовой подои, и садился в вы

сокое кресло. Я  как будто готовился к какому-то необыкновен

н о ^ 7 любовному свиданию.

.Сгущалась темнота, и начиналась ночная: жизнь, насыщен

ная чудесными происшествиями, описать которые у меня не 

хватает пн слов, ни умения. Мне казалось, что обрывки какой-то 

потрясающей романтической драмы, подхваченные порывом ве

сеннего ветра, носятся но великолепным залам громадного двор

ца. Мне удавалось мельком взглянуть на некоторые из них, и 

в тщетной надежде соединить эти обрывки воедино, узнать ату 

драму я  всю почь метался пз комнаты в комнату, из залы 

в залу.

В  вихре неясных грез, среди ароматов курений, звуков си

тар, в волнах воздуха, пропитанного дугаистои водяной пылью, 

словно всполох молнии, мелькал вдруг образ красавицы в ши

роких шальнарах шафранного цвета, в расшитых золотом туф

лях с загнутыми кверху носками, в парчовой пачули и красной 

шапочке с золотой бахромой, ниспадавшей на ее белый лоб.

Она сводила меня с ума. В поисках ее я каждую ночь бро

дил по с ложному лабиринту переходов и комнат итого заколдо

ванного призрачного царства —  царства снов.
Иногда вечером, когда я, стоя перед большим зеркалом, 

освещенным двумя свечами, одевался так же тщательно, как  

Ш ах Д жахап , рядом с моим отражением вдруг возникал образ 

молодой перспанки. Быстрый поворот головки, нетерпеливый 

взгляд больших черных глаз, в котором таились с трудом сдер

живаемая страсть и душевная боль, слова, трепещущие па кра

сивых пунцовых губах, исполненные грации движения, вся ее 

фигура, топкая, гибкая, как лиана,—  ослепительная вспышка, 

в которой было все: и боль, п страсть, и восторг... улыбка, быст

рый взгляд, сверканье драгоценных камней п шелка —  и она 

исчезала. Порыв ветра, принесшего с гор лесные ароматы, гасил 

свечи, и бросал все, с наслаждением растягивался на кровати и 

закрывал глаза. М ио чудилось, что вместе с дуновением ветра, 

вместе со  всеми запахами горы Орали пустынную темноту ком

нат наполняют ласки, поцелуи и прикосновения нежных рук; 

певучие голоса шептали что-то мне па ухо, чье-то благоуханное 

дыхание касалось моего лба, а у лица реяли, порой касаясь его, 

воздушные шарфы красавиц. Затем постепенно мне начинало 

казаться, что какая-то неведомая змея обвивает меня своими 

кольцами; кольца сжимались все сильнее и сильнее, я задыхал-
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г и < o.iiianiio покидало меня и, наконец, я  погружался в глубо- 

I. II11 сон.
Однажды л полдень и решил проехаться верхом. Мне ни

i.i тсь , что кто-то умоляет меня но делать этого, но в тог день 

иг желал внимать ни каком просьбам. Мой шлем и евроиен •

■ 'id  ш жроя куртка висели на деревянной вешалке, я снял их 

и хотел было надеть, как вдруг, откуда ин возьмись, с гор иа- 

н сел смерч, круживший речной песок и сухие вотки, вырвал 

«■дкжду у меня из рук, подхватил и начал кружить но комнате.

II 1ту минуту раздался взрыв хохота. Все громче и громче зву

чи I веселый, переливчатый смех, а потом стал удаляться в ту 

сторону, где садилось солнце, п наконец затих.

Я  так п не поехал верхом в тот день и с тех пор больше 

уже никогда но надевал свою смешную европейскую куртку 

и шлем.

В Полночь я снова сидел па кровати и прослушивался: мне 
казалось, что я слышу отчаянные подавленные рыдания, как 

будто чей-то голос, доносившийся из-под кровати, пз-иод пола, 
из каменных подвалов огромного дворца, из самой черной сы

рой земли, жалобно умолял: «Спаси меня, разорви оковы глу

боких снов н мучительных грез, посади меня на копя, прижми 

к своей груди и отвези через леса, горы и реки и свой солнеч
ный дом! О, спаси меня!»

Кто я такой, чтобы сделать это? Как я  могу спасти тебя? 

Кто эта гибнущая красавица, это воплощение любви и страсти, 

которую я должен вытащить пз бешеного потока заколдован

ных снов? Откуда ты, создание небес? Н а берегу какого про

хладного ручья, в тени какой фи тисовой рощ и ты родилась? 

К какому кочевому племени принадлежал твой отец? Какой 

разбойник-бедуни оторвал тебя от груди матери, как полурас- 

крывпшйся бутоп от ветки лесной лианы, вскочил с тобой на 

коня п быстрее ветра исчез в ж арком  мареве пустыни? В  чьи 

владения, на какой рынок невольниц привез он тебя? Слуга ка

кого падишаха заметил твою юную стыдливую нерарпустившую  

ся Красоту и, отсыпав пригоршню золота, увез тебя за море, 

посадил в позолоченный паланкин и послал в подарок своему 

повелителю в гарем? А  дальше? Музыка сарангн, звон брасле

тов, янтарное вино Ш ираза, сверкающее, как кинжал, огнем яда 

разливающееся в жилах, словно острый прищ ур глаз, приковы

вающее к месту. К акая безграничная роскошь и какое страш 

ное рабство! С двух сторон невольницы машут опахалами, их 

запястья сверкают бриллиантами, у твоих ножек, обутых в рас

шитые жемчугом туфли, сам Шах-ни-Шах; у дверей с обнажен-



пъш мечом в руках, как посланец Ямы, стоит стражник-абис

синец. Л  что было с тобой аотом, цветок пустыни? Iлуда унесли 

тебя окропленные кровью полны безудержной роскош и, пеня
щиеся завистью и интригами? Выбросили ли оин тебя па берег, 

где царствовала жестокая смерть, или высадили в стране еще 

более пышной роскоши?

По тут сумасшедший Мегер Али снова закричал: «Отойди, 

отойди! Все ложь, все ложь!» Я  открыл глаза и увидел, что уже 

утро; слуга принес мне почту, с почтительным поклоном вошел 

повар и осведомился, что приготовить сегодня.

Я  решил: хватит! Больше здесь оставаться нельзя. И  в тот 

же день со всеми своими пожитками перебрался в контору. 

Конторский служащий старик Керим Хаи  слегка улыбнулся 

при виде меня. Это мсия раздражило, но я  не сказал ни слова 

и сел за работу.

По мерс того как надвигался вечер, я  становился все рас

сеяннее. Я  чувствовал, что мяо надо куда-то идти, что меня 

ждут. Проверка счетов на хлопок представлялась мне совер
шенно ненужным делом, и даже служба у шшама казалась со

всем никчемным занятием. Все, что жило настоящим, что суети

лось, волновалось, добывало себе кусок хлеба, было в моих гла

зах незначительным, бессмысленным, нелепым.

Отбросив ручку и зихлоппуп бухгалтерскую книгу, я  сел в 

коляску и уехал. С удивлением я  отметил, что лошади сами 

остановились у  ворот мраморного дворца как раз в ту минуту, 

как солнце скрылось за горой. Я  быстро взбежал по лестнице 

ц вошел в залу.

Все было тихо. Мрачные комнаты, казалось, сердито хму

рились. Сердце мое наполнилось раскаянием, но кому высказать 

его, у  кого просить прощения —  я пе знал. Безразличный ко 

псему на свете, бродил я по темным комнатам. Мне хотелось 

взять какой-нибудь музыкальный инструмент и под аккомна- 

немепт его спеть, обращ аясь к  кому-то неизвестному: «О огонь! 

Та бабочка, которая пыталась улететь от тебя, снова вернулась, 

чтобы умереть. Прости ее на этот раз, опали ее крылья и  при

кажи своему пламени поглотить со!»

Две слезы упали мне на лоб. Над вершиной Орали собра

лись грозные тучи. Темный лес и черкая вода Шусты замерли 

в напряженном ожидании. И  нот все содрогнулось: земля, вода, 

небо. Па далеких лесов с диким воем, ломая деревья и ощ ери

ваясь молниями, подобно безумцу, сорвавшемуся с цени, нале

тел ураган. Захлопали двери в пустынных залах, и горестно 

застонала тпшниа...
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слуги были в конторе, лампу некому было зажечь. 

П I. no ii кромешной тьме я  почувствовал, что па ковре рядом

-и кроватью лежит женщина. Она судорожно рвала па себе

....... см, по ее прекрасному белому лПу текла кровь, опа то смея-

I, сухим, жутким смехом, то разраж алась отчаянными, дугпе- 

[ ' ифающимп рыданиями, то начинала рвать па себе одежду

I пить себя в обнаженную грудь. Ветер со свистом врывался в 

с рытое окно, дождь захлестывал комнату п насквозь промо

чи | ее одежду.

Всю  иочь по утихала буря и пе умолкали рыдания. С серд

цем, разрывающимся от горя, бродил я по темным комнатам.
I п> та, которую я должен утешить? Кто она. кого постигло столь 

тяжелое горе? Что за причина такого безумного отчаяния?

— Отойдя, отойди!— раздался крик сумасшедшего,— Все  

ложь, все ложь!
У ж е  рассвело, Мегер Али и в это страшное бурное утро, 

кап всегда, бегал вокруг дворца, выкрикивая все те же слова.

II ндруг меня осенила мысль,—  наверное, когда-то Мегер Алл, 

как  п я, жил во дворце, и даже теперь, сойдя с ума, он по- 

прежнему находится во власти чар этого каменного чудовища 

п не может не являться сюда каждое утро.
Не обращ ая внимания на ливень, я  кинулся к сума

сшедшему.
— Мегер Али, о какой лжи тьт говоришь?

Ничего не ответив, он  оттолкнул меня н, дико завывая, 

стал кружить вокруг дворца, словно птица, притягиваемая не- 

подвижным взглядом змеи. П как будто стараясь предостеречь 

себя , оп спова и снова кричал: «Отойди, отойди! Все ложь, все 

ложь!»
Под проливным дождем я побежал в контору п как вихрь 

ворвался в комнату Керима Х ан а .
—  Расск аж и  мне, что все это значит? —  закричал я.

И  вот что рассказал  мне старик.
Когда-то этот дворец был местом, где разыгрывались страш 

ные человеческие драмы,— здесь бушевали страсти, пламя не

удовлетворенных желаний жгло сердца и в зловещем огив не

престанных наслаждений сгорали человеческие души. Сколько 

проклятий слышали эти стены — проклятий тох, на чью долю 

выпали страдания, чьи надежды былп разбиты, чья страстная 

любовь осталась безответной. Камни дворца впитали эти прокля

тия, н теперь, голодные п жаждущ ие, как чудовище, которому 

долго не давали есть, они жадно бросаются иа каждого, ос ме

ли пипегося приблизиться к ним. И з  всех тех, кто пробыл здесь
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три ночи, уцелел лишь Мегер Али, по и ему пришлось попла

титься за это рассудком.

— 11еужели и мне нот спасения? — спросил я.

-— Спасение есть,— ответил старик,— только достичь его 

Нелегко. Я  расскаж у тебе, как это сделать, но прежде тебе надо 

узнать историю персидской рабыни, ж  и вшей когда-то в этом 

дворце наслаждений. Нет в мире истории более удивительной и 

более печальпой...

Н о тут пришли носильщики н сообщили, что поезд сейчас 

подойдет. Так скоро? Пока мы спешно собирали свои вещи, 

поезд подошел. Какой-то заспанный англичанин высунулся из 

окна вагона первого класса, пытаясь прочесть название стан

ции. Унпдев нашего знакомого, он тотчас же пригласил его к 

себе в купе. У  нас были билеты во второй класс, п мы оказа

лись лишенными возможности выяснить, кто был наш спутник, 

и услышать конец этой истории.

Я  предположил, что оп принял нас за дураков и решил по

смеяться над памп и что нее, что он рассказал, чистейший вы
мысел от начала до геоида.

Мой родственннк-теософ оказался другого мнения по этому 

вопросу, и в результате мы с ним поссорились па всю жизнь.

189*

НЕСЧАСТЬЕ МАЛЕНЬКОГО ЧЕЛОВЕКА

Н а женскую половину дома наиба Гттрнша Бош у взяли по

кую служанку, по имени Пэрп, Молодая девушка приехала из

далека. Через несколько дней, заметив устремленные па нее не

двусмысленные взгляды старика хозяина, она в слезах прибе

жала к хозяйке.

Ж ена управляющего посоветовала ей уйти от нпх.

— Дтття мое,— сказала она,— ты хорош ая девушка, и здесь 

тебе оставаться не стоит.

Тайком от мужа она дала П эри немного денег п распрощ а
лась с ней.

Н о  уехать оказалось не так-то просто: денег у  Пари па об

ратный путь пе хватало, п ей пришлось устроиться здесь же в 

деревне, в доме брахмана Х ори  хора Ехоттачарджо,

Рассудительные сыновья брахмана пе одобрили поступ
ка отца.
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Отои, зачем ты навлекаешь беду на наш дом? — гово

рили они.
— Пода сама постучалась к нам,— отвечал Х орп хор ,— но 

мог же п не впустить ее.

Вскоре наиб Гггршп Б о т у  сам явился к брахману с низким

ЦИКЛОНОМ.

—  Почтенный Бхоттачарджо,-— сказал он ,— зачем ты сма

нил у меня служанку? Нам  без лее очень трудно.

Х орихор  сердито высказал ему в ответ все. что думал но 

итпму поводу. Он уважал себя п не имел обыкновения кривить 

душой.

Наиб, мысленно сравнив его с хорохоривш имся муравьем, 

ушел, церемонно взяв прах от ног брахмана.

Несколько дней спусти в дом Хори хора явилась полиция. 

Под подушкой жены Х орихора нашли серьги супруги управ

ляющего. Служанку П эри обвинили в воровстве й увезли в 

тюрьму. Что же касается Бхоттачарджо, то он пользовался 

слишком большим уважением в деревне, чтобы его можно было 

обвинить в укрывательстве краденого.

И  опять, прощ аясь, наиб церемонно взял прах от ног 

брахмана.

Брахмап понял, что несчастная девушка пострадала из-за 

того, что он приютил ее. Сердце его обливалось кровью. Л сы

новья твердили, что нужно скорее продавать землю и уезжать 

в Калькутту.

— Здесь нам теперь не житье,— убеждали они отца.

Но Х орп хор ответил:

—  Как я могу бросить землю, доставшуюся мпе в наслед

ство? А  беда настигнет везде: от судьбы не уйдешь.

Вскоре панб попытался повысить и без того непомерно 

высокую арендную плату. Арендаторы запротестовали. Тогда 

управляющий доложил своему господину, что арендаторов под

стрекает Хорихор. Разгневанный ааминдар приказал распра

виться с Бхоттачарджо любым способом.

И  тогда управляющий спова появился в доме Х ори х ора  и, 

снова взяв прах от его ног, заявил, что участок Х ори хора  вкли

нивается во владения замнндара п что ему придется оставить 

>ту землю. Х орихор ответил, что земля эта —  храмовый надел 

и принадлежит их семье нсиокоп веков.

Тем не менее вскоре в суд поступило заявление о том. что 

участок, прилегающий к дому Х орихора , является собственно

стью замнндара. У знав об этом, Х орп хор  заявил, что, видно, от

■ ■ млн ему придется отказаться.
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—  Я  стар,— говорил он,—  мне .та  таскаться по судам.

Н о  теперь запротестовали сыновья:

—  Если мы отдадим землю, то как ж е мы станем жпть в 

пашем доме?

II вот, в надежде спастп дорогой сердцу дом предков, Хо- 

рихору  пришлось пойти в суд. С трудом передвигая дрожащие 

ноги, поднялся брахман па свидетельскую трибуну.

Судья Нобогопал-бабу счел доводы crapiraa основательны

ми и прекратил дело. Н о  атому случаю арендаторы Хорихора  

собрались было устроить в деревне праздник, по Х орихор по

спешил отговорить их.

Л немного погодя снова пришел наиб, с  подчеркнутой по

чтительностью взял прах от ног Бхоттачарджо п... подал в суд 
апелляцию.

Адвокаты по хотели зря брать у  Х ори хора  деньги. Они за

веряли брахмана, что у пего все шансы выиграть процесс. «Разве  

день может превратиться в ночь?!» — восклицали они. Х орихор  

успокоился и стал ждать, что будет. В  один прекрасный день 

пз конторы замиидара донесся барабанный бой. В  доме управ

ляющего заклали козла и началось празднование в честь боги

ни Калп.
Что же произошло?

Бхоттачарджо сообщили, что во время пересмотра дела 

тяжбу выиграл замтшдар.

Х ори хор  в отчаянии Просился к адвокату.

—  Как же это случилось, Бошопто-бабу? Что теперь со 

мной будет?

Вошонто-бабу поведал Х орп хору  тайну превращения дня 

в ночь. Судья, который возглавляет сейчас апелляционный суд, 

когда-то враждовал с судьей Нобогопалом. В  то время оба они 

занимали одинаковое положение, и этот судья нпчем по мог на

солить Нобогопалу. По теперь, сделавшись старшим судьей, 

первое, что оп сделал, это отменил решение Нобогоналп и вынес 

совсем другой приговор. «Поэтому вы п проиграли»,— закончил 

адвокат.

— А  нельзя ли подать апелляцию в Верховный суд? —  

спросил подавленный Хорихор . Но Бошоито-бабу сказал, что 

судья поставил под сомнение показания свидетелей Хорихора и 

признал истинными показания свидетелей зампндара. А  в Вер

ховном суде но станут разбираться в свидетельских показаниях.
— Что ж о мие теперь делать? — спросил старик со слеза

ми па глазах.

— Делать нечего,—  ответил адвокат.

298



Il.i следующий день Г и ри т  Кошу явился к брахману в со- 

'Т 'тиюдеш ш  целой свиты и почтительно взял я рах  от его пог,
11 j'nM(,iHc!>, управляющий тяжко вздохнул ц сказал:

— Н а  все воля божья!

IVOI

П Р О Щ А Л Ь Н А Я  Н О Ч Ь

1

—  Тетя!

—  Спя, Джотин, ночь уже.
— Н у , и пусть, не так уж  много дпсй у меня осталось, 

Я  велел М они уехать... Заиыл только, где теиерь живет ее отец...

— В  Ситарампуре.
— Да, верно, в Ситарампуре. Отошли туда Мойн. Хватит 

ей за больным ухажнвать. У  самой здоровье слабое.

—  Что ты! Разве согласится она оставить тебя в таком со 

с т о я н и и ?!

—  Д а ведь врачи сказали, что опа...

— Н е знает, но п так видно. Помнишь, в тот день она без 

слез пе могла слышать о  поездке к  отцу.

Говоря откровенно, тетя немного погрешила иротив исти

ны. Н а  самом деле вот какой разговор произошел у нее с Мони:

—  Ты получила весточку из дому? Мне показалось, будто 

а  видела здесь твоего старшего брата Ошггха.

—  Да, мама послала его сказать мне, что в следующую  

пятницу будет церемония нервох'о кормления рисом моей млад

шей сестренки. Мне очень хотелось бы...
— Вот н хорош о, пошли золотое ожерелье, твоя мать бу

дет рада.
—  Но я  хочу иоехать туда сама. Я  ни разу не видела се

стренки!
—  Неужели ты оставишь Джотяна одного? Слышала, что 

сказал доктор?
— Сказал, что ничего опасного...
—  Все равно, как  ты можешь бросить сейчас Джотина?
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— У  меня три брата и одп a-единствеиная сестра, очень 

сланная девочка... Я  слышала, чти церемония будет торжествен

ной... И если я не приеду, мама очень...

— Н е мне судить твою мать, но я уверена, что отец твой 

рассердится, если ты уедешь от Дшотина в такой момент.

— А ты напиши ему, что причин для беспокойства нет. 

И  аа время моего отъезда ничего...

— Уезжай, никому прсда от итого ие будет, но уж если я 

стапу писать твоему отцу, то наппшу все как есть.

— Ладно, ладно... не пиши. Я поговорю с Джотпном...

Послушан, невестка, я много терпела, по попробуй ска

жи хоть слово Д /Котину. А отца тебе обмануть не удастся, он 

слишком хорош о тебя знает,—  с этими словами тетя вышла.

Рассерженная, М онн бросилась па постель.

— Ты что надулась? —  спросила, входя в комнату, подруга 

Мойн из соседнего дома.

Подумай только! Меня по пускают на церемонию пер

вого кормления моей единственной сестры.

Боже, о чем ты говоришь! Ведь твой муж тяжело болен!

—  Н о  я ничем не могу ему помочь. 15 доме все молчат. 

У  меня сердце разрывается от тоски. Не могу я  так жить.

— Ведь ты добрая.

— По я  не могу притворяться, как все вьт, и с грустным 

видом сидеть в углу, только бы обо мне плохо не подумали.

— Как же ты собираеш ься поступить?

— Уеду, никто меня пе удержит.
— Что это ты так разошлась? Прощай, у меня дела.

2

Взволнованный разговором с тетей, Джотин чуть привстал 
и облокотился i.a подушку.

— Тети, распахни окно и свет погаси, попросил он.

Безмолвная ночь, как вечный странник, молча остановилась

у дверей комнаты больного. Звезды — свидетели многих смер

тей—  пристально вглядывались в лицо Джотнна, I I  вот в этом 

бесконечном мраке перед Джотпном всплыл образ его Мойн. 
В  ее больших глазах застыли крупные капли слез.

Джотин затих, и тетя успокоилась: ей показалось, будто он 

уснул. П о тут снова раздался его голос:
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Тетя! Вы все считали М они непостоянной, чужой в на- 

III м  д о м р . По...

Я  ошиблась, Джотнн. Человека сразу  по узнаешь.

— Тетя!

Спи, Джотпн.

Пе сердись. Дай мпе хоть немного помечтать, пого

ворить.

— Н у  хорош о, говори.

Сколько нужно времени, чтобы человек познал самого

11 in? Как то и подумал, что никто из нас пе смог попять души 

Моим, п примирился с этой мыслью. А  вы все тогда...

— Ты несправедлив, Джотнн, я  тоже примирилась.

— Д уш а — пе ком земли, ее так просто не возьмешь. Я  все

гда звал, что Монп псе еще не познала самое себя. Лишь когда 

на псе обрушится какое-нибудь несчастье, она...

—  Ты прав, Джотнн.

—  Вот почему меня никогда пе огорчало ее легкомыслие.

Тетя ничего пе ответила, только подавила тяжелый вздох.
Сколько раз Джотнн проводил ночи на веранде и даже в дождь 

не уходил в комнату. Сколько раз, в отчаянии обхватпв голову 

руками, он лежал на кровати, мечтая о том, чтобы Мони при

ласкала его. А в это время М они с подругами собиралась в кино. 

Тетя ппмпит, как приходила обмахивать Джотина опахалом, а 

он в раздражении отсылал ее. Сколько было боли и этом раз

дражении! Ей не раз хотелось сказать Джотипу: «Ие оставляй 

для этой девушки слишком много места в своем сердце... Пусть 

она научится просить п пусть поплачет, пе получив желаемо

го...» Н о стоило лп об этом говорить, если Джотпн все равно се 

пе поймет. Он создал и своем воображении храм женщины бо

жества, и богиней в этом храме стала Мони. Он никак не мог 

примириться с мыслью о том, что чаша любви в этом храме для 

него всегда пуста, что надежды его рухнули. И  оп горячо мо

лился, совершал жертвоприношения, уповая на милость со 

здателя.
—  Ты думаешь, что я не могу быть счастлив с М они,—  

снова заговорил Джотнн, — поэтому сердишься на нее. Н о сча
стье, оно — как звезды. М рак  не может их поглотить. Много 

ошибок совершил я в своей жизни, но разве сквозь пнх пе про

бились лучи счастья? Не знаю почему, но сегодня радость на

полняет мою грудь.
Тетя стала нежно гладить лоб Джотипа. В  глазах ее стоя

ли слезы, но темнота скрыла их.
—  Как опа будет яшть, ведь она так еще молода!
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—  Н у  и что? И мы б этом возрасте, уповая на бога, пос пи

щали себя семье. Большего счастья я пе знаю.

—  Душа Моим только начала просыпаться, а я...

— Пе думай об атом, Джотни. Если душа просыпается, ато 

уже счастье.
Джотни «друг пспомнил песшо, которую давно еще слышал 

от одного бродячего певца:

О успупшая душа!
Пробудись: пришел любимый.
Вне темно кругом. Ни зги.
Только слышатся шаги —
И проходит счастье мимо.

—  Который час?

—  Скоро девять.

— Всего? А мне казалось, что уже два или три. Ночь для 

меня начинается с наступлением темноты. П о почему ты так 

хотела, чтобы я уснул?

— Потому что вчера ты вот так же разговаривал до глубо

кой ночи.

—  А  Монп спит?

— Нет, она должна еще приготовить тебо суп.

— Зпачпт, все ато Монп.

—  Н у  да, это все она готовит. Совсем умаялась.

— А  я  думал, что Монп...

—  Нужда заставит —  всему выучишься.

—  Сегодня мне очень поправился рыбный суп. Я  думал, 

это ты его приготовила.
—  Что ты! Монп ничего пе дает мне делать. Даже твои 

полотенца и салфетка сама стирает: знает, что ты но выносишь 

грязи. А  заглянул бы ты в свою гостиную! Там  все блестит. Она 

бы и здесь навела порядок, только я не разреш аю .

—  Н о  здоровье Могш...

—  Да, врачи не рекомендуют ей часто павещать больного. 

Она чересчур впечатлительна и, видя твои страдания, сама  
может заболеть.

—  И  она слушает тебя?

— Разумеется! Мойн меня уважает. Правда, несколько раз 

в день я  должна сообщать ей о твоем здоровье. Это мок новая 

обязанность.

Словно слезы п вочпо печальных глазах, на небе заблестели 

звезды. Джотин прощ ался с жизнью. Смерть уже протянула к
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■к-m v  h  i мрака спою щедрую руку, и Джотин с благодарностью 

и робкой надеждой вложил в нее свою, обессиленную болезнью.

Джотин вздохнул и беспокойно зашевелился.
— Тетя,— попросил он ,— если М они не спит...

— Сейчас позову, дорогой.

— Я  задержу ее всего минут пять. Мне нужно сказать ей...

Тетя тяжело вздохнула и пошла за Мони. У  Джотнна 

взволнованно забилось сердце. Он никогда но умел разговари

вать с Мони. Два инструмента но будут играть в унисон, если 

настроены на разный лад. Джотин часто страдал от зависти, 

|.’шдя, как непринужденно болтает и смеется Мони с подругами. 

Но в этом Джотин винил себя — почему он по умеет говорить

о всяких пустяках? I I  не то чтобы не умеет. Разве не беседует 

(ш с друзьями о вещах самых незначительных? Н о мужчин ин

тересует совсем не то, что женщин. О серьезных вещах человек 

может говорить долго, даже не замечая, слушает ли его собесед

ник. А  вот разговор о пустяках необходимо поддерживать. Одна 

флейта может играть очень чисто, по стоит вступить второй, на

строенной на другой лад, как тотчас же слышится фальшь. 

Выйдут, бывало, вечером Джотин п М они на веранду, обме

няются двумя-тремя словами и умолкают. И  тогда кажется, 

будто само безмолвие вечера готово умереть со стыда. Джотин  

понимал, как хочется М они убежать от него, как хочется ей, 

чтобы пришел еще кто-нибудь: втроем легче говорить.

Сейчас Джотин думал о том, как начать разговор с Мони. 

Но нужные выражения не приходили на ум, слова казались 

чересчур высокопарными. Джотин очень боялся, что те недолгпе 

пять минут, которые Мони пробудет с ним, пройдут зря! А  мно

го ли осталось в его жизни таких мгповеиий?

3

— Ты куда-то собралась, невестка?

—  В Сита рампу р.

—  С кем же ты поедешь?

—  С  Оиатхом.

—  Поезжай. Только не сегодня, прош у тебя. М ожно ведь и 
завтра поехать.

— Н о у меня уже есть билет.

—  Купишь другой.
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— Л  я не признаю ваших счастливых и несчастливых 

дней! Ничего по случится, если я уеду сегодня.

—  Джотни хочет с тобой поговорить.

— Очень хорош о. У  меня еще есть время. Сейчас пойду и 

скажу ему, что уезжаю.

—  Ты не скажеш ь ему об этом.

— Ладно, не скажу. Н о надеюсь, он не задержит меня. Це

ремония состоится завтра.

—  Умоляю, послушайся меня хоть раз. Побудь сегодня с 

Джотппом подольше.

—  Не могу, иоозд ждать не станет. Ч ерез десять минут за 

мной зайдет Опатх. До его прихода я могу побыть с Джотниом.

— Нот, по надо. Уезжай так. О несчастная, тог, кому ты 

принесла столько горя, но сегодня-завтра умрет, но знай, этот 

день ты запомнишь на нею жизнь. Когда ннбудь ты поймешь, 

что есть па свете бог.

—  Не проклинай мейл!

—  О, боже, и зачем только ты существуешь? Грехам нет 
конца. Я  бессильна что-нибудь сделать.

Немного помедлив, тетя вошла в комнату больного в на

дежде, что тот уснул. Однако Джотни взволнованно припод

нялся в постели.

—  Знаешь, что случилось? — спросила она.

—  Что? Мойн не пришла? Почему так долго?

—  Молоко, которое Монн кипятила для тебя, убежало. 

Монп расплакалась, и я не могла се успокоить, как ни стара

лась. Ей очень стыдно, что пз-за ее небрежности ты остался без 

молока. Я  долго ее утешала, а потом уложила в постель. Пусть 
немного поспит.

У  Джотпна слегка защемило сордцо, когда он узнал, что 

Монп ие придет, но в то же время он был рад этому. Он боялся, 

что появление Монн разрушит ого мечты о ней. Так уже не раз 

случалось, и сердце Джотипа сжималось от жалости к той неж

ной Монн, которая жила в его воображении.

—  Тетя!

—  Да, дорогой?

— Я  знаю, что дни мои сочтены, но не сокруш аюсь об 
этом. И  ты не страдай.

—  Не буду, дорогой, не буду. Я  ведь знаю, что счастье 

можно обрести но только в земной жизни.

—  Верь, тетя, смерть кажется мне сладостной.

Всматриваясь в темное небо, Джотни вдруг представил

себе свою Монп, облаченную в одежды смерти. Опа — вонлоще-
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ini'' ночной Юности, она — Ж ена, она — Мать, опа — сама Кра- 
"III, сама Доброта. Как будто богиня Л акнш и в знак благосло- 

ы ним щедрой рукой рассыпала над ее головой звезды. Ему ка 

.1 и»сь, будто ночь откинули свое покрывало п они впервые 

и.мели друг друга, как во время свадьбы. Взгляд Мони озарил

• | ■ I роглядную тьму вечной любовыо. Его жена, его маленькая 

Мним, сегодня владычица мира. Она восседает на звездном тро- 

мг. там, где встречаются жизнь и смерть. Сложив молптвеппо 

руки, Джотнн подумал: «Накоиоц-то исчезло покрывало, раз

орявш ее пас. Ты причинила мне много страданий. Н о па этот 

раз, любимая, ты по обманешь моих надежд».

4

— Мне тяжко, тетя, по не так, как это обычно бывает. Ка

жется, будто страдания отделяются от меня. До сих пор они, 

как груженая лодка, были связаны с кораблем моей жпзпн, а 

сегодия эта связь оборвалась, п лодка унесла далеко в море все 

мои страдания. Я  вижу эту лодку, но мне нет дела до нее. Вот 

уже два дин, как я но видел Минн.

— Положить тебе под спину еще поду т ку , Джотпн?

— Мне кажется, что Монн тоже далеко от меня.

— Джотнн, выпей гранатового сока, у тебя пересохло 

во рту.

— Вчера я написал завещание. Я  не показывал его тебе?

— Л зачем показывать?

— Я  остался сиротой. Это ты вырастила меня. Поэтому я 

хотел...

—  Как можешь ты так говорить? У  меня ничего не было, 

кроме этого дома и кое-каких вещей. Все остальное нажил 

ты сам.

— По этот дом...

— Да н он уже не мой. Ты столько всего здесь понастроил!

— 13 душе Мони тебя очень...

— Разве я этого не знаю? Ложнсь-ка спать.

— Я  все завещал Монн, но что принадлежит тебе, твопм и 

останется, тетя, чтобы она никогда не могла тебя попрекнуть.

—  Зачем же ты тогда об этом думаешь?

— Я  всем обязан тебе, и, когда ты увидишь мое завещание, 
не подумай...

— Что ты, Джотип. Разве я такая злая? Если ты счастлив 

оттого, что завещаешь все Монн, то я счастлива вдвойне.
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—  Ho it тебе я тоже...

— Послушай, Джотин, я могу рассердиться. Ты хочешь, 

чтобы деньги помогли мне забыть тебя.

—  Ничего более ценного, чем деньги...

— У ж е  оставил, Джотин, много оставил. Ты заполнил со

бою мой пустой дом. Это счастье всей моей жизни, и больше 

мие ничего не нужно. Если даже я лишусь всего, то не стану 

роптать. Дом, имущество, лошадей, землю —  псе отдай Мони. 

Мне самой с этим не справиться.
■— Ты скромна в своих желаниях, а М они молода, по

этому...
—  Не говори так, Джотин, не говори! Ты можешь оставить 

ей все богатство, но радости...

—  Почему оно не принесет ей радости?

—  Не принесет. Я  знаю. Она вся высохнет от горя, свет 

будет ой не мил.

Джотин лежал молча, размышляя, видимо, пад тем, правда 

это или неправда, счастье или горе, что после его смерти мир 

для М они потеряет всякую прелесть. Звезды как будто шеп

тали ему: «Все это правда. Мы наблюдаем уже тысячи лет, все 

и этом мире —  суета, все — ложь».

С глубоким вздохом Джотин накопец промолвил:

■— Мы не можем оставить после себя то, что имеет дейст

вительную ценность.

—• Разве мало ты ей оставляешь, кроме денег и богатства? 

Неужели она пе оценит этого? Пусть бог услышит мои молитвы, 

пусть вразумит ее.

— Дай мне еще сока. Я  что-то не помню, приходила вчера 

Мони?

—  Приходила, ио ты спал. Она долго сидела у твоего изго

ловья и обмахивала тебя опахалом. Потом отнесла в стирку твое 

белье.

—  Просто удивительно! Кажется, именно в это время мне 

снплось, будто Мони хочет войти в мою комнату и никак не ме

няет открыть дверь. По-моему, тетя, вы напрасно не пускаете 

ее сюда. М они пе перенесет моей неожиданной смерти, пусть 

лучше опа видит, как я  умираю.

—  Дорогой, накрой шалью ноги, они у  тебя совсем хо

лодные.

— Не люблю, когда меня укрывают.

—  А  знаешь, Джотин, эту шаль связала для тебя Мопи. 

Вязала по ночам и только вчера кончила.

Джотин взял шаль, слегка помял ее п подумал, что она та-
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кия же мягкая п нежная, как душа Мотт. Опа ночами, думал 

с ним, вязала эту шаль, в нее она и дожила всю свою любовь, 

к пой прикасались нежные пальцы Монп. I I  когда тетя укрыла 

(ii-и шалью, оп представил себе, что ото сама Мойи, не смыкая

I лап ночами, согревает его.

—  Послушай, ведь М онн но умела вязать. Ей это ие пра

вилось.
—  Стопт только захотеть, быстро выучишься. Я  показала 

ей, как это делается. Вначале у  нее не получалось, то и дело 

спускались петли.

—  Подумаешь, петли. Не на парижскую  ж е выставку нам 

посылать эту' шаль, а укрываться —  и так сойдет.

Джотппу было очень приятно, что Монп много раз ошиба

лась. Бедная беспомощная Монн не умеет вязать, но терпелшю 

работает каждую ночь. Картина, которую оп представил себе, 

наполнила его сордце жалостью п нежпостыо. I I  оп снова помял 

пальцами шаль,

—  Где доктор, вппзу?

—  Да, Джотни. Он будет ночевать у нас.

—  Пусть только не дает мне своих таблеток. От них еще 

хуже. Я  все равно не сплю, так пусть голова будет ясной. 

Зпаошь, тетя, мы поженились в двенадцатую ночь месяца бои- 

шакх. Завтра как раз  наступает эта ночь. Снова в небе зажгут

ся звезды. Модет, напорное, забыла об атом, я хочу ей напом

нить. Пожалуйста, позови ее хоть на несколько мпнут. Почему 

ты замолчала? Доктор сказал, что я  очень слаб н что... Н о если 

я хоть немного поговорю с пей, мне не понадобится снотворное. 

Последние две ночи я  не спал потому, что хотел излить перед 

ней дутпу. Не надо плакать, тетя. Никогда в жпзнн я не испы

тывал: такого прилива душевных спл, как сейчас. Поэтому я п 

хочу видеть Монн. Может быть, сегодня мне удастся передать 

ей всю полноту чувств моего сердца. Мне так много падо ей 

сказать. Я  давно собирался, но не мог, а теперь не хочу ждать 

ни секунды, позови ее. У  меня осталось слишком мало времени. 

Перестань плакать, и по могу видеть твоих слез. До сих пор ты 

была так спокойна, что же случилось?

—  О Джотни, я думала, что выплакала все слезы, по ошиб

лась. Я больше не в силах терпеть.

—  Позови Монп. Я  ей скажу, чтобы завтра ночью она...

—  Иду, Джотип, иду. Ш амбху будет около дверей, если 

тебе что-нибудь понадобится, позови его.
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Тетя вошла в комнату Мони и села на пол.
—  Приди, приди ж е ,— запричитала она,—  приди, чудови

ще. Выполни последнюю волю того, кто отдал тебе все. Он 

умирает, не убивай его раньше времени!

Джотин вздрогнул от шума шагов:

—  Это ты, Мони?

—  Пет, это я. Ill а моху. Вы аваля меня?

— Пойди ПОЗОВИ свою госпожу.
—  Кого?

— Госпожу.
—  Она еще не вернулась.

—  А  где она?

—  В  Ситара мнуре.

—  Она уехала сегодня?

— Нет. Три дня назад.

На мгновенье Джотин почувствовал слабость во всем тело, 

в глазах потемнело. Он откинулся на подушки и сбросил ле
жавш ую на его ногах шаль.

Наконец вернулась тетя. Джотин больше не заговаривал о 

Мони, it тетя решила, что он перестал о пен думать.

Вдруг он сказал:

— Помшппь, я рассказывал тебе сон, который видел не
давно?

—  Что ж е тебе снилось?

—  Будто Мони хочет войти ко мне в комнату, но не может 

открыть дверь. Всю  жизнь Мони стояла за дверыо моего дома. 

Я  много р а з  ее звал, но она не пришла.

Тетя ничего не ответила. «Мир иллюзии,—  подумала она,—  

который я создала дли Джотппа, больше не существует. 

От несчастья не скроешься. Удара судьбы ложью пе предотвра
тишь».

—  Твою любовь я пронос через всю жизнь, опа будет со

путствовать мне и и иной жизни. IS своем следующем рождении 

ты будешь моей дочерыо, вот увидишь, а я буду заботливым 

отцом.

—  Значит, опять я стану девочкой? А  может быть, мне луч

ше стать сыном?

— Нет. Ты войдешь в мой дом такой же красивой, какой 

была в детстве. Я  даже представляю, как наряж у тебя.

—  Хватит болтать, Джотпи. Спи!

— П  назову я тебя Лакшмп-ранп.

—  Это имя устарело.
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JI знаю, но с тобой связана вся моя прошлая жизнь, 

II ну жизнь ты принесешь ко мне в дом.
И твой дом я принесу заботы о моем замужестве, а 

л того мне бы не хотелось.

— Ты считаешь меня слабым? Хочешь оградить от забот?

— Я  женщина, Джотнн, слабая женщина, поэтому всю 

;п нь старалась оградить и тебя от забот. Н о  разве это в моих

силах?

—  Я  многому научился в жпзии, по ничего не успел сде

лать. В другой жизни я покажу, иа что способен человек. Те

перь я иоиял, что самосозерцание Не что иное, как самообман.

—  Зачем так говорить, Джотпн? Себе ты ничего по взял, 

н е отдал другим.

—  Да, я с гордостью могу сказать, что никогда по пытался 

завоевать счастье си л о й . Довольствовался тем, что имел, и ие 
желал чужого. Всю  жизнь я чего-то ждал. И  дождался лжи. 

По, может быть, теперь правда смилостивится надо мной. Кто 

,но, тетя, кто?
—  Где, Джотнн? Я  ничего не слышу.

— Тетя! Пойди посмотри в той комнате, мпе кажется...

— Нет, дорогой, там никого пет.

—  Н о я  отчетливо...

—  Успокойся, Джотнн. Это пришел доктор.

—  Когда вы с ним, он слишком много говорит. Вот уже  

несколько ночей он не смыкал глаз. Вы отдохните сегодня, а 
здесь посидит человек, которого я привел с собой.

—  Нет, пет. Ие уходи, тетя.

—  Хорош о, я посижу здесь в углу.

—  Сядь рядом со мной. Я  буду держать твою руку. Этими 

рукалш ты мепн вырастила, и пусть из этих рук бог возьмет 

меня.
—  Х орош о, тетя останется, но при условии, что вы по бу

дете разговаривать, господин Джотнн. А  сейчас нора принять 

лекарство.
—  П ора? Это ложь. У ж е  поздно. А давать мне сейчас ле

карство, значит, обманом утешат!, меня. Я  не боюсь смерти. 

Здесь лечит сама смерть и докторам делать нечего. Скажи им, 

пусть уходят. Ты одна мне нужна, больше никто, ни кто.

—  Вам вредно волноваться, господни Джотнн.

—  Тогда уходите и не волнуйте меня... Тетя, доктор ушел? 

Вот и хорош о. Садись сюда, на постель. Я  положу голову тебе 

на колени.
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—  Ложись, мой дорогой, мой ненаглядный, поспи немного.

—  Н е заставляй меня спать. Если я усну, могу больше но 

проснуться. Л мне надо бодрствовать. Ты слышишь шаги? Вот 

они ближе, ближе. Сейчас откроется дверь.

5

—  Посмотри, Джотнн, кто пришел. Ты только посмотри.

— Кто пришел? Сои?

— Ие сон. Здесь Монп и ее отец.

— Кто ты?
— I ’а:ше ты не узнаешь? Это твоя Монн.

— Монн? Ей все же удалось открыть дверь?

—  Удалось, мой дорогой, удалось.

— Тетя, не накрывай мне ноги шалью, по накрывай! Эта 

шаль — обман, ложь.

—  Это не шаль, Джотни. Это жена склонилась к  твоим но

гам. Благослови ее... Не надо так плакать, невестка, у тебн еще 

будет для этого время... Л  сейчас лучше помолчи.

К Е 3 Н А К О М К А

1

Сейчас мне диадцать семь лет. М оя жизнь интересна не 

продолжительностью п даже не добродетелью, а одним собы

тием, воспоминание о котором я  бережно храню  в памяти. Оно 

сыграло для меня такую же роль, какую играет пчела в жизни  

цветов.

История моя коротка, и я  тоже буду краток. Те из читате

лей, кто осознал, что малое пе значит маловажное, несомненно 
поймут меня.

Я  только что сдал выпускные экзамены в колледже. Ещ е в 

детстве мой учитель имел все основания шутить надо мной, 

сравнивая меня то с цветном шимул, то с красивым, но не

съедобным плодом макал, называть «прекрасным пустоцветом». 

Я очень обижался тогда, но с  годами пришел к мысли, что, 

если б мне довелось начать жизнь сначала, я  все же предпочел 

бы красивую внешность, даже нрн условии, что это будет вы

зывать насмешки учителя.
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Какое-то время отец мой бил Подо». Потом, занимаясь ад

вокатурой, он разбогател, однако пожить и свое удовольствие 

••му так п не довелось. Лишь па смертном одре он впервые

I «дохнул с облегчением.

Когда отец умор, я  был совсем маленьким. Мать одна вос

питывала меня.

Она выросла в бедпой семье, поэтому никак не могла прп- 

м.п.иуть к нашему богатству, да и мне не давала забыть о нем.

Меня очень баловали в детстве, и, кажется, именно поэтому 

и так и не стал взрослым. Даже сейчас я напоминаю младшего 

брата Ганешн, сидящего на коленях Аннапурны.

Надо сказать, что воспитывал меня дядя, хотя я был млад- 

п с  его всего лет на шесть. Как песок реки Пхалгу пропитан ее 

модой, так и дядя всецело был поглощен заботами о пашей 

семье. Все решал он один. 11 жил я очень беспочпо.

Отцы, у  которых дочери на выданье, должны согласиться, 

что женихом я  был завидным. Я  даже не курил. Говоря откро

венно, быть паинькой не составляет особого труда, вот я  и был 

им. Я  обладал завидной способностью во всем следовать советам 

матери, впрочем, не следовать им я был просто по в силах. 

Я был готов г. любой момент подчиниться власти женской поло- 

пины дома, а для девушки, выбирающей себе жениха, это не

маловажное обстоятельство.

Многие знатные семьи выражали желание породниться с 

памп. Н о дядя (на земле он был главным доверенным лицом 

бога, вершиг.щего мою судьбу) имел на зтот счет свое особое 

мнение. Богатые невесты его не прельщали. Пусть, решил он, 

девушка войдет в наш дом с покорно опущенной головой. 

Но в то ж е время деньги были его кумиром. И дядя рассудил 

так: отец невесты вовсе не должен слыть богачом, главное, что

бы он дал солидное прпданое и в любой момепт согласился ока

пать пашей семье услугу. К тому же он пе должен обижаться, 

если в нашем доме ему вместо кальяна подсунут дешевую хук- 

14 у из кокосового ореха.

В  это время в Калькутту приехал в отпуск мой друг Хо- 

рипг, который работал в Канпуре. И  я  сразу  потерял покой, по

тому что он сказал:

—  Есть одна замечательная девушка.
Дело в том, что незадолго до его приезда я получил степень 

магистра искусств и мне предстояли бессрочные каникулы: 

сдавать экзамены больше пе нужно, а искать работу, служить —  

пезачом. Я  не привык думать о себе, да и пе хотел. Дома обо 

мне заботилась мать, а вне дома — дядя.
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И  п этой пустыне безделья возппк мираж , заслонивший 

собою весь мир. Он возник в образе прекрасной девушки, со

зданной моим воображением. В  небе мне чудились ее глаза, в 

дуновении ветерка — ее дыхание, а п шелесте листьев я ловил 

ее нежный шепот.

И вот, как я  уже сказал, именно в это время приехал Хо- 

рпш и сообщил: «Есть одна замечательная девушка...» Я задро

жал, будто молодые листочки на весом нем вотру.

Хориит был человеком веселым и обладал способностью  

интересно рассказывать, к тому же сердце -мне жаждало любви.

—  Поговори с дядей,— попросил я друга.

Никто не умел развлекать так общество, как Х ориш . Везде 

оп пользовался успехом. Дядя, недолго побеседовав с ним, уже  

не хотел его отпускать. Разговор происходил в гостиной. Дядю 

интересовала не столько сама невеста, сколько дела ее от

ца. Оказалось, все обстоит так, как ему и хотелось. Некогда 

полная чаша богатства их c o m i . i i  сейчас опустела, по на дне 

кое-что осталось. Не имея средств жить так, как того тре

бовала честь рода, овтт покинули родные моста и уехали на за

пад страны. Девушка —  единственная дочь, н отец, конечно, без 
колебаний отдаст ей в приданое все, что осталось от былого бо

гатства.

Дядю ото вполне устраивало. Только одно его смущало —  

девушке уж е исполнилось пятнадцать лет.

—  Не пользуется ли их род дурной славой? — беспокоил

ся ои.

—  Совсем пот,— заверил его Х ори  т .— П росто отец пе мо

жет найти достойного жениха. Ж енихи сейчас очень поднялись 

в ноне, к тому же семья их разорена. Отец ждал, ждал, а тем 

временем девочка выросла.

Как бы то пи было, речи Хорнш я возымели свое действие, 

и дядя смягчился.

Переговоры о свадьбе прошли без осложнений. Весь мир, 

простирающийся за пределами Калькутты, казался дяде частью 

Андаманских островов. Только однажды он по какому-то осо 

бому случаю ездил в Капагар. Будь мой дядя Many, он не пре

минул бы издать закон, строжайше запрещающий переходить 
даже Ховрскни мост.

Мне очень хотелось самому взглянуть на девушку, иг» о 

поездке я и заикнуться не посмел. Для благословения невесты 

решили послать моего двоюродного брата Пину. Н а  его вкус и 

здравый смысл я мог вполне положиться.

—  Недурна,— заявил он ио возвращении,—  Чистое золото!
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Обычно Нину Пыл сдержан п своих оценках. Там, где мы 

восклицали «превосходно», он говорил «сносно». И  я понял, что 

мой брак не посеет вражды между богами Праджапати и Кама-

девой.

2

Само собой разумеется, что свадьба должна была состоять

ся в Калькутте. Шомбхупатх-бабу, отец невесты, прибыл п 

IКалькутту, как я обещал Хорпш у, за три дня до свадьбы. М.ы 

нстретплнсь с ним, и он меня благословил. Лет ему было сорок  

или чуть побольше, однако волосы у пего оставались черными, 

лишь в усах нет-нет да и проглянет содипа. Шомбхупатх-бабу 

сразу же обращал на себя внимание своей красивой внеш

ностью. Полагаю, что и я ему понравился. Но попять, так ли 

:>то, было трудно,—  Шомбхупатх-бабу был не разгов орят . П ро

цедит несколько слов и молчит. Дядя же болтал без устали. Как 

бы невзначай он все время подчеркивал, что по богатству и по

ложению мы пе уступаем другим именитым семьям города.

Когда ДЯДЯ умолкал па мгновение, Шомбхупатх-бабу встав

лял свое «угу» или «да». Будь я па месте дядя, это, несомнен

но, охладило бы мой пыл, но дядюшку поведение гостя нисколь

ко пе смущало. Он решил, что Шомбхупатх-бабу неловок роб

кий и вялый, что, впрочем, его очень обрадовало, так как пз- 

лншшою живость в родственниках невесты он отнюдь ие считал 

достоинством. Когда Ш омбхунатх собрался уходить, дядя не

брежно простился с нам и даже ие проводил его до экипажа.

О  приданом договорились быстро. Дядя гордился своей ис

ключительной ловкостью. Оп не оставил никакой поясности. 

Все было оговорено: какая часть приданого будет дана деньга

ми, сколько будет украшений и даже какого качества должно 

быть золото. Я  ие принимал в атом никакого участия, понимая, 

что переговоры о приданом — главков, хоть и самое неприят

ное в свадебных приготовлениях, и иная, что дядя не даст себя 
надуть. Его удивительная практичность была предметом гордо

сти нашей семьи. П ри  любых обстоятельствах, когда речь шла

об интересах нашей сеигьи, дядя неизменно одерживал победу —  

это был общепризнанный факт. Хоть мы п не нуждались в день

гах, а семья невесты находилась в стесненных обстоятельствах, 

все равно надо было настоять на своем,—  таков был обычай на

шей семьи, и до других нам дела не было.
Посылку насты из корня куркумы в дом невесты обставили 

очень пышно. Потребовался бы специальный человек, чтобы 

точно сосчитать, сколько людей участвовало в шествии. Мать и
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дядя посмеивались, мысленно прикидывая, сколько беспокой

ства доставят другой стороне угощение и подарки.

Наконец я  отправился в дом невесты. Оркестр п певцы- 

любптоли производили такой шум, пт о казалось, будто слои с 

ревом топчет заросли лотосов богини музыки.
Я  напоминал витрину ювелирного магазина. Будущий тесть 

должеп бьгл получить ясное представление о моей стоимости.

Дяде не понравился дом, где должна была состояться брач

ная церемония. В  саду не хватало места для всех участников 

шествия, да п особых приготовлений не было заметно. К тому 

же I I I омбхунатх-бабу был холоден в обращении, не казался  

смущенным п, как всегда, молчал. Скандал разразился бы в са

мом начале, если бы но друг Ш омбхунатха — адвокат, огром

ный, очень смуглый и лысый, с чадором, обвязанным вокруг 

талии. Приветственно сложив руки, запинаясь от избытка 

чувств, он беспрерывно кланялся и улыбался всем, начиная от 

музыкантов п кончая родственниками жениха.

Н е успел я расположиться с гостями в доме, как дядя 

вызвал Ш омбхунатха в соседнюю комнату.

Но зиаю, что там произошло, но вскоре Шомбхунатх вер

нулся и позвал меня.

—  Пройдите сюда на минутку.

Почти у всех людей есть свои слабости. Дядя, папрпмер, 

всегда боялся, как бы его не обманули. П сейчас оп решил про

верить, не фальшивьте ли драгоценности у невесты. Ведь после 

свадьбы думать об этом будет поздно. Тем более, что подаркп 

жениху и приготовления к брачной церемонии оказались весьма 

скромными. Поэтому дядя привел с собой ювелира.

Войдя в комнату, я увидел, что дядя сидит на кушетке, а 

ювелир с весами и пробирным камнем расположился па полу.

— Ваш  дядя хочет проверить, не обманули ли его,— обра

тился ко мне Шомбхуиатх-бабу.— Ч то вы па это скажете?
Я молчал, опустив голову.

—  А что его спрашивать? —  возмутился дядя.—  Будет так, 

как я  решил!

— Это верпо? — спросил отец невесты, в упор глядя па 

меня.—  Будет, как решил ваш дядя? Вы не станете возражать?

Я  печально покачал головой.

— Хорош о, тогда присядьте. Сейчас я  сниму украшения с 

дочери и принесу сюда.

—  Онупому нечего здесь делать,—  сказал дядя.—  Пусть 

идет к гостям.

—  Нет,— возразил Ш омбхунатх.— Пусть останется.
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111омбхуиатх принес заворпутыо в полотенца украшении и 

положил их на кушетку иоред дядей. Это была старинные ф а

мильные драгоценности, массивные и тяжелые, не то что со- 

примоииые безделушки. Взяв одну из них, ювелир сказал;

— И  смотреть нечего. Чистое золото. Такого сейчас ни за 

какие деньги не купишь.
С этими словами он взял браслет с изображением головы 

мифического чудовища и без труда согнул его.

Дядя вынул блокнот со списком обещанных за девушкой 

украшений. После проверки оказалось, что но ценности и весу 

они намного превосходят обещанное.
Среди украшений были серьги. Ш омбхунатх передал их 

ювелиру п попросил посмотреть.

—  Это английский сплав, в нем очень мало золота,—  ска

зал ювелир.
— Возьмите их,—  обратился Ш омбхунатх к дяде и отдал 

серьги.

Эти серьги были подарком от нашей Семьи невесте. Я ркая  

краска залила лицо дяди. Ведь его но только лишили удоволь

ствия поймать с. поличным бедняка, по и самого поставили в 

неловкое положение.
— Иди к  гостям, Окупом,—  приказал он мне, нахмурив

шись.
—  Погодите,— вмешался Ш омбхунатх.— Я  прикажу сей

час подать угощение.
—  А  как же смотрины? —  воскликнул дядя.

—  Не беспокойтесь. Идемте...

Этот робкпй человек обладал огромной силой, и дяде при

шлось подчиниться. Нельзя сказать, чтобы угощеиио било 

обильным, зато блюда были превосходно приготовлены, п все 

остались довольны.

Ш омбхунатх и мие предложил поесть.

—  Что же это такое? — заволновался дядя.— Как может 

жених есть до совершения свадебного обряда?

Оставив без внимания слова дяди, Ш омбхунатх повернулся 

ко мне.

—  А  вы что скажете? Разве это предосудительно?

И  на этот раз я но посмел ослушаться дяди.

—  Я  доставил вам много хлопот,— сказал тогда Ш омбху

натх.— Мы не богаты и не сумели достойно принять вас, изви

ните. У ж е  поздно, и я пе хочу вас больше утруждать. Сей

час...
—  Сейчас мы вернемся к гостям,— поспешно сказал дядя.
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—  Сейчас я прикажу подать нам экипаж...

—* Вы шутите?
—  Шутили вы, у меня жо не было ни малейшего желания 

забавляться.

Глаза дяди округлились от изумления, он но мог вымол

вить ии слова.

—  И не отдам дочь в семыо, где считают, что я  способен 

украсть драгоценности моей девочки.

Ко мне Шомбхунатх, видимо, не счел нужным обратиться, 

потому что получил все доказательства моей полной ничтож

ности.

Рассказывать, что произошло потом, у меня нет ни малей

шего желания. Наш и гости учинили разгром, побили фонари и 

гордо удалились.

Отзвучала музыка, исчезли свадебные слюдяные фонарики, 

лишь звезды скупо освещали дорогу, когда я возвращался 

домой.
3

Дома псе были пне себя от гнева.

—  Что за надменный тип отец невесты! Ему присущи все 

пороки нынешнего века, пик то теперь но женится па его дочери!

Н о Шомбхунатх не жаждал выдать дочь замуж.

Пожалуй, во всей Бенгалии ire сьпцешь жениха, которого 

бы отец невесты перед самой свадьбой выгнал из до .му.

—  П о воле какой злой планеты запятнали позором такого 

богатого н достойного жениха, да еще в тот момент, когда гре

мела музыка и зажглись свадебные огни! — горестно причитали 

участник и шествия, хлопая себя по лбу.— Свадьба ие состоя

лась, а нас обманом заставили отведать угощений! К акая ж а

лость, что нельзя вернуть их обратно!

—  Я  пе прощу этого оскорбления,—  горячился дядя, гото

вый поднять скандал.—  Я  буду жаловаться!

Но доброжелатели отговорили его от этого намерения, опа

саясь, Kaxi бы мы не стали всеобщим посмешищем.

Трудно передать мой гнев. Я  мечтал лишь о том, чтобы 

неожиданный поворот судьбы заставил Ш омбхупатха униженно 

насть к моим ногам и чтобы я мог отвергнуть его мольбы.

Но в сердце моем рядом с черным потоком ненависти стру

ился светлый поток. Д у т а  моя тянулась к той, незнакомой мне, 

девушке, н я не в силах был совладать с собой. Тогда нас раз

деляла только стена. Как описать мне ее, облаченную в алоо 

сари, со знаками саидаловой насты на лбу и краской стыда иа
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'
лицо? Какие чувства переполняли тогда ее сердце' I! ..ииобиая 

лиана фантазии склонялась ко мне, предлагая спои весенние 

цветы. Ветер доносил их пряный аромат и шелест лепестков. 

Н уже готов был сделать однн-одннствениыи шаг к ней, как 

вдруг этот шаг оказался протяженностью п бесконечность.

Все эти вечера я ходил к Вину домой, чтобы расспросить  

его о девушке. Он был ие многоречив, но каждое его слово, по- 

добво искре, воспламеняло душу. И з разговора я понял, что 

девушка необыкновенно хорош а. Я  никогда не видел даже ее 

портрета и очень смутно представлял себе ее. II душа моя, буд

то призрак, печально вздыхая, бродила у стены брачной ком

наты.
От Хорпш а я узнал, что девушке показали мою фотогра

фию. Вполне возможно, что я ей понравился. Сердце нашепты

вало мне, что моя фотография хранится у нее в шкатулке. М о

жет быть, запершись в комнате, она открывает заветную ш ка

тулку, склоняется над портретом и волосы двумя черными 

струями сбегают ей на щеки. Услышав за дверью шаги, она 

быстро прячет портрет в свободный конец благоухающего сари.

Шли дни. Вот к год миновал. Дядя ие решался больше за 

водить разговор о моей женитьбе. Мать решила повременить, 

пока псе забудут о моем позоро, а затем снова попытаться ж е

нить меня.
Слыхал я, что руки моей бывшей невесты добивались же

нихи с положением, но она поклялась никогда пе выходить за

муж. Душ а мол наполнилась ликованием. I I  я погрузился в 

мечты. В своем воображении я  видел, что девушка забывает 

поесть и причесаться и день ото дня худеет. Отец с тревогой 

наблюдает за пей. И  вот однажды он застает ее плачущей в 

своей комнате. «Что с. тобой, дорогая?» — спрашивает он. «Ни

чего, папа»,— говорит девушка, торопливо утирая слезы. 

П о водь она единственная и к тому же любимая дочь Ш омбху

натха. Отец не может оставаться спокойным, когда днтя его 

увядает, будто во время засухи не успевший расцвести цветок. 

Смирившись, Ш омбхунатх приходит к дверям нашего дома. Ну, 

а дальше? Черная  ненависть, словно змоя, притаилась в моей 

душе и, шипя, нашептывала мне: «Когда отовсюду съедутся на 

свадьбу гости, когда зажгутся огни, ты сбросишь с головы убор 

жениха и вместе с друзьями покинешь дом невесты». Н о  чув

ство, прозрачное, словно слеза, обернувшись чудесным лебедем, 

умоляло: «Отпусти меня, и я полечу, как некогда мчался в цве

тущий сад Даманнти, и шепну твоей возлюбленной на ухо ра 

достную весть». А  что потом? Потом кончится темная ночь горя,
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хлынет живительный дождь, и лицо моей любимой расцветет. 

П о эту сторону степы останется весь мир, а в ту заветную ком

нату войдет только один человек. Тут мечты ыон обрывались...

4 Г

Мне остается рассказать совсем немного.

Я  вез мать к святым местам, потому что дядя п па этот раз 

не решился переехать Ховрскии мост. В дорого я вздремнул, по 

вагоп трясло, и спал я беспокойно. Н а  одной из станций я про

снулся. Игра света и тени делала все похожпм на сон. Только 

звезды ни пабе казались старыми знакомыми, а остальное, оку

танное дымкой, было чужим. В тусклом свете фонарей окру

жающие предметы казались странными п далекими. Мать креи- 

ко спала. Куне едва освещала лампа иод зеленым абажуром .

Чемоданы, коробки и другие вещи, разбросанные по полу, 

тоже казались нереальными.

И  вот в этом необычном мире, в тишине этой удивительной 
ночи, раздался голос:

—  Скорее сюда, в этом вагоне есть место.

Мно почудилось, будто я слышу звуки песни. Чтобы по

нять, как сладостно звучит бенгальский язык в устах бенгаль

ской девушки, нужно, как сейчас, забыть о времени и про

странстве.

Но услышанный мною голос был каким-то особенным. Ни

чего подобного я никогда не слыхал!

По-моему, голос в человеке самое главное. П о голосу вер

нее, чем но лицу, можно судить о душе. Я  быстро открыл окно, 

взглянул, но никого не увидел. Н а  темной платформе дежур

ный махнул фонарем, и поезд тронулся. Я  так и остался у  окна.

Я  не знал, хорош а ли собой та девушка, но сердцем чув

ствовал красоту ее души. Она как эта звездная ночь, окутавшая 

весь мир п в то же время недосягаемая. О голос пезпакомкп, в 
одно мгновение ты овладел моей душой. Ты чудо! Ты словно 

цветок, появившийся из самых иодр нашего бурного времени, и 

никакие ураганы пе заставят тебя задрожать, не отнимут твоей 

нежности.
В  стуко колес я слышал песню. «Есть место, есть место»,—  

звучало, как припев. Что есть? Какое место? Нет никакого ме

ста! Никто никого пе знает! Или незнание лишь туман, иллю

зия? И если разорвать его путы, знакомство станет бесконеч

ным. Неужели еще вчера я не знал о существовании сердца, 

чьей непередаваемой красотой полон ты, о чарующий голос:

318



«Есть место»,—  как эхо. п душе отдалось.
Сдержать по могу закипающих слез.
Спешу, тороплюсь на призыв.

Я пропел беспокойную ночь: на каждой станции выгляды- 

ii.i.i и окно,— боялся, что незнакомка сойдет и я  ие увижу ее.
На следующий дет . нам предстояло пересесть в другой 

поезд. Мы надеялись, что и вагоне первого класса будет немного 

народу. Н о оказалось, что этот же поезд ждут солдаты с боль

шим багажом. Какой-то генерал отправлялся в путешествие,

О первом классе нечего было и мечтать. Положение осложня

лось тем, что со мною была мать. Все вагоны были набиты бит

ком. Мы ходили от двери к двери, но вдруг какая-то девушка 

п.) вагона второго класса крикнула:
—  Садитесь к  нам, есть место...

Я  вздрогнул. Это был тот чудесный голос, тот же припев: 

«Есть место». Не мешкая ни секунды, мы с матерью влезли в 

вагон. Я  даже не успел внести вещи. Такого беспомощного че

ловека, как я, не сыщешь во всем мире! Н о  незнакомка пе ра с 

терялась, она выхватила наш багаж из рук носильщика н  вта

щила его в уже тронувшийся поезд. Правда, мой фотоаппарат  

так л остался на станции, но я  о нем нисколько пе жалею. П ра

во, не знаю, как описать все, что произошло нотой. В душе моей 

на всю жизнь запечатлелась картина того счастливого дня. 

По с чего начать п чем кончить? Мне ие хотелось бы рассказы 

вать все но кусочкам. Наконец я  увидел девушку, чей голос так 

меня поразил. Я  взглянул на мать —  она дремала. Незнакомке 

было лет шестнадцать, семнадцать. Держалась девушка очень 

непринужденно. Она вся будто светилась каким-то внутренним 

мягким спетом, и в ней не было никакой скованности.

Это все, что я сохранил в памяти. Не помню, какого цвета 

было на ией сарн . Ее одежда я  украшения не бросались в глаза 

и не могли затмить ее безупречной красоты. Девушка была по
добна нежной, едва распустившейся туберозе, своей красотой 

затмившей куст.

С девушкой ехали три маленькие девочки. Она без умолку 

болтала и смеялась с ними. Я  держал в руках книгу, по не чи

тал, а прислушивался к нх разговору. То была милая детская 

болтовня. I I  что самое удивительное — с этими малышками 

взрослая девушка будто сама стала маленькой. У  девушки было 

несколько книжек с картинками. Дети упросили ее почитать 

рассказ, который им особенно нравился. Они слушали его не 

раз. Н о  я  понимал их настойчивость. Голос незнакомки, будто
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прикосновение волшебной палочки, придавая каждому слопу 

какой-то особы it смысл. Да и все, к чему она прикасалась, ожи

вало. 11 дети невольно поддались ев очарованию. Спет ее озарил  

и меня, и солнце моей ж жш и засияло ярче. Для меня незна

комка стала олицетворением бескрайнего неба и вечной неуто

мимой жизни.

tin  одной из станций девушка купила жареной чечевицы и 

вместе со своим и  маленькими спутницами, не смущаясь, приня

лась ее есть. Я  очень стеснителен но ирпроде и ие смог попро

сить у девушки горсть чечевицы! Почему я ие протянул руку 

п но признался и споем желании? >1 очень раскаивался и своей 

робости.

В душе моей матери боролись противоречивые чувства. Ей 
не нравилось, что девушка без всякого стеснения ест при муж

чине ж ареную  чечевицу. Но в то же время что-то мешало ей 

осудить незнакомку. Наконец мать пришла к выводу, что де

вушка дурно восиитана. Ей очень хотелось заговорить со стран

ной спутницей, Но она не могла преодолеть своей привычки сто

рониться чужих людей.

В это время поезд подошел к станции. Здесь его ожидала 

большая группа лиц. которые должны были сопровождать гене

рала. Мест ие было. 11 все птп люди столпились у нашего вагона. 

М оя мать замерла от страха, я тоже встревожился.

За несколько минут до отхода поезда дежурный по станции 

прикрепил карточки с написанными на них именами в изголовье 

наших полок.

—  Эти места заказаны ,— сказал он мие.— Вам  придется пе

рейти п другой вагон.

Я  вскочил с излишней торопливостью.

—  Мы не уйдем отсюда,—  сказала па хинди незнакомка.

— Придется,— серьезно ответил дежурный, не удостоив 

вниманием взволнованную девушку, и позвал начальника стан

ции — англичанина.

—  Я  очень сожалею, но...—  обратился тот ко мне.

Я  стал звать носильщика. Но незнакомка вскочила со сво

его места, глаза ее пылали от гнева.

— Вы останетесь! —  негодующе воскликнула она. Затем 

обратилась по-английски к начальнику станции:

—  Это неправда, места ие заказаны !

Она сорвала карточки и, изорвав их, бросила на платформу.
В это время к нашему вагону подошел английский генерал. 

Он дал знак вестовому внести его багаж, по, заметив гневное 

лицо нашей спутницы п услышав ее слова, отозвал начальника







( пищим и сторону. О чем они говорили, не знаю. Но ноезд был 
■лдержан: к нему прицепили еще один вагон. Девушка и дети 
| нова ирннялись за жареную чечевицу, а я, сгорая от стыда, 
смотрел в окно.

Наконец поезд прибыл в Канпур. Девушка собрала вещи. 
1.е и детей встретил слуга, говоривший на хинди. Тогда моя 
мать не выдержала.

— Скажите мне в а т е  имя,— попросила она.
— Колени,— ответила девушка.
Мы с матерыо вздрогнули.
— А ваш отец...
— Он врач, его зовут Шомбхунатх Сен.— Девушка вышла 

из вагона,

э п и л о г

Презрев запрещение дяди, ослушавшись мать, я приехал в 
Канпур. Я встретился с Колени и ее отцом. Моя покорность и 
мольбы смягчили сердце Шомбхупатха.

Но Колени сказала:
— Я не выйду замуж!
— Почему? — спросил я.
— Так велела мпе мать...
Проклятье! Неужели и у нее есть дядя?
По затем я понял: то была родина-мать. После расстроив

шейся свадьбы девушка дала обет посвятить свою жизнь жен
скому образованию.

По я не впал в отчаяние. Голос незнакомки и по сей день 
звучит в моем сердце, словно призыв свыше. Он позвал меня в 
мир. Слова «есть место», которые я услышал впервые той тем
ной ночыо, стали припевом в песне моей жизни. Тогда мпе было 
двадцать три года, сейчас — двадцать семь. Я не перестал ве
рить. но порвал со своим дядей. Моя мать не смогла отказаться 
от меня — я был ее единственным сыном.

Вы думаете, я все еще надеюсь жениться на ней? Нет! Про
сто душой моей овладели слова «есть место» и вселяющий на
дежду нежный голос незнакомки. Конечно, место есть. Проходит 
год за годом, а я  живу здесь, в Канпуре, вижусь с ней, слышу 
ее голос, помогаю в работе. И сердце подсказывает мне, что я 
завоевал место в ее жизни. О незнакомка, знакомство с тобой 
не имеет коица! И я доволен судьбою, я нашел свое место в этом 
мире.

11 Р. Т ш о р
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П ЕРЕВОД

Глав первой — двадцать восьмой е . А Л Е К С Е Е В О Й

Глав двадцать девятой — тридцать девятой е . С М И Р Н О В О Й

Глав сороковой— семьдесят шесто ii it ушглога г,. НА Р и  У жки Н А



Г Л Л В Л  П Е Р П А Я

Был разгар дождливого сезона, no в это душпоо и ж аркое  

утро лупам солнца удалось прорвать тяжелые тучи, затягивав

шие небо Калькутты, н ярким светом затопить улицы, по кото

рым двигалась нескончаемая вереница повозок и экипажей. Без 

устали кричали торговцы. Над кухнями вились дымки: в каж 

дом доме готовили завтрак и укладывали в маленькие корзиноч

ки рыбу и овощи для тех, кто спешил в свою контору, суд, шко

лу пли колледж. Ослепительный золотой спет словно принес 

сегодня п этот безжалостный деловой город небывалую свежесть.

Бннойбхушон стоял на верхней веранде своего дома и смот

рел вниз на снующих по улице людей. Заняться ему было нечем. 

Колледж он уже давно закончил, но пока еще нигде пе работал. 

Иногда он, правда, принимал участие в организации собраний, 

сотрудничал в газетах, но это далеко не удовлетворяло его. I I се

годня, пока он стоял на веранде, пе зная, что предпринять, мысль

0 собственной неустроенности но переставала тревожить его.

Н а  крыше соседнего дома перекрикивались о чем-то вороны. 

В углу веранды бодро чирикала воробьиная чета, устраивая свое 

гнездышко. Все это только усиливало неясное волнение в душе

1 >иноя.
Неподалеку от дома перед лапочкой стоял бродячий певец 

и халате до пят и  пел:

Неведомая птичка ко мне в клетку влетели.
Откуда взялась ты, певунья?

Цепями любви не сумел я сковать твои крылья.
Вспорхнув, ты исчезла в лазурн безбрежной.
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Пиной подумал, что хорош о было бы позвать иевца и запи

сать песню о неведомой птице, по нм овладела та самая лень, 

которая иногда мешает человеку в прохладные предутренние 

пасы натянуть на себя соскользнувшее одеяло, и он не смог за

ставить себя пойти за нищим.

Песня так и осталась незаписанной, но напев ее еще долго 
звучал у него в ушах.

II йот тут-то как раз напротив его дома большая, запряжен

ная парой карета налетела на извозчичью коляску, lie  обращ ая  

внимания на то, что у коляски соскочило колесо, карета по

мчалась дальше, Виной выбежал на улицу и увидел, что возле 

накрени тлейся коляски с т о и т  девушка лет семнадцати, а с иод- 

ножки с трудом спускается па землю п о ж и л о й  благообразный 

человек.

В иной  помог ему и, заметив бледпость, покрывшую его 

лицо, спросил:

— Вы не ушиблись?

— Нет, нет, ничего.

Старик попытался улыбнуться, по улыбки не получилось, 

казалось, оп вот вот потеряет сознание. Виной взял его под руку.

— Это мой дом, входите, пожалуйста,—  обратился оп к не- 

репуга иной деву шке.

Старика уложили на постель. Осмотревшись но сторонам, 

девушка увидела в углу кувшин, паллла в стакан воды и стала 

брызгать в лицо старику.

— Нельзя ли пригласить доктора? —  спросила она.

В рач  жил рядом, н Виной немедленно послал за ним слугу.

В  комнате, куда ирппесли старика, на туалетном столике

у степы стояли зеркало, флакон с душистым маслом, лежали 

гребсшш и щетки. Виной не отрываясь смотрел па девушку в 

зеркало.

Buuoii с детских лет жил в Калькутте одни и все свои по

знания о ж и зн и  н о людях черпал главным образом из книг. 

Ему никогда не приходилось встречаться с девушками своего 

круга, исключая ближайших родственниц.

II сейчас, глядя па прелестное личико, отражавшееся в 

зеркале, Buuoii был совершенно очарован. Ю пош а еще по умел 

разбираться во всех тонкостях женской красоты, но его п ора

зила любовь, светившаяся во встревоженпых глазах девушки. 

Словно новый мир, полный тенла и ласки, открылся Виною.

Немного погодя старик вздохнул, открыл глаза и позвал 

девушку. Сдерживая слезы, она еще ниже склонилась над ним 

и шепотом спросила:

326



Toflo боЛЬПО, ОТСЦ?

Где я ? — Старик пытался приподняться, п Биной по- 

| т  итл  к нему па помощь.
Пе поднимайтесь, иропзу вас, положите,—  сказал оп .—  

(’,< ичне прпдет доктор.

'Гут только старпк припомнил все, что с ним произошло.

— Пустяки,—  ответил он девушке,—  немного болнт голова, 

fm и,ше ничего.
I! это время послышались шаги, и в комнату вошел доктор.

( I- мотров пострадавшего, он сказал, что серьезного ничего пет, 

п посоветовал ему выпить горячего молока с коньяком. После 

\ хода доктора старик забеспокоился, и дочь сразу  иоияла, в чем 

дело.
—  Н е волнуйся, отец. Мы прнедом домой, и я тотчас ше 

перну деньги и за доктора и за лекарство.

Девушка взглянула на Биноя. Какие у  нее были изуми

тельные глаза! Если бы его спросили, большие они или малень

кие, черные или карпе,—  Биной не смог бы ответить. В  них не 

Гыло и следа смущения или нерешительности, опн смотрели на 

него со спокойной уверенностью.

—  Доктор ведь приходил всего па минуту, поэтому вы... 

я сам...
Бпной пе докончил фразы . Девушка только посмотрела па 

него, но он прекрасно попял, что деньги ему взять придется.

—  Коньяк мне совершенно не нужен,— начал было старпк, 

но дочь перебила его:

—  Почему, отец? Ведь доктор сказал!

—  У  докторов привычка при всяком удобном случае про

писывать коньяк. Выпью горячего молока, и все пройдет.

Оп выпил молоко, п ему стало лучше.

—  Н у  вот, теперь можно идти,— сказал оп Биною ,— про

стите, что мы доставили вам столысо хлопот...

Девушка повернулась к молодому человеку:

—  П рощ у вас, не могли бы вы послать слугу за извозчиком?

— Опять ты его беспокоишь? —  запротестовал отец.— Ведь 

наш дом совсем рядом, прекраспо дойдем пешком.

—  Нет, пет, отец. Тебе нельзя.

Старик покорился, и Биной сам сходил и позвал им извоз

чика. Садясь в коляску, старик спросил:

—  К ак ваше имя?

—  Бинойбхушон Чоттопадхай.

—  А мое Порешчоидро Бхоттачарджо. Мы живем очень 

близко от вас, в доме помер семьдесят восемь по этой же ули
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це. Будем очень рады, если у вас найдется время заглянуть 

к нам.

Подняв па Бнноя глаза, девушка безмолвно подтвердила 

приглащепие. I in in по стаешь хотелось проводить их до дому, но 

ов не знал, удобно лп это, и продолжал стоять в перегни тел ыю- 

сти. Когда коляска тронулась, девушка сложила ладони и слегка 

наклонила голопу, прощ аясь с ним, по молодой человек так р а с 

терялся от неожиданности, что даже пе ответил на се поклон.

Вернувшись в дом, Виной в отчаянии начал ругать себя 

за эту оплошность.

Мысленно оп снова в мельчайших подробностях переживал  

псе, что произошло с момента появления девушки и ее отца 

вплоть до их отъезда, и ему казалось, что он вел себя не так, как 

следовало, и говорил не то, что нужно. О, сейчас он прекрасно 

знал, что надо было ему сказать в том или ином случае. По... 

было уже поздно!

Поднявшись к себе в комнату, Виной увидел на кровати за

бытый девушкой платок — тот самый, которым опа вытирала 

лицо отцу. Ю нош а поднял его. И  снова в его душе зазвучала 

песня странствующего певца:

Неведомая птичка ко мне в клетку влетела...

Наступил: полдень. Невыносимо жгло солнце. Число экипа

жей, направлявшихся к сторону деловой части города, все воз

растало. А  Биной по-прежнему не мог заставить себя взяться за 

какую-нибудь работу. Никогда в жизни не приходилось ему ис

пытывать такой радости и вместе с тем такой боли. Его скромный 

домик, затерявшийся в громадном грязном городе, да и сам  

город показались ему вдруг сказочно прекрасным, волшебным 

царством, где возможно невозможное, где сбывается несбыточ

ное, где красота побеждает безобразие. Палящие лучи, проникая  

сквозь напоенный влагою воздух месяца дождей, жгли ему мозг, 

пламенем разливались но жилам, легкой сияющей дымкой оку

тывали, скрывая от его глаз, все мелочи повседневной жизни, так 

досаждавшие ему. Виною  захотелось сделать что-нибудь из ряда 

вон выходящее. Но что? Ведь он показал себя самым обыкновен

ным, самым заурядным человеком. Жил он в невзрачном домиш

ко, в комнатах его царил беспорядок, постельное белье давно ие 
менялось. Обычно в пазах стояли цветы, но сегодня, как назло, 

не было пи цветочка. Все сходились на том, что Биной замеча

тельно выступает на собраниях. Сомнений быть не могло, со вре

менем оп будет знаменитым оратором. Н о  сегодня он но вымол

вил ни одного слова, которое убедило бы всех в его талантах...
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О х ,  выскочить бы мне па улицу как раз п тот момент, когда ка- 

ркга налетела на коляску,— мечтал Виной,—  схватить бы лоша- 
и-й под уздцы п остановить...» И , представив себя в такой ге

роической роли, Buuoii пе удержался и посмотрел в зеркало.

Затем он выглянул в окно и вдруг увидел мальчика лет 

гоми-восьми, который пытался разглядеть номер его дома.

— Здесь, здесь! Сюда! — Виной нисколько пе сомневался, 

что мальчик ищет именно его. Ш лепая туфлями, он быстро сбе

жал по лестнице, радостно схватил мальчугана за руку и ввел 

и дом.

—  Меня послала к вам сестра.—  И  мальчик протянул ему 

конверт.

Н а  конверте четким женским почерком было написано его 

имя. В  конверте не было ничего, кроме нескольких рупий.

Мальчик повернулся, чтобы уйти, по Виной по хотел так 

быстро отпускать его и повел в свою комнату.

Чертами лица мальчик очень напоминал сестру, только был 

несколько смуглее. Виной ласково смотрел на него н чувствовал, 

как в душе его поднимаются нежность и любовь.
Мальчуган оказался очепь любознательным. Войдя в ком

нату, он сразу  же обратил внимание па портрет, висевший на 

стене.

—  Кто это? —  спросил он.

—  Мой друг.

—  Друг? А  кто ваш  друг?

Виной улыбнулся.
—  Ты его не знаешь. Его зовут Гоурмохон, а я называю его 

просто Гора. Мы вместе учились.

—  Вы и теперь учитесь? —  расспраш ивал мальчик.

—  Нет, теперь я уже не учусь.

—  Неужели вы уж е все-все выучили?

Виной не удержался, чтобы не похвастаться:

— Да, я уже все выучил.

Пораженный мальчуган вздохнул. Вероятно, оп подумал

о том, как много испытаний ждет его впереди, прежде чем он 

достигнет тех же вершин премудрости.

—  А тебя как зовут? — спросил, в свою очередь, Виной.

—  Ш отишчопдро Мукхопадхай.

—  Мукхопадхай? —  удивился Виной.

Оказалось, что Пореш-бабу — не родной его отец, хотя и 

воспитывает их с сестрой с раннего детства. Сестру мальчика 

зовут Радхаранп, но жопе Пореша-бабу больше правится имя 
Ш учорита, поэтому теперь ее так и называют.
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Бппой п Шотшп быстро подружились, п когда мальчик со

брался уходить, Биной остановил его:

—  Л ты не боишься идти один?
— Я всегда хож у один,— с гордостью ответил Шотшп.

—  Я  провожу тебя.

—  Вот еще! Меня никто никогда пе провожает.

Мальчик явно был обижен таким недовернем и начал рас

сказывать об удивительных происшествиях, случавшихся с ним, 

когда оп ходил одип. Он так п не понял, почему же все-тага 

Випои довел его почти до самых дверей их дома.

—  Может, вы зайдете к пам?
Виною очень хотелось зайти, но оп ответил:

— Нот, сегодня пе могу, как-нибудь в другой раз.

Вернувшись домой, гоноша достал из кармана конверт и

прнпялся изучать его. Оп так долго и так внимательно читал 

адрес, что скоро зпал наизусть каждую буковку, каждую чер

точку. Затем осторожпо положил конверт вместе с деньгами в 

шкатулку.
М ож но было пе сомневаться, что эти несколько рупий оста

нутся неприкосновенными даже в самую трудную минуту его 

жизни.

Г Л А В А  В Т О Р А Я

В дождливую пору вечера обычно бывают гнетущими: па- 

сыщенпый влагой воздух словно тяжелеет, низкие рваные обла

ка бесшумно плывут по темнеющему небу, и Калькутта стано

вится похожей на громадного побитого пса, свернувшегося ка
лачиком и положившего на хвост свою обиженную морду.

Дождь начался накануне вечером и моросил всю ночь, па 

улицах стояла непролазная грязь. Сейчас дождь перестал, но 

тяжелые, низко нависшие тучи пе предвещали ничего хорошего. 

В такие дни одинаково не хочется ни сидеть дома, ни выходить 
на улицу. Вот почему два молодых человека вынесли плетеные 

кресла на еще мокрую от дождя плоскую крышу трехэтажного 

дома и расположились там.
Это были давние друзья. В  раппем детстве, вернувшись из 

школы, они любили бегать взапуски по этой крыше; во время 

экзаменов в колледже как одержимые без конца шагали по ней 

из угла в угол, уткнувшись в учебники и бормоча себе под нос; 

в ж ару  они обычно ужинали на крыше, а после ужина нередко 

засиживались здесь до глубокой ночп за разговорами, а порой 

тут же, па циновках, засыпали и спали до тех пор, пока пх по
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будило солице. С тех иор как молодые люди окончили колледж, 

на этой же крыше раз в месяц устраивались собрания «Индус-

I кого Патриотического общества»: один из друзей был предсе

дателем этого Общества, другой секретарем.

Председателя звали Гоурмохон, но для родных и друзей оп 

был просто Гора. Виошпостью он резко отличался от окруж аю 

щих. У  него была очень светлая, без малейшего признака жел

тизны, кож а, за что кто-то пз преподавателей колледжа прозвал  

••го «Снежной Вершиной». Около шестп футов ростом, с мощны

ми плечами н кулаками, огромными, как лапы тигра, он к тому 

ж о обладал голосом таким сильным, чистым и глубоким, что 

люди невольно вздрагивали, заслышав его, и испуганно спраш и

вали: «Что это?» Черты лица Горы  тоже были необыкновенно 

крупными и выразительными: широкие скулы, выдающийся 

вперед подбородок, большой выпуклый, почти безбровый лоб, 

топкие, плотно стиснутые губы, над которыми торчал длинный, 

похожий па кривую саблю, нос, и небольшие острые и проница- 

тельные глаза. Казалось, что пристальный взгляд Горы  всегда 

устремлен куда-то вдаль; это не мешало ему, однако, прекрасно  

замечать все, что делалось вокруг. Красивым назвать этого мо

лодого человека было отнюдь нельзя, по невозможно было и но 

заметить его. Оп невольно сразу  же приковывал к себе внимание.

Его друг Виной был типичным молодым бенгальцем из хо

рошей семьи —  скромным, но жпвым юношей. Врожденная мяг

кость и пытливый ум одухотворяли его красивое лицо. Оп все

гда хорош о учился и пз года в год получал стипендию. Успехи  

же в занятиях Горы были много скромнее. У  него не было ни 

усидчивости Бнноя, ни его хорошей памяти, не обладал оп и 

умением своего друга быстро, на лету, схватывать новое. На  

экзаменах главной его опорой бывал Биной.

— Послушай,—  спрашивал Гора друга,— почему ты так 

пабросплся па Обинаша, когда он выступил в прошлый раз про

тив брахмапстов? Ведь эго выступление доказывает, что он впол

не трезво смотрит на вещи.

— Вот как? —  сказал Биной.—  А  мопя удивляет, что ты 

находишь пужаым спрашивать меня об этом.

—  Ты несправедлив к пему. Невозможно требовать от об

щества доброжелательного отпошения к том своим членам, кото

рые попирают его законы и обычаи и стараются переделать все 

па спой лад. Общество обязательно будет смотреть на таких 

людей с предубеждением, оно с недоверием встретит их попытки 

изменить все вокруг и не поймет их намерений, пусть самых 

благих. И  в отказе общества покорно принимать «благо», кото
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рое ему навязывают, как  раз и заключается та самая кара, кото

рая  неизбежно обрушивается на людей, решившихся пойти 

против общества, полагающего это «благо» злом. Это совершенно 

естественно.

— Может быть, это п естественно для человеческого обще

ства,— возразил Биной,— по согласиться с тем, что раз естест

венно, значит, хорош о, я, извини меня, не могу.

—  Оставим в покое вопрос, что хорош о и что пет,— вспы

лил Г ора .— Хорош ие люди в этом мире —  исключение. Если 

найдется один-другой, и прекрасно. С остальных, па мой взгляд, 

хватит н того, чтобы они поступали согласно своей патуре. 

В противном, случае прогресс был бы невозможен и вообще жить 

бы пе стоило. Если у людей хватает «доблести» кичиться своей 

принадлежностью к брахмаистам, им следует мириться п с  та

ким «несчастьем», как презрение пебрахмаистов. Почему бы 

люди, придерживающиеся какого-то мнения, сталп вдруг восхи

щаться тем, как кто-то горделиво проповедует противные им 

убеждении? Поверь мне, вели бы они поступали так, это было 

бы очень печально.

—  Я  вовсе по отвергаю критики, направленной против об

щества, ио когда опа сосредоточивается на отдельных лично

стях,..

—  Л что такое критика, направленная против общества? — 

перебил его Г ора .— Пустые слова, больше ничего! Меня, кстати, 

интересует твое личное мнение. Н у  скажи, вот ты, благородный 

человек, разве ты никогда никого не осуждал?

—  Осуждал, даже часто, по теперь стыжусь этого.

— Нет, Биной, так не годится! —  Гора сжал правую руку 

в кулак.—  Совсем не годится.

Б иной  помолчал, а потом спросил:

—  В  чем дело? Почему это тебя так волнует?

—  Потому что я вшку, что ты пошел по пути слабых.

—  Слабых?! — Биной даже привскочил.—  Ты же прекрасно 

знаешь, что если бы я  захотел, то сейчас же мог бы пойти к 

Порешу-бабу. Они приглашали меня, но ведь я  же не иду.

—  Да, по в то же время это не перестает мучить тебя. 

Круглые сутки ты только п думаешь; «Я не пошел к ним, не 

пошел, по пошел!» У ж  лучше пойди, и дело с концом!

— Значит, ты серьезно советуешь мне пойти?

— Нет,— ответил Гора, стукнув себя по колену.— Я  не 

советую тебе идти. И  я твердо убежден, что если ты все-таки 

туда пойдешь, то перекинешься на их сторону окончательно. 

Н а другой же день усядешься с ними есть за один стол, а потом
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in i n 11к 1111. и ( li|in\Mii Самадж» п превратишься и его воинствую

щего проповедника.

Нот как?! Ну и что жо будет дальше?

Что будет дальше? Для человека, порвапшего с теми, 

итк состпилял его мир, нет будущего! Ты, сын брахмана, готов 

MiH.ni. о т е х  правилах воздерзканпя и чистоты,—  значит, коп

■ и in I. ты тем, что умрешь отверженным. Как рулевой, у кото

р о г о  разбит компас, ты потеряешь представление о том, где 

мосток и где запад, начнешь думать, что вести корабль задан

ным курсом —  ото предрассудок и ограниченность, что куда 

I> чпп* положиться на волю волн. Н у  вот что, я не намерен пре

рекаться с тобой до бесконечности. Скаж у одно — если тебе так 

уж невтерпеж идти к ним — иди; перестань только играть у нас 

на нервах, балансируя пад пропастью.

Пиной рассмеялся.

— Ну, знаешь, не все больные, объявленные безнадежны

ми, умирают. Я  но чувствую никаких признаков приближения 

смерти.
—  Не чувствуешь?

—  Нет.

—  Ты ие замечаешь, что у тебя слабеет пульс?

—  Да нет же, оп вполне нормален.

—  И пища неверпых пе показалась бы тебе яствами богов, 

если бы ты иолучил ее из ручек пекой прелестной девушки?

Ниной смутился.

— Хватит, Гора, замолчи!

—  Почему? Что ж  тут обидного? Веда она же не из тех 

скромниц, которые не позволяют даже солнечным лучам ка

саться своих нежных ручек. Если ты считаешь святотатством 

даже упоминание о пальчиках, которые, одиако, может пожать 

каждый вошедший в их дом мужчина, то ото верный признак  

гибели.

— Я  преклоняюсь перед женщинами, Гора, и it тому же 

шастры...

—  Пожалуйста, пе ссылайся на шастры, говоря о подоб

ного рода чувствах. Это не преклонение. Если я скажу, что это 

такое па самом деле, гы окончательно на меня разобидишься.

—  Ты просто злишься,—  пожал плечами Виной.

—  В гаастрах о женщине сказано; «Достойна поклонения 

вносящая свет в дом». Да, это так. Запомни только, что чувство, 

которое вызывают порой женщины в сердцах мужчин, носит 

другое название, хотя англичане и именуют его «поклоиеннем».

—  Послушай, Гора, можно ли с таким пренебрежением от



носиться к замечательному чувству только потому, что иногда 

оно бывает омрачено?

—  Вот что, Бпну,— нетерпеливо прервал его Г ора ,—  ты 

совершенно очевидно утратил способность рассуждать здраво, 

так доверься же мне п слушай: за  всеми прекрасными словами, 

которые говорятся о женщине в английских книгах, скрывает

ся самая обыкновенная страсть. Н астоящ ая женщина, которая  

действительно достойна поклонения, это прежде всего Мать п 

безупречная храпнтельнпца семейного очага. Вынеси пз дома 

трон преданной Лакшми, и в поклонении женщине невольпо 

появится что-то оскорбительное. Чувство, которое, словно ба

бочку на огонь, влечет тебя к дому Пореша-бабу, называется 

по-английски «любовыо». Смотри только не подражай англича

нам и не долай культа из этого чувства!

Виной подскочил, словно его ударили.

—  Хватит, Гора, вамолчи! Это у ж  слишком!

—  Почему слишком? Я  даясе не высказал до конца своей 

мысли. Именно потому, что мы по научились принимать отно

шения мужчины и женщины просто — такими, какие опи есть,—  

нам и приходится порой поэтизировать их.

—  Х орош о, допустим, иногда мы действительно склонны  

неправильно смотреть на отношения между мужчиной и жен

щиной, усложняем их и искажаем . Н о  разве в этом повинны 

только ипострапды? Пусть ложно то, что они утверждают, но 

разве так уж  правы наши моралисты, проповеду ющие, что жен

щина —  это зло? Для того чтобы спасти человека от этого все

поглощающего чувства, одпп воспевают духов п у so сторопу люб

ви, всячески замалчивая любовь телесную, другие же, наоборот, 

стремятся подчеркнуть все скверное, что есть в страсти, и отри

цают любовь вообще. П о существу же, это просто разные точки 

зрения разных людей, и раз у ж  ты порицаешь одних, то пе 

защищай и других.

—  По-видимому, я ош ибся в тебе,—  с улыбкой заметил 

Г ора ,— Твое положение но так уж  безнадежно. Р аз  ты способен 

философствовать, можешь спокойно влюбляться и дальше; но 

помпп совет друга, желающего тебе добра: умей остановиться 

вовремя.

—  Нет, ты просто сумасшедший! —  воскликнул Биной.—  

Какая там любовь! Чтобы тебя успокоить, скажу: все, что я  слы

шал о  семье Пореша-бабу, внушает мне к ним большое уваже

ние. Вероятно, поэтому меня так и тянет познакомиться с их 

жизнью.

—  Пусть будет так! Смотри, однако, будь осторожен. Не
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лучше ли постараться подавить и себе страсть к m > н- нжппинм 

зоологического мира. Ведь женщины принадлежат к сгм ш  гну 

хищников, и слишком близкое знакомство с ними может стоить 

тебе головы.

—  Слушай, Гора, у тебя есть один очень большой недоста

ток. Ты почему-то убежден, что силу, предназначавшуюся всем 

людям, всевышний отдал тебе одному, а мы так п остались без

защитными, слабыми существами.

Слова Бпноя поразили Гору. В  восторге он хлопнул его по 

спине.

—  А  водь ты прав! Это действительно мой недостаток!

—  О! —  простонал Бипой.— У  тебя ость недостатки и по

хуже. Ты совершенно но в состоянии иопять, какой удар может 

выдержать позвоночник человека.

В это время на крышу, задыхаясь, поднялся тучный чело

век, Это был сводный брат Горы Мохим.

—  Гора!

—  Что? — Ю нош а поспешно встал со стула.

—  Я  пришел узнать, не небо ли обрушилось на наш у кры

шу? Что тут происходит? Вероятно, вы уже освободили страну 

от рабства? Не берусь судить, как чувствуют себя апглпча71е, 

которых вы, без сомнения, давно вытеснили в Индийский океан, 

а вот старш ая невестка, милый Гора, лежит внизу с мигренью 

и очень страдает от твоего львиного рычания.
М охим повернулся и осторож но пошел вниз.

Г ора  смутился, по вместе с тем он почувствовал и какое-то 

раздражение —  то ли против самого себя, то ли еще против 

кого-то. Он помолчал, затем тихо, словно размышляя вслух, 

проговорил:
—  Н а все-то я трачу гораздо больше сил, чем требуется, и 

никогда не думаю, что :>то может быть неприятно другим.

Бппой подошел к  Горе и ласково взял его за руку,

Г Л А В А  Т Р Е Т Ь Я

Г ора  и Бипой собирались спуститься вниз, когда па крыпгу 

поднялась мать Горы . Б и п о й  приветствовал ее, взяв прах от 

ее ног.

Трудно было поверит!., что Апондомопи —  мать Горы . Это 

была стройпая, очень изящная женщина, с виду лет сорока, ие 

больше. Седина лишь слегка тронула ее волосы. Тонкие черты 

лица словно выточпла рука искусного мастера. В глазах све-
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тплся ясный и острый ум. Она была значительно смуглее Горы. 

Все, кто встречался с Анондомойи, с удивленном отмечали, что 

опа всегда надевала под сари плотно прилегающую кофточку. 

В то время, о котором я  рассказываю , такие кофточки носили 

только молодые женщины, пожилые же считали, что эта мода 

идет от христиан, и отказывались следовать ей. М уж  Анондо- 

мойн, Крпшподоял-бабу, работал в комиссариате. Анондомойи 

с юных лет жила с ним па западе, привыкла тщательно одевать

ся, и ей даже в голову по приходило, что это может считаться 

п редосудительным.

Целый день Анондомойи хлопотала ио хозяйству: чистила, 

скребла, мыла, готовила, шила, подсчитывала расходы, сушила 

одежду, принимала деятельное участие в яшзпп родственников 

и соседей, п впд у нее при этом был такой, словно свободного 

времени у нее более чем достаточно. Если же ей случалось прп- 

хворнуть, она не обращ ала на это никакого внимания. «Ничего 

со мной не случится,—  говорила она обычно.—  А  без работы я 

жить не могу».

—  Когда впплу слышен голос Горы ,— сказала, входя, Аноп- 

домойи,— я  уж  Знаю, что это пришел Бину. Сколько дней у пас 

было совсем тихо! Что случилось, мой мальчик, почему ты пе 
приходил? Был нездоров?

— Нет, ма.— Б и н о й  почувствовал укор совести.—  Во всем 

виноват дождь.

—  Н у  да, конечно,— вмешался Г ора .— Кончится дождь, и 

Виной скажет, что виновато солнце. Очень удобно сваливать 

вину на стихии — они возражать ие станут. Н у, а истинная при

чина остается на твоей совести, друг мой.

—  Брось  болтать ерунду, Г ора ,— запротестовал Бниой.

— Правда, Г ора ,—  поддержала Апондомойп Бнпоя,— не 

надо так говорить. Ведь человек не волен в своем настроении —  

и н о й  раз ему хочется общества, а и н о й , наоборот, побыть одному. 

Нельзя требовать, чтобы все всегда были одинаковыми. Поэтому 

не будем спорить, а лучше пойдем вппз. Пойдем ко мне, Бину, 

я  хочу угостить тебя кое-чем.

— Нет, ма, нельзя.— Гора решительно замотал головой.—  
Я  не пущу Бппоя к тебе.

—  Н о  это же, в конце концов, смешно, Гора! Ведь тебя я 

не приглашаю. И  твоего отца тоже —  он теперь стал таким пра

ведником, что ест лишь то, что сам себе приготовит. Ну, а Бину 

хороший мальчик, не фанатик, вроде тебя, так неужели ты бу
дешь стараться держать п его?

—  Да, и если понадобится, применю силу. До тех пор, иока
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ты держишь у собя эту христианку Лочмню, ость у тоГ>я и ком

нате н н кто не будет.
— О Гора, как ты можешь говорить так! Ты же сам всегда 

ел ил се рук... Ведь опа вырастила тебя. Совсем еще недавно 

тебе все казалось безвкусным, если па столе пе было соуса, при- 

ютовленвого ею. А  разве я забуду когда-нибудь, как она выхо

дила тебя, когда ты в детстве болел оспой...

— Ну, назначь ей пенсию, купи землю, построй дом, сделай 

все что хочешь, но только не держи ее в доме.

—  Ты думаешь, Гора, что за все можно заплатить деньга

ми? Ей пе нужны ни землп, ни дом; она умрет вдали от тебя.

—  Хорош о, раз ты так хочешь, пусть она остается. Но 

тогда Бину не будет есть у тебя. Н уж но уважать закон, он не 

для того существует, чтобы его нарушали. П о мне странно, мать, 

что ты, дочь такого ученого человека, пе соблюдаешь обычаев...

—  О, было время, когда я  соблюдала их,—  прервала его 

Анондомойн.— Если бы ты знал, сколько слез мне пришлось 

пролить из-за этого... Жаль, что тебя не было тогда. Каждый 

день я молилась Шиве, а твой отец приходил и выбрасывал его 

изображение. В те дни я не у каждого брахмана приняла бы 

пищу из рук. И  один бог знает, как часто приходилось мне го

лодать во время переездов с места на место — то в повозке, за

пряженной волами, то в почтовой карете, то в паланкине, то на 

верблюде! Ведь железных дорог тогда почтп но было. Ты ду

маешь, легко было твоему отцу сломить меня? А его хозяева- 

англичане были очень довольны тем, что он берет с собой в слу

жебные поездки жену. Его п о вы си л и  по службе, дали ему по

стоянную должность при главной конторе. И  вот теперь, соста

рившись и поднакопив денег, он неожиданно превратился в пра

ведника! Н о с меня хватит. Веру моих предков у меня вырвали 

с корнем, и неужели ты думаешь, что можно так просто, но 

каирпзу, заставить меня вернуться к прошлому?

—  Оставим в покое предков —  что им до всего этого? Но  

ради нас ты должна считаться с некоторыми вещами. Пусть ты 

не согласна с пиастрами,— не забудь, что любовь тоже предъяв

ляет к человеку своп требования.

—  Ты зря тратишь на мепя свое краспоречие,— устало воз

разила Апондомойи.— Будто я пе знаю, что такое требования 

любви? Разве могу я  быть счастлива, зная, что нет согласия 

между мной и моими сыном п мужем? А  ведь пменно с той 

минуты, Гора, когда я впервые взяла тебя на руки, я порвала 

со всеми обычаями. Только прижав к груди ребенка, начинаешь 

понимать, что новорожденное дитя не может принадлежать ни
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к какой касте. Л поняв это, я постигла и другое —  бог отнимет 

тебя у меня, если я  буду презирать кого-нибудь только за то, 

что оп Христиании или человек низшей касты. Я  молилась: 

пусть он останется со мной, пусть озарит светом мой дом, и я 

согласна буду принять пищ у из чьих угодно рук.

При этих словах в душе Биноя вдруг шевельнулось смутное 

подозрение, он посмотрел на Алондомойи, потом па Гору, по 

тотчас же отогнал прочь возникшее было сомнение.

Гора, казалось, тоже слегка растерялся.

—  М а ,—  сказал он ,— я не понимаю, как могла родиться 

у тебя такая мысль. Ведь и в тех семьях, где строго соблюдают

ся предписания шастр, дети тоже прекрасно вырастают. Кто 

внушил тебе, что в твоем случае требуется особая  милость все

вышнего?

— Тот, кто дал мне тебя, тот и впуптил. Что я  могла поде

лать? Нина тут была пе моя, Милый ты мой сумасброд, просто 

н не знаю, смеяться мне или плакать, глядя па твои чудачества. 

Хватит, не будем больше говорить об этом. Итак, Виною за

прещено идти ко мне?

—  Пусти я  его, оп кинулся бы со всех пог,—  усмехнулся 

Г ора .— Оп ведь к тому же и очень голодный. Только, ма, я не 

иущу его. Оп сын брахмапа н но имеет права забывать об этом 

ради каких-то лакомств. Ему еще придется от многого отречься 

и научиться уменпю во всем себя ограничивать, прежде чем он 

станет достойным своих славных предков. Так не сердись ж е  

па меня, ма, заклинаю тебя!

—  Я  сержусь? Откуда ты взял? Ты ж е сам пе ьедаешь, что 

творпшь. Мне только грустно, что, вырастив и воспитав тебя, 

я... 13о всяком случае, я  не могу согласиться с твоим пониманием 

веры... Л  то, что ты не хочешь есть у меня в комнате, пе беда. 

Водь я могу видеть тебя утром и вечером, а больше мне ничего 

и не надо. Вину, не хмурься, дорогой. Я  знаю, у  тебя доброе 

сердце, ты думаешь, я  огорчена,— нисколько. Как-нибудь в дру

гой раз я приглашу тебя и угощу обедом, приготовленным рука

ми настоящего брахмапа. Н е грусти, пожалуйста. Н о  хочу ска

зать вам сразу  —  сама я  буду по-прежнему принимать пищу из 

рук Лочмпи.

Аиондомойи ушла. Некоторое время Виной стоял молча, 

потом медленно проговорил:

— Гора, по-моему, это уж  слишком.

— Что?

—  То, что ты сейчас паговорил.

—  Ничуть. Я  хочу лишь одного —  чтобы все жили так, как
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ИМ положено. Потому ЧТО СТОИТ ПОСТуПНТЬСИ CnMI.nl мл дым, н 

н конце концоп потеряешь все.

—  Н о  водь она —  твоя мать!

—  Я  епм знаю, что такое мать. Разве мпе нужно напоми

нать об этом? И  она замечательная женщина. Н о  если я  пере

стану чтить обычаи, в одни прекрасный день я перестану отно

ситься с уважением и к  своей матери. Слушай, Биной, и за- 

помпи; пашо сердце —  еще не самая важная вещь па свете.

Биной помолчал, потом неуверенно заметил:

—  Знаешь, Г ора, сейчас, когда я слушал мать, мпе пока

залось, она что-то недоговаривает... У  нее на сердце есть какая- 

то тайна, которую опа пе может нам открыть, и ото тяготит ее.

—  Ах, Биной! —  нетерпеливо воскликнул Гора.— Не давай 

волю воображению . Что пользы в этом — пустая трата времени, 

больше ничего.
—  Ты никогда пе обращ аешь внимания па то, что делается 

вокруг тебя, считаешь воображением все, чего пе видишь сам, 

и поэтому предпочитаешь вообще не говорить о таких вещах. Но 

уверяю тебя — мать треножит какая-то мысль, она что-то скры

вает, и это делает ео несчастной. Я  не раз думал об атом. Гора, 

будь повнимательнее, постарайся попять, что она хочет сказать.

—  Я  достаточно впимательно прислушиваюсь к  ней,—  от

ветил Г ора .— Если же начать копаться в скрытом смысле чьпх- 

то слов, можно сильно ошибиться. Этого делать я по собираюсь.

Г Л А В А  Ч Е Т В Е Р Т А Я

Отвлеченные пдоп могут быть очень хорош и самп по себе, 

по они сразу  теряют всю свою правильность и убедительность, 

как только дело коснется живых людей. Так, по крайней мере, 

было с Бипоем, который в большинстве случаев поступал по 

велению сердца. Оп мог горячо защищать какую-нибудь идею 

в споре, по когда приходило время действовать, прежде всего 

думал о человеке и о его чувствах. Поэтому трудно сказать, что 

именно заставляло Бнноя соглашаться с принципами, которые 

проповедовал Г ора ,—  принципы лп сами по себе или любовь 

к другу?

Темным дождливым вечером возвращ аясь от Горы домой, 

Биной медленно брел по грязной улице. Б душе его шла борь

б а — чувства не желали соглашаться с доводами разума. Биной 

очень легко воспринял мысль Горы, что современное общест

во —  если оно хочет оградить себя от всевозможных ударов, яв-
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пых п скрытых,— должно особенно свято блюсти все правила 

касты в отношении пнщп, одежды п тому подобного. Оп горячо 

спорил по этому поводу с людьми, придерживающимися проти

воположной точки зрения, и утверждал, что, если враг осадил 

крепость, нельзя обвинить в недостатке лояльности тех, кто 

жертвует жизнью, защ ищ ая всо подступы, бойницы, ворота и 

даже щели в стонах.

И тем не менее Виной очень страдал от того, что Гора за

претил ему ходить к Лпондомойн.

Отца у Биноя пе было, мать оп тоже потерял рано. Дяди 

его жил в деревне. Виной учился в Калькутто и с детских лот 

привык жить один. Когда Гора привел его к себе в дом и позна

комил с Анопдомойи, Виной сразу  же крепко привязался к ней 

п даже стал называть ее матерью. Сколько раз, бывало, прихо

дил он к ней в комнату полакомиться. Сколько раз Гора шутя 

упрекал мать за то, что во время обеда она подкладывает Виною  

все лучшие кусочки. Виной знал, как беспокоилась Анопдомойи, 

если несколько дней он не прпходпл к ним, знал, с каким нетер

пением ждет опа конца их собраний, чтобы усадить его рядом  

с. собой и накормить любимыми лакомствами. Разве сможет 

Анопдомойи примириться с тем, что Виной в страхе перед осуж 

дением общества больше не будет есть у нео в комнате? Да он 

и сам не вьшесот этого.

«Польше я не буду готовить для тебя, а приглашу хорошего 

повара-брахмана»,—  снова и снова вспоминал Вппой слова Анон- 

домойи. Конечно, опа сказала это в шутку, но сколько горечи 

было в ее словах.

Наконец Виной добрался до своего дома.

В пустом доме было темно, повсюду валялись газеты и кни

ги. Виной чиркнул спичкой и зажег лампу,— стекло се было за

хватано руками слуг, белая скатерть на ппсьменпом столе — вся 

в чернильных и масляных пятнах. Виной задыхался в этом 

доме. Одиночество и тоска особенно сильно давили его сегодня. 

Освобождение страны, сохранение устоев общества — все эти 

задачи казались ему расплывчатыми и фальшивыми. Насколько 

больше правды принесла с собой та «неведомая птица», которая 

одпажды в ясное июльское утро подлетела к  клетке и снова 

упорхнула... П о пет, оп ни за что пе будет вспоминать эту неве

домую птицу. Ни за что! И , чтобы отвлечься. Виной стал думать

о компате, двери которой закрыл сегодня перед нпм Гора.

Пол блестит чистотой, у стены застланная постель — она 

напоминает распростертое крыло белого лебедя; рядом на ска

меечке горит масляный светильник. Анопдомойи, конечно, сн-
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h i t , низко склонившись над шитьем. У  ног ее, на полу, устрон- 

п ь Лочмня п без умолку болтает на ломаном бенгальском ялы 

г Н о мать почти не слушает ее. Когда Лпондомойн чем-нибудь 

расстроена, опа всегда берется за шитье. Бипой представил себе

■ ■с спокойное сосредоточенное лицо.

«Пусть ее светлый образ всегда будет со  мной и сохранит  

меня от всех несчастий! Пусть он станет для меня олицетворе

нием родины, пусть вдохновляет меня на выполнение долга и 

. крепляет мои силы»,— подумал Бпной и мысленно обратился 

к Аиоидомойи: «Мать, пища, приготовленная тобой,— амброзия, 

и никакие шастры по разубедят меня в этом».

В пустой компате громко тнкалп часы. Бнною  становилось 

все больше не но себе. Он чувствовал, что не может оставаться 

здесь дольше. На стене возле лампы притаилась ящерица, она 

ловила москитов. Б и н о й  некоторое время наблюдал за ней, за

тем встал, взял зонт и вышел.

Он не представлял себе, что будет делать. Весьма возмож

но, что он просто пошел бы назад к Анондомойп, по внезапно 

ни вспомнил, что сегодня воскресенье п, значит, в «Прахмо Са- 

мадже» выступает Кешоб-бабу. Бпной решил пойти туда и уве

ренно зашагал по улице. Он знал, что проповедь Кешоба-бабу 

должна скоро кончиться, но это не остановило его.

Когда Биной подошел к дому, где происходило собрание, 

верующие уже начали расходиться. Раскрыв зонт, юноша оста

новился па углу. Вдруг он увидел, что пз дома вышел Пореш- 

бабу. Лнцо у него было спокойное, просветленное. Его сопро

вождали несколько членов семьи, по Бпной впдел только одно 

юное личпко. На мгновение свет газового ф он аря  ярко осветил 

его, но тут послышался стук колес проезжающей кареты и ви

дение исчезло, словно бескрайний океан мрака поглотил его.

Бипой прочел много английских книг, но разве могли они 

заставить его изменить своп взгляды — взгляды молодого чело

века из хороший бенгальской семьи? Оп был твердо убежден, 

что, стремясь увидеть поправившуюся ему девушку, оп тем 

самым оскорбляет ее. Эта мысль омрачпла его радость, и посте

пенно отчаяние стало овладевать нм. Ему казалось, что он по

гиб. Невзирая на разговор с Горой, несмотря на то, что такой 

поступок противоречил всем его понятиям, Бнноя неудержимо 

тяпуло пойти в дом, посещение которого запрещал обычай, не 

позволявший смотреть па Женщину глазами любви.

В  этот день Бпной пе пошел больше к Горе. Размышляя обо 

всем случившемся, он вернулся домой.
Назавтра оп снова долго бродил по улицам, и когда, нако

341



нец, подошел к знакомому дому, долгий дождливый день ужо  

кончился и сумерки окутали город. В  комнате Горы  горел свет —  

он только что уселся за  работу.

Не поднимая головы от лежавшего перед ним листа бума

ги, Гора спросил:

—  Н у  что, Биной, как сегодня твое самочувствие?

Биной не ответил ему.

—  Гора, я хочу спросить у тебя одну вещь,—  медленно про

говорил он .— Понятна ли тебе Индия? Как ты представляешь 

ее себе? Водь ты день и ночь думаешь о ней, так скажи мне, ка

кова она?

Г ора  бросил писать н некоторое время смотрел на Бнпоя  

своими проницательными глазами, потом отложил неро, отки

нулся па спинку кресла и сказал:

—  Подобно тому как капитан, находящийся в плавании, 

депь и ночь, каждую минуту, во время работы и во время отды

ха, видит мысленно перед собой гавань, так и я  вижу Индию.

—  Н о где же она, твоя Индия?

—  Конечно, ие в «Истории Индии» М арш мана,—  она там, 

куда днем и ночыо укалывает стрелка этого компаса.— И  Гора  

приложил руку к сердцу.

—  И  стрелка твоего компаса указывает на какую-нибудь 
определенную гавань?

—  Л  ты думаешь нет?! —  воскликнул Г ора .— Я  могу 
сбиться с курса, могу утонуть, по она — эта великая гавань —  

существует! Это — моя Индия. Богатая, полная знаний, веры. 

Она существует только во мне. А  здесь вокруг царят ложь и 

обман! Эта твоя Калькутта с ее конторами, судами, кирпичными 

коробками домов, разве это И ндия?— Говоря это, Гора не сво

дил глаз с Бнноя. Тот сидел, задумавшись.—  Там, где мы учим

ся,—  продолжал Г ора ,—  где бродим в поисках работы, где с 

десяти утра н до пяти вечера пас ждет лишь адекпй труд,— ее 

нет. И  нмепно потому, что мы видим Индию, окутанную магиче

ской ложыо, двести пятьдесят миллионов человек считают обман 

правдой, а безделье —  делом. Жить в этой фантасмагории не

мыслимо! Мы задыхаемся. Ведь истинная, настоящая Индия 

только одна. II до тех пор, пока она не станет реальностью, 

пашп умы п сердца не ощутят живительной влаги. Н ужно отре

шиться от лжи, от ложных знаний, фальшивых почестей и низ

менных соблазнов! Н уж по направить корабль в открытую га

вань! Н если нам суждено разбиться — разобьемся! Суждено 

погибнуть —  погибнем! Н о  образ подлинной Индии до последний 

минуты Судет жить в моем сердце,
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— В тебе говорит волнение или ты действительно так ду

маешь?
—  Да, я так думаю,— прогремел Гора,

— А  как  быть тем, кто не может представить себе всего 

:iтого так, как  представляешь ты?

Гора сжал кулаки.

—  М ы  должны заставить их увидеть. Это наш а задача. 

Если люди не разбираются, где правда н где ложь, они способны  

увлечься иллюзиями. Раскрой перед каждым образ Индии во 

и 'ей ее красоте и силе, и она покорит людей! Тогда нам не при

дется ходить от двери к  двери, выпрашивая мизерные подачки. 

У  пас не будет отбоя от людей, готовых отдать жизнь за счастье 

родины.
—  В  таком случае начпп с мепя п раскрой передо мной 

образ этой Индии или разреш и встать в ряды тех, кто еще дол

жен прозреть.

— Ты должен сам прийти к  пониманию Индии,—  ответил 

Гора .—  Главное —  это вера. Она поможет тебе найти радость в 

самых тяжелых испытаниях. А  вот веры-то как раз  и нет у  на

ших модных «спасителей отечества». Потому-то они и пе спо

собны предъявить серьезные требования ни к себе, ни к другим. 

Если сам Кубера решит снизойти к их молитвам, вряд ли они 

осмелятся попросить у пего что-нибудь, кроме придворного чина. 

У  них пет веры, следовательно, нет и надежды.

—  Н о  не все же люди одинаковы, Г ора ,—  возразил Ви 

ной.— У  тебя есть вера, у тебя есть внутренняя енла, вот почему 

тебе нелегко понять других. Мне нужно, чтобы ты поручил мне 

какое-нибудь дело, которое захватило бы меня всего без остатка. 

Иначе, пока я с тобой, мпе кажется, что я все иопял, по стоит 

мне остаться одному, и все опять становится неясным и р а с 

плывчатым.

—  Ты просишь дела? Н о сейчас у  нас может быть только 

одна работа — внушать малодушным, колеблющимся такое же 

безусловное, горячее уважение ко всему индийскому, какое ис

пытываем мы сами. Мы стыдились своей родины, и в результате 

яд рабства проник в наш  мозг и  отравил наши мысли. Каждый 

из пас обязан сделать все, что в его силах, чтобы исправить это 

зло, и тогда нам откроется широкое поле деятельности. Все, что 

мы делаем сейчас,—  это стараемся подражать людям, о которых 

говорится в школьных учебниках. А  разве это может увлечь по- 

настоящему! Таким путем мы пикуда пе придем и только расте

ряем в конце концов весь своп ж ар  и энергию.

В  это время в комнату медлеппо, вразвалку вошел Мохим



с трубкой в руке. Возвратившись пз конторы, Мохпм сначала 

обедал, а потом, пабнв рот бетелем и захватив с собой еще не

сколько пакетиков папа, отправлялся на улицу посидеть п п о

курить. Обычно там к нему присоединялись приятели, ж ивите  

но соседству. I I опи все вместе шли в гостиную играть в карты.

Как только Мохпм вошел в комнату, Гора замолчал и под
нялся с кресла. Попыхивая трубкой, Мохим проговорил:

— Заняты спасением Индии? Лучше бы ты, Гора, собст
венного брата спас.

Гора посмотрел па него.

- У пас и конторе появился новый начальник,— продол

жал М охим ,— морда, как у бульдога, негодяй, каких мало! Всех 

бабу паз-ывает не иначе, как «Baboon»; 1 если у кого какое не

счастье дома, но верит, орет: «Вреш ь!» — и не отпускает домой; 

пи кто из бенгальцев теперь не получает целиком жалованья, 

половину съедают штрафы. Так вот, недавно о пашем началь

нике в газете появилась статья, и он считает, что это моя работа, 

('капать правду, по так уж  ои далек от истины. Он грозится уво
лить меня, если я  не напишу энергичного опровержения и не 

подпишусь иод ним полным именем. Вы двои, краса п гордость 

университета, должны помочь мне сочинить это письмо. Оно 

должно быть пересыпано такими выражениями, как «беспри

страстие и справедливость», «неизменное великодушие», «чут
кий подход» и та!? далее.

Гора продолжал молча смотреть на брата, а Биной рассме
ялся:

— Дада, как можно одним духом выпалить столько ложных 

утверждении?

— А что же, с мошенниками п поступают по-мошенниче

ски. Я с англичанами давне» имею дело и знаю их хорош о. Врут 

они здорово, этого у них не отнимешь. Если нужно, ни перед 

чем не остановятся. Когда кто-нибудь пз них начинает врать, 

все остальные, как стая шакалов, воют в унисон, ие то что наш  

брат перекинется па чужую  сторону п еще очень атим гордит

ся. Нот, надувать их ire грех, лишь бы не попасться.— И  Мохим 

расхохотался. Бпной тоже не мог сдержать улыбки.

— Вы думаете смутить их, бросая им правду в лицо,— про

должал М охим .— Э, да если бы боги не наградили нас куриными 

мозгами, разве была бы наш а страна в таком положении? Нора 

бы вам понять, что заокеанский громила не понурит стыдливо 
голову, если его застукают, когда он грабит квартиру. Наоборот,

1 Обеаьяпа (англ.).
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(nr замахнется па пас жо отмычкой п полном сознании своей пе- 
ииновностп. Разве неправда?

—  Правда, что и  говорить,- ответил Биной.

—  Ну, а если вместо этого вы немного польстите ему — что 

совсем нетрудно — п скажете: «О, святой праведник! Пожалуй

ст а , кинь паи что-нибудь из своей сумы, хотя бы щепотку 

пили»,— то в этом случае, возможно, кое-какие вещи вы и полу

чите обратно, п к  тому ж о все обойдется тихо и мирно. Быть рас

судительным и значит быть патриотом. Н о мои брат и зво л и т  

спеваться. С тех нор как он превратился в правоверного инду

иста, оп стал очень уважать Меня, своего старшего брата, однако 

сегодня, я  вижу, мои слова не производят па него должного впе

чатления. Но что прикажешь делать, Гора? Н уж но сказать и ран

ду и о лжи. Так вот, Виной, я хочу, чтобы вы па писали мне это 

письмо. Подожди здесь, я уже сделал кое какие наброски, сей

час. принесу,— И, посасывая трубку, Мохпм вышел.

Гора повернулся к Виною:

—  Билу, будь другом, пойди, займи его разговором и по 

пускай сюда, пока я  ие кончу свою работу.

Г Л А В А  П Я Т А Я

А нондомойи постучала в дверь молельной мужа.

— Ты слышишь меня? — сказала она.-  Не бойся, я не вой

ду. Только прош у тебя, когда кончишь молитву, зайди в мою  

комнату, мне надо поговорить с тобой. Я  ведь знаю, раз уж  в 

доме появился новый саньяси, значит, ск оро я тебя не унижу. 

Пришлось идти с приглашением. Так не забудь ж е зайти, когда 

освободишься.

II Анондомойи снова вернулась к домашним делам.

Крипшодоял-бабу был темнолицый, среднего роста, полный 

человек. В лице его, почти сплошь заросшем густой седеющей 

бородой, приковывали внимание огромные яркие глаза. Он но

сил желтые шелковые одежды, деревянные сандалии п. подобно 

саньяси, никогда не расставался с медным кувшином. Он уже  

начал лысеть, но па затылке и висках полосы были ощо густые 

и длинные, и Кришнодоял закладывал их в узел на макушке.

В  прежние времена, живя на западе, оп водил дружбу с 

солдатами-европейпами, так же, как они, ел мясо и с удоволь

ствием пил вино. Тогда Кришподоял считал мужественным по
ступком оскорбить первого встречного священнослужителя или 

вишнуита-саньяси. Не то было теперь. Теперь он стал ревиост-
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льш последователем религнозпого учения правоверных. Оп го

тов был учиться у каждого саньяси в надежде постигнуть повью 

пути, которые приблизили бы его к богу, ибо страстное желание 

Кршннодояла-бабу найти простейший способ сиасепля поистнне 
не знало границ, так же как и его стремление овладеть тапнст- 

вснпыми магическими силами. Последнее время он усердно изу

чал тантры, и потому неожндаппая встреча с буддийским свя

щенником особенно взволновала его.

Криншодоялу-бабу было двадцать три года, когда от родов 

умерла его первая жена. Считая сына причиной смерти жены, 

он по захотел даже взглянуть на новорожденного и отдал его 

тестю, а сам, чувствуя отвращение ко всему земному, уехал на 

запад в Бепарес, где через полгода женился на Анопдомойи —  

штучке известного папдита. Ему удалось устроиться на государ

ственную службу, и он уехал в провинцию, оставив жену на 

попечение деда. Всякими правдами и неправдами оп сумел за

воевать благосклонность своих хозяев. Тем временем дед Апоп- 

домойп умер, и, так как она была сирота, Крншнодоялу при
шлось взять жопу к себе.

В о время сипайского восстания оп помог скрыться двум 

высокопоставленным англичанам, за что был представлен к на

граде н получил в дар поместье. В скоре после того, как восста

ние было подавлено, он оставил службу и вместе с новорожден

ным Горой вернулся в Бенарес. Горе не было еще п пяти лот, 

когда Кришнодоял переехал в Калькутту, забрал к себе стар

шего сына Мохима, воспитывавшегося в доме деда, и занялся 

его образованием.

Благодаря связям отца Мохим устроился на службу в го

сударственное казначейство, где —  как мы уже слышали — с  

большим рвением исполнял свои служебные обязанности.

Гора с  детских лет был вожаком своих сверстников: спа- 

чала соседей, а потом товарищей по школе. Любимым ого запя- 

тием и забавой было портить жизпь учителям. Став постарше, 

оп с подъемом декламировал в студенческом клубе патриотиче

ские стихотворения «Кто хочет жить в неволе?» и «Там, где ж и

вут двости миллнопов», выступал с речами па английском язы

ке, возглавлял отряды юных революционеров. Едва успев вы

лупиться из яйца студенческих собраний, он уже начал кудах

тать на собраниях взрослых, и это, надо сказать, очень забав

ляло Крпптиодояла-бабу.

Постепенно Гора завоевывал все большую популярность, 

однако дома к нему по-прежпему серьезно никто пе относился. 

Мохим как государственный служащий считал своим долгом
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m ическн издеваться над братом. Он наша нал ого ни иначе, как  

• Ура патриот» или «Хориш  М укхерджя Второй», и дело у них 

нередко доходило чуть не до драки.

Ненависть Горы ко всему английскому очень тревожила 

Апопдомойн, которая всеми силами старалась охладить его пыл, 

но безуспешно. Сып ее, казалось, только тогда и считал день 

прожитым не зря, когда ему удавалось затеять на улпце ссору  

с англичанином.

Покоренный красноречием Кешоба-бабу, Гора начал увле

каться учением «Брахм о Самадж», н Крнпгаодоял, который при

близительно в это ж е время вдруг ударился в жесточайший пу- 

рнзм, уж е стал с неудовольствием посматривать, когда Гора  

переступал порог его комнаты. Крпшнодоял отделил для себя 

часть дома и над дверью, которая вела туда, прибил доску с 

надпись®: «Прибежищ е веры».

Все это возмущало Гору до глубины души. Оп ваявил, что 

глупые выходки отца противны ему, что оп не собирается тер

петь такого поведения, п едва пе рассорился окончательно с 

Кришнодоялом. Алом до мой н с трудом удалось помирить их.

К Крпшподоялу-бабу приходило много папдитов, и Гора 

при всяком удобном случае ввязывался с ними в спор. Впрочем, 

вряд лп можно было назвать это спором, потому что Г ора  вы

сказывал свои мнения безапелляционно и с оскорбительной 

резкостью. Звания у большинства этих людей были весьма ог

раниченны, а жадность к деньгам —  бескрайна. Справиться с 

Горой они не могли и боялись его как огня. Только один из них, 

Хорочоидрэ Бидебагиш, сумел завоевать уважопие молодого че

ловека.

Крпшнодоял пригласил Бидебагиша как знатока п толко

вателя веданты. Сначала Гора обошелся с ним так же высоко

мерно, tcaii со всеми другими, по Бидебагиш скоро покорил его. 

Бидебагиш был пе только прекрасно образованным человеком, 

оп обладал к тому же и очень широким кругозором. Гора ни

когда пе предполагал, чтобы у человека, который умел читать 

только санскритские книги, мог быть столь проницательный п 

светлый ум. Кроме того, Бндебаигах отличался такой снисхо

дительностью и спокойствием, таким неизменным терпением и 

серьезностью, что Гора певольпо становился сдержаннее в его 

присутствии. Под руководством Бидебагиша он начал знако

миться с  философией веданты, а так как оп по умел ничего де

лать наполовину, то скоро с головой ушел в ее изучение.

Как раз в это время одни английский ниссноиер поместил 

в газете статью, в которой иаиадал па вероваш т и общинные
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отношения индуистов н приглашал начать с ним полемику. 

Гору эта статья привела в ярость. Неважно, что сам он, вызы

вая шев своих противников, при всяком удобном случае резко 

критиковал шастры н обычап индуистов,— с издевательством 

иностранца над индуистской общиной примириться он по мог. 

М иссионер задел его за живое.

И Гора принял вызов. Он не согласился нп с одним из вы

двинутых англичанином положений. Между ними разгорелся 

спор, который продолжался до тех пор, пока редактор газеты 

не объявил, что прекращает полемику.

Н о Гора уже вошел в азарт. Он начал работать пад книгой 

«Индуизм» на английском языке, подкрепляя свои выводы ар 

гументами и цитатами из ш астр; в пей он старался доказать 

неоспоримое превосходство религии и общинного устройства 

индуизма над другими религиями и общинами.

Результат этой полемики был тот, что Гора постепенно пе

реубедил самого себя. Теперь оп говорил:

— Мы по должны позволять иноземцам судить нашу стра

ну но своим законам. Мы должны иметь свои моральные стан

дарты и перестать оглядываться па иностранцев. Нп перед со

бой, ни перед другими не должны мы стыдиться обычаев, зако

нов и веры страны, в которой родились. Мы должны поднять 

на щит все индийское и с гордостью нести его. Только так смо

жем мы защитить собственное достоинство и достоинство своей 

страны.

Гора начал совершать ритуальные омовения в Ганге, мо

литься в установленные часы, отрастил тики, стал очень строг 

в вопросах одежды и еды. Каждое утро он брал прах от ног 

родителей и при виде Мохпма, которого прежде не стесняясь 

называл хамом и снобом, каждый раз почтительно пставал. М о

хим пе упускал случая поиздеваться пад ним в ответ, по Гора 

все спосил молча.

Личный пример и статьи, которые писал Гора, сделали 

свое дело — молодежь стала группироваться вокруг него. Н о

вое учение, казалось, предлагало им выход, освобождало от 

трудной внутренней борьбы и тяжелых раздумий.

—  Теперь нам все равно, что о н ас скажут. Какая разни

ц а — хорош ие мы пли плохие, цивилизованные или дикие,—  

говорили они со вздохом облегчения.— Мы хотим лишь одно

го — знать, что мы остаемся сами собой.

Однако, как пп странно, внезапная перемена в Горе но 

слишком-то обрадовала Крпшиодояла. Напротив, однажды оп 

даже позвал его к себе п сказал:

348



— Знаешь, сын мой, законы индуизма — вещь очень серьез- 

ii.iH. Не каждому даио постичь всю глубину учения, солдап- 

ного снятыми. Л  еслп но понимаешь его полностью, то лучше 

не шутить с ним. Ты ведь еще молод, и ты воспитывался на 

английских книгах. Твоо увлечение «Брахм о Самаджем» было 

естественным, и я пе только пе сердился на тебя за это, а на

против, радовался. Н о  тот путь, иа который ты вступил те

перь,— не для тебя.
— Что ты говоришь, отец? — протестовал Г ора ,— Ведь я 

индуист! Пусть я не могу охватить всю глубину учения сейчас, 

пройдет пемпого времени, и я  пойму его. И  если даже я никог

да не смогу постичь нндупзм до конца, все равио я должен 

идти этим путем. Ведь то, что я родился па этот раз в семье 

брахмана,— награда за добрые дела, совершенные в одном из 

прежних моих воплощений. Ведь каждое новое мое рождение в 

лопе индуистской религии и индуистской общины приближает 

меня к конечной цели и в конце концов приведет к пей. Если 

ж е я вдруг собьюсь с правильного пути, мне придется потра

тить слишком много сил, чтобы вернуться обратно.

Н о Крппшодоял только качал головой.

— Нет, сын мой, назвать себя индуистом еще не значит 

стать им. Легко стать мусульманином, всякий может быть хри

стианином, но индуист — это совсем-совсем другое.

—  Все это так. Н о  раз уж  я родился индуистом, возмож

ность стать им была дана мне. и, неотступно исполняя все тре

бования религии, в конце концов чего-то я все-таки достигну.

— Я  знаю, сын мой, что для того, чтобы убедить тебя, 

мало одних слов. По-своему ты, конечно, прав. Тот, кто отходит 

от предопределенной ему свыше религии, рано или поздно все 

равно вернется в се лоно. Ничто не сможет помешать ему в 

этом. Такова воля всевышнего! Л мы — мы только орудия его.

Кришнодоял с одинаковой готовностью принимал и карму 

и власть божью, учение о тождестве с божеством и поклонение 
божеству,— он не испытывал ни малейшей потребности прими

рить все эти противоречивые понятия.

Г Л Л В Л Ш Е С Т А Я

Закончив молитву и совершив омовение, Кришнодоял, 

внервыеза долгое время, зашел к Анондомойи. Разостлав па полу 

принесенную с собой циновку, он сел и сразу  выпрямился, ста

раясь ни к чему не прикасаться, чтобы пе осквернить себя.

—  Ты вот все стремишься к самоусовершенствованию, а о
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доме п о  семье совсем но думаешь,— начала Анопдомойи.—  

А я  так боюсь за Г ору.

—  Почему? Чего ты боишься?

—  Н е знаю, как объяснить тебе, чего я боюсь, но мне ка

жется, что еслп оп по-прежнему будет всю душу отдавать ато

му индуизму, то дело копчится плохо —  может произойти боль

шое несчастье. Ведь предупреждала я тебя: ие возлагай на него 

снящениого шнура, по ты заявил, что это просто обряд и ни

какого значения оп по имеет. А  теперь что из этого получи

лось? Не знаю, как п когда ты сможешь положить конец ого 

увлечению.

—  Н у  конечно, я  же во всем и виноват. А  кто заставил 

меня совершить эту ошибку? Это ты пн за что не хотела отда

вать его. Правда, в те годы я  п сам мало задумывался пад во

просами благочестия. Теперь я пи за что пе допустил бы этого.

—  Что ты там нп говори,—  возразила Апоидомойп,— я ни

когда пе соглашусь с тем, что поступила неправильно. Вспом- 

пн, чего я  только не делала, чтобы иметь рсбепка! Покупала 

амулеты, молилась день и ночь —  п все напрасно. И  вот при

снился мне раз сон, будто я принесла в храм корзину белых 

цветов. Смотрю, а в корзине уж о пе цветы, а ребенок — белень

кий, сам как лепесток цветка. Словами пе выразишь, что я по

чувствовала в ту мипуту! Слезы брызнули из моих глаз, я про

тянула руки —  сейчас возьму его, прижму к груди... и просну

лась. А ровно через десять дней господь даровал мне Гору. Р аз

ве мыслимо было после всего этого отдать его кому-то. Наверно, 

когда-то в прошлой жпзпп я носила его и приняла много мук, 

потому-то он п был послан мне, чтобы пазвать меня матерью. 

Вспомни, как оп появился! Крутом лилась кровь, смерть гро

зила нам самим, и, когда в полночь прибежала та англпчапка, 

ты отказался приютить ее: побоялся. Н о я обманула тебя и 

спрятала ее в хлеву. В  ту же ночь опа родила мальчика и 

умерла. Если бы я пе выходила его, разве оп остался бы жив. 
А ты? Ты хотел отдать его священнику. Почему? Почему бы я 

отдала его священнику? Кто ему этот священник? Разве оп 

спас малютку? Для меня это было чудо, такое же чудо, как 

если бы я родила его сама. Так знай же, что я отдам Гору толь
ко тому, кто дал мпе его. Никому больше!

—  Все это я знаю ,— сказал Крнгаподоял.— Н о ведь и ты 

должна признать, что я  ппкогда пе вмешивался в воспитание 

твоего Горы. А  пе возложить па него священного шнура, раз 

уж  мы выдали его за нашего сына, я по мог —  что бы поду

мали в общине? Что сделапо, то сделано. Мпе кажется, теперь
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нам нужно решить всего лишь два вопроса. По справедливо- 

in, псе мое состояние должно перейти к Мо.чиму, поэтому...

—  Кому нужно Твое состояние? Оставляй нее М охнму, 

Горя п пайсы не возьмет. On по мальчик, оп хорош о образован  

и I ам может себя прокормить. Зачем ему чужое богатство? Ну,

■ мне ничего не нужно, только бы Гора был жив и счастлив.

—  Я  вовсе пе собираюсь лишать его всего. Я  отдам ему 

поместье; со временем оно будет приносить до тысячи рупий в 

Г ’ (. Гораздо сложнее второй вопрос — ого женитьба. Что сде-

апо, того у ж  по воротишь, но я никогда ие пойду па то, что

бы женить его на девушке из дома брахмана. Можешь сердить

ся н обижаться на меня, по этого я  не сделаю.
— Ты думаешь, раз уж  я  не кроплю непрестанно землю 

водой из Гаити, как ты, то, значит, я  ни во что ие верю! Поче

му бы я стала стремиться женить ого на дочери брахмана или 

сердиться, узнав, что это невозможно?

— И  это говоришь ты — дочь брахмана!

—  Да, я дочь брахмана. И  что дальше? Давно прошло то 

время, когда я  гордилась этим. Помнишь, какой шум подняла 

твоя родия перед свадьбой М охима нз-за того, что я  но соблю

даю всех обычаев правоверных. Тогда я даже предпочла отойти 

в сторонку п ни во что не вмешиваться. Почти все называют 

меня христианкой, да и кем еще только не называют. А  я  лишь 

отвечаю па это: разве христиане пе люди? И если вы действи

тельно такой великий, избранный богами народ, то почему же 

боги допустили, чтобы вы склонились сначала неред патанами, 

потом неред моголами, н наконец —  перед англичанами?

—  Ну, это долго рассказывать,— с легким раздражением  

сказал Кришнодоял,— ты женщина и пе поймешь всего. Одна

ко ты, надеюсь, понимаешь, что, поскольку общество сущест

вует, приходится и тебе с ним считаться.

—  Этот воирос меня очепь мало волнует. Н о я  созпаю, что, 

вырастив Гору, как своего ребенка, я  ие могу сейчас начать 

прикидываться правоверной брахмапкой — это будет оскорби

тельно пе только для общества, но н для меня самой. Потому- 

то я никогда не делала тайны из того, что пе соблюдаю обы

чаев, н спокойно сносила все упреки ц злословие окружающ их.

11 все-таки одну тайлу я  продолжаю хранить, и меня все время 

преследует страх — не постигнет ли меня за ото кара всевыш

него, Знаешь что, давай расскажем  обо всем Горе. А  там — 
будь что будет...

— Нет, нет,—  заволновался Кришподоял-бабу.— Пока я 

жив, этого не будет. Будто ты пе знаешь Гору . Неизвестно, что
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он выкинет, если узнает правду! А  представляешь, как это при

мет община. Да разве только общпна? Еще неизвестно, как бу

дет реагировать на это правительство... Правда, отец его иогпб 

во время восстания и мать тоже умерла, но ведь, когда кон

чился мятеж, мы должны были сообщить о ребенке властям. 

Если все это сейчас всплывет наруж у, прощай тогда мои рели

гиозные занятия... Пет, пет! Д аже представить себе трудно, 

какие несчастья могут свалиться на нас.
Анондомойи молчала, и немного погодя Кришнодоял снова 

заговорил:
—  Что касается женитьбы Горы, то у  меня есть одна 

мысль. Со мной вместе учился некий П ореш  Бхоттачарджо. 

Оп был инспектором школ, затем вышел на пенсию и поселил

ся сейчас в Калькутте, Он убежденный брахманст. Я  слышал, 

что у него есть дочери. Надо познакомить Гору с Порешем, 

пусть оп начнет бывать у  него в доме. Кто знает, может быть, 

какая-нибудь девушка и приглянется ему, н тогда уж  бог люб

вп возьмет дело в свои руки.

—  Чтобы Гора ношел в гости к брахмаисту? Миновали те 

дни...
И  в это время раздался громоподобный голос Горы:

—  М а!
Он вошел в комнату, по, увидев Кришнодояла, удивленно 

остановился. Анондомойи поспешно подошла к ному и ласково 

спросила:
— Что такое, мой мальчик, в чем дело?

— • Да нет, ничего, я потом...— Гора повернулся, намере

ваясь уйти, но Кришнодоял остановил ого:

—  Подожди, Гора, мне нужно сказать тебе кое-что. Н е 

давно в Калькутту приехал один мой друг, брахманст, он посе

лился в Хэдотоле...

— Пореш-бабу?

— Откуда тьт его знаешь?

— Биной живет рядом с ними, он мне рассказывал.
—  Я  хочу, чтобы ты навестил их.

Г ора  подумал немного и, к удивлению Анондомойи, со
гласился.

— Х орош о, я зайду к ним завтра,— сказал он. Н о затем, 

подумав еще, добавил: — Хотя нет, завтра я  по смогу.

—  Почему? — спросил Кришнодоял.

—  Завтра я еду в Тривени.

—  В  Тривени? Это еще зачем?

— Там будет омовение по случаю затмения солнца.
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— Я  не понимаю, Г ора ,— вмешалась Лнондомойн.—  Ну  

'пчем тебе понадобилось ехать для этого в Тривенн? Как будто 

и Калькутте нет Ганга. Ты обязательно должен поступать ие 

так, как псе.

Ничего не ответив, Гора вышел из комнаты.

Он решил ехать в Трнвенп потому, что там собиралось 

много паломников. Теперь, отбросив прочь свои прежние коле

бания и предубеждения, оп пе хотел упускать пи одной воз

можности побыть вместе с людьми, почувствовать могучие вол

ны ж и з н и  своей страны, услышать биение ее сердца. Ему хоте

лось слиться воедино со своим пародом, сказать ему от всего 

сердца:

— Я  принадлежу вам, а вы — мне!

Г Л А В А  С Е Д Ь М А Я

Бипой проснулся н увидел, что за ночь небо прояснилось, 

утро было чистое и сияющее, как улыбка младенца. Только 

диа-трн облака, белых и пушистых, медленно, словно в разду

мье, плыли в вышине. Биной вышел на веранду. И невольно 

воспоминания о другом столь же чудесном солнечном утре на

хлынули па пего. Он стоял и улыбался, всматриваясь в даль, и 

вдруг увидел Пореша-бабу, который медленно шел по улице, 

опираясь па трость и держа за руку Ш отиша. Заметив Бипоя, 

Шотшп захлопал в ладоши и закричал:

—  Биной-бабу! Биной-бабу!

Подпял голову и Пореш . Бипой стремглав бросился вниз 

по лестппцо и едва-едва успел встретить у  входа в дом старика 

и мальчика.

Ш отпш схватил Бипоя за руку:

— Биной-бабу, вы ведь обещали прийти к пам, почему же 

до спх пор не пришли?

Биной ласково обнял мальчика за плечи и улыбнулся. П о

реш осторож но прислонил трость к столу и уселся в кресло.

—  Прямо п не знаю, что бы мы в тот раз делали, если б 

ие вы,— сказал он.—  Мы вам очень обязаны.

—  Н у  что вы,—  смутился Бпной,—  я же ровным счетом 

ничего по сделал.
—  Бнной-бабу, а у вас нет собаки? —  неожиданно спроспл

II [отит.

—  Собаки? —  удивился Бппой.—  Нет, собаки у меня нет.

—  А  почему? Почему вы пе заведете себе собаку?
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—  Да я никогда пе задумывался над этим.

—  Оказывается, Ш отпш  уж о  побывал у вас,—  вмешался 

Пореш .— Воображ аю , как оп вам падоел своей болтовней. Он 

ведь может говорить без умолку. Сестра даже дала ему про

звище Бахтиар Хил дж и1.

—  Ну, поболтать п я пе прочь при случае,— ответил Бп- 

ноп.—  Очевидно, тут мы сошлись характерами. Правда, Шо- 

тиш-бабу?

Н о Ш отнша, по-впднмому, беспокоило, что прозвище мо

жет повредить ому в глазах Биноя, и оп воскликнул:

—  Так ведь ото хорош о! Очень хорош о! Ведь Бахтиар  

Хплджп — герой! Разве он не завоевал Бенгалию?

—  Когда-то завоевал,—  улыбнулся Бипой.— Сейчас оп, 

правда, пе воюет, а только разговаривает. Н о он п разговором  

своим может покорить Бенгалию.

В таком духе беседа продолжалась довольно долго. Пореш- 

бабу больше слушал п лишь изредка вставлял какое-нибудь 

замечание, улыбаясь при этом своей доброй, светлой улыбкой. 

Перед уходом, уже поднимаясь с кресла, он сказал:

— Мы живем в доме помер семьдесят восемь, направо от 

вашего дома.

—  Да он зпает, где мы живем! —  закричал Ш отпш .—  П ро

шлый раз оп проводил меня до самых дверей!

Стыдиться этого не было никакой причины, но Биной сму

тился, словно его уличили в нехорошем поступке.

—  Значит, вы знаете наш  дом! В таком случае, если вы 

когда-нибудь...

—  Конечно. Как только...—  смущенно залепетал Бипой.

—  Мы ведь почти соседи,—  уже прощ аясь, сказал Пореш- 

бабу.— Н о  живем в Калькутте, так что по удивительно, что до 

с их пор пе познакомились но-пастоящему.

Биной вышел проводить Пореша-бабу п, пока старик с  

мальчиком не скрылись из вида, стоял у  двери и смотрел им 

вслед. П ореш  шел медленно, опираясь на палку, а рядом с ним, 

без умолку болтая, ссменпл Шотшп.

Биной думал о том, что еще никогда пе встречал такого 

удивительного человека, как Поретп-бабу. Так п хочется взять 

прах от его пог! Л  какой чудесный мальчишка этот Ш отшп! 

Вырастет, будет настоящим мужчиной —  умным и честным!

1 Игра слов: Бахтиар (Боктияр)— болтуп (б ет .), и Афгани
стане—  имя собственное. Бахтиар X  и л д ж и —  афганский полконо- 
дрц, завоевавший в 1199— 1200 гг. западную часть Бонгалин.
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Как бы iiii были хорош и старик с мальчиком, но всех нх 

пи южитольных качеств едва ли было достаточно, чтобы обь- 

м< нить атот внезапный прилив чувств любвп п уважения. Од- 

ико Биной был так восторжеппо пастроеп, что ему отпюдь по

I |мбовалось длительного знакомства, чтобы наделить нх вся

кими достопнствами.

«Совершенно очевидно, что пе пойти к Порешу-бабу поело 

гою будет просто невежливо»,— думал Биной. Н о Индия

I Иры и его последователей грозно предостерегала: «Берегись!

I i.i но должен входпть в этот дом!» Н а каждом шагу Индия! 

!l.i каждом шагу запреты! Бипой подчинялся нм — подчинялся 

| I гда, хотя сомпеппя нередко закрадывались ему в душу. Од

нако сегодня его обуял мятежный дух. Воплощением всевоз

можных запретов — вот чем представилась ому Индия!

Вошел слуга и доложил, что завтрак подан. Было уж е за 

полдень, а Бипой еще пе совершил утреппего омовения! Н о  он 

решительно тряхнул головой:

— Я  сейчас ухожу. Не жди меня с завтраком.
Взяв зопт, даже пе накинув чадора, оп вышел на улицу и 

направился прямо к дому Горы. Биной знал, что ежедневно, в 

полдень, Гора уходит работать в «Индусское Патриотическое 

общество», снимавшее дом на Амхартской улице,— там оп пи

ал вдохновляющие письма членам Общества, рассеяииым по 

всей Бенгалии, там же собирались его почитатели, ловившие 

каждое его слово, и верные друзья, готовые поддержать его в 

| юбом деле.

Как он и предполагал, Гора уже отправился туда. Бпной 

бегом пробежал через впутрспнпе комнаты и ворвался к Апоп- 

домойп. Она только что села завтракать, а Лочмия прислужи

вала ей и обмахивала ее веером.
— Что случилось, Бипой? — удивилась Анондомойи.— Что 

с тобой?

Ю нош а сел напротив нее.
—  Ма, я страшно голоден,—  ответил он .— Покорми меня,

пожалуйста.

—  Ах, какая досада! —  Анондомойи очень расстроилась.—  

Повар-брахмаи только что ушел, а ты ведь...

— Ты думаешь, я  пришел затем, чтобы есть брахманскую  

стряпню? Будто у  меня у  самого пет повара-брахмана? Разре 

ши мне разделить твой завтрак, ма. Водь я же зпаю, что пп- 

чего вкуснее того, что ешь ты, па свсто нет. Лочмия, дай мпо 

воды, пожалуйста.
Лочмия принесла стакап воды, и Бипой залпом выпил его.
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Аноидомойи взяла чистую тарелку, переложила на ноо часть 

риса со своей тарелки и подала Бпиою. Ю нош а накинулся на 

еду с такой жадностью, будто несколько дней ничего н рот не 

брал.

Глядя на обрадованное, просветлевшее лицо Апондомойн, 

Бииой почувствовал, что и ему становится легче на душе. 

Анопдомойи ваялась за шитье. В  соседней комнате готовили 

катеху, и оттуда доносился аромат индийской акации. Бииой 

растянулся па иолу у пог Анопдомойи, подперев рукой голову. 

Он забыл обо всем па свете и принялся радостно болтать с ней

о том и о  сем, совсем как в былые времена.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Наруш ив один запрет, Бииой почувствовал, как мятежный 

дух с полой силой, охватывает его. П о улице, распрощавшись с 

Аноидомойи, он уж е пе шел, а летел, как по воздуху. Ему х о 

телось рассказать каждому встречному, что сегодня он наконец  

освободился от оков, которые носил так долго.

Он как раз подходил к дому номер семьдесят восемь, ко

гда увидел идущего ему навстречу Пореша-бабу.

—  Заходите, Биион-бабу, заходите! Мы будем очень ра 
ды,— ласково пригласил оп Биноя и  ввел молодого человека в 

гостиную.

В  комнате стоял небольшой стол, у  стола —  дпваи и плете

ное кресло. Н а одной стене висела цветная гравюра, изобра

ж авш ая Христа, на другой —  фотография Кешоба-бабу; па сто

ле, придавленная тяжелым пресс-папье, лежала пачка газет. 

В углу комнаты стоял книжный шкаф, верхняя полка его была 

занята, сочинениями Теодора П аркера; на ш кафу  стоял глобус 

в чехле.

Buuoii сел. При мысли о том, что в комнату в любую ми

нуту может войти она, сердце его начало учащенно биться.

—  По понедельникам Ш учорпта даст уроки дочери одного 

моего приятеля,— сказал П орош ,—  ну, а Ш отш н сопровождает  

ее, у них там есть мальчик — его ровесник. Я  как раз возвра

щался домой после того, как проводил их. Задержись я  немно

го, и не встретил бы вас...

Услышав это, Виной ночувствовал одновременно и облег

чение и разочарование. Н о как бы то ни было, разговаривать с 
Порешем ему стало теперь значительно легче.

Скоро Б ииой  рассказал Порепгу-бабу псе о  себе. Расска-
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•п. что он сирота, что его дяди и тетка живут и деревне, что 

учился он вместо со своими двоюродными братьями: старшин 

пл них стал адвокатом н сейчас работает в районном суде, а 

м.шдшпи умер от холеры.

Дядя хочет, чтобы Биной попробовал свои силы на судей

ском поприще, но сам Б ин ой  не прилагает к этому никаких 

усилил и занимается разными не приносящими дохода де

лами.

Прош ло около часа; оставаться дольше было невежливо, и 

Ниной поднялся.
—  Очень жаль, что я не повидался с моим другом Шоти- 

шем, передайте ему, что я приходил.
—  Посидите еще немного, п вы их дождетесь. Они должны 

с коро вернуться.
Н о Бппой постеснялся воспользоваться этим предложени

ем. Без сомнения, прояви хозяин больше настойчивости, он 

бы остался, но Пореш  был человек сдержанный, уговаривать 

не любил, и юноше волей-неволей пришлось откланяться.

—  Если у вас найдется время, заглядывайте к  нам, мы 

будем очень рады,— сказал ему на прощанье Пореш .

Возвращ аться домой Виною по хотелось — делать там ему 

было нечего. Правда, для газет он писал статьи, поражавшие  

всех хорошим английским языком, но в последние дни работа 

не шла ему на ум. Как только он садился за письменный стол, 

па него нападала рассеянность. Поэтому он без всякой опреде

ленной цели медленно нобрел в противоположную от своего 

долга сторону.

Не успел он сделать п нескольких шагов, как услышал 

детский голос:

—  Бпноп-бабу! Биной-бабу!

И з извозчичьей коляски выглядывал Ш отпш  н махал ему 

рукой. В  глубине коляски виднелся край сари  п белый рукан 

блузки. Бипой пе сомпевался, кто был этот второй пассаж ир.

Этикет запрещал ему проявлять повышенный интерес к 

этому второму пассажиру. Между тем Ш отш п уже соскочил на 

мостовую, подбежал к ному и схватил за руку.

—  Пойдемте к нам, Биной-бабу,—  сказал он.

—  Да я от вас п иду.

—  Н о ведь меня по было дома! Значит, вы должны вер

нуться.
Бпной перестал сопротивляться, н, вводя пленника в дом, 

мальчик закричал:

—  Отец, я привел Биноя-бабу обратно.
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Старик, улыбаясь, вышел им навстречу:

—  В  крепкие руки вы попали, Виной-бабу. Не скоро вы

рветесь. Ш отиш , позови сестру.

Вииой вошел в комнату и сел, сердце его взволнованно би

лось.

—  Да вы. я вижу, совсем задохнулись,—  проговорил По- 

реш .— Н у  и Ш отиш  — вот баловник!

Когда Ш отпш и его сестра вошли в комнату, Виной пре

жде всего почувствовал пежпый аромат н только потом услы

шал, как Пореш  сказал:

—  Радха, к пом пришел Бпной-бабу. Ты ведь знакома с

ним.

Виной быстро взглянул па пее. Ш учорита слегка поклони

лась п села в кресло напротив. Н а этот раз Виной пе забыл от

ветить на ее приветствие.

— Виной-бабу проходил по улице,—  сказала девушка.—  

Ну и, конечно, когда Ш отиш увидел его, он не мог усидеть в 

коляске, спрыгнул и уцепился за пего. М ожет быть, вы куда- 

нибудь спешили? — обратилась она к Виною .— Надеюсь, оп не 

нарушил ваших планов?

Кипой никак не ожидал, что Ш учорита обратится прямо к 

нему, он растерялся и забормотал:

— Нет, нет, я никуда но спешил, никаких моих планов ои 

пе нарушил.

Ш отпш  потянул Ш учориту за край сари:

—  Диди, дай мне ключ. Я  покажу Бпною-бабу музыкаль

ную шкатулку.

Ш учорита рассмеялась:

—  Ну, началось. Беда тому, с кем этот болтунишка подру

жится. Придется и шкатулку слушать, и многое другое вытер

петь! Виной-бабу, я должна предупредить вас, что это просто 

маленький вымогатель. Сомневаюсь, чтобы вы смогли удовлет

ворить все его требования.

Биной никак не мог заставить себя отвечать Ш учорите в 

том ж е непринужденном топе. Оп во что бы то ни стало хотел 

скрыть свое смущенье, но все, что ему удалось, это пробормо

тать бессвязно:

—  Нет, что вы... пожалуйста... я... мпе это очепь нравится.
Получив у сестры ключ, В1отнш принес ящик.

В  музыкальной шкатулке под стеклянной крышкой волно

валось голубое шелковое море, а по нему плыл игрушечный 

кораблик. Ш отиш завел ключом шкатулку. Заиграла музыка, 

и в такт ей кораблик начал медленно покачиваться па волнах.
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II** n силах сдержать восторг, мальчик переводил торжествую

щий взгляд с кораблика на Биноя и обратно.

Так, с помощью Шотиша Бпной постепенно поборол свою  

застенчивость. Немного погодя оп уже отваживался, разгова

ривая с Шучоритой, смотреть ей прямо в лицо.

Вдруг нп с того пи с сего Ш отиш  спроспл:

—  Л  вы когда-нибудь приведете к нам своего друга?

Естественно, что поело этого Бпноя спросили, кто этот

Л руг. Семья Пореша-бабу недавно прпехала в Калькутту и  еще 

ие слышала о Горе. Рассказы вая о  нем, Бииой воодушевлялся 

каждой минутой все больше и больше. Его похвалы Горе, ка

залось, пе зналп предела. Оп рассказывал о том, как необык

новенно талантлив Гора, какое у  пего большое сердце п какая  

твердая воля. Сомнений быть не может, когда-нибудь его назо

вут одним из самых великнх сынов Индии, его слава будет сп

ить в веках, как лучи полудепиого солнца.

—  Я  уверен в этом,— заявил Виной.

Глаза его горели, смущение исчезло. Защ ищ ая ндеп Горы, 

он даже осмелился вступить в спор с Порешем-бабу.

—  Гора потому так уверенно приемлет в ипдупзме все от 

пачала до конца, что у  него великие цели. Для него в пндуиз- 

ме совершенно все — и малое и великое, все сливается в еди

ной симфонпп, едппом величественном гимне. А  мы пе можем 

смотреть на Индию так, как оп, видим ее разорваппой на ча

сти, подходим к ней с чужеземными меркамп и находим ты- 

гячп недостатков.
—  Так вы, значит, оправдываете и кастовое деление? —  

спросила П1учорита. Она задала свой вопрос таким топом, слов

но пе допускала возможности никаких споров на этот счет.

—  Я  не оправдываю и пе отвергаю кастового делеппя. 

Спросите меня, признаю ли я  целесообразность руки? Я  отве

чу, смотря для чего. Если вы видите в ней часть тела, опа це
лесообразна. Но, если вы собираетесь летать, она не заменит 

вам крыла, точпо так же, как крыло пе замеппт вам руки, ко

гда нужно взять что-то.

—  Я  говорю пе об этом,—  с  горячностью возразила ИГучо- 

рита.—  Я  спрашиваю только, признаете ли вы касты?

Если бы его собеседник был кто-то другой, Виной, пе ко

леблясь, ответил бы: «Да, признаю». Н о сегодня оп пе находил 

в себе нужной твердости. Трудпо сказать, была лп прпчипой 

тому его природная застенчивость или же просто пежеланне 

углубляться в разговор на эту тему. П о тут па помощь ему при

шел Пореш-бабу. Ж елая остановить опасный спор, оп сказал:
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—  Радха, пойди иозови мать и всех остальпых — я хочу  

познакомить с ними Биноя-бабу.

За  Шучоритой вприпрыжку убежал и Шотиш. Вскоре Ш у 

чорита вернулась.

—  Мать просит тебя и гостя пройти на верхнюю веран

ду,— сказала она, обращ аясь к отцу.

Г Л А В А  Д Е В Я Т А Я

Н а верхней веранде стоял стол, покрытый белой скатер

тью, вокруг него — стулья. Вдоль карниза в горшочках пламе

нели цветы кротона, ярко-зеленая глянцевитая листва умытых 

дождями сирпса и кришночуры закрывала вераиду со стороны  

улицы. Лу'чн заходящего солнца мягко освещали ее.

На веранде никого пе было. Через несколько минут, од

нако, появился Ш отиш  с небольшой белой собачонкой, кото

рую звали Кхуде, п заставил ее продемонстрировать Биного 

все свои фокусы. Собака умела иодаватт, лапку, кланяться и 

даже служить, если ей показывали печенье. Восхищение 

успехами Кхуде Ш отиш полностью принимал на свой счет и был 

очень ими горд. Что же касается самой Кхуде, то ее, по-впди- 

мому, гораздо больше интересовало печенье.

Биной рассеянно слушал болтовшо Ш отиш а. Из соседней 

комнаты доносился звонкий девичий смех и  оживленные голо

са, к которым иногда присоединялся п мужской голос. Непри

вычная обстановка волновала Бнпоя, вызывала в его душе 

умиленную нежность с легкой примесыо зависти. До сих нор 

ему еще нигде и никогда не прпходнлось слышать такого без

заботного и радостного девичьего смеха. Сейчас он звучал со 

всем рядом за стеной и все же казался таким бесконечно дале

ким.

Н о вот, в сопровождении трех дочерей и какого-то юношп, 

на веранде появилась жена Пореша-бабу.

Звали ее Бародашундорп. Оиа была уж о немолода, но, по 

всей видимости, очень следила за собой и любила принарядить

ся. В молодости Бародашундори жила в деревне, теперь же она 

старалась наверстать упущенное п но отставать от века. Она 

носила шуршащие шелковые сари , туфли на высоких каблу

ках, которые громко постукивали при ходьбе, и старательно 

подчеркивала свою принадлежность к «Брахм о Самаджу». П о

тому-то и Радхарани стала называться теперь Шучорнтой.

Как-то раз, вернувшись из дальних странствий на родину',
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1 цикор I >а родашундори послал ей к празднику джамайшоштн 

нндорок. Пороши-бабу и то время не было дома- он уезжал 

но служебным делам,— и  Бародаш уидори решила отослать но- 

|црок обратно, полагая этот обычай признаком дурного топа и 

аираженнем идолопоклонства. В  то же время она считала, что 

т а  ить чулки п шляпку так же обязательно, как выполнять 

брахмаистскйе ритуалы. Если ей случалось узнать, что « ка

пом-то дом о едят, сидя на полу, она приходила а уж ас  и гово

рила, что современное общество возвращается назад, к перво

бытному состоянию.

С тартую  дочь Бародаш уидори звали Лабонне. Это была 

веселая, общительная девушка, любившая поболтать и посплет

ничать. У  псе было круглое лицо, большие глаза и темный цвет 

кожи. Наряды мало интересовали Лабонне, но мать была твер

да, и ей приходилось подчиняться. Она терпеть ие могла высо

ких каблуков и все ж е должна была ходить на них, Также обя

зательны были белила и румяна, если она собиралась куда-ни

будь в гостп. Лабонне была довольно полная, а платья мать ей 

шила такие, узкие, что девуптна чувствовала себя в пих тюком 

джута, только что вышедшим из-под пресса.

Полную противоположность сестре представляла средняя 

дочь Бародаш уидори — Лолита. Опа была худощава, значи

тельно выше Лабонне и смуглее ее. Лолита держалась очень 

независимо,— пе отличалась разговорчивостью, хоти при слу

чае была вполне способна сказать колкость пли отпустить рез

кое замечание. Бародашуидори в глубине души побаивалась ее 
и старалась не досаждать дочери чрезмерной опекой.

Младшей дочери, Лиде, еще не исполнилось и десяти лет. 

Подвижная п задорная, она вечно ссорилась и дралась с Шоти- 

шем. Вопрос, кому принадлежит К худе, так до сих пор и пе 

был разреш ен ими. Сказать правду, если бьт они поинтересо

вались мнением самой Кхуде, то она вряд ли выбрала бы в х о 

зяева кого-нибудь из них, хотя предпочтение, по всей вероят

ности, отдала бы все ж е ИТотишу. С дрессировкой мальчика 

Кхуде мирилась логче, чем с бурными ласками девочки.

П ри  появлении Бародаш уидори Биной встал и поклонил

ся ей.

— Вот молодой человек, в доме которого мы тогда...—  на

чал Пореш-бабу.
—  О, вы были так любезны! Мы чрезвычайно обязаны  

вам! — с ж аром  воскликнула его жена.

Биной настолько смутился от такого проявления чувств, 

что пе зпал, что и ответить.
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Его познакомили и  с молодым человеком, который вслед за 

всеми появился на веранде. Его звали Ш удхир. Он еще учился 

в колледже и сейчас готовился к экзаменам на степень бака

лавра искусств. Ю нош а был довольно красив, со светлым цве

том лица; небольшие усики украшали его верхнюю губу. Из-за 

близорукости ему приходилось носить очки. Оп производил 

впечатление человека беспокойного — все время подшучивал 

над девушками и дразнил их. Девушки притворялись, что сер

дятся, но было очевидно, что они просто обойтись без него ие 

могут. Ш удхир охотио делал для них всякие покупки п всегда 

готов был сопровождать их в цирк, в зоологический сад или 

еще куда-нибудь. Бппоя поразила простота в обращении Шуд- 

хира с девушками. Сначала оп даже был несколько возмущен 

этим, по постепенно возмущение его улеглось, зато оп стал ис

пытывать чувство, похожее на ревность.
—  Мпе кажется, я видела вас несколько р а з  в Общест

ве,— заметила Бародашундори.
Биной почувствовал себя так, словпо его уличили в некра

сивом поступке, и смущенно пролепетал:

—  Д а, я иногда хож у  слушать проповеди Кешоба-бабу.

—  Бы, конечпо, учитесь в колледже? —  продолжала до

прос Бародашупдори.

— Нет, я уже не учусь.

—  И  до какого курса вы доптлн?

—  Я  выдержал экзамен га на степень магистра искусств...

Услышав это, Бародашундори прониклась должным ува

жением к своему юному собеседнику. Опа тяжело вздохнула и 

посмотрела па П орош а:

—  Если бы наш М ону был жив, оп тожо получил бы сте

пень магистра...

Ее старший сын, М опоронджон, умер, когда ему было де

сять лет, и  с тех пор, всякий раз, как она слышала, что какой- 

нибудь юпоша с честью выдержал трудный экзамен, или полу

чил хорош ее место, или паписал хорош ую  книгу, или, наконец, 

сделал еще что-нибудь похвальное, ей начинало казаться, что, 

будь ее М опу жив, он, конечно, добился бы того же.

Н о его пе было с ней, н теперь главной своей задачей Ба- 

родпшундорп полагала демонстрацию современному обществу 

достоинств своих дочерей. Опа обратила особое внимание Би

ноя на то, что ее дочери весьма прилежны и получили хоро

шее образование. Не скрыла опа от него и мнения гувернантки- 

англичанки, очень высоко ставившей их ум и способности.

Биной узнал также, что, когда в школу на торжественный
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..... . вручения промин приехали губернатор с супругой, Лабон-

пг была набрана на числа всех девочек, чтобы приветствовать

i v и преподнести цветы. Удостоился оп услышать в передаче 

1тр(>дап|ундорп н те лестные замечания, которые сделала жена

I убернатора, обращ аясь к девочке.

Покажи нам вышивку, за которую ты подучила прпз,—  

•окончила Бародашундори, обращ аясь к Лабоппе.

Пышитый шелком попугай был хорош о знаком всем род- 

гтпенпикан и друзьям Бародашупдорн. Работу эту Лабонне за

кончила с большим трудом, потратив иа нее уйму времени, да 

она никогда п не закончила бы ее, если бы не гувернантка, 

принимавшая во всем этом самое активное участие. Тем не ме

нее церемония демонстрации попугая новым знакомым соблю

далась свято. Пореш  пробовал было возражать, по, убедившись, 

что протесты его ип к чему но ведут, смирился.

Пока Бипой ахал над попугаем п восхищался талантами 

Лабонне, в комнату вошел слуга п подал П ореш у письмо.

Пореш  прочитал письмо, ц лицо его просияло от удоволь

ствия.

—  П росп  господина сюда,—  сказал оп слуге.

—  Кто это? —  заинтересовалась Бародашундори.

—  Мой друг детства, Кришнодоял, прислал своего сына 

познакомиться с нами.

Сердце Биноя вдруг замерло, и оп побледнел. В  следую

щее мгновение, однако, оп сжал кулаки и выпрямился, словно 

ожидая нападения. Он был уверен, что Горе ие понравится не

принужденная атмосфера, царивш ая в этом доме, и оп с пред

убеждением отнесется к семье Пореша-бабу.

Г Л А В А  Д Е С Я Т А Я

Расставив на подносе тарелочки со всякими сладостями, 

Ш учорита передала поднос слуге, а сама поднялась наверх и 

вышла на веранду. В  этот момент с противоположной стороны  

в дверях появился Гора. Его богатырский рост и белизна кожи  

невольно поразили всех присутствующих.

Зпак касты, поставленный глиной из Гаиги, красовался па 

лбу Горы. 11а нем было дхоти из грубой материи, рубашка с 

тесемками вместо пуговиц и широкий чадор, на н огах— дере

венские туфли с загиутыми кверху носками. Всем своим ви

дом Гора как бы бросал вызов современности. Биной никогда 

счце пе видел приятеля в таком воинственном обличив.
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Возмущение н бурное негодование против существующих 

порядков действительно кипели сегодня в душе Горы. И  атому 

была своя причин а.
Накануне утром он отправился на пароходе в Трпвенн, где 

но случаю затмения солнца должно было состояться массовое 

омовение. На каждой остановке на пароход садились все новые 

и новые группы паломников, главным образом  женщины. Они 

лезлп вперед, отпихивали друг друга, толкались. Началась дав

ка, сходни были узкие, мокрые и скользкие, и несколько жен

щин свалилось в воду, а нескольких туда ж е нарочно столкну

ли матросы. 1! общей суматохе многие потеряли своих спутни

ков. К тому же шел проливной дождь, и палуба, на которой 

расположились паломницы, была сплошь покрыта липкой гря

зью. Женщины нромоклп и устали. Глаза их выражали трево

гу, мольбу и испуг. Оип прекрасно понимали, что слабые, жал

кие существа, подобные им, не могут рассчитывать на помощь 

со стороны капитана или матросов. С затравлениым видом ози

рались они по сторонам и, казалось, боялись пошевельнуться. 

Один только Гора старался, насколько мог, облегчить их поло

жение.

Наверху, но палубе первого класса, стояли, облокотившись 

о  перила, англичанин и бенгалец в европейском костюме. Они 

курили сигары, смеялись и шутпли, словно перед ними разыг

рывали забавную комедию. Если какая-нибудь из паломниц 

надала в воду или просто растягивалась на палубе, англичанин 

начинал хохотать, а бенгалец тотчас же вторил ему.

Так они проплыли часть пути. Наконец Гора не выдержал. 

Поднявшись наверх, он крикнул:

—  Замолчите! Что у  вас, стыда нет?

Англичанин молча смерил его и ад минным взглядом, бенга

лец ж е решил затеять с Горой спор.

— Стыд?!— воскликнул он ,—  Конечно, есть. Мне очень 

стыдно смотреть на этих безмозглых животных.

Гора задохнулся от ярости.

—  Животные — это те, у  кого пет сердца,—  с пылающим 

лицом заявил оп.

— Убирайся отсюда прочь. Здесь тебе не место! — вскипел 

бенгалец,— Это первый класс.

—  Ты прав, мое место не с такими, как ты, мое место с 

ними. Н о  предупреждаю,— грозпо сказал Г ора ,— лучше не за

ставляй меня снова подниматься сюда.
С этими словами, тяжело дыша, он повернулся и ушел. 

Англичанин сел в шезлонг, положил ноги на перила и погру-
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шлея н чтение романа. Его спутник, бенгалец, сделал песколь- 

|,о попыток возобновить разговор, но — безуспешно. Тогда, же

лая подчеркнуть, что его нельзя смешивать с этими жалкими 

простолюдинами, бенгалец подозвал слугу и попросил подать

■ му жареного цыпленка.

—  В  буфете есть только хлеб, масло н чай,— ответил 

слуга.

—  Просто возмутительно — никакой заботы о п ассаж и

рах! —  сказал по-английски бенгалец, обращ аясь к своему спут

нику.

Англичанин промолчал. В  это в ром я со стола упала газета, 

п бенгалец, вскочив с шезлонга, поднял ее, однако и тут англи

чанин но проронил ни слова и даже не поблагодарил его.
Когда пароход прибыл в Чандернагар, англичанин подо

шел к Горе и, приподняв шляпу, проговорил:

—  Я  очень сожалею о  своем поведении, надеюсь, вы меня 

извините,— и быстро ушел.

Мысль о том, что интеллигентный бенгалец мог вместе с 
иностранцем высокомерно посмеиваться над своими несчаст

ными соотечественниками, раскаленным железом жгла мозг 

Горы. Его до глубины души возмущало, что простой народ по

корно терпит оскорбительное обращение и издевательства бо

лее удачливых своих соотечественников, что в своей забитости 

люди дошли до того, что считают такое обращение естествен

ным и неизбежным. Гора знал, что истинной причиной этого 

является глубокое невежество его парода, н это причиняло ему 

нестерпимую боль. П о еще более его задевало поведепне людей 

образованных, которые делали вид, что их не касается весь по

зор, вся оскорбительность такого положения, и  даже слегка 

гордились своей относительной неприкосновенностью.

Гора хотел показать, как презирает оп книжную премуд

рость и рабское подражание условностям,— с  этой целью он и 

явился сегодня в дом брахмаиста с кастовым знаком из глины 
Ганги на лбу и  в деревенских туфлях.

Биной понял, что сегодняшний костюм Горы означает вы

зов. При одной мысли о том, что может выкинуть Гора, сердце 

его испуганно сжалось, по он тут же взял себя в руки и п ри 

готовился к обороне.
Пока Бародашундори занимала разговором Биноя, Ш о 

тпш, предоставленный самому себе, забавлялся тем, что пускал 

полчок в углу вераиды. Однако, увидев Гору, он забыл про иг

рушку, медленно подошел к Виною и, ие сводя глаз с нового 

гостя, прошептал Бпною на ухо:
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—  Это что, ваш друг?

— Д а,—  ответил Биной.

Встретившись взглядом с Бппоем, Гора сделал вид, что пе 

узнал ого. Почтительно поздоровавшись с Порешем, оп бея ма

лейшего смущения придвинул себе стул и сел подальше от 

стола, в стороне от всех. Что касается Бародаш ундори и деву

шек, то оп вел себя так, словпо пе замечал их присутствия.

Нопрпятпо пораженная такой невоспитанностью гостя, Б а

родашундори решила увести дочерей, но П ореш  остановил ее:

—  Это Гоурмохон, сын моего старого друга Кришнодояла.

Гора повернулся к ной и наклонил голову. Х отя  Ш учорпта

и слышала о Горе от Биноя, она не сразу  поняла, что этот 

гость и есть его друг. С  первого же взгляда опа почувствовала 

к Горе острую неприязнь — но в обычаях п характере Шучо- 

риты было мириться с проявлением индуистского фанатизма 

среди европейски образованных людей.

П орош  стал расспрашивать Гору о друге своего детства 

Кришподояле, а попутно и сам вспоминал разные случаи из их 

студенческой жизни.

—  Мы тогда были неразлучны — два самых отчаяппых 

еретика во всем колледже. Ничего пе признавали —  обедали в 

ресторанах, считали своим долгом есть пищу, приготовленную 

неправоверпымн. П о вечерам часто отправлялись к Голдигхи 

отведать мусульманской кухнп и сидели там до полуночи, рас

суждая о  том, как перестроит!, индуистскую общину.

—  А  каких взглядов придерживается ваш  отец теперь? —  
поинтересовалась Бародашуидори.

—  Теперь он стал правоверным индуистом,— ответил 

Гора.

—  И  ему не стыдно?! — Бародашупдори вспыхпула от не

годования.

—  Стыд — признак слабости,—  усмехнулся Г ора .—  Есть 

люди, которые стыдятся даже своих отцов.

— Н о  ведь прежде оп был брахмаистом? — продолжала 

Барода.

—  Я  тоже когда-то был им,—  ответил Гора.

— А  теперь вы поклоняетесь идолу?

— У  меия нет оснований отвергать конкретное. Насмеш 

ками нельзя умалить его значения. А  в тайну его до сих пор 

не смог проникнуть никто.

— Н о ведь конкретная форма плюет границы,— л!пгко воз

разил Пореш .

—  Если бы она этих грапиц пе имела, вы бы пе увидели
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го. Бесконечное нуждается в конкретном воплощении, чтобы

< гать видимым для всех. Мы не можем судить о том, чого пе 

пидим. Подобно тому как мысль облекается п слова, бесконеч

ное проявляется в законченных формах.

Бародаш увдори покачала головой:

— Вы считаете, что конечное более совершенно, чем бес

конечное?

— Какое значение может иметь то, что считаю я ,—  отве

тил Г ора .— Существование конечного не зависит от моей воли. 

Гели бы мы могли представить себе бесконечное, отнала бы 

необходимость в конечном.

Ш учорнте очонь хотелось, чтобы кто-пнбудь поставил на 

место этого зазнавшегося молодого человека и разбил его в 

споре. Молчание Биноя раздражало ее. Резкость Горы, его са

моуверенный топ будилн в ее душе желание не менее резко 

ответить ему. Н о в это время слуга принес кипяток, и Шучо- 

рнта занялась приготовлением чая. Биной изредка, украдкой, 

поглядывал па нее.

Х отя Виной придерживался приблизительно тех же взгля

дов па религию, что н его друг, ему было очень неприятно, что 

Гора, явившись незваным в дом брахманста, держится так вы

зывающе и неприязненно. Его восхищали спокойствие п вы

держка П орош а, его благожелательность и беспристрастность, 

особенно в сравнении с враждебностью Горы.

«Так ли уж  важно, каких взглядов придерживается чело

век,—  думал ю нош а,— самое главное— это душевный покой п 

уверенность в себе. Не все ли равно, кто одержит верх в споре? 

Для человека имеет значение лишь та истнпа, к которой он 

пришел сам».

У  Пореш а была привычка закрывать вдруг во время раз

говора глаза, словно он хотел углубиться в себя н собраться с 

мыслями.

«Какое пленительное спокойствие вы ражают в такие ми
нуты ого черты, кажется, будто он черпает из неведомого ис

точника истинную мудрость»,— думал Виной. Ему было боль

но, что Гора, по всей видимости, не испытывает должного по

чтения к этому достойному человеку п несдержан в разговоре  

с ппм.

Разливая чай, Ш учорпта вопросительно взглянула па П о

реша. Она не звала, кому пз гостей можно предложить его. 

Барода повернулась к Горе:
—  Вы, вероятно, чая не пьете?

—  Нет,—  твердо ответил Гора.
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— Почему? Боитесь нарушить законы касты?

— Да.
— Следовательно, вы признаете кастовое деление?

— Не я его создал, какое же право имею я  признавать его 

или не признавать? Л риз я  считаю себя членом индуистской 

общины, то, значит, должен признавать и се правила.

— II  вы безусловно подчиняетесь всем требованиям об

щины?

— Отказываясь подчиняться общине, мы тем самым раз

рушаем ее.

— Что же произойдет, если она будет разруш ена?

—  Вы с таким ж е успехом могли бы спросить, что про

изойдет. если подрубить сук, на котором сидишь.

С трудом сдерживая раздражение, Ш учорита проговорила:

— М а, к чему этот бесполезный разговор? Оставь его! Оп 

все равно не станет есть с нами.

Взгляд острых глаз Горы задержался па мгновенье на де

вушке. Ш учорита повернулась к Бнною и пеуверенно спро

сила:
— А  вы?..

Бипой никогда в ж и зн и  не пил чая. Оп давно уже пере

стал есть хлеб п печенье и з  мусульманских булочных, по сего

дня он чувствовал себя не вправе отказаться от того, что ему 

предлагали. Он заставил себя прямо взглянуть в лицо Шучо- 

рнте и сказал:

— Спасибо! Я  выпью,—  п посмотрел па приятеля. Гора 

усмехнулся.

Чай показался Бниою горьким, но оп выпил всю чашку.

«Какой славный этот Биной»,— подумала Бародашуидори. 

Она отвернулась от Горы и сосредоточила все свое внимание 

па Биное. Заметив это, Пореш  осторожно придвинул свое крес

ло поближе к Горе и заговорил с ним вполголоса.

В этот момент па улице послышались громкие выкрики 

продавца сладостей: «Ж ареные орехи, жареные орехи!» Липа 

радостпо захлопала в ладоши. Н о пе успела она крикнуть: 

«Ш удхир, позови его!» — как Ш отпш уже бросился к пе

рилам.

Тем временем па веранде появился еще один гость. Все 

называли его Пану-бабу, хотя настоящее его имя было Харан- 

чопдро Наг. В «Брахмо Самадже» оп пользовался репутацией 
очепь умного и высокообразованного человека.

Все в семье были уверены, что Паиу-бабу собирается ж е

ниться на Шучорнте, хотя ничего определенного между ними
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| щи no было сказапо. Сомнений быть по могло Ш учорнта 

п'К'ш. правилась Пану-бабу, и сестры и подруги частенько под 

д р а эн ил а ли д овуптку.

Пану-бабу преподавал в школе. Н о  понятиям Бародашун- 

дорн, школьным учитель отнюдь не был завидной партией, и 

опа по скрывала, что, воспылай он нежными чувствами к к а 

ком нибудь из ее собственных дочерей, она была бы этпм весь

ма недовольна. Будущие мужья ее дочерей должны были быть 

но меньшей мере подающими надежды помощниками судьи.

Когда Ш учорнта подала Х аран у  чашку чаю, Лабонне, си

девшая поодаль, хихикнула, прикрыв рот рукой. От внимания 

И иная это ие ускользнуло. У  пего вообще проявилась вдруг не

заурядная способность подмечать все, что делается вокруг1, и 

быстро делать из этого свои выводы, хотя прежде он вовсе не 

отличался повышенной наблюдательностью.

Ему показалось величайшей несправедливостью, что Ха- 

рап и Ш удхир давно знакомы с  этими девушками, что они 

близки этой семье и даже ехала здесь предметом шуток н тай

ных намеков.

Появление Х аран а  несколько ободрило Ш учориту. Опа на

деялась, что теперь-то уж  высокомерие Горы будет сломлено. 

Обычно словоохотливость Х аран а  сильно раздражала ее, но 

сейчас она радостно приветствовала появление этого витии и с 
удовольствием подкрепляла его силы чаем и печеньем.

—  Пану-бабу, позвольте познакомить вас...—  начал П о 

рет ,
—  О, мы знакомы. Когда-то он был рьяным членом «Брах- 

мо Самаджа».

И , не обращ ая больше внимания на Гору, Х аран  занялся 

чаем.
В  то время пз Англии на родину только что возвратилась 

первая группа Юношей-бенгальцев, сдавших экзамены для по

ступления на государственную службу, и Ш удхпр рассказы 

вал о  приеме, который оказали одному из ннх.

—  Как бы хорош о пп выдержали бенгальцы экзамены, 

толку от nux все равно не будет,—  заметил Харап .

И , чтобы доказать неспособность бенгальцев быть хорош и

ми администраторами, он начал распространяться о недостат

ках и слабостях, присущих всем бенгальцам.
Гора  побагровел. Стараясь насколько возможно контроли

ровать свой голос, оп сказал:

—  Если это действительно ваше мнение, не понимаю, каи 

вы можете спокойно сидеть за столом и пить чаи.
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Х арап  удивленно поднял брови:

—  А  что прикажете делать?

— Бороться с этими недостатками, искоренять их или 

уж... кончить жизнь самоубийством. Заявить, что твои народ  

пн на что не способен н ничего никогда не добьется!.. Д а ка it 

у вас кусок ire застрянет в горле?!

—  Не вижу, почему я не могу сказать правду?

—  Извините меня, но если бы вы искренне считали, что 

это так, вы никогда не могли бы говорить об этом с таким хлад

нокровием. В душе вы сознаете, что это неправда, так чего же  

яе порассуждать па досуге! Н о  знайте, Харан-бабу: ложь —  

грех, клевета — еще больший грех, но пет греха страшнее, чем 

клевета на свой парод.

Хари м дрожал от прости.

— Вы, значит, ставите себя выше всех остальных?— про

должал Г ора .— Считаете, что только вам дано право метать 

громы против своего парода, а мы все обязаны покорно вы

слушивать ваши обвинения, памятуя, что так завещано нам от 
нредков?

Прекратить спор — значило признать свое поражение. 

Смириться с этим Х аран  не мог, и он начал со все возрастаю

щим ж аром  доказывать никчемность бенгальцев. Он перечис

лил все дурные обычаи, господствующие в бенгальском обще

стве, и добавил:

—  П ока с этим не будет покончено, народу рассчитывать 
не на что.

—  Вы просто повторяете слова англичан, а  сами знаете об 

этих обычаях только понаслышке,—  презрительно сказал Го

р а .—  Вот если бы вы так псе горячо возмущались дурными 

обычаями англичан, тогда, конечно, вы имели бы право гово

рить...

П ореш  попытался было переменить тему, но разъяренпый  

Х ар ан  пе унимался.

Солнце зашло, по в просветах туч па западе още виднелось 

небо, пылавшее великолепными красками. И , несмотря па сло

весную бурю, бушевавшую вокруг, в душе Биноя звучала чу

десная музыка.

Наступил час вечерней молитвы, и Пореш , оставив гостей, 

спустился в сад п сел на скамеечку под большим деревом.

Гора очень не понравился Бародашуидори, но п Х аран  вы

зывал в ней не больше стш атпи . Устав слушать их пререка

ния, опа поднялась с кресла и обратилась к  Б  иною:

—  Пойдемте, посидим в гостиной, Биной-бабу.
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Бипою пппего пе оставалось, как принять любезное при- 

i шипение Бародатнундорп и покинуть вслед аа пен веранду. 

Дочерей Бародаш упдорп тожо позвала с собой, а Шотиш. co

in,разив, что конца спору пе предвидится, исчез еще раньше, 

прихватив с собой Кхуде п орехи, купленные у уличпого раз

носчика.
Бародашупдорп решила воспользоваться случаем познако

мить Бипоя с талантами своих дочерей.

— П окажи Бппого-бабу свой альбом, дорогая,—  сказала она 

Лабонне.

Девушка уж е привыкла, что повым знакомым обязательно 
демонстрируют ее альбом, и давно ждала этой просьбы. По 

правде сказать, затянувшийся спор вызывал у  нее легкую до

саду.
Когда Биной раскрыл альбом, его взору представились сти

хи М ура и Лонгфелло, переписанные по-английски ровным, 

четким, изящным почерком. Н азвания стихов и заглавные бук

вы украшали всевозможные виньетки и завитушки.

Бипой был немало поражен и восхищоп. В  те дни немпо- 

гие девушки могли похвастаться умением так красиво и пра- 

вильно писать по-английски. Довольная впечатлением, произ

веденным на Биноя, Барода повернулась к  средней дочерн:

—  Н у, а теперь послушаем, как декламирует Лолита.

—  Нет, ма, пожалуйста, не надо... Я  все забыла...—  Де

вушка отошла к окну и стала смотреть иа улицу.

Бародашупдорп шепотом пояснила Биною, что Лолита 

прекрасно все помнит, по что она очень застенчива и не любит 

выставлять напоказ своп зпанпя. С ранних лет она такая, про

должала Бародашундори и в доказательство привела несколь

ко случаев, свидетельствующих о необычайной одаренности Л о 
литы. Она добавила, что Лолита очень мужественна, слез от 

нее не дождешься —  даже в детстве опа никогда не плакала от 

ушибов —  и вообще характером и умом пошла в отца.

Наступила очередь Лилы. Ее попросили прочесть стихо

творение. Сначала она было застеснялась, но потом одпим ду

хом, без всякого выражения отбарабанила:

Twinldo, I winkle liLLlo star...1

Зная , что следующим номером в программе значится пе- 

ттие, Лолита вышла из Комнаты.

1 Мерцай, мерцай, маленькая звезда... ( англ.).
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Н а  веранде между тем спор достиг апогея. Разозленный 

Х аран  от доводов перешел к прямым оскорблениям, и Ш учо

рита, которую возмутило такое неумение владеть собой, реш и

тельно встала на сторону Горы, что, конечно, мало способство

вало охлаждению ныла Харана-бабу.

М рак  за окном сгущался все больше и больше. Небо по

крылось грозовыми тучами. Гортанные крики торговцев гир- 

ляпдами из арабского жасмина доносились с улицы. В  пьтшной 

зелени деревьев засветились огоньки светлячков, и густая чер

ная тень легла на соседний водоем.

Закончив вечернюю молитву, П ореш  поднялся на веранду. 

При вндо его Гора и Х арап  слегка смутились. Гора встал:

— У ж е  поздно, я  должен идти.

Попрощ авш ись с Бародаш уидори и ее дочерьми, Биной 

вышел на веранду.

—  Приходи к нам, когда захочеш ь,— говорил Пореш  Го

ре,— Крингподоял был мпо близок, как брат. Сейчас мы с ним 

разошлись в убеждениях. Мы не видимся и не пишем друг 

другу, но дружба юпых лет не забы вается— воспоминание о 
пей делает и тебя близким и дорогим мне. Да благословят тебя 
всевышний!

Ласковый, спокойпый голос П орош а отрезвляюще подей

ствовал па Гору. И  если его первый поклон был почтителен 

только внешне, то сейчас on склонился перед стариком с ис

кренним уважением. На Ш учориту Гора и не взглянул —  по

казать ей, что он заметил ее присутствие, было, по его поня

тиям, чрезвычайно невежливым. Бпной низко поклопился 

Порешу, сложив ладони, попрощался с Шучоритой и, 

словно устыдившись своего поступка, поспешил вслед за 
Горой.

Ж елая избежать церемоппп прощапия, Х ар ан  прошел в 

гостиную и принялся перелистывать лежавший на столе сбор 

ник ведических гимнов. Однако лпшь только Гора и Биной 
ушли, он сейчас же вернулся па веранду.

—  Мне кажется,— сказал он, обращ аясь к П ореш у,— что 

вряд ли следует знакомить девушек со всеми, кто приходит к 
вам.

Гнев охватил Ш учориту; не в силах сдержать его, она вос
кликнула:

— Но водь если бы отец придерживался такого мнения, 
мы не познакомились бы и с вами!

— Я  пе имел в виду людей, принадлежащих к одному с 
вамп Обществу,—  возразил Х аран .
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Вы хотите,—  улыбнулся П орош ,— снова запороть жоп- 

ниш па их половине, ограничить их свободное общение преде

лами нашего Общества? Нот, я  ие согласен. Я  считаю, что де- 

пушки должны встречаться с людьми самых различных взгля
дов, иначе у пих никогда не будет широкого кругозора. Не по

нимаю, к чему такая разборчивость.

—  Я  вовсе не протестую против того, чтобы они встреча

лись с людьми других взглядов,— ответил Х аран .— Но ведь 

:>ти двое даже вести себя как следует но умеют в присутствии 

дам.
—- Нет, нет, вы не правы ,— возразил Порош.,—  это вовсе 

по недостаток воспитания, а обыкновенная застенчивость, и 

они никогда от нес ие избавятся, если по будут встречаться с 

девушками.

— Знайте, Пану-бабу,— резко вставила Ш учорига.— что 

сегодня мне было стыдно за поведение человека нашего Обще

ства!
Н о  в это время с криком «диди, диди!» вбежала Лила, 

схватила Ш учориту за руку и утащила ее в комнату.

Г Л А В А  ОД  И Н Н А  Д Ц А Т А  Я

У  Х аран а  в тот день была особая причина стремиться вый

ти победителем из спора. Тем самым он хотел поднять свой ире- 

стиж в глазах Шучориты. Сначала Ш учорнта тоже хотела этого. 

Но все пошло не так, как она думала. Х отя Ш учорнта п не раз

деляла взглядов Горы на религию и обычаи общества, но она по 

меньше его любила родину и страдала за свой народ. Обычно 

она никогда не вступала в разговоры , касающ иеся общих про

блем Индии, но на этот раз, когда Гора, возмущенный оскорби

тельными замечаниями Х аран а в адрес своих соотечественни

ков, гневно обрушился на него, в ее душе поднялась горячая 

волна сочувствия Горе. Еще ли кто и никогда не говорил при 

ней о своей стране с такой страстью, с такой непоколебимой 

верой в нее.

Ей приходилось и раньше слышать педовольное брюзжание 

некоторых своих соотечественников но поводу своей страны и 

своего народа. Никто из них не ворил в пего пскреипо и по лю

бил его глубоко. Однако это не мешало пм произносить на со

браниях громкие речи и чптать патриотические стихи. Гора же 

вовсе не отвергал слабостей н недостатков своего народа, но он 

чувствовал его здоровый дух и испытывал к нему огромное ува-
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жоп не. В  Горе жила такая неистребимая вора в дремлющие 

силы народа, что ого страстные выступления в защиту отече

ства каледын рал убеждали колеблющихся. Рядом с этой беспре

дельной, чистой любовыо пренебрежительные высказывания Ха- 

раиа казались Ш учорите просто оскорбительными. Время от 

времени, преодолев смущение, она горячо возражала ому.

Вот потому-то, когда после ухода Горы и Биноя Х а рай 

возобновил своп злобные наладки и обвинил молодых людей в 

невоспитанности н грубости, возмущенная Ш учорита снова но 

могла пе заступиться за них.

Отсюда еще не следовало, что неприязненные чувства, ко

торые возбудил в ней Гора, окончательно исчезли. Ее коробило 

при воспоминании об утрированном деревенском наряде, в кото

ром он явился к ним. I I  в то ж е время внутренне она понимала, 

что, подчеркивая таким образом свою ортодоксальность, он про

сто бросает всем вызов, что в его поведении не было простоты 

искреннего убеждения, что сомнения продолжают обуревать 

его — п что выставил оп свое правоверие напоказ из чувства 

протеста, потому что был зол и хотел уязвить других.

О чем бы Ш учорита ни разговаривала в тот вечер, что бы 

ни делала, где-то в уголке сердца она все время ощущала гло

жущ ую боль. Чтобы извлечь занозу, нужно точио знать место, 

где она находится; и вот, чтобы найти это место и избавиться 
от мучившей ее занозы, Ш учорита и решила уединяться иа ве

ранде.

Она надеялась, что прохлада и темнота успокоят непроше

ное волнение, но непонятная тяжесть в груди не проходила, ей 

хотелось плакать, а слез но было.

Что ж о заставило страдать Ш учорнту? Появление незнако

мого юноши с тялаком на лбу? То, что доводы этого юноши  

остались неопровергнутымя, или то, что самомнения его так и 

но удалось сломить? Трудно было представить себе что-нибудь 

более нелепое. И  вдруг Ш учорита залилась краской стыда: 

действительная причина вдруг открылась ей. Добрых три часа 

сидела она напротив этого юноши, даже вмешивалась в спор, 

поддерживала его, а  он не только пе обратил на нее никакого 

внимания, но даже, прощ аясь, сделал вид, что не видит ее. С о 

мнений быть не могло: именно это полнейшее пренебрежение с 

его стороны и уязвило ее так больно.

Поведение Горы нельзя было объяснить замешательством, 

вызванным непривычкой к женскому обществу. В этом случае 

в нем чувствовались бы те же робость и неуверенность, что и в 

В иное, а этого отнюдь ие было.
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Почему же все-таки Ш учорита так остро воспринимала 

холодное безразличие Горы, почему она ие могла с презрением 
IIморосить мысль о  ном из головы? Ей было мучительно стыдно, 

что она не сумела сдержаться и вмешивалась в разговор. Лрпн-

i.i, один раз, когда в ответ па особенно возмутившее ее замеча

ние Х арап а она высказалась с большой горячностью, Гора по- 

гмотрел на нее. В  его взгляде не было п тени робости, но что 

именно выражал этот взгляд, сказать она не могла. Может быть, 

он подумал: где стыд у  этой девушки и как она самонадеянна, 

если осмеливается вмешиваться в разговор мужчин!

Н у  и пусть! И  тем не мепее тяжелое чувство но оставляло 

Ш учориту. Она старалась не думать об этом вечере, вычеркнуть 

его из памяти п — пе могла... В  ней поднималось негодование. 

Она заставляла себя с пренебрежением думать об этом дерзком  

Фанатике, но перед ее мысленным взором неотступно стояла 

гигантская фигура Горы, опа видела его уверенные, бесстраш 

ные глаза, слышала сильный голос, и проникнуться презрением  

к нему ей никак пе удавалось.

Ш учорита привыкла быть центром внимания, привыкла к 

тому, что ее любят, ею восхищаются. Н о  она вовсе не добива

лась этого и спокойно относилась к похвалам окружающ их. 

Почему ж е тогда ее так больно ранило непоколебимое равноду

шно Горы? После долгих раздумий опа наконец; решила, что 

единственной причиной ее негодования было неосущестпнв- 

шееся желание видеть Гору разбитым в споре с Хараном .

Пока она, терзаясь своими думами, сидела на веранде, на

ступила ночь. В доме погасли огни —  все легли спать. Щелкнул  

замок парадной двери —  это слуга запер ее на ночь перед тем, 

как пойти спать самому. В  этот момент на веранде появилась 

Лолита в одной сорочке. Не говоря ни слова, она прошла мимо 

сестры в угол веранды и остановилась у перил. Ш учорита улыб

нулась про себя, она поняла —  Лолита обижена на пее: она обе

щала лечь спать сегодня в ео комнате и совсем забыла об этом. 

А Лолита не прощ ала забывчивости в отношении себя. С ее точ

ки зрения, это был тяжкий грех. Однако она не собиралась и на

поминать о данном ой обещании.
Она решила лечь в постель и пиду не подавать, что чем-то 

расетроопа. Н о время шло, а обида все острее и острее мучила 

ее, и, наконец, не в силах дольше терпеть, Лолита встала и вы

шла на веранду, чтобы показать Шучорите, что опа еще не спит.

Шучорттта поднялась со стула, медленпо подошла к Лолите 

и, обняв ее за плечи, проговорила:

—  Лолита, дорогая, не сердись па меня.
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—  Сердиться? — Лолита сбросила руку Ш учориты .— Я  но 

сержусь. Зачем мне сердиться. Сиди, пожалуйста.

—  Пойдем.— Ш учорнта потянула ее за руки.—  Пойдем 

спать.

Н о Лолита пе Двигалась с места, и и конце концов Шучо- 

рите пришлось почти насильно увести ее в комнату.

Только тут наконец Лолита спросила дрогнувшим голосом:

— Почему ты так долго не шла? Уже пробило одиннадцать, 

а я псе ждала тебя. Ведь теперь ты сразу  заснешь, п мы так н 

пе поболтаем.

Ш учорнта прижала Лолиту к груди.

— Извини меня, дорогая,—  сказала она.

Виновная раскаялась, и гнев Лолиты моментально испа

рился.

— О  ком ты думала, пока сидела там? —  мягко спросила 

она.—  Неужели о Пану-бабу?

— Н у  что ты! — отмахнулась от пее Ш учорнта.

Лолита не выносила Пану-бабу. В отличие от других се

стер, она даже никогда не дразнила им Ш учориту. При одной 

мысли о том, что он хочет жениться на Ш учорите, опа прихо

дила в бешенство.

Помолчав немного, Лолита проговорила:

—  А  вот Бииой-бабу очень славный. Правда, диди?

Есть основание предполагать, что за этим невинным вопро

сом крылось желание выяснить истинные мысли Шучориты.

— Ты нрава, Внной-бабу просто удпвнтелыю славный че

ловек.

Это было сказано, однако, совсем не тем тоном, па который 

рассчитывала Лолита, п она продолжала свой допрос:

— Н о что бы ты ни говорила, диди, Гоурмохон-бабу совер

шенно невыносим. И  цвет лица у него ужасный, п черты такие 

грубые. И  потом, он, по-моему, кроме себя, никого не признает. 

А ты как считаешь?

—  Н а мой взгляд, оп чересчур правоверен.

— Нет, пет, тут не только это! Ведь вот дядя тоже инду

ист, а он совсем другой. Этот же —  я далее не могу сказать, 

какой он.

— Действительно, какой? — засмеялась Ш учорнта.

Она представила себе высокий белый лоб Горы с па рисо

ванным на нем знаком касты, и снова в душе ее поднялось раз

дражение. Опа понимала, что всем своим видом он как бы бро

сал им вызов, говорил: «Знайте, я не с вамп». Нет, она успо

коится, лишь ниспровергнув эту отчаянную гордыню.
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Постепенно разговор их стал затихать, и лопушки уснули. 

Глубокой ночью Ш учорита проснулась. Шел проливной дождь. 

Через полог от москитов было видно, как вспыхивают и небе 

яркие молнии. Ночник, стоявший в углу, погас. Тишина, мрак, 

ливень — все это снова вызвало боль в сердце Шучориты. Она 

долго ворочалась с боку на бок, тщетно силясь заснуть, и с за

вистью посматривала на ровно дышавшую Лолиту. Наконец, 

рассердившись, встала с постели, подошла к двери, выходившей 

на веранду, н открыла ее. Порывы ветра обдавали ее дождевы

ми каплями. В  памяти возникали картинки вчерашнего вечера. 

Она вдруг отчетливо увидела веранду, освещенную лучами за

ходящего солнца, и Гору с пылающим от гиена лицом, снова 

услышала его глубокий голос, который повторял: «Для вас они 

невежды, а для меня — мой народ, для вас это суеверие, а для 

меня —  вера. Раз уж  вы не любите своего парода, раз уж  вы да

леки от него, так не смейте и порицать его». На это Пану-бабу 

возразил: «Но ведь такая точка зрения исключает всякую воз

можность прогресса». — «Прогресса? П рогресс придет позже. 

Взаимная любовь и уважение куда важнее, чем прогресс. Пере

мены к лучшему придут сами собой, изнутри, после того как  

мы станем единым народом. Вы хотите держаться в сторонке и 

не понимаете, что тем самым разбиваете страну на тысячи кус

ков. Неужели нее потому, что наш а страна погрязла в суеве

риях, вы — .’поди свободомыслящие — имеете право смотреть па 

нее с холодным высокомерием? Я  же... поверьте, у меня нет бо

лее страстного желании, чем желание всегда быть вместе со  

своим народом, не отделяться от него, даже ради того, чтобы 

подняться выше. Вот когда мы, наконец, действительно сольем

ся  воедино, сама страна и всевышний решат, какие из наших 

обычаев сохранятся и какие исчезнут».—  «Но ведь у нас слиш

ком мпого как раз таких обычаев, которые мешают стране объ

единиться»,—  отстаивал свою точку зрения Папу-бабу. «Так вы 

считаете, что сначала нужно искоренить все дурные обычаи, 

а уж  потом объединяться? Но водь это все равно что утверж

дать, будто пужио вычерпать море, для того чтобы потом пе

рейти его,—  возражал  Г ора .—  Забудьте о гордости, смиритесь 

внутренне, соедините свою судьбу с судьбой народа,—  только 

любовь поможет вам преодолеть все недостатки и пороки. В  лю

бой стране есть свои недостатки и своп пороки, но пока узы  

любвп связывают людей, они им не страшны: рано или поздно 

эти пороки будут побеждены. Ферменты гниении всегда присут

ствуют в воздухе, однако, пока человек жив, никакого действия 

на него оказать они не могут: разлагаются лишь мертвые тела.

377



Тан запомните же: попыток изменить п ате  общество мьт по до

пустим ни от вас, ли со стороны иностранных миссионеров».—  

«Но почему?» — спросил тогда Пану-бабу. «Да потому же, по

чему мы покорно выслушиваем суровые наставления родителей 

и считаем унпзнтелыгым для своего достоинства, когда с такими 

же наставлениями к нам обращается п о л и ц е й ск и й . Прежде 

сблизьтесь с народом, а потом уж  приходите реформировать 

его —  в противном случае даже хороший ваш совет может по

вредить ему».

Так фраза  за фразой всплывал в памяти Шучорптьт весь 
этот разговор, и, неизвестно почему, прежняя боль все сильнее 

сжимала ей сердце. Под утро, вконец измучспная, она снова 

улеглась в постель, прикрыла рукой глаза, стараясь забыться 

и уснуть. Н о  лицо и уши ее горели, противоречивые мысли про

должали бурл пт!, в усталом мозгу.

Г Л А В А  Д В Е Н А Д Ц А Т А Я

Когда Бипой и Гора вышли на улицу, Биной попросил:

—  Знаешь что, Г ора ,— иди помедленней. Ты вой какой 

длинноногий —  мие за тобой не угнаться.

—  Сейчас я хочу побыть один, мне нужно о многом поду

мать,—  ответил Гора и быстро зашагал дальше.

Бпной расстроился. Сегодпя, вопреки своему обыкновению, 

Оп восстал против Горы, и теперь ему было бы легче, если бы 

Гора как следует отругал его за это. Б уря разогнала бы тяжо- 

лые тучи, навпснгио над пх давней дружбой, освежила бы воз

дух, и он снова вздохнул бы полной грудью.

Однако это была не единственная причина, заставлявшая 

его страдать. Неожиданно появившись сегодня в доме Пороша- 

бабу, Гора застал там Бипоя, который, по всей видимости, чув

ствовал себя легко и непринужденно, и, без сомнения, решил, 
что его друг — завсегдатай здесь. Ничего дурного в том. что 

Гора застал его в доме Пореша-бабу, конечно, не было. Бпной 

считал для себя с ч а с т ь е м  ц большой удачей близкое знакомство 

с таким просвещенным семейством п недовольство Горы отно

сил за счет его слепого фанатпзма. Беспокоило его другое. 

От Бипоя Гора знал, что тот никогда но был у Пореша бабу. 

Встретив его там,— и особенно после того, как Бародашуидори  

позвала Бипоя в комнаты, чтобы похвастаться талантами своих 

дочерей, что, конечно, ие укрылось от Проницательных глаз 

Горы,—  он, конечно, сделал свои выводы и пришел к заключе-
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пню, нто Пиной лгал ему. И  радость, которую  принесло Пиною  

знакомство с юными девушками, и благосклонное отношение к 

нему Бародаш ундори невольно омрачались тем, что Гора был 

явно настроеп враждебно ко всей этой семье.

Д о этого дня ничто но мешало их дружбе. Разво только 

когда Гора увлекся учением «Брахмо Самадж», они немного —  

очень немного —  отдалились друг от друга. Н о  это увлеченно 

Горы быстро миновало. Дли Биноя же, как мы уже говорили, 

идеи имели второстепенное значение. Как бы горячо ни отстаи

вал он свои взгляды, по-настоящему интересовали и привлекали 

его только люди. 11 вот теперь он боялся, что люди как раз и 

могут стать причиной его душевного разлада. С одной стороны, 

(>го неодолимо влекли теплота и радушие, царившие в доме По- 

реша-бабу. Ему никогда но приходилось ощущать такой радо

сти бытия, как та, которую  оп пережил, находясь в гостях у  них. 

Но с другой стороны, дружба с Горой была неотделимой частью 

его существования. Биной не мыслил своей жизни без дружбы  

с ним. До сих пор никому еще не удавалось овладеть сердцем 

Бнноя так прочно, как владел им Гора. До сих пор вся жизнь 

Биноя проходила в чтении и философских спорах, в ссорах  с 

Горой и в дружеских беседах с ним. В  его сердце Гора царство

вал безраздельно.

Нто ж е  касается Горы, то хотя у  него п не было недостатка 

в почитателях, по единствениым его другом был Биион. В ха

рактере Горы была одна странная особенность —  он был в одно п 

то ж е время и очень общительным, и очень замкнутым челове

ком. По-настоящему близко он ие сходился почти пи с кем из 

людей своего круга. Виной знал это, и сейчас, чувствуя, что но- 

вьто знакомые произвели па него глубокое впечатление и что 

его неудержимо тянет познакомиться с ними еще ближе, он  

испытывал чувство внны перед Горой.

Б и н о й  сознавал, каким ничтожным должно было казаться  

Горе материнское тщеславие Вародаптуидори, демонстрировав

шей Виною английские стихи, иерсппсаиные ее дочерьми, и их 

рукоделия. Действительно, все это было достаточно смешно, и 

радость, которую мать испытывала оттого, что ее дочерп не

много знают английский язык, что гувернантка-англичанка хва

лила нх, что опи удостоились внимания жопы губернатора, 

вызывала лишь жалость к ней. И  несмотря на то, что Виной по

нимал все это, он не мог презирать ее так, как Гора. Ему все 

нравилось в атом доме. Панримор, когда Лабоппе —  красавица 

Лабоние —  с гордостью показывала ему переппсаипые ею стихи 

М ура, Виной и сам почувствовал прилив гордости. Вародашун-
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дори была очень далека от идеала современной женщины, хоть 

и прилагала все усилия, чтобы шагать в погу с веком. Но Ви

ною, который прекрасно видел всю тщетность ее потуг, Барода- 

шундори нравилась. Его умиляли ее ничем ие прикрытое тще

славие п претенциозность. Кому-нибудь дом, наполненный 

радостным девичьим смехом, где разливали чай, украшали 

вышивками стены, наслаждаясь в то же время чтением англий

ских стихов, мог показаться совсем обыкновенным, но для Би

ноя он был удивительным. Никогда за всю его сознательную 

жизнь ничто не приносило ему большей радости, чем милый 

уют в семье Пореша. Он рисовал в своем воображении бесчис

ленные заманчивые картины, главными героинями которых 

были сами девушки с пх нарядами и украшениями, с их шут

ками и забавами. Перед мальчиком, за чтением и теоретиче

скими спорами но заметившим, как он вступил в юность, обык- 

новепный дом П ореш а раскрылся новым и удивительным 

миром.

Биной признавал, что негодование Горы было вполне обос

нованным. Впервые за все годы их дружбы между ними произо

шла действительно серьезная размолвка. И  сейчас, идя домой 

унылой дождливой ночыо, под небом, затянутым грозовыми 

тучами, прислушиваясь к редким раскатам грома, Биной ощ у

щал на сердце страшную тяжесть. Ему казалось, что жизнь его 

вышла пз привычной колеи и устремилась в каком-то новом на

правлении. В о мраке этой ночи их пути разошлись. Гора иошел 
одной дорогой, а он, Биной,— другой.

У гроза разрыва усиливает любовь. Сейчас, когда дружбе 

Биноя и Горы  был нанесен первый серьезный удар, Биной по

нял, как крепко привязан он к Горе, как горячо любит его.

Биной пришел домой. Мрак, окутавший его жилище, пока

зался ему особенно непроглядным, а безлюдный дом особенно 

пустым, и он совсем было собрался тотчас же пойти к Горе, но 

решил, что сегодня им будет трудпо иопять друг друга, и улег
ся спать.

Встав утром, Б и н о й  почувствовал себя легко и свободно. 

Вчерашние сомнения п тревоги показались ему совершенно бес

почвенными. Почему, собственно, он решил, что дружба с Горой 

и зпакомство с сомьей П ореш а несовместимы? Он даже улыб

нулся при воспоминании о том, что норежил и передумал за 

ночь. Накинув на плечи чадор, Биной вышел из дому и быстро 

зашагал к Горе.

Гора в это время сидел внизу и читал газету. И з окна он 

видел, как Биной шел по улице, но, когда тот вошел в комнату,
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(iii дажо по поднял глаз. Бииой подошел к другу и, но говоря 

ни слова, взял у него из рук газету.

— Ты, видимо, путаешь меня с кем-то другим,— заметил 

Гора холодно,— водь я  —  Гоурмохон, индуист, у которого тьма 

всяких предрассудков.

— Нет, это ты путаешь меня с кем-то, я — Виной, человек 

с не меньшим количеством предрассудков,—  друг этого самого 

Гоурмохона.

—  Беда в том, что Гоурмохон неисправим: оп не считает 

нужным извиняться перед кем бы то пп было за своп предрас

судки.
—  И  Биной точно такой же. Только он избегает навязывать 

кому бы то ни было своп предрассудки.

Слово за слово, между друзьями завязался горячий спор, 

ц соседям не потребовалось много времени, чтобы попять, что 

это встретились Гора с Биноем.

—  Почему, когда я снросил тебя в прошлый раз, ты ска

зал, что никогда ие был у Пореша-бабу?

•— Потому что я никогда прежде и не бывал там. Вчера я 

первый раз переступил нх порог.

—  Что-то мне сдается, что ты, как Абхиманыо — туда пере

ступить порог сумеешь, а вот обратно вряд ли.

—  Может быть. Такой уж  у меня характер. Мпе не легко 

расставаться с темн, кого я полюбил и к кому испытываю ува

жение. Тебе ведь должна быть знакома эта черта моего ха

рактера?

—  Значит, ты собираеш ься продолжать свои посещения?

—  Почему только я? Ты ведь не каменный, тоже можешь 

двигаться.

—  Я  могу пойти, но я вернусь,— сказал Г ора ,— а вот по 

некоторым признакам мне кажется, что ты предпочтешь остать

ся  там павсегда. Кстати, как  поправплся тебе чай?

—  Горьковат.

—  Так зачем же...

—  Если бы я отказался, горький осадок остался бы у кого- 

то еще.

—  По-твоему, значит, в отпошепнях между людьми самое 

главное вежливость?

—  Не всегда. Только, видишь ли, Гора, когда законы об

щества приходят в столкновение с велепнямп сердца...
Взбешенный Гора не дал Биного договорить.

—  Сердца?! — прогремел он .— Ты не считаешься с обще

ством, поэтому его законы п вступают на каждом шагу в столк-
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повешге с твоим сердцем. Если бы ты сознавал, какие тяжелые 

последствия влечет за собой любой удар, нанесенный обществу, 

ты постыдился бт.т говорить о своем сердце. Тебе неприятна 

мысль, что ты можешь как-то обидеть дочерей Пореш а, а мне 

больно при мысли, что из-за всякого пустяка ты, не задумы

ваясь, готов оскорбить целое общество.

— Н у , знаешь, Г ора ,—  запротестовал Биной.—  Если обще

ство видит оскорбление в том, что кто-то нз его членов выпьет 

чаш ку чаю, это уж  слишком. Оберегать страну от подобных 

оскорблений — значит ослаблять ее н делать неспособной к  со

противлению.

— Все эти доводы, милый мой, мие хорош о известны,-— от

ветил Г ора .—  Я  водь не окончательный дурак. Н о  в данном слу

чае они неуместны. Когда больной ребенок отказывается при

нимать лекарство, мать сама пьет его —  хочет утешить дитя 

мыслью, что оба они страдают одинаково. Ее толкает па это 

любовь к ребенку. А когда этой любви нет, никакие доводы —  

пусть самые разумные — пе убедят ребенка, потому что оп пе 

будет чувствовать внутренней связи с матерью. Чаш ка чаю —  

ерунда. М еня глубоко оскорбляет то, что ты так легко смотришь 

па свои обязанности по отношению к  обществу. Н е пить чал и 

огорчить дочерей Пореша-бабу —  это еще ие самое большое 

горе. Самоо важное для нас теперь — духовно сблизиться со 

своим народом, а тогда будет очень просто решить вопрос —  

пить или не пить чай.

— П охож е на то, что мне долго придотсл ждать второй 

чашки.

—  Не вижу, почему бы ждать этого пришлось долго,—-от

ветил Г ора .—  Зпаегаь, Бпной, я  не понимаю, почему ты так 

настойчиво цепляешься за меня. По-моему, пришло время тебе 

покончить с нашей дружбой, а заодно и со всеми обычаями пн- 

дуистской общины, которые тебя раздражают. Иначе ты мо

жешь обидеть дочерей Пореш а.

В  эту минуту в комнату вошел Обинаш. Это был верный 

последователь Горы, слепо веривший каждому его слову. Беда 

только, что мысли Горы  преломлялись в ого ограниченном  

умишке, и, рассказы вая о пих всем и каждому, он умудрялся 

опошлить их до неузнаваемости. И  тем не менее многие люди, 

не понимавшие Гору, отлично понимали Обипаша и не скупи
лись на похвалы его выступлениям.

Обияаш  сильно ревновал Гору к Биною. П ри  каждом удоб

ном случае оп старался втянуть Бпноя в спор. Доводы Обннаша 

были настолько бессмысленны, что Бипой начинал злиться и
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обрывал его. Н о тут на сцену выходил Гора, чго дамкм тм  

моишость Обииашу кичиться впоследствии тем, что Гора про 

новедует его идеи.

Чувствуя, что с приходом Обинаш а ш ансы  ла примирение 

иремвипо потеряны, Бипой пошел наверх к Анондомойи, кото

рая  сидела перед открытой дверью кладовки и чистила овощи.

—  Я  давно уже слышу твой голос. Что это ты сегодня так 

рано? Ты успел поесть перед уходом из дома? — спросила 

опа его.
В  другое время Биной, конечно, ответил бы: «Нет, не 

успел»,— и  с удовольствием позавтракал бы, тут же, усевшись 

па пол напротив нее. Н о  сейчас оп сказал:

—  Спасибо, ма, я  пе буду есть.

Бипой не хотел давать Горе новых поводов для неудоволь

ствия. Он сознавал, что друг еще пе простил его окончательно, 

что натянутость в их отношениях до сих пор существует, и эта 

мысль по-настоящему угнетала его. Он молча вынул пз карма

на Нож  и стал помогать Аиондомойи чистить картофель.
Минут через пятнадцать он снова спустился вниз и обнару

жил, что Г ора  и Обинаш куда-то ушли. Оп посидел немного 

в комнате Горы, почитал газету, рассеянно просмотрел объяв

ления, наконец тяжело вздохнул, поднялся и пошел домой.

Г Л А В А  Т Р И Н А Д Ц А Т А Я

После завтрака Биноя снова потянуло к Горе. Он никогда 

не счел бы унизительным для себя извиниться перед другом, 

сознавая свою випу. Н о тут дело было вовсе пе в его гордости. 

Он не мог допустить поругапия их дружбы. Он чувствовал, 

правда, что, воспылав вдруг симпатией к Пореш у, он проявил  

известную нелояльность к Горе. Биной ждал, что Гора высмеот 

его, может быть, отчитает, п этим все кончится. Н о он по до

пускал п мысли, чтобы Гора мог оттолкнуть его. Он вышел на 

улицу и направился к  дому Горы, но, пе доходя нескольких ш а

гов, повернул обратно: он боялся увидеть Гору, боялся, что 

дружба их снова может подвергнуться тяжелому испытанию.

Вернувшись домой, Бипой решил написать другу письмо. 

Он уселся за стол, по письмо подвигалось туго, и, полагая, что 

виной тому загнувшийся внутрь кончик пера, он принялся ста

рательно выправлять его. Н о  тут он услышал, что кто-то зовет 

его, и, положив перо, поспешно спустился вниз.

—  Проходите, Мохим-дада, сюда, наверх,— пригласил он 

гостя.
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Войдя в комнату, Мохим непринужденно расселся на по

стели Бинон п внимательно осмотрелся по сторонам.

— Вот что, Buuoii,— сказал оп .— Если я до сих иор но за

ходил к тебе, то это но потому, что мне не хотелось взгля

нуть, как ты живешь, и не потому, что но знал твоего адреса. 

Беда в том, что вы, нынешние молодые люди, чересчур уж  при

мерны — не дождешься, чтобы вы предложили гостю выкурить 

трубку или пожевать пана. Если бы но из ряда вон выходящее 

обстоятельство, я бы никогда...
Увидев, что Виной стал с беспокойством оглядываться но 

сторонам, ои добавил:

— Ты, кажется, хочешь бежать покупать мне трубку? Ум о

ляю тебя, не делай этого. >1 как-нибудь переживу, если мне но 

придется некоторое время покурить, но предложить мне новую  

трубку, да еще бог знает как набитую, было бы с твоей стороны  

непростительной ошибкой.

Мохим взял лежавший на кровати веер и стал обмахи

ваться.
— Есть серьезная причина, почему я пожертвовал своим 

послеобедеппым сном в воскресенье и пришел к тебе,— продол

жал он .— Ты должен оказать мне одну услугу.

— Какую?
— Сперва обещай сделать то, о чем я тебя попрошу, то

гда скажу.

— Если я  смогу, я, конечно...

— Только ты один и можешь это сделать. Я  ничего от тебя 

но требую, скажи только «да».

— Почему вы не хотите сказать прямо? Вы же прекрасно 

знаете — я  для вас свой человек, п если в моих силах помочь 

вам, я никогда не откажу.

М охим достал нз кармана пакетик с паном, предложил не

много Виною, остальное отправил себе в рот и продолжал:

— Ты знаешь мою Ш ошпмукхи. Она очень недурна собой. 

К счастью, не в отца пошла. Ей скоро исполнится десять, пора 

позаботиться о женихе. Я иногда ночей не сплю, все одолевают 

мысли — боюсь, по досталась бы она какому-пнбудь негодяю.

—  Почему это вас так беспокоит? Ведь впереди ещо много 

времени.

— Была бы у тебя дочь, понял бы почему,— со вздохом от

ветил Мохим .— Годы идут, а жених сам собой не появится. Вот 

я и тревожусь с каждым днем все больше и больше. Н о если ты 

подашь мпе надежду, я могу н подождать.

Биной растерялся.
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— Но водь я ж е никого но знаю ,— пробормотал он .— К ро

ме1 нас, у меня и Калькутте, собственно, и зникомых-то нот. 

Ни и постараюсь, разузнаю ...

Ты ведь хорош о знаешь Ш ош имукхн?

Ну конечно! Еще бы! — рассмеялся Б и н о й .— П рекрас

ная девочка!

— Так чего там разузнавать. Берн ее.

— Что вы! Что вы! — испугался Биной.

— Извини, если я поступил бестактно. Конечпо, ваш род 

знатное, по, право ж е, в наше время это по может служить пре

пятствием для человека образованного.

— Н у  что вы, тут вопрос вовсе не в том, чей род знатнее, 

просто я хочу сказать... Ведь ома еще совсем малютка.

— Э, что ты! Да разве ей мало лет? Индусские девушки 

не англичанки — нм но годится пренебрегать обычаями своего 

народа.

Не в характере Мохнма было легко отпускать свою жертву. 

Не зная, как вырваться пз ого когтей, Биной в конце концов 

попросил:
— Дайте мне немного подумать.

— Да сколько угодно. Не думай, пожалуйста, что я  при

шел условиться насчет дня свадьбы.

— Я  должен поговорить с родпымн...—  начал было Бпной.

— Л то как ж е,—  прервал его М охим ,— обязательно. Раз 

твой дядя жив, без его согласия ничего предпринимать нельзя.

Прикончив еще один пакетик пана, Мохим поднялся с та

ким видом, словно между ними все уже решено, н ушел.

Еще раньше Апондомойн намекнула как-то Бпною на воз

можность его брака с Ш ошимукхи, по молодой человек пропу

стил ее слова мимо ушей. И  хотя он и сегодня не усмотрел в 

зтом предложении ничего заманчивого, все же он призадумал

ся. Ж енившись па Ш ош нмукхп, он станет членом семьи Горы, 

а оттолкнуть близкого родственника Горе будет пе так-то легко. 

Английский обычай жениться по склонности сердца он считал 

нелепым, поэтому женптьба на Ш опш мукхо не представлялась 

ему чем-то невозможным. II во всяком случае, это был предлог 

пойти и поговорить с Горой, чему оп был очень рад. В  глубине 

души он надеялся, что Гора будет уговаривать его согласиться. 

Биной но сомневался, что, ие получив от пего определенного 

согласия, Мохим обязательно обратится к Горе за поддержкой.

Постепенно мрачное настроение Биноя рассеялось. Решив 

пе откладывать в долгий ящик свиданья с Горой, оп поспешно 

пакннул чадор и вышел из дому. Н о  пе успел он пройти и  не
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сколько шагов, как услышал спади себя крпк: «Бииоп-бабу!» —  

ц, оглянувшись, увидел i l l  отита.

Имеете с Шотпшем оп свопа вернулся домой. Ш отнш до

стал из кармана узелок и сказал:

—  Отгадайте, что это такое?

Бппоп назвал ряд совсрш сш ю  невероятных вещей, как, на

пример, «череп», «щенок» и так далее, пока, наконец, возму

щенный его недогадливостью Ш отиш  не развязал узелок п не 

достал из него несколько оранжевых плодов.

— М ожет быть, вы хоть теперь скажете мне, что это такое?

Внмои выдавил из себя наудачу несколько названии, но в

конце концов ему пришлось признаться в своем невежестве, н 

тогда Ш отиш  рассказал , что и Рангуне у них живет дядя, ко

торый и прислал ого матери посылку с этими плодами, и что 

мать велела Ш отпш у отнести пять штук в подарок Бпного.

В  те дни и Калькутте мало кто видел эти бирманские пло

ды. Повертев манго в руках  и пощупав пх плотную кож уру , 

Вппои осведомился:

—  Шотпш-бабу, а как их есть?

Шотнш рассмеялся:

—  Пе вздумайте только сразу  кусать, надо сперва очистить.

Незадолго перед тем Шотнш сам тщательно пытался отку

сить кусочек манго, чем немало насмешил мать н сестер. Сейчас 

оп мог отыграться и с удовольствием подсмеивался над Бпноем.

Они посмеялись немного, и затем Ш отнш сказал:

—  Бипой-бабу, ма сказала, чтобы вы пришли к нам, если 

у вас есть время,— сегодня день рождения Лилы.

—  Видишь ли, сегодня, к сожалению, я занят, мне надо 

идти и другое место.

—  Вуда?

—  К моему другу.

—  К тому самому?

— Да.
«В' другу может, а к нам нет». Ш отиш у показалось это 

крайне нелогичным, тем более что друг этот ему чрезвычайно 

не понравился — па вид он был еще более суров, чем директор 

школы, и, у ж  конечно, был совершенно неспособен оценить всю 

прелесть музыкальной шкатулки. Ш отпшу было неприятно, что 

Виной может предпочесть общество этого человека, и оп реш и

тельно заявил:

—  Нет, БиноЙ-бабу, вы должны пойти к нам.

Ж елание пойти к Пирепту-бабу боролось в душе Бпноя с.

сознанием долга по отношению к Горе. Он не хотел подверга ть
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новым испытаниям их пошатнувшуюся дружбу, твердо решив 

поставить со превыше всего.

Однако понадобилось совсем немного промоин, чтобы моло 

!'iii человок капитулировал. Он взял мальчика за руку п иапра 

пился к дому номер семьдесят восею>, несмотря па то, что в 

душе его боролись противоречивые чувства и он понимал, что 

|>лать этого но следует. Что там нп говори, а приятно знать, 

что о тебе помнят, да еще получить в подарок редкие фрукты, 

присланные из далекой Бирмы.

У ж е  в дверях они столкнулись с Папу-бабу и еще несколь

кими незнакомыми людьми, покидавшими дом после торжест- 

понного обеда в честь Лилы. Папу-бабу сделал вид, что не заме

тил Бнпоя.

В доме слышались громкий смех п беготня: Ш удхнр ута

щил у Лабонне ключ от ящика стола, где опа хранила свой 

альбом. Среди стихотворении, которые переписала в него эта 

юная любительница поэзии, были и такие, которые легко могли 

стать объектом насмешек, и Ш удхнр грозил прочитать нх вслух 

собравшимся. Когда Бипой вошел в комнату, борьба за облада

ние альбомом была в самом разгаре. При его появлении Л а 

бонне и все остальные мгновенно разбежались; вслед за всеми 

бросился и Шотиш, желавший непременно принять участие в 

воселой игре. В скоре в комнату пошла Ш учорнта.

—  М а просит вас подождать немного, она сейчас придет. 

А отец уехал к Опатхо-бабу. Он тоже скоро вернется.

Чтобы рассеять смущение Бпноя, опа заговорила с ним

о Горе.

— Ваш  друг, наверное, больше никогда ие придет к нам ,—  

с улыбкой сказала опа.

—  Почему?

—  Он, конечно, был неприятно пораж ен , увидев пас в об

ществе мужчин. Я  уверена, что, по его понятиям, уважения за 

служивают лишь те женщины, которые посвящают себя исклю

чительно домашнему хозяйству.

Биной не знал, что ответить. Оп и  рад был бы протесто

вать, по как мог оп солгать?

—  Гора считает, что женщины должны отдавать все свое 

внимание дому, иначе они не смогут как следует выполнять 

свои обязанности,— уклончиво сказал он.

—  В этом случае,— возразила Ш учорита,— женщинам и 

мужчинам следует вообще строго разграничить свои обязанно

сти. А  то как бы не пострадали и дела, которыми заняты муж
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чины, поскольку нанос то участие в домашней жизни они нее 

таки принимают. Л ни согласны со своим другом?

Д о с их пор взгляды Бнноя на место и роль женщины в 

обществе ничуть не отличались от взглядов Горы . Он даже ип 

сал статьи на эту тему. Н о трудно было ожидать, чтобы он при

знался в этом сейчас.

—  Вам не каж ется,—  сказал он ,— что в таких делах все 

мы рабы условностей? Мы не привыкли к женщ инам, которых 

интересует что-то, помимо их прямых обязанностей, п, встретив 

такую женщину, испытываем обычно неприятное чувство. А для 

того, чтобы обосновать это чувство, стараемся убедить себя, 

что Поведение и« неуместно, неприлично. Все дело в традици

ях, а доводы приводятся по большей части просто так, чтобы 

оправдать свою точку зрения.

—  Наверно, ваш друг строго придерживается всех тради

ций?

— Это только кажется на первый взгляд. Н а  самом деле оп 

строго следует всом традициям вовсе не потому, что верит в их 
мудрость п превосходство. Просто он полагает, что неукосни

тельное соблюдение обычаев может приостановить разруш и

тельный процесс, которому мы подвергаем паше общество, пре

зирая все его законы. Он утверждает, что только понимание п 

знание всех обычаев страны, которые приходят вместе с ува

жением н любовью к ней, могут положить начало ее оздоровле

н и ю —  так же, как это бывает с любым живым организмом.

—  Н о , если вы думаете, что оздоровление может прийти 
само собой, то почему этого не случилось до сих пор?

—  Потому, что мы никогда не вплели свою  страну в це

лом, никогда ие принимали своего парода целиком. Мы но пре

зираем свои парод, но разве можно сказать, что мы уважаем  

его? Вернее всего мы его просто пе замечаем. Откуда же ему 

черпать силы? Представьте себе больного, которого долгое вре

мя никак пе лечили и не обращали на пего никакого внима

ния, а потом вдруг, спохватившись, повезли в больницу, где 

врач, однако, отнесся к нему крайне равнодушно и, вместо того 

чтобы начать курс длительного и вдумчивого лечения, в потир 

цении предложил целый ряд операций. Тогда как другой 

врач — мой друг — твердо заявил: «Пет, я не могу пойти на 

то, чтобы у человека, дорогого мне, бесконечными операциями 

отняли бы жизнь. Я категорически против какого бы то пн 

было хирургического вмешательства. Я  буду применять стиму

лирующие средства, чтобы дать ему возможность окрепнуть, и 

тогда, если понадобится, он выдержит операцию, а может быть.

388



обойдется и бее пое». Г ора считает самым важным i ш нас i < и 

•им* — глубокое уважение к нашей родине. Пел это™ мы шп.'Н 

in но иоймем ее лак следует, а не поняв, можем принт ги <*i* 

ред, какими бы благими ни были наши намерения. Для того 

чтобы принести пользу, нуж но знать, в чем заключается поль-

I. и для того, чтобы узнать ито, надо проявить максимум тер- 

|ц нпя. А  для того, чтобы проявить терпение, нужно искрение 

побить.

Задавая Бпною разные вопросы, вставляя своп замечания, 

Ш учорита умело поддерживала разговор о Горе. А  Бннон гово

рил о пем с истинным воодушевлением. Никогда, кажется, речь 

его не изобиловала такими яркими примерами, никогда опа не 

пыла так убедительна. Вряд ли даже Гора смог бы так же ярко  

и образно изложить свои взгляды. Виной и сам был поражен  

н и м  неожиданным приливом красноречия и остроумием своих 

доводов, и лицо его так и сняло от радости.

— Ведь тнастры учат,—  говорил он ,—  «познай самого 

себя». Истина и самопознании. Так поймите ж о: мой друг Го

р а — это п есть вон лощенное самопознание Индии. Я  ие моту 

относиться к нему, как к человеку обыкновенному, заурядно

му. В то время как все мы распыляем свое внимание и увле

каемся всякими пустяками — мелочами, имеющими прелесть 

повпзны, он один ясно видит перед собой пель п, невзирая НИ 

на что, повторяет зычным голосом древнюю заповедь— «по

знай самого себя»!

В  таком духе разговор мог продолжаться еще очень долго, 

потому что Ш учорита слушала Бннон со жгучим интересом, но 

неожиданно из соседней комнаты донесся громкий голос Шо- 

тиша, декламировавшего:

Tie говори в угрюмом раздраженье,
Что наша жизнь — мгновенный сон пустой...

Бедному Ш отиш у никогда пе представлялось случаи по

хвастаться перед знакомыми своими талантами. Нередко гости, 

изнывая от скуки, покорно слушали английские стишки в ис

полнении Лилы, по подобных же выступлений Шотшпа Паро- 

дашундори отнюдь не поощряла, несмотря на то что дети со

перничали буквально во всем. Главной целыо жизни Ш отнш а  

было взять верх над заносчивой Лилой. Накануне ей удалось 

блеснуть своим умением перед Бипоем, доказать же собствен

ное превосходство Ш отиш  так и не смог, потому что никто не 

просил его об этом, а если бы он рискнул проявить инициа

тиву, его быстро поставили бы на место. Поэтому сегодня он
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решил продекламировать стихи в соседней комнате, как будто 

для своего удовольствия. Ш учорнта не могла сдержать улыбки, 

попяв его хитрость.

В  это время в комнату влетела Лила. Косы  так и прыгали 

у пое за спиной. Она обняла Ш учориту н что-то зашептала ей 

па ухо. Ш отиш моментально подскочил к мой и спросил:

— Ну-ка скажи, Лила, что такое «внимание»?

— Знаю , да не скаж у.

— Ага. ага! Не знаешь, поэтому н  пе скажешь.

Виной притянул Ш отиш а к себе и, улыбаясь, спросил:

— А ты знаешь?

Ш отиш  гордо поднял голову:

- «Внимание» —  значит «прилежание?».

—  А что такое «прилежание»? — поинтересовалась ТНучо- 

рита.

Ну кто, кроме любимой сестры, может поставить человека 

в такое щекотливое положенно! Ш отнш  сделал вид, что но слы

шал вопроса, и вприпрыжку выбежал пз комнаты.

Отправляясь к Пореш у, Виной твердо решил, что останет

ся там недолго и пойдет к Горе. Сейчас, после разговора с Шу- 

чорптой, желание увидеться с другом еще более усилилось. 

Услышав, что часы бьют четыре, он торопливо поднялся с 

кресла.

—  Как, вы уж е уходите? —  сказала Ш учорнта,— А ма хо

чет угостить пас чаем. Посидите еще немного, пожалуйста.

П росьба эта прозвучала для Бппоя как приказание, и on 

тотчас же снова сел. В  комнату вошла одетая в красивое шел

ковое платье Лабонне.

—  Диди, все уж е готово. М а проект всех наверх, на ви
ра иду.

П а веранде Епноя усадили за стол, п ему пришлось отве

дать всех яств, приготовленных хозяйкой дома. Затем Народа- 

шундорп развлекала его рассказам и о характерах и наклонно

стях своих детей п поведала ему немало случаев из их жизни. 

Лолита увела Ш учориту в комнату. Лабонне же уселась в крес

ло и, склонив голову, принялась вязать: кто-то сказал ей, что, 

когда она вяжет, ее изящные пальчики делают удивительно 

красивые движения. С тех пор стоило кому-нибудь прийти в 

гости, п она сразу  ж е  бралась за рукоделие, часто безо всякой 

на то надобности.

У ж е  стало смеркаться, когда вернулся Пореш . а так как 

день был воскресный, он предложил поехать в храм послушать 

проповедь.
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М ожет быть, и иы поедете с вами? - обрпш лш ь Б.фо- 

дашундори к Биною.

Отказаться было невозможно. Раздел пишись па дно i |*уи 

иы, все уселись в коляски п отправились в храм . После окончи 

пня проповеди, садясь и коляску, чтобы охать домой, Ш учорита  

||друг воскликнула:

Посмотрите, поп идет Гоурмохон-бабу!

Не могло быть никакого сомнения, что Гора видел их, од

на ко оп сделал вид, что ничего пе заметил, и быстро прошел  

мимо. Бипой был очень сконфужен этим невежливым поступ

ком приятеля, но причину его поспешного .исчезновения понял 

прекрасно. Гора увидел его среди этих людей. Радостное чув

ство, которое Б и н о й  испытывал все это время, мгновенно ис

чезло, Ш учорита прочитала мысли молодого человека и по

вяла причину внезапной перемены в его настроении. Разд ра

жение против Горы поднялось в пей с новой силой. Ее возму

щало, что он может несправедливо судить такого верного друга, 

как Биной. Еще больше возмущало ее то, что оп с такой нетер

пимостью п предубеждением относится к брахмапстам. 1! ей 

больше, чем прежде, захотелось, чтобы кто-нибудь сумел поста

вит!. Г ору  па место.

Г Л Л П Л Ч П ' Ы Р  Н А Д Ц А Т Л Я

Когда в полдень Гора сел обедать. Анондомонп осторож но  

попыталась коснуться вопроса, который мучил ее сегодня весь 

день.

— Сегодня утром приходил В и н о й ,—  вскользь сказала 

она.— Ты видел его?

Но поднимая головы от тарелки, Гора ответил:

—  Видел.

Довольно долго они молчали. Затем Лноидомойи снова за

говорила:

—  Я  оставляла его, по он ушел, причем вид у него был 

уж асно расстроенный.

Гора ничего не ответил.

— Гора,— продолжала опа,— я  знаю, у  пего неладио нп 

душе. Я  никогда не видела его таким. М стя это очень тревожит.

Гора продолжал молча есть. Лпопдомойи очень любила 

Гору и, может, именно поэтому в душе побаивалась его: она ни

когда пе докучала ему расспросам и, если он сам не желал от

крыть ей своих мыслей. В  другое время она замолчала бы, ио 

тревога за Бнноя заставила ее продолжать.

391



— Не сердись на меня, Гори, п выслушан внимательно, 

Один бог создал людей, но оп ие всем уготовил одинаковый 

путь. Биной всей душой любит тебя, оп готов мириться с лю

быми твоими выходками и настроениями, по пе насилуй его 

волю, ие навязывай ему своих мыслей: ничего хорош его из 

этого не выйдет.

— М а, дай мпе еще молока, пожалуйста,— не отвечая ей, 

попросил Гора.

Н а этом разговор прекратился. Пообедав, Анопдомойи села 

па кушетку it занялась шитьем. Лочмин очень хотелось по

сплетничать о безнравственном поведении одной из служанок, 

но вовлечь хозяйку в разговор ей пе удалось, и опа с горя усну

ла, свернувшись калачиком тут же па полу.

После обеда Гора принялся за свою корреспонденцию. 

Утром оп ясно дал почувствовать Кипою, как сердит на него. 

Гора пе допускал и мысли, что Биной пе придет к ним сегодня 

же, чтобы помириться с ним. Поэтому, занимаясь своим делом, 

on все время прислушивался: ие раздадутся ли шаги друга.

Н о  наступил вечер, а Бииой все не приходил. Гора бросил  

писать и только собрался встать из-за стола, как в комнату во

шел Мох нм.

Ну, Гора, а что ты думаешь о замужестве Шоптпмук- 

хи? — спросил он, усевшись в кресло.

Так как Гора никогда и в задумывался над этим, ему ни

чего не оставалось делать, как хранить виноватое молчание.

Тут Мохим подробно и з л о ж и л  все, что он знал о состоянии 

рыночных цеп и материальных затруднениях семьи, и предло

жил Горе найти выход из создавшегося положения. И так- как 

Гора ие знал, что и думать по этому вопросу, Мохим помог ему 

выбраться из тупика, указав, что единственный выход видит в 

браке Ш ош имукхи с Бнпоем. Нужды в таком длинном вступле

нии, конечно, но было, однако надо признаться, что Мохим, не

смотря па свой ......... ibiii, с нисходите л кны ii тон, в душе побаи

вался Горы, поэтому он предпочел повести беседу издалека.

Гора никогда не думал, что Бппоя могут счесть подходя

щим женихом для его племянницы, тем более что оба друга ре

шили не жениться и посвятить свою жизнь служению родине. 

Поэтому, выслушав Мохима, он спросил:

— Н о захочет ли Buuoii вообще жениться?

— Вот он, ваш индуизм! — вспылил М охим .— ТТосп хоть 

тысячу тики и кастовых знаков, а апглгшскпп дух вытравить, 

видно, ие так-то легко. Ты что, не знаешь, что по закону сын 

брахмана обязан жениться?



М о х и м  не пренебрегал обычаями, кап это делали никоторы е 

представители современной молодежи. Нельзя c n n . m i i . ,  одн.п.-о, 
чтобы он, подобно Горе, строго следовал всем заветам niai iji. 
Он отнюдь пе одобрял привычку ходить по ресторанам, но вме

< те с тем считал совершенно излишним для разумного, здраво- 

м мелящего человека то и  дело цитировать священные тексты.

( >дпако, твердо придерживаясь правила «в чужой монастырь со 

пюнм уставом не суйся», Мохим счел нужным в разговоре с 

Горой обратиться к тастрам .

Если бы это предложение было сделано несколько дпоп 

тому назад, Гора спокойно пропустил бы его мимо ушей, но се

годня он решил, что, может быть, над ним стоит и нодумать. П о  

крайней мере, благодаря этому у него будет предлог сразу же 

пойти к Виною. Поэтому после педолгого раздумья он сказал:

- Х орош о , н узнаю , что думает сам Бннон по этому 

поводу.

— И  узнавать нечего. К ак ты ему посоветуешь, так он и 

будет думать. Тебе нуж но только высказаться за это, п можно  

считать, что дело выгорало,

В  тот ж е вечер Гора отправился к Бнпото.

Словно ураган, влетел он к нему, но Биноя дома не ок аза 

лось. Г ора  крикнул слугу п от пего узнал, что Бипой ушел в 

дом номер семьдесят восемь. Гора не верил своим ушам: Бипой, 

ого друг, из-за которого сегодня весь депь он не знал покоя, 

ушел в гости, даже не вспомнив о нем! Ему безразлично, что 

с Горой — сердится оп или страдает. Биноя это нимало пе тро

гает и ие волнует!
Ж гучая ненависть к семейству П ореш а, к «Брахм о Самад- 

жу» наполнила сердце Горы. Вне себя от ярости он бросился к 

Пореш у. Ему хотелось высказать напрямик этим людям, что оп 

обо всем этом думает, н испортить им настроение — а уж  заодно 

и Виною!

Н о  слуга П ореш а сказал ему, что дома никого нет —  все 

уехали па проповедь. Мгновение Гора колебался: может быть, 

Бипой не поехал с ними? Может быть, он пошел к нему и сей

час сидит и ждет его?

Гора уж е едва владел собой; со свойственной ему порыви

стостью оп зашагал к храм у и подошел к нему как раз  и тот 

момент, когда Бннон, следом за Бародаш ундори усаживался в 

коляску. Н а  глазах у всех бесстыдно ехать в коляске с посто

ронними женщинами! Безумец! Попасться в ловушку! Так про

сто! Так легко! Вот как, значит, дружба для него совершенный 

пустяк?

ЗЭЗ



Вихрем промчался Г ора  мимо Бипоя, а тот сидел в углу 

коляски и молча смогрол на улицу.

Бародашуидори, решив, что это проповедь произвела на него 

такое сильное впечатление, сидела молча, чтобы ие вспугнуть 
его дум.

Г Л А В А  П Я Т Н А Д Ц А Т А Я

Вернувшись поздно вечером домой, Гора поднялся на кры

шу н начал шагать пз угла п угол. Он влился па самого себя. 

Так бессмысленно провести воскресенье! Неужто он родился па 

свет только затем, чтобы ради привязанности к одному человеку 

пожертвовать всем своим делом? Нет, заставлять Вино» свер

нуть с пути, на который он вступил, значит попусту тратить 

время и душевные силы. Пусть он уйдет с дороги! В отказе от 

единственного друга видел Гора теперь истинное свое служе

ние вере. В несколько раз с силой рассек рукою  воздух, как бы 

разрубая все свои связи с Бипоем.

В это время на крышу, с трудом переводя дыхание, поднял

ся Мохим.

—  Пе понимаю, раз  уж  у людей нет крыльев, чего ради 

они строят себе трехэтажные дома? — ворчал он .— Боги все 

равно ие потерпят, чтобы простые смертные подобрались к их 

владениям на небе. Ты был у Бнноя?

Избегая прямого ответа на вопрос, Г ора сказал:

—  Ш ош имукхи пе выйдет замуж  за Биноя.

—  Почему? Разве он по согласен?

— Я пе согласен.

— Что? —  Мохим в отчаянии всплеснул руками.—  Это что 

еще за Новости! Ты пе согласен! А позвольте узнать, почему?

—  Рассчитывать на то, что Бипой останется правоверным 

индуистом, чрезвычайно трудно, поэтому не к чему ему женить

ся па девушке из нашего дома.

— Ну, зпаешь ли! — воскликнул Мохпм.— Много фанати

ков перевидал я  иа своем веку, по такого, как ты, пожалуй, ни

когда не встречал. Куда до тебя праведникам пз Бенареса! Они 

довольствуются тем, что насаждают правоверие. А  ты требуешь 

гарантий еще и на будущие времена. Скоро ты будешь требо

вать, чтобы человек совершал обряд очищения, если тебе при

снится, что оп стал христианином.

Они препиралпсь довольно долго, п наконец Мохпм заявил: 

Я  свою дочь первому встречному мужлану но отдам, 

так и знай! А  люди образованные всегда будут так или иначе



преступать шастры. Никуда ты от этого но горяч*.....н. Пот ii

спорь с ними, ссорься, издевайся над и ими нононя пш тиль- 

ио, зачем тебе понадобилось наказывать бедную девчонку и от 

нимать у нее жениха? Вечно у тебя псе не как у людей.

Спустившись пина, Мохим пошел прямо к Анопдомойи.

—  М ать,—  сна нал он ,—  Повлияй на своего Гору.

—  Ч т о  случилось? —  встревожилась та.

—  Я  договорился с Бипоем насчет его женитьбы па Шо- 

шимукхи. Гора тоже был согласен, по вдруг ему почудилось, 

что Виной недостаточно правоверен. У  него, видите ли, обнару

жились некоторые расхождения во взглядах с Пярашарой  и  

Many! Н у и, конечно, Гора заупрямился. А  ты сама знаеш ь,что  

это такое, когда он упрется. Пари держу, что, если бы нынеш

ний Д жанака обещал Ситу в награду тому, кто сломит упрям

ство твоего Горы, то тут сплоховал бы сам Рамачаидра. И з всех, 

кто стоит ниже Параш ары  н М ану, Гора признает только тебя. 

Стоит тебе сказать свое веское слово, и будущее Ш ош пмукхи  

обеспечено. Лучшего м уж а для пев и желать нечего.

И М охим передал ей во всех подробностях свой разговор с 

Горой. Анопдомойи ие на шутку встревожилась. Она поняла, 

что размолвка Горы и Биноя грозит перейти в настоящую  

ссору.

Аноидомойи поднялась наверх, но на крыше уже нпкого не 

было. Г ору  опа нашла в его комнате. Он читал, сидя в кресле 

и положив ноги па стул. Аноидомойи придвинула кресло побли

же п села. Гора тотчас ж е  спустил йоги на иол, выпрямился и 

внимательно посмотрел на мать.

—  Гора, любимый мой,— начала Аноидомойи,— послушай 

меня и по ссорься с Бипоом. В моем представлении вы двое —  

братья. Мысль о  том, что пути ваши могут разойтись, очень тя

жела мне.

—  Н о, если мой Друг хочет отойти от меня, я не стану зря  

тратить время и бегать за ним.
— Гора, я не знаю, что произошло между вами, но если ты 

мог поверить тому, что Бнпой хочет отойти от тебя, некрепка 

же, значит, было и твоя дружба.
—  М а, у меня прямой характер, и тот, кто любит сидеть на 

двух стульях сразу, мпе пе товарпщ. Своп стул я из-под него 

выдерну, и пусть при этом ушибется оп или я  сам — мпе все 

равно.
—  Да скажи же мне наконец, в чем дело. Неужели вся 

вина Епноя в том, что он ходит в дом к брахмаисту?

—  Об этом долго рассказывать, ма.
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— Пусть будет так, по меня, Гора, ты все ж е выслушан. 

Ты похваляешься своей твердостью, уверяешь, что своего не от

дашь никому н никогда. Так почему же ты так легко решил 

расстаться с Биноем? Рапве ты отпустил бы так просто Обина- 

ша, если бы он захотел порвать с вами? Нлп Бпной значит дли 

тебя меньше других, потому что он твой друг?

Гора задумался. Слова Анондомойн словно открыли ему 

глаза. До итого он считал, что приносит дружбу в жертву долгу. 

Л сейчас вдруг понял, что на деле произошло нечто прямо про

тивоположное. Он так сильно мучил Бнноя именно потому, что 

тот не хотел подчиниться ему во ими дружбы. Оп считал, что 

узы дружбы обязывали Бипоя к беспрекословной покорности, 

и почувствовал себя оскорбленным, потому что Бпной восстал 
против этого.

Анопдомойи поняла, что ее слова произвели впечатление, 

и, не сказав больше ни слова, поднялась с кресла. Неожиданно 

Гора тоже встал, схватил с вешалки чадор и накинул его па 

плечи.

— Куда ты? — спросила Анопдомойи.
—  К Бипою.

— Ужин готов. Может быть, сначала носить?

— Я приведу Биноя, и мы поужинаем вместе.

Анопдомойи повернулась и пошла к двери, но, услышав

чьи-то шаги на лестнице, остановилась.

— А вот и он сам! — воскликнула она.

В комнату вошел Бипой. При виде его слезы блеснули в 

глазах Анопдомойи. Л асково положив руку па плечо Биноя, 

она спросила:

—  Надеюсь, ты еще не ужинал?

—  Нет, ма.

— Тогда тебе придется поужинать с памп.

Бпной взглянул па Гору.

А ты, брат, легок на помине,— сказал тот.— Я  ведь 

только что сказал матерп, что иду к тебе.

У  Апондомойп отлегло от сердца; быстрыми шагами она 

пошла но лестнице вниз.

Друзья уселись, но ни у одного из них не хватало смелости 

начать разговор о том, что действительно волновало обоих. Что

бы ие молчать. Гора заговорил о пустяках:

— Знаешь, мы нашли хорош его учителя гимнастики для 
нашего сиортнвпого клуба. Он прекрасно ведет занятия...

Они продолжали в том же духе, пока их не позвали вниз 

ужинать.



По разговору друзей за ужином А н ондом ойи  попила, что 

тучи, омрачившие горизонт их дружбы, еще по рассеклись. П о

этому, когда они Ко н ч и л и  есть, она обратилась к гостю:

— Вот что, Бипой, сейчас уж е поздно, оставайся у нас 

ночевать, а я пошлю кого-нибудь к тебе на квартиру предупре

дить, что ты ио придешь.

Биной вопросительно посмотрел на Гору  и улыбнулся:

—  Сытый человек подобен царю, и ему не пристало ходить 

пешком по улицам —  посему я остаюсь здесь.

После ужина оба друга снова поднялись иа крышу н улег

лись на циновках.

Было начало бхадро. С неба струился слабый свет луны. 

Легкое, пушистые облака задумчиво наплыва.ш иа луну, мгно

венно набрасывали на пес тончайший покров н потом снова 

медленно уплывали. Со всех сторон теснились крыши — высо

кие п низкие, просторные u совсем небольшие, они ряд за ря

дом уходили вдаль и вместе с кунами деревьев, поднимавшихся 

там и тут, образовывали какую-то волшебную панораму, будто 

сотканную на света и теней.

Часы  на храме пробили одиннадцать; последний раз пред

ложив свои товар, замолкли продавцы льда; утих и шум улич

ного движения. Лиш ь слышно было порой, как бьет копытом о 

деревянный настил лошадь в конюшне соседнего дома, да еще 

где-то лениво лаяла собака. Долго никто из них не нарушал  

молчания. Наконец Биной заговорил. Сначала нерешительно, 

но затем все смелее н смелее высказывал он то, что накопилось 

у  пего и душе.

—  Л очень много пережил п передумал за эти дни, Г ора ,—  

говорил оп ,— и должен поделиться с тобой своими чувствами и 

мыслями, хоть и знаю , что тебя этот вопрос интересует мало. 

Не берусь судить, плохо ли, хорош о ли то, что произошло со 

мной, знаю одно — я  должен разобраться в себе; так просто от

махнуться от всего этого нельзя. Я  прочел по одну книгу, по

священную этому чувству, и вообразил, что ничего неизвестного 

для меня тут быть не может. Знаешь, так же вот люди любуют

ся фотографией прёирасного озера и думают, как чудесно было 

бы поплавать в нем, а я  очутился в поде этого озера и понял, 

что плавать совсем пе гак легко.

После этого вступления В и н о й  начал рассказывать Горе 

обо всем иовом и изумительном, что вошло в его жизнь.

Время в его представлении перестало делиться на дни и 

ночи, уверял он, превратившись в нескончаемую вереницу сла

достно томительных часов, оио обволакивало его и медленно
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увлекало за собой; пебо превратилось в чаш у, наполненную  

дивным нектаром, словно пчелиные соты весной, когда их рас

пирает от душистого меда. Взгляд его стал острее, вниматель

нее, все вокруг обрело вдруг новый смысл и интерес. Оп и но 

подозревал прежде, что так страстно любит окружающий мир, 

ие знал, что так чудесно небо, так удивителен солнечный свет, 

что даже незнакомые люди, непрестанным потоком движущие

ся  по улицам, могут казаться такими близкими н понятными. 

И ему захотелось сделать что-то хорош ее для каждого челове

ка, с которым сталкивала ого жизнь, захотелось отдать все свои 

силы служению людям, как отдает все свое тепло миру вечное 

светило — солнце.

Слуш ая Биноя, трудно было догадаться, что оп имеет в 

виду кого-то определенного. Внутренний такт не позволял ему 

назвать ту, что пробудила в нем эти чувства, плп хотя бы на- 

мекнуть, что она существует. Он чувствовал себя виноватым, 

начав этот разговор. Он поступил бесцеремонно, непозволи

тельно... Н о как можно было противостоять соблазну открыться 

во всем сидевшему рядом другу, когда ночь так прекрасна и 

небо так спокойно и величествепно-ласково.

Как она хорош а! Сколько горделивой прелести в строгих 

линиях ее иежпого лба! Каким умом, какой проникновенностью  

дышат тонкие черты ее лица! Л  как замечательно сияют глаза, 

когда в них расцветает улыбка и ясно отражаю тся вдруг сокро

венные мысли, н как старается она притушить нх сияние, опу

стив долу густые длинные ресницы. Л руки! Сколько страстно

сти в их движениях, им словно хочется как можно скорее осу 

ществить каждый порыв ее нежной души. П ри  ее появлении оп 

каждый раз особенно остро ощущает радость бытия и свою мо

лодость. Ему кажется, что волны счастья, нахлынув неведомо 

откуда, заливают его сердце. Как он рад, что па его Долю вы

пало счастье испытать чувства, познать которые дано далеко по 

всем людям. Кто сказал, что пто безумие? Эго дурно? Ну, даже 

если п дурно,— пусть! Слишком поздно говорить об этом сей

час. Если его прибьет течением к берегу, прекрасно. А  если те

чение вынесет его в открытое море плп оп погрузится па дпо — 

ну что ж ! Ему вовсе п пе хочется, чтобы его спасали. Казалось, 

весь смысл его жизни теперь заключен в том, чтобы стряхнуть 

с себя все путы традиций п обычаев.

Гора слушал молча. Сколько раз и раньше сидели они 

вдвоем на птой самой крыше, когда все кругом спит. О чем 

только по говорили они в такие же тихие лунные ночи: о лите

ратуре, о человечестве, об обществениом благе, о своих планах
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па будущее, но никогда еще их разговор не касалсн таких со

кровенных тем. Никогда еще Горе пе приходилось слышать, 

чтобы кто-нибудь с такой искренностью говорил о своих пере

живаниях. Никогда еще не открывались ему такие глубины че

ловеческого сердца. Обычно он немного свысока относился к по

добным излияниям, считан нх блажью поэтов, но сегодня он 

был по-настоящему взволнован. Нет, не просто взволнован. Эта 

бурная вспышка чувств нашла отражение и в его душе, и мгно

венный сладостный тренет охватил его. Будто завеса приподня

лась вдруг над потаенным уголком сердца Горы, и волшебный 

луч осенней луны проник в него и развеял мрак, царивший там.

Они не заметили, как луна скрылась за крышами домов и 

вместо пее на востоке забрезжил неясный, мягкий, как сонная  

улыбка, рассвет. Когда наконец Биной освободился от тяжести, 

лежавшей у иего на душе, ему стало немного стыдно. Помолчав, 

он сказал:

— Тебе, Гора, все это, вероятно, кажется мелким и недо

стойным внимания. М ожет быть, ты даже презираешь меня. Но 

что мне было делать? Я  ведь никогда ничего не скрывал от 

тебя. Вот я п решил излить душу, а уж  поймешь ты меня или 

нет, видно будет.

—  Виной, я пе стану утверждать, что мпе понятны такого 

рода чувства. Да ты н сам всего лишь два дня назад мало что в 

них понимал. Не буду отрицать и того, что эта сторона жизни, 

несмотря па столь пылкпе страсти, всегда казалась мпе несколь

ко мелкой. Н о я готов допустить, что ошибался п что в действи

тельности эти чувства далеко не так мелки. Может быть, они 

казались мне такими, потому что сам я  еще не познал всей нх 

силы н глубины. И  уж , во всяком случае, отрицать чувства, ко

торые так остро переживаешь ты, я по могу. Дело тут совсем пе 

в этом. Просто человек должен отдавать всего себя боз остатка 

делу, которому решил посвятить жнзпь. Все остальное — пусть 

важное и нужное — должно отходить на второй план. Потому- 

то бог и одарил человека способностью по-разному смотреть на 

разные вещи. Мы должны поставить перед собой цель п безраз

дельно. беззаветно служить ей. Мы должны подавлять в себе 

желание объять н познать все: разбрасы ваясь, мы только ото

двигаем достижеппе целп. Я  не могу молиться у  алтаря, где от

крылась истина тебе, этпм я только изменю себе, своим идеа

лам. Неловок сам должен избрать свой пуп. —  тот пли иной.

— Понимаю ,— воскликнул ю нош а.— Путь Биноя или путь 

Горы, путь, который ведет к осуществлению желаний, и путь, 

идя по которому нужно отказаться от всех желаний...
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—  Обойдемся без эпиграмм, Бипой,— нетерпеливо прервал 

его Г ора .— Я  прекрасно понимаю, что тебе открылась замеча

тельная истина, Береги ее! Знай, что достигнуть своей цели 

можно, только стремясь к ней всеми помыслами, всеми силами. 

Иначе ты ничего ие добьешься. У  меня одно желание — пусть 

и та истина, к которой стремлюсь я, предстанет когда-нибудь 

передо мной с той лее ясностью и четкостью. До сих нор ты до

вольствовался тем знанием любви, которое можно почерпнуть 

пз книг. Мой патриотизм тоже вырос из пинг. Теперь, на опыте 

познав любовь, ты понял, насколько это чувство выше п силь

нее того, что ты читал <> нем. Оно заслонило тебе весь мттр, тебй 

некуда уйти от него. Настанет день, когда п моя любовь к р о 

дине получит такое ж е яркое воплощение, и тогда я  с радостью  

пожертвую ради него всем —  своим богатством, своей жизнью... 

Я  буду готов отдать по капельке всю свою кровь, отдать глаза, 

рукп, всего себя... Как чудесен, как прекрасен и светел будет 

истинный образ моей страны, с какой остротой я  буду пережи

вать ее страдания и ее радости, нестись вперед, отдавшись на 

волю бурному потоку ее, в котором сольются воедино и жизнь и 

смерть. Ik e ото открылось мне, когда я слушал тебя. То новое, 

что вошло в твою жизнь, по-новому осветило п мою. Не знаю, 

буду ли я когда-нибудь способен понять твои чувства, по мие 

кажется, что благодаря тебе я  впервые ясно понял сегодня, к 

чему именно стремлюсь я  сам.

Гора встал с циновки и принялся ходить по крыше взад н 

виеред. Р озовая  полоска зари на востоке, казалось, возвещала 

ему что-то; оп был взволнован до глубины душп. словно до него 

донеслись слова вед, которые произносили в древние времена 

отшельники в лесной пустыни. Оп замер, охваченный востор

гом, и ому почудилось па мгновение, будто великолепный цве

ток лотоса раскрылся над его головой н ножные блестящие ле

пестки, ш ирясь и разрастаясь, закрыли все небо. В ся  его жизнь, 

все его сознание, все его силы, казалось, растворплпсь в бла

женном созерцании этой совершенной красоты.

Очнувшись, он повернулся к Виною :

—  Зпай, Биной, что даже та любовь, которую  испытываешь 

ты, должна расти и совершенствоваться. Ты по можешь остано

виться на полпути. Когда-нибудь я покаж у тебе, как велик и 

мудр тот, кто властно позвал меня к себе. Сегодня великая ра 

дость наполнила мое сердце. Я  понял, что никогда не отдам 

тобя и е до стойкому.

Биной встал с циновки и подошел к нему. Гора восторжен

но обнял его и прижал к груди.
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—  Виной, мы с тобой вместо до самой смерти, мы — одно 

целое, ничто н никогда не разлучит нас, иикто не метанеi меж- 

ду памп.

Сильное волнение Горы  передалось и Биною . Он чувство- 

вал, что подчиняется воле своего друга. Молча ходили они 

по крыше. На востоке все ярче и ярче разгоралась алая 

аа ря...

—  Знай, Биной,- заговорил, наконец, Г ор а ,— богиня, ко

торой служу я, пе придет ко мне воплощением красоты. Она 

там, где царят нищета и голод, страдания и унижения. В ее 

храме нет песен и цветов, на алтарь там льется человеческая 

кровь... По я  счастлив, я  пе встречу там никаких соблазнов. 

В ее храм е нуж но быть очень сильным, нужно быть стойким, 

быть готовым к самоотречению. В  атом чувстве нет ничего сла

достного, оно неотвратимо и неодолимо, оно жестоко и страшно 

п напоминает какой-то тяжкий стон, который ширится и растет 

и убивает чистые и топкие звуки всех семи струп вппы. И все 

же, когда и думаю о моей богине, сердце мое замирает такую  

радость испытываю я, и мне кажется, что это чувство и есть 

настоящее человеческое счастье. Ото — пляска жизни, ато — 

стремление человека увидеть прекрасный образ пового и отбле

сках пламени жертвенного костра, сжигающего старое. 11а фоне  

кроваво-красного неба я  вижу сияющее будущее моей ст ран » , 

освобожденной от оков, я  вижу его в свете разгорающейся зари. 

Послушай, ото бьют барабаны в моем сердце!

И оп приложил руку Бппоя к своей груди.

—  Гора,— сказал глубоко тронутый Биной,— я пойду с то

бой до конца. Только прошу тебя — не давай мне сомневаться. 

Ведя меня, будь беспощаден, как сама судьба. У  нас с тобой 

одни путь, но у нас неравные силы.

—  Да, мп натуре мы разные люди,—  ответил Г ор а ,— но, 

познан высшую радость, мы пе можем пе стать одинаковыми. 

Братская любовь, которую  испытываем мы друг к другу, окреп

нет и свяжет нас навеки. А пока ото не случится, нам не избе

жать размолвок п ссор . Опп будут подстерегать нас на каждом 

шагу. Н о настанет день, когда, позабыв все, что пас разъеди

няло, позабыв даже былую дружбу, мы встанем рядом плечом 

к плечу, объединенные единым порывом самоотречения, и в чи

стой радости Этой минуты найдем смысл и высшую награду 

пашен дружбы.

— Да будет так! —  сказал Виной, сж им ая руку Горы,

— Т1о до тех пор тебе со многим придется мириться. Я  дол- 

жеп быть деспотичен. Д ружба ради дружбы не для нас. Мы не
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оскверним ее, стараясь сохранить любою ценой, Н о, если нашей 

дружбе суждено распасться при столкновении с. тем, другим 

чувством — пусть распадается! Только выдержав все испыта

ния, она пойстине оправдает свое назначение.

В  это время послышались шаги. Обернувшись, они увидели 

Аноидомойи. Она подошла и взяла Гору и Бипоя за руки:

— Идите, идите спать.

— Нет, ма, мы пе паснем,—  в один голос ответили оба.

— П рекрасно заснете.

Анопдомойи почти насильно привела их в комнату, уло

жила рядом в постель, потом закрыла дверь п, сев у изголовья 

Кровати, стала обмахивать веером.

— М а .— улыбнулся Бииой,— мы все равно не заснем.

—  Неужели? Посмотрим! — ответила Аноидомойи.— Во 

всяком случае, я  отсюда не уйду, а то вы опять начнете разго

варивать.

Когда Гора и Биной пакопец уснули, Авопдомойи осторож 

но вышла из комнаты. Спускаясь по лестнице, она столкнулась 

с Мохпмом.

- Не ходи туда,—  остановила она его.— Они всю ночь про

говорили, я насилу уложила нх.

—  Ого! Вот это дружба! А  ты по знаешь, говорили они о 

свадьбе?

—  Не знаю.

—  И  когда онп наконец проснутся? Надо думать, что они 

разрешили этот вопрос,—  задумчиво сказал М охим .— Со свадь

бой нуж но торопиться, как бы что-нибудь потом не помешало.

Аноидомойи улыбнулась:

— Ну, если они поспят немного, это не помешает свадьбе. 

Рано или поздно, но они проснутся.

Г Л Л В А Ш Е С Т Н А Д Ц А Т Л Я

— Ты как —  собираеш ься выдавать замуж  Ш учориту плн 

пот? —  спросила Бародаш ундори П ореш а.

Пореш-бабу по привычке спокойно погладил свою седую  

бороду, потом мягко спросил:

—  А где жених?

— Как где? Ведь решено же, что опа выйдет за Пану-бабу. 

П о крайней мере, так думаем мы все... да и Ш учорнта сама  

этого пе отрицает.

—  Н о  я  не уверен, что Пану-бабу нравится Радхаранн.
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—  Ты прекрасно знаешь,— возразила его супруга,—  что л 

терпеть пе могу подобных разговоров. Мы всегда относились и 

m ii, как к родной дочери, по это еще не причина, чтобы она бог 

знает что о себе воображала. Р аз  уж  она приглянулась такому 

умному и благочестивому человеку, как П апу бабу, то прене

брегать этим нельзя. М оя Лабонне намного красивее ее, что бы 

ты там пн говорил, но и она, без всякого сомнения, выйдет за

муж за человека, которого выберем мы, п никогда нас не ослу

шается. Если же ты будешь по-прежнему поощрять тщеславие 

Шучориты, нелегко нам будет выдать ее замуж .

Пореш-бабу ничего ие ответил. Он давно уже избегал спо

ров с женой, тем более если речь шла о Ш учорнте.

Ш учорите было семь лет, когда, после рождения Ш отнш а, 

умерла ее мать. Потеряв жену, их отец, Рам ю орон  Халдар, всту

пил в «Брахм о Самадж», но вскоре, устав от враждебных выхо

док своих соседей, ревностно соблюдавших законы индуизма, 

вынужден был покпнуть родные места п переселился в Дакку, 

где поступил на службу в почтовую контору. Там он познако

мился п подружился с Порешем. Ш учорита сразу  же привяза

лась к П ореш у, а потом п полюбила его, как родного отца.

Внезапно Рам ш орон  умер. П о завещанию все его состояние 

делилось на две равные части: одна — Ш учорнте, другая — Ш о-  

тишу. Опекуном детей покойный назначил Пореш а. П ореш  за

брал сирот к себе, н с тех пор Ш отпш  п Ш учорита вопглп в его 

семью.

Бародаш уидори очень не правилось, когда кто-нибудь из 

членов семьи пли их друзей оказывал Ш учорите особое внима

ние. Н о, как парочпо, девушка вызывала к себе симпатию и 

уважение у всех окружаю щ их, даже собственные дочери Баро-  

дашупдори часто ссорились между собой нз-за места в сердце 

Шучориты, что, конечно, было особеппо неприятно. Больше все

го сердила Бародаш уидори средияя дочь, Лолита, которая обо

жала Ш учориту и буквально не могла прожить без нее п часу.

Бародаш уидори мечтала дать дочерям лучшее по тому вре

мени образование, и ее отнюдь не радовала мысль, что такое 

же образование может получить и Ш учорита. Поэтому, когда 

пришло время отдавать девочек в школу, она стала с порази 

тельной находчивостью изыскивать предлоги, как бы помешать 

этому.

Догадавшись о ее намерениях, П ореш  взял Ш учориту пз 

тнколы и начал учить ее сам. Мало-помалу гопая девушка стала 

для него настоящим другом. Оп беседовал с пои па самые р а з 

нообразные темы, уезж ая  куда-нибудь надолго, всегда брал ее
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с собой, а если отправлялся в далекое путешествие, аккуратно 

писал ей. Сколько интересного узпавала Ш учорнта из этих пи

сем! Благодаря П ореш у до и ушка была развита и серьезна не ио 

летам, в ее манерах, по всем ее облике было столько достоин

ства, что к пой невольно относились, как к взрослой. Лабонне, 

в сущности, ровесница Шучориты, всегда держалась с пей, как 

младшая со старшей, да и сама Бародаш ундорп пе решалась  

принимать в отношении девушки покровительственный тон.

Читателям уже известно, что Харан-бабу был очень рьяным  

и деятельным членом «Брахм о Са.чаджа»; он преподавал в по

ч е рт и  школе, редактировал студенческую газету и был секре

тарем комитета женского училища — словом, по зиал ни минуты 

отдыха. Все полагали, что со временем Харан-бабу займет в 

«Брахм о Самадже» высокий пост. Стараниями прежних своих  

учеников он был известен и за пределами Общества как тонкий 

знаток английского языка и философских учении.

Все это вместе взятое создало ему известный ореол в гла

зах Шучориты. с большим уважением относившейся ко всем 

благочестивым брахмаистам, и опа мечтала познакомиться с ним.

После переезда из Дакки в Калькутту долгожданное зна

комство наконец состоялось. Более того, прошло совсем немного 

времени, п всем окружающим стало ясно, что девушка произ

вела на Харана-бабу большое впечатление. О своих чувствах 

он, конечно, не обмолвился тш словом, по с таким рвением при

нялся за устранение недостатков в ее образовании и воспита

нии, так горячо пропагандировал в ее присутствии идеи Общ е

ства и вообще прилагал столько усилий к тому, чтобы расш и

рить ее кругозор, что все поняли: оп хочет сделать из девушки 

достойную спутницу жизни. Однако это привело к тому, что 

благосклонность, с какой Бародаш ундори относилась к Харану-  

бабу прежде, исчезла безвозвратно, и она стала смотреть на него 

свысока, как смотрела бы па любого учителя.

Со стороны Ш учориты было бы странно ожидать, что, п о 

корив сердце столь выдающегося человека, она не почувствова

ла известной гордости — с примесью почтения, конечно.

Официального предложения сделано пока еще не было, по 

поскольку все вокруг считали, что оно ио замедлит последовать, 

то и сама Ш учорнта стала смотреть на свой брак с Х араном  как 

на дело решенное.
С удвоенной энергией взялась она за занятия, чтобы стать 

достойной человека, посвятившего свою жизнь процветанию  

«Прах мо Самаджа». Ш учорите казалось, что о о же и их не похож  

на остальных людей, что «Брахм о Самаджу» выпало большое
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счастье иметь его в число своих членов. Она верила, что on че

ловек чрезвычайно образованный,— ведь прочел же он огром

ное количество книг,—  н необычайно серьезный — но было та

кой научной теории, о которой он не мог бы поговорить, и при

том весьма авторитетно. Д аж е к своей предстоящей свадьбе 

с X  ара ном она отпоснлась ие как к семейному событию, а как 

к делу исторической важности. Совместную жизнь с ним она 

представляла себе в виде крепости, сложенной из страха, благо

говения п сознания тяжелой ответственности — крепости, пред

назначенной отнюдь не для счастливой жизни в пой, а для тя

желой, упорной борьбы.

Если бы свадьба Шучорпты состоялась вскоре после пх зна

комства, все было бы прекрасно, по крайней море, с точки зре

нии близких невесты. Н о, па беду, Х аран  полагал, что ответст

венность, возложенная судьбой на его плечи, слишком велика, 

чтобы он мог женпться просто так, но сердечной склонности. 

Прежде чем совершить подобный шаг, он должен был прово

рить со всех сторон, в какой степени: брак этот будет полезен 

«Брахмо Самаджу», и потому решил подвергнуть Ш учориту  

испытанию.
Но, задавшись целью изучить чей-то характер, вы невольно 

даете и другому человеку возможность узнать все своп достоин

ства и недостатки. Поэтому Харап-бабу, ставший частым гостем 

в семье Пореш а и принятый там просто как Папу-бабу (так его 

обычно называли близкие друзья и родственники), не мог долго 

оставаться для этой семьи только сокровищницей английской 

учености и кладезем метафизической премудрости, воплоще

нием всех добродетелей «Брахмо Самаджа». Пореш-бабу и его 

домашпие увидели в Х ар ан о  обыкновенного человека, к которо

му они не испытывали больше безотчетного уважения и кото

рый мог вызывать и симпатию и антипатию.

Н о  удивительнее всего, что именно те качества Х а  рана- 

бабу, которые на расстоянии внушали Ш учорпте трепетное но- 

чтепие, теперь, при более близком знакомстве, неприятно пора

зили ее. То, что он, без малейшего смущения, Определил себя 

опекуном и защитником всего справедливого, важного п хоро 

шего, что было в «Брахм о Самадже», выставляло ого, но ее мне

нию, в очень невыгодном свете.

Человек должен благоговеть перед истиной, испытывать 

перед ее лицом смирение. П ревознося себя, напуская на себя 

важность, он только лишпий раз подчеркивает свое ничтоже

ство, Разница между Порешем-бабуи  Хараиом  не могла по о р о 

ситься в глаза Ш учорите. Пореш-бабу всегда молча склонял
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голову перед высокими идеями «Ерахм о Самаджа» и смиренно 

растворял свое <■ я » в их глубине. Д аж е спокойствие, которым 

дышали черты лица Пореш а, говорило о чистоте и благородство 

его помыслов и стремлений. Пе таков был Харап-бабу. К аза

лось, что в «Ерахм о Самаджс» его больше всего прельщала без

апелляционность, с какой :>то ученье противопоставлялось всем 

другим, п оп с особенным удовольствием принимал в разговоре 

не допускающий возражения и чрезвычайно самоуверенный 

той. Ш учорнте же, воспитанной Порешем-бабу в духе отрица

ния религиозного изуверства, и этот гои, и фанатизм Х арана  

казались оскорбляющими человеческое достоинство.

Харап-бабу полагал, что самоотверженное служение богу 

сделало его настолько ясновидящим, что он без труда может 

разбираться и хорош их и дурных свойствах человеческой души. 

И  поэтому оп только и делал, что судил всех подряд. Обывате

лям свойственно судачить и сплетничать друг о друге, но когда 

под это пе очень достойное занятие подводится религиозная 

основа п к мелочной зависти примешивается благочестивое рве

ние, то это приводит в конце концов к весьма нежелательным 

эксцессам в обществе. Мириться с этим Ш учорита тоже никак 

не могла. Было бы ошибкой утверждать, что она пе гордилась 

своей принадлежностью к брахмаистскому Обществу, по не мог

ла согласиться она и с тем. что все сильные мира сего достигли 

вершин власти только благодаря вступлению в это Общество, 

тогда как люди маленькие п слабые именно потому и обижены  

судьбой, что они ие брахмансты, не слушают проповедей н не 

исполняют необходимых обрядов. Она часто спорила но этому 

поводу с Хараном-бабу.

Считая, что ему одному дано зпать совершенно точпо, что 

требуется для процветания брахмаистского Общества, Харап-  

бабу позволял себе оспаривать даже мнение П ореш а, н это очень 

больно ранило Ш учориту. В  те времена в Бенгалии люди, по

лучившие английское образование, пе изучали «Бхагавадгпту», 

по П ореш  познакомил с ней Ш учориту; прочитал оп с ней н 

почти всю «Махпбхарнту» Калп Ш ингхо. Х ар ан  очень не одоб

рял этого. Он предпочел бы, чтобы подобные книги были изгна

ны пз обихода брахмаистских семей. «Рамаяну», «М ахабхарату» 

и «Бхагавадгпту» он считал сугубо индуистскими произведе

ниями п сам никогда не читал нх. Среди священных книг ра з 

ных вероисповеданий Харан-бабу признавал одну лишь Библию, 

и то, что Пореш-бабу находил возможным соглашаться с точкой 

зрения пебрахмапстов относительно священного писания дру

гих народов, а также в иных несущественных, но его мнению,
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попросох, служило для Харана-бабу источником иенре» таимого 

раздражения. Ш учорита ж е ио терпела, чтобы кто-то даже н 

мыслях критиковал ее названого отца, Нескрываемое высоко

мерие, с какнм Харан-бабу позволил себе осуждать П ореш а, 

сильно повредило ему во мпешш Шучориты.

Так постененио, под воздействием разных причин, звезда 

Харана-бабу в доме П ореш а закатывалась все больше и больше. 

Д аж е Бародаш ундори, не уступавшая Х ар ап у  в стремлении от

городить брахмапстское от небрахмаистского и неоднократно 

ш окированная поведением мужа, перестала боготворить Харана-  

бабу и начала подмечать в нем тысячи недостатков.

Н о хотя фанатизм Харана-бабу, его ограниченность и су

хость все сильнее отталкивали от пего Ш учориту, брак их по- 

прежнему считался делом решенным.

Когда на ярмарке религиозных учений появляется человек, 

навесивший па себя ярлык с высокой ценой, постепенно и все 

окружаю щ ие соглашаются с птой оценкой и начинают верить в 

исключительные качества данного человека. А  так как никто — 

и П ореш  в том числе не выражал сомнения в правильности 

оценки Харапом-бабу своих достоинств и так как все вокруг 

смотрели на пего как на одного из будущих столпов «Брахмо  

Самаджа», то Пореш-бабу дал молчаливое согласие на этот брак. 

I I  если его и тревожило что-нибудь, то лишь вопрос —  достойна 

ли Ш учорита подобного супруга. Ему просто не приходила в го

лову мысль поинтересоваться, какие чувства испытывает к Ха- 

рану сама Ш учорита.

Так, поскольку пикто не нашел нужным выяснить мнение 

Ш учориты, она и сама привыкла к мысли, что ее сердечная 

склонность не имеет в этом деле никакого значения. Вместе со 

всемн остальными членами «Брахм о Самаджа» она считала, что 

в тот депь, когда Х а рану-бабу будет угодно заявить, что он готов 

жениться на ней, ее священным долгом будет ответить немед

ленным согласием.

Так было до того самого дня, когда Ш учорита, защ ищая  

Гору, обменялась с Харапом-бабу несколькими резкостями. 

II вот тут Пореш-бабу заколебался: ему показалось, что де

вушка недостаточно уважает Харана-бабу и что, может быть, 

существуют и более глубокие причины, оправдывающие столь 

неожиданную вспышку. Потому-то, когда Бародаш ундори заг о 

ворила с нпм о свадьбе, он ответил ей далеко пе с прежней по

кладистостью.

В  тот же день Бародаш ундори, отозвав Ш учориту в сто

рону, сказала ей:
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— Ты знаешь, отец очень тревожится за тебя.

Ш учорнта страшно огорчилась. Мысль о том, что она —

пусть даже невольно — могла расстроить Пореша-бабу, была ей 

невыносима. Побледнев, оиа спросила:

— Н о  что я сделала?

— Не знаю , дитя мое. Он почему-то вообразил, что тебе 

неприятен Папу-бабу. Все в «Брахм о Самадже» уверены, что 

ваша свадьба уже решена, и если ты теперь...

— П о почему отец мог подумать это, ма? —  удивленно пе

ребила ее Ш учорнта. Я  никогда никому не говорила об этом.

Ш учорите было чему удивляться. Правда, манера держать

ся  и речи Харана-бабу порой раздражали ее, но она никогда ие 

думала, что это может послужить предлогом для отказа выйти 

за пего зам уж ,—  слишком у ж  хорош о внушили девушке, что ее 

личное счастье здесь но играет никакой роли.

11 тут опа припомнила, что как-то раз неосторожно выска

зала свое недовольство Хараном-бабу в присутствии П орош а. 

Н у конечно же, этим оиа и встревожила отца. Ш учорнта почув

ствовала раскаяние. Никогда раньше ие позволяла оиа себе та

кой несдержанности и поклялась в душе, что не позволит и в 

будущем.

Появившись в доме П ореш а после нескольких дней отсут

ствия, Харан-бабу ие на шутку встревожился. Д о сих пор он 

считал, что Ш учорнта боготворит ого. Правда, ему хотелось, 

чтобы боготворила она одного его, и никого больше; неуместное 

преклонение перед старым Порешем, на которого она чуть ли 

но молилась, несмотря на то, что ей неоднократно указывали 

па множество его недостатков, вовсе ему не нравилось. Харан-  

бабу в душе то смеялся пад этим, то огорчался, но неизменно 

надеялся, что с течением времени и при благоприятных усло

виях ему удастся устремить это почитание в соответствующее 

русло.

Прежде Харан-бабу был твердо уверен в том, что внушает 

Ш учорите благоговейное обожание, н потому считал своим дол

гом вникать во все мелочи ее жизни, следить за ее занятиями 

и поведением в обществе и делать наставления по любому по

воду; при этом, однако, он никогда не касался их предстоящего 

брака. Теперь же, когда по двум-трем замечаниям, брошенным 

Щучоритой, оп понял, что ничто не укрывается от ее зорких 

глаз, что она взвешивает и оценивает каждое его слово, каждый 

поступок, ему стало чрезвычайно трудно сохранять прежнее по- 

возмутимое спокойствие.

В  те редкие дип, когда ему удавалось увидеться с ней, Ха-
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ран-бабу уже ие мог держаться с былой снисходительностью. 

15 том, как  оии разговаривали п вели себя, намечались опреде

ленные признаки надвигавшейся ссоры . Харан-бабу безо un i кой 

причины придирался к Ш учорите и без конца упрекал ее, а ее 

равнодушие повергало его в совершенное уныние. Ои горько со 

жалел о своем потерянном авторитете.

П ри  первых признаках охлаждения Ш учориты  Хараи-бабу 

почувствовал, что ему становится трудно удержаться на пьеде

стале, поглядывая оттуда на девушку сверху вниз. Раньш е, опа

саясь, как бы кто пе подумал, что он не уверен в любви Ш у ч о 

риты, он бывал у Пореша-бабу только раз в неделю и обращ ал

ся с ней, как со своей ученицей. Н о в последние дни что-то 

произошло с ним. Под самыми незначительными предлогами он 

стал заходить к П ореш у каждый день, а то и по нескольку раз 

в день и прилагал все усилия, чтобы встречаться с Шучоритой  

и поговорить с ией. lice это позволяло Порешу-бабу наблюдать 

за молодыми людьми и еще более укрепило его подозрения.

I I  вот в один прекрасный день Бародаш уидори пригласила 

к себе в комнату Хараиа-бабу и сказала ему:

—  Кстати, Пану-бабу, я со всех сторон слышу, что вы со

бираетесь жениться па нашей Ш учорите, а сами вы храните на 

этот счет полное молчание. Если у вас действительно есть такое 

намерение, почему вы не находите нужным сказать об этом нам?

Дольше тянуть с предложением руки и сердца было невоз

можно. Харап-бабу чувствовал, что рисковать утратой Ш уч о

риты оп ие может. Первым долгом нужно было утвердить свои 

права па пее, а потом уж  можно было заняться выяснением, 

насколько ценна будет ее помощь в делах «Брахм о Самаджа» и 

как сильно нредапа она ему самому.

—  Н о  ведь это ясно н без слов,—  ответил он Бародашун-  

дорн.—  Просто я хотел подождать, чтобы Ш учорите исполни

лось восемнадцать лет.

—  Какой вы формалист! По-моему, вполне достаточно того, 

что она совершеннолетняя по нашим законам.

Наблюдая в этот вечер за Шучоритой, П ореш  был крайне 

удивлен: давно уже опа ие встречала Харана-бабу с такой ра 

достью, пе оказывала ему такого внимания. Когда тот собрался  

уходить, опа настояла, чтобы ои посидел еще немного: ей хоте

лось показать ему повое рукоделие Лабонне.

Пореш-бабу успокоился, он решил, что ошибся, и даже по

смеялся над собой,—  видимо, влюбленные поссорились, а теперь 

помирились — все, как полагается.

Вечером , перед уходом, Хараи-бабу официально попросил
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руки Ш учориты и сказал, что ему по хотелось бы откладывать 

свадьбу надолго.

Пореш-бабу удивился:

— Н о ведь вы всегда утверждали, что ошибка жениться на 

девушках моложе восемнадцати лет. Вы даже писали об этом.

— Ну, это не может относиться к Ш учорите,— объяснил 

Харан-бабу.— П о своему умственному развитию опа стоит не

измеримо выше своих сверстниц.

—  Пусть так,—  спокойно, но твердо возразил Пореш- 

бабу,— Н о  я считаю, Пану-бабу, что раз у пас нет особых при

чин спешить, вам пе следует изменять в этом случае своим 

принципам. По-моему, лучше подождать до полного совершен

нолетия Радхарани.

Смущенный тем, что его уличили в слабости характера, 

Харан-бабу поспешил согласиться:

—  Вы совершенно правы; конечно, не следует. Все, что я 

хочу, это чтобы в самом непродолжительном пременн состоя

лась наша официальная помолвка.

—  А  вот это, безусловно, прекрасная мысль!

Г Л Л В Л С Е  М II Л Д Ц Л Г Л Я

П роспав часа три, Гора проснулся п увидел лежащего ря 

дом Бнноя. Сердце его переполнилось радостью; он почувство- 

вал невероятное облегчение — такое чувство испытывает чело- 

пек, потерявший во сне что-то очень дорогое, а потом убедив- 

ншйся, что это ему всего лишь приснилось. Только теперь он 

понял, как  искалечена была бы его жизнь, лишись он друга. 

Не в силах совладать с радостным возбуждением, охватившим 

его, он растолкал Виноя.

—  А ну, вставай, пора за дело браться.

Каждое утро Гора навещал бедняков, живущих неподалеку 

от их дома. В  его намерение отнюдь не входило поучать их пли 

выступать в роли благотворителя, просто ему хотелось быть 

вместе с ними. П о правде сказать, мало с кем из людей своего 

круга сходился он так близко, как с этими простыми людьми. 

Они называли Гору «дада», предлагали ему почетпую трубку, 

и, боясь нх обидеть и желая еще больше подчеркнуть свою бли

зость к ним, оп заставлял себя сделать несколько затяжек.

Самым рьяным почитателем Горы был двадцатидвухлетнпй 

Нондо, сын плотника. Он был непревзойденным игроком в кри

кет п пообщо прекрасным спортсменом.

410



Гора организовал небольшой спортивный клуб для игры и 

крикет, где на равных началах состояли членами дети плотни

ков и кузнецов и сыновья зажиточных родителей. И в этом 

клубе Нондо легко удерживал первенство во всех видах спорта. 

Кое-кому из студентов и молодых людей, не принадлежавших 

к рабочим семьям, это ие правилось, по Гора установил в клубе 

строгую дисциплину, н в конце концов они вынуждены были 

примириться с тем, что Нондо был избран капитаном команды.

Н а  прошлой педеле Нондо уронил себе па ногу стамеску и 

вот уже несколько дней не приходил на тренировки. Все это 

время мысли Горы были заняты его ссорой с Бииоем, и оп даже 

по удосужился справиться о здоровье юноши. Поэтому сегодня 

они первым долгом отправились к старому плотнику.

Подходя к его дому, они услышали женский плач и при

читания, доносившиеся из открытых дверей. Никого из мужчин 

дома не оказалось, по от лавочника, торговавшего по соседству, 

Гора узнал, что сегодня утром Нондо умер и что тело его уже  

унесли, чтобы предать сожжению .

Пондо умер! Такой здоровый и сильный, такой энергич

ный, благородный, совсем юный! Сегодня умер! Гора вдруг по

чувствовал, что тело его словно палилось какой-то тяжестью. 

Нондо был сыном простого плотника. Лишь для очень немногих 

ого уход из жизни явится тяжелой утратой, да и опи скоро уте

шатся. Гора же был совершенно потрясен этой непостижимой  

в своей жестокости и нелепости смертью...

Сосед рассказал  им, что умер Ноидо от столбняка. Отец был 

за то, чтобы нозвать доктора, по мать и слышать об этом не 

хотела; она была уверена, что в ее сына всесился злой дух, и 

послало за знахарем. В сю  ночь тот бормотал свои заклинания, 

жег Нондо каленым железом п вообще мучил его, как мог. В  са

мом начале болезни юнош а попросил сообщить о случившемся 

Pope, но мать испугалась, что Гора будет пастапвать на при

глашении доктора, и пе послала за ним.
— Какое дикое невежество и как  страш но оно наказано! —  

сказал Виной, когда онн отошли от дома.

— Виной, не успокаивай себя тем, что все это тебя пе ка

сается, что ты можешь оставаться в стороне. Если бы ты имел 

ясное представленпе о том, как велико это невежество и какие 

ужасные последствия влечет оно за собой, ты не ограничился 

бы одним сожалеинем, чтобы потом обо всем забыть.

В  пылу возбуждения Гора все более и более ускорял шагп, 

Виной молча шел рядом, стараясь не отставать от него.

—  Н арод  во власти тьмы! Он опутан суевериями! Боги,
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злые духи, привидения, снятой четверг, ппсокосиый год —  сколь

ко прнчпп для страха! Да и откуда народу знать, что человек 

способен овладеть силами природы? Так ли уж  далеко ушли от 

пего и мы сами? Что из того, что мы прочли несколько книг, 

разве можем мы, горстка людей, обладающих ничтожными зн а

ниями, оградить себя от всеобщего невежества? Д о тех пор, пока 

весь парод не научится понимать закономерности явлений при 

роды, до тех пор, пока пустые страхи будут преследовать его, 

не освободимся от них и мы, просвещенные люди.

—  Х орош о , предположим, что мы, просвещенные люди, 

сумеем иыпутатьсн из паутины страха и суеверий,— возразил  

Бииой.— Н о  много ли нас? 11, кроме того, мне кажется, что 

цель наш а должна быть попсе пе в том, чтобы с помощью наро

да научиться преодолевать свой страх п получить право назы

ваться людьми просвещенными, а в том, чтобы помочь этому 

самому народу избавиться от невежества.

— Да, да! — воскликнул Гора, схватив Бнпоя за руку.—  

Это я и хотел сказать, ио я вижу, что псе вы, обуреваемые гор

дыней собствеппого превосходства, предпочитаете держаться в 

стороне от простых людей,— так ведь спокойней! Н о  имейте 

и виду, пока вы не поможете простому народу осознать благо, 

которое несет ему просвещение, вы и сами никогда полностью 

не осознаете этого. Когда в лодке есть течь, то, как бы пелпк нп 

был парус п какой бы сильный ни дул ветер, оиа пе доплывет 

до берега.

Биной молча шел рядом. Немного погодя Гора снова за

говорил:

— Нет, Бппой, я по могу так просто примириться с тем, 

что произошло. Мысль о страданиях, которые причинил этот 

шарлатан моему Нопдо, терзает меня. Для меня его мучения 

олицетворяют страдания всей нашей родины, всей Индии. Я  но 

могу рассматривать его смерть как единичный случай, пе имею

щий большого значения.

Биной продолжал храпнть глубокое молчание, и Гора 

вскипел:

— Биной, ведь я прекрасно понимаю, о чем ты думаешь! 

Тебе кажется, что исправить все это невозможно и что много 

ВОДЫ утечет, прежде чем можно будет что-нибудь сделать. 

Ты думаешь, что суеверия липкой паутиной опутали наш у стра

ну и гпетущий страх громадной ледяной глыбой придавил со 

душу; тебе кажется, что не найдется богатыря, который мог бы 

освободить ее. А  я пе допускаю п мысли, что это так! Допусти 

я такую мысль, и я пе смог бы жить. Понимаешь? Какие бы
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страшные несчастья ни выпадали па долю нашей родины, лил 

можем бороться с ними, можем избавить ео от них. Это и наших 

силах! Я  твердо верю в это, иначе я просто но вынес бы не его 

отчаяния, мук, издевательств, какие вижу вокруг себя.

— А и для этого недостаточно мужествен,—  сказал Бп 

ной.— Когда я нижу нею глубину невежестна нашего народа, я 

невольно перестаю верить, что у меня хватит сил побороть это 

невежество.

— Да, тьма необъятна, и пламя светильника слабо, но и 

верю I) это робкое пламя. Никогда я не соглашусь с тем, что 

невежество вечно — его постоянно, изнутри и снаружи, подта

чивает сама жизнь, самый процесс познания окружающ его  

мира, п как бы мало нас пи было, мы должны стоять на стороне 

прогресса. А  уж  если нам суждено погибнуть в неравной борь

бе, то мы умрем, уверенные в грядущей победе света п разума. 

Разве не одно п то ж е — верить знахарю  или бояться духов? 

Именно это чувство и лежит в основе пренебрежения настоя

щим лечением. Суеверия и знахарство в равпой мере абсурдны  

и пагубны для пас. Я  всегда говорил тебе, Бипой: ни па мгно

вение не сомневайся н том, что освобождение придет. Н евеж е

ство не вечно: англичане приковали пас к своему торговому ко

раблю не навсегда. Мы должны твердо помнить это и постоянно 

быть начеку. Ты довольствуешься смутной надеждой, что при

дет час, и борьба за освобождение Индии начнется. Я  же на

стаиваю на том, что борьба уже началась п по затихает ни на 

минуту. И с пашей стороны было бы величайшим малодушием 

с бесстрастным спокойствием наблюдать за ее развитием.

— Знаешь, Г ора ,— ответил Бипой,—  я понял, в чем разни

ца между тобой и памп. Тебя каждый раз с новой силой п ора

жает все то скверное, что происходит в нашей стране, пусть 

даже такие вещп существуют испокон веков и нее к ним давно 

привыкли. А мы обращаем на них так же мало внимания, как 

на воздух, которым дышим. Они пе заставляют нас пи отчаи

ваться, ни радоваться. Наши дни проходят бесплодной чередой, 

и постепенно в их веренице мы перестали ощущать себя и свою  

связь с родиной.

Вдруг лицо Горы налилось кровью, вены на лбу вздулись. 

Сжав кулаки, он выбежал на середину улицы и бросился вдо 

гонку за экипажем, запряженным парой, крича при этом громо

вым голосом, заставлявшим прохож их оборачиваться в испуге:

— Стой!

Н о дородный, хорош о одетый господин, который правил ло
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шадьми, только оглянулся через плечо, еще раз  взмахнул бичом 

и мгновенно скрылся из виду.

А  произошло следующее: старик мусульманин, по всей ве

роятности, повар какого-нибудь англичанина, возвращался с ба

зара, неся на голове корзину, в которой лежали фрукты, овощи, 

яйца, хлеб, масло и другие продукты. Он как раз переходил 

улицу, когда из-за угла показался экипаж. Сидевший и нем 

бабу крикнул старику, чтобы оп убирался с дороги. Н о  тот был 

глуховат и чуть пе угодил под колеса. Каким-то чудом старик 

спасся, ио корзина его отлетела в сторону, и продукты рассы 

пались по мостовой. «Проклятая свинья»,—  выругался бабу И, 

повернувшись на сиденье, взмахнул бичом. Бнч со  свистом рас

сек воздух, и тотчас ж е на лбу у старика вздулась кровавая  

полоса. «О, аллах!» — простонал повар и начал подбирать уце

левшие продукты и укладывать их в корзину.

Так н не догнав коляски, Гора возвратился назад и при

нялся помогать старику. Бедного повара очень смутило участие 

незнакомого господина.

—  Что вы, бабу,— забормотал он ,—  зачем вы беспокоитесь, 

ведь это все равно уже никуда не годится.

Гора сознавал бесполезность своего вмешательства, пони

мал, что, вместо того чтобы помочь старику, он только смущает 

его. Н о  он хотел показать прохожим, что и среди богатых есть 

люди, готовые вступиться за человека, незаслуженно оскорб

ленного другим богатым, и загладить как-то его отвратитель

ный поступок. Когда корзина наполнилась, Г ора  обратился к 

старику:

— Тебе будет слишком тяжело возместить убыток своему 

хозяппу. Я  дам тебе денег; только запомни, отец, аллах пе про

стит тебе, что ты молча стерпел такое оскорбление.

—  Аллах покарает виновного,—  возразил мусульманин,—  

зачем ему наказывать меня?

—  Тот, кто терпит зло,— ответил Г ор а ,— пниоват не мень

ше, Он — истинная причина всего зла, что творится па свете. 

Думаю, что ты tie поймешь меня, но постарайся запомнить: 

быть набожным не значит быть покорным, религия не потвор

ствует творящим зло. Бага Мухам мед это отлично понимал, по

тому-то оп никогда и не проповедовал смирения.

Идти к Горе было далеко, п опн привели мусульманина к Ви

ною. Войдя в дом, они поднялись в комнату, п Гора сразу  же 

в а нравился к письменному столу.

— Дай мне денег,—  обратился оп к Бпиога.

—  Подожди минуту, я сейчас достану ключ.
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Н о пока Биной искал ключ, Гора и нетерпении дернул за 

ручку, сломал па мок и ни двинул ящик.

Первое, что бросилось ему в глаза, была фотография всей 

семьи Пореши, которую Б и н о й  добыл при помощи своего ирин- 

теля Ш отшпа.

Гора дал старику денег и выпроводил его из дому. Он не 

сказал ни слова о фотографии. Промолчал и Биной, хотя ему

о м л о Г»ы много приятнее, если бы Гора сказал, что ои думает 

по атому поводу.

— Ну, я  пошел,— сказал Гора.

— Вот это мпе нравится! — воскликнул Виной.— Как это 

ты пошел? Ведь ма и меня звала обедать. Я  тоже пойду.

Молодые люди вместо вышли на улицу, по всю дорогу Г ора  

молчал. Фотография, которую он увидел в пшике письменного 

стола, напомнила ему о том, что сердце Биноя увлекло его на 

новый, чуждый Горе, жизненный путь. Смутная тревога за их 

дружбу, которая, подобпо Ганге, меняла свое старое русло па 

новое, незримым грузом лежала где-то в глубине его сердца. 

Сегодня весь депь ничто друзей пе разделяло, одни и те же  

мысли были у пих, по сейчас Гора вновь почувствовал: сох ра 

нить прежнего нельзя — Биной пошел своим путем.

Биной понимал, почему молчит его друг, по у него не хва

тало духу первым перешагнуть барьер отчуждеппостп. Он зпал, 

что вопрос, которым заняты сейчас мысли Горы, может послу

жить серьезным препятствием для их дружеских отношений в 

будущем.

Подойдя к дому, опи увидели Мохима, поджидавшего их у  

дверей.

— Да что такое наконец с вами? — воскликнул М охим .—  

Вчера ие спали всю почь. Я  уж  думал, пе улеглись ли вы те

перь где-пнбудь па дороге поспать. Знаете, который теперь час? 

Торопись, Бииой, ты ведь еще и омовения но совершал.

Отослав Биноя, Мохим повернулся к Горе и сказал:

—  Вот что, Г ора , я прошу тебя очень серьезно подумать 

над тем, что я  тебе говорил. Н у  хорош о, пусть Биной недоста

точно правоверен па твой вкус, пу а где ты найдешь жеппха 

лучше, скаж и  на милость! Ведь если жених правоверен, это еще 

пе все. Х ор ош о  бы, он еще был и образовав  в придачу. Правда, 

с точки зреппя ш астр, образование и благочестие —  вещи не 

очепь-то совместимые, а по-моему, такое сочетание вовсе не так 

уж  плохо! Будь у тебя дочь, ты рассуждал бы так же.

—  Ты прав, дада,— ответил Г ора .— Я  пе думаю, чтобы В и 

ной был против.
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—  Вы  только послушайте его! —  воскликнул М охим .— Кто 

думает о Бипое? Все дело в том, чтобы ты пе был против. По- 

нросп его разок , ничего больше мне н не падо. А уж  если но 

выйдет, значит, но судьба.
— Ладно!

«Ну, теперь можно заказывать свадебное угощение»,— по

думал Мохпм.

Улучив удобный момент, Гора спросил Бипоя:

— Дада все пристает ко мне с твоей женитьбой на Шошн- 

мукхн. Что ты скажеш ь па :>то?

— Сначала ты скажи мне свое мнение.

—  Я считаю, что ото было бы неплохо.

— Вот как! Но раньше ты думал иначе. Водь как будто 

было реш ено, что оба мы никогда не женимся.
— Ну, а теперь будет решено, что ты женишься, а я

пот.

— Почему? Разве впереди у  пас разные цели? Я  считал, 

что мы идем одной дорогой.

— Именно для того, чтобы путп наши не разошлись, я и 

советую тебе согласиться. Всевышний, отправляя людей в зем

ное странствие, возлагает на их плечи далеко пе одинаковую  

ношу — один сгибается под ее тяжестью, а другой идет налегке, 

п для того, чтобы обоих можно было запрячь в одно ярмо, 

нужно взвалить на второго добавочный груз. Вот навалятся па 

тебя тяготы семейной жизни, тогда, глядишь, и мы с тобой за

шагаем в погу.

Бпной улыбнулся.

— Л адно,—  сказал он .— Раз так, придется взвалить.

— А  как насчет самой предполагаемой пошп? В озраж е 

ний нот?

—  Так ведь речь идет о том, чтобы уравнять нашу с тобой 

поклажу, пу а для этого годится все —  вплоть до камней.

Бипой сразу  понял, почему Гора так стоит за этот брак. 

Очевидпо, оп боялся, что Бипоя могут жеппть па одной из до

черей П ореш а, п пытался спасти ого. Догадавшись о подозре

ниях друга, Бппой но мог не посмеяться в душе. Ем у и па мгно

вение не приходила в голову мысль о такой свадьбе. Это было 

совершепно немыслимо! 15 то ж е время женитьба на Шошн- 

мукхн уничтожила бы основания для странных опасений Горы, 

и между ними слова восстановились бы нормальные, здоровые, 

дружеские отпошенпя. Пу и потом, ведь ппкто пе стал бы ме

шать ему ходить в дом П ореш а. Взвесив все это, Бпной легко 

согласился на брак с ПТошимукхп.







I l l .1 и обода друзья вознаградили себя долгим отдыхом па

in ivmym бессонную ночь. Разговор на волнующие их темы

.............. .. д о  ГЯМОГО ВСЧОра. Л п Ш Ь  КОГДЦ 110ЧНЫ0 ТС1 1И
11 in пн землю и настала нора задушевных бесед, они вышли 

м ■ ьрышу, н Инной, устремив взгляд в небо, сказал:

< lyiiiaii. Г ора, и хочу сказать тебе кое-что. Мне кажет- 

и шина любовь к родине как-то однобока. Мы говорим об 

1Ь I и it, а видим всего лишь половину ее.

Что ты хочешь этим сказать?

Мы считаем ее страной мужчин и совершенно забываем

......
Стало быть, ты придерживаешься точки зрения апгли- 

ц| н хотел бы, чтобы женщина сопутствовала тебе и в домаш- 

пги п и общественной жизни, чтобы она неотступно сопровож-  

ы i.i тебя повсюду, долила бы с тобой еду н труд, отдых и раз- 

н чгння? Н о в этом случае ее присутствие заслонит от тебя 

мужчин и твое мировоззрение так и останется однобоким.

— Нет, нет, не передергивай моих слов, пожалуйста. При 

•им тут точка зрения англичан или неангличан! Просто я  хочу  

■ -казать, что, думая об Индии, мы очень мало внимания уде

ляем ее женщинам. Возьми хоть себя. Я  утверждаю, что ты ни

когда не задумываешься над их судьбой— в твоем представле

нии Индия словно лишена женщин, а такое представление в 

корне неверно.

—  С той минуты, как я сознательно взглянул на свою  мать, 

она олицетворяет для меня всех женщин моей родины. Тогда 

же я понял, какую большую роль играют женщины в нашей 

жизни.

— Ты говоришь красивые слова, чтобы успокоить себя. 

Разве можно до конца понять женщину, сталкиваясь с ней 

только в домашних условиях? Если бы мы могли увидеть жен

щину за пределами семейного очага, Индия предстала бы перед 

нами во всей своей замечательной красоте. Мы увидели бы ту 

прекрасную страну, ради которой люди не задумываясь отдали 

бы жизнь. И уж  во всяком случае, мы избавились бы наконец 

от ложного представления, что наш у страну населяют исклю

чительно мужчины. Я  знаю , стоит мне начать сравнивать наше 

общество с английским, и ты сразу  же выходишь из себя. Этого 

я не хочу, точно так же как не хочу и утверждать, что знаю, 

в какой мере и  каким образом  могли бы проявить себя наши 

женщины в общественной жизни, не преступая границ прили

чий,— но я настаиваю, что, пока они будут оставаться в тени, 

понять всю правду о  нашей стране мы пе сможем, так же как
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ir пе сможем отдать ей всю любовь п преданность, на которую  

способны.

—  И  эта истина открылась тебе сегодня?

—  Да, сегодня, п внезапно. Д о сих пор у меня не было 

определенных мыслей на этот счет, и н очень счастлив, что псе 

это наконец стало мне ясно. Ведь, относясь пренебрежительно 

к женщине, ограничивая ее интересы кухней, видя в ней только 

наложницу, мы тем самым ослабляем снлы своей страны, точно 

так же, как  в том случае, когда воздвигаем барьер между бога

тыми и бедными, когда презираем крестьян и ремесленников за 

их низкий труд, ограничиваем нх узкой сферой занятий и  де

лаем вид, что не замечаем их.

— Нет, Пн пой, ты пе прав. Так же как сутки состоят из 

дня и ночи, так и общество состоит из мужчин и женщин. В об

ществе, где все идет нормально, женщину м ож но уподобить 

ночи; спокойно, не назойливо, незаметно исполняет она спои 

обязанности. Там же, где обстоятельства наруш ают нормальное 

течение жизни, где ночь превращ ается в день и наоборот, те

ряется представление о времени, труд п легкомысленные п охож 

дения идут бок о бок. Л к чему это приводит? Только к тому, 

что назначение ночи — покой, который она дарует, ее ум иро

творяющ ая сила — теряется; с каждым днем возрастает утом- 

лешге. гаснет энергия, и человеку, чтобы поддержать свои силы, 

приходится прибегать к алкоголю. Т о же самое произойдет, если 

мы оторвем женщин от домашнего очага. Мы только пометаем  

пх мирным занятиям, нарушим покой и счастье общества и 

заменим его нездоровым возбуждением. I I  тот, кто примет по

добное возбуждение за прилив новых сил, сделает большую  

ошибку, ибо в конце концов оно приведет общество к гибели. 

Ведь силы, движущие обществом, состоят из двух элементов: 

явного и скрытого, возбуждающего и умиротворяющего, требо

вательного и сомоограпочивающего. Наруш ать это равновесие 

нельзя, иначе огромная созидательная энергия общества пойдет 

на убыль, а это не принесет нам ничего хорош его. М ужчина 

олицетворяет элемент явный, хотя сказать, что оп играет более 

важную роль, нельзя никак. Если же мы попытаемся выявить 

свои скрытые ресурсы в лице женщин, то это будет означать  

лишь, что вместо накопления сил мы стали растрачивать их и 

быстрыми шагами движемся навстречу банкротству... И  я на

стаиваю: пусть на празднествах жертвоприношении присутст

вуют мужчины, а женщины лишь смотрят за тем, чтобы не 

иссякали яства и возлияния для этих ираздпеств. Только тогда 

наши жертвы не пропадут даром, и неважно, если женщина

418



п. i. и прн этом невидимой. Безумен тот, кто хочет заста-

........ in г гмин силы действовать в одном направлении, для до-

и- гмнн одной цели,— идя таким путем, оп может лишиться 

I jinny всего.

- Гора, я  пе буду с тобой спорить, по знай, что ты меня 

пи в чем не убедил. Ведь основной вопрос...

Знаеш ь что, Бипой,— прервал его Г ора ,—  если мы бу-

I продолжать спор на ату тему, то в копце концов поссорим-

I по-настоящему. Я  признаю, что вопрос о женщ инах не за- 

1м< шлет моих мыслей так, как ои с недавних пор заполняет 

мши. Поэтому все твои попытки заставить меня проникнуться 

к ним теми же чувствами, какими проникся ты, пн к чему пе 

приведут. Давай ше согласимся на том, что м и  не со- 

гласны.

Г ора  пе пожелал продолжать разговор, но семя, подхвачен- 

ime ветром, в конце концов всегда падает на землю, а упав, обя- 

мте н.но прорастает. До сих пор Гора решительно исключал 

женщин из своих мыслей и пи на минуту пе задумывался над 

и м, что благодаря этому что-то теряет, пе чувствовал никакой 

пустоты. Горячность, с какой говорил о женщ инах Бипой, впер

вые заставила его осознать, что — никуда пе денешься —  жен

щинам отведена в обществе не такая уж  маленькая роль. Н о ка

кая именно роль предназначена им, какое место занимают они 

но ираву, сказать оп ие мог, и потому ему совсем не улыбался 

разговор на эту тему. Правильного решения оп еще ие нашел, 

пе .мог он, однако, согласиться и с доводами Бнноя и потому 

предпочел пока пе вдаваться в обсуждение этого вопроса.

Вечером, когда Бипой уж е  собрался уходить домой, Апоп- 

домойи подозвала его к себе и спросила:

—  Н у  что, Биной, кажется, твоя свадьба с Ш опш мукхп уже  

решена?

Бпной смущенно улыбнулся.

—  Да, ма,— ответил оп ,—  как же иначе, раз сватом вы

ступил Гора.

—  Что ж , Ш ош ннукхи  хорош ая  девушка,—  сказала Лттоп- 

домойи,— по вот что, Биной, не поступай опрометчиво. Я  ведь 

тебя х орош о знаю : ты колебался, не зная, как поступить, и пред

почел поскорее покончить с этим делом. У  тебя есть еще время 

взвесить все «за» и «против». Ты н;о взрослый человек, помни, 

что, прежде чем решить такой важный вопрос, нужно спросить 

свое сердце.

Она ласково дотронулась до плеча Бппоя. Ю нош а ничего 

не ответил н медленно вышел из комнаты.
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Г Л А В А  В О С Е М Н А Д Ц А Т А Я

П о дороге домой Виной продолжал размышлять пад тем, 

что сказала ому А нопдомойи . О н привык во веем — даже в ме 

до чах —  следовать ее совету, и сейчас тяжесть невольно легла 

ему на сердце. В сю  яочь неприятное чувство не оставляло его.

Однако, проснувшись утром, Биной ощутил вдруг необы

чайную легкость —  как будто, сполна заплатив долг, налагае

мый на него дружбой, оп освободился от всех обязательств. Ему 

казалось, что, добровольно возложив па себя пожизненные ок о 

вы в виде брака с Ш ошимукхи, оп тем самым приобретал право 

скинуть некоторые другие путы. Г ора  был неправ, подозревая 

его в желании порвать с индуистами п взять в жены девушку 

из дома брахмаиста. Женитьба на Ш ош имукхи должна была 

рассеять эти подозрения. Поэтому, отбросив прежние колеба

ния, он стал частым гостем в доме помер семьдесят восемь.

Биной легко сходился с теми, кто ему нравился. Поскольку 

оп мог больше не мучиться из-за того, что подумает или скажет  

Гора, ему понадобилось очень немного времени, чтобы близко 

подружиться со всеми в доме Пореша-бабу и сделаться как бы 

членом его семьи. Д аже Лолита, которая сначала относилась 

к ному с некоторой неприязнью, так как подозревала, что он 

нравится Ш учорите, и та, убедившись, что сестра вовсе не вы

деляет его из числа других знакомых молодых людей, сменила 

гнев па милость и охотно согласилась с тем, что Биной-бабу 

удивительно милы ii.

Д аже Харан-бабу не был настроен к нему вражде оно,— на

против, он старательно подчеркивал тот факт, что Биной отнюдь 

ие лишен хорош их манер, давая понять, что с Горой дела об

стоят в этом отношении весьма плачевно.

Чувствуя, что таково желание Шучориты, Биной никогда 

не вступал в споры с Хараном-бабу, поэтому за  чайным столом 

теперь всегда дарили мир и благодать.

Однако в отсутствие Хараиа-бабу ИГучорита сама вызы

вала Бнпоя на откровенные беседы и заставляла его высказы

вать свои взгляды по разным социальным вопросам. У  иео в го

лове по укладывалось, что такие образованные люди, как Гора  

п В и н о й , могут оправдывать отжавшие суеверия, и она страстно 

хотела понять причину этого. Если бы опа не знала, что пред

ставляют собой два друга, она была бы возмущена до глубины 

души их рассуждениями н с презрением отвернулась бы от них, 

но уже после первой встречи с Горой она поняла, что никогда 

и ии при к аких обстоятельствах не сможет отвернуться от него
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и | • iч■ 11111■ si. llii.miMy при каждом удойном случав Ш учорита 

к i I п I пони наводила с Виноем разговор о Горе. Ее пнтересо-

II.' \ hi '.едения Горы п его образ жизни. Она задавала Виною

...... .in* вопросы и нередко спорила с, ним —  все для того, чтобы

иынг i,:m. как можно большо о его друге. П орош  же, веря, что

ii.il " V гно с разными религиозными вероучениями очень рас- 

н||>и*| кругозор, и зная, что Ш учорита никогда не даст сбить 

пип г толку, ш* препятствовал подобным беседам.

Однажды Ш учорита спросила Бииоя:

Скажите мне, Виной-бабу, Гора действительно признает 

....повое деление или это лишь проявление его крайнего пат

риотизма?
По ведь признаете же вы лестницу? —  спросил, в свою  

"'И'редь, Виной.— Вы не возражаете, что один ступенью) распо

ложены над другими?

Я  признаю ее постольку, поскольку она дает мне воз

можность подниматься наверх. Иначе зачем она нужна? Н а  ров

н о м  месте я  обхожусь без нее.

—  Совершенно верно. Т ак  вот, наше общество напоминает

i f пищу, имеющую определенное назначение: помочь человеку

подыматься все выше и выше, пока он не достигнет конечной 

цели. Если бы мы могли достигнуть этой конечной цели, пе вы

ходя за рамки общины или хотя бы за рамки здешней жизни, 

in, конечно, никакой необходимости в кастовом делении не было 

бы. Тогда каждый член общества стремился бы урвать для себя 

как мож но больше за счет другого, совсем как это делается 

н Европе. Лишь сильные держались бы на поверхности, а  сла

бые шли бы ко дну. Мы же хотим здесь, на земле, в рамках  

итого общества, преодолеть мирские привязанности и потому, 

естественно, не можем строить свои взаимоотношения на лич

ной предприимчивости и конкуренции. Мы превращаем в культ 

высшее назначение человека па земле. Ведь в атом и заключает

ся смысл кармы —  достижение свободы. Итак, мирское суще

ствование человека, с одной стороны, п конечная цель его жиз- 

непного пути, с другой, легли в основу кастового деления на

шего общества — деления, базирующегося на предопределенном 

свыше занятии человека.

—  Воюсь, что я  вас не совсем понимаю. Я  хочу знать 

одно — считаете ли вы, что цель, которую , по вашим словам, 

преследует кастовое деление, достигнута и, следовательно, это 

деление оправдало себя?

— Убедиться воочию, что ваши попытки достичь какой-то 

цели действительно увенчались успехом, в этом мире не так-то
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просто. Возьмем, например, идеи древнегреческих философов: 

в Греции в свое время они не получили соответствующего р а з 

вития, но это еще пе значит, что они были ошибочны или бес

смысленны — постепенно и разных форм ах эти идеи находят 

свое воплощение в человеческом обществе. Кастовое деление, 

принятое в Индии, является очень серьезным экспериментом 

разреш ения социального вопроса; опыт этот еще не закончен, 

и о том, как он проходит, может судить весь мир. Ничего более 

приемлемого не могла предложить в этом отношении и Евро

па,— вся история развития европейского общества —  зто непре

рывная цепь борьбы, столкновений и интриг. Человечество еще 

увидит плоды решения, предложенного Индией. Не думайте, 

что, если мы — фанатики —  исчезнем, исчезнет и эта извечная 

система. Нет, мы —  индуисты —  действительно ничтожная капля 

в море, но великий гений Индии подсказал величайшее реш е

ние, и до тех пор, пока результаты опыта пе станут окончатель

но ясными, эта система будет существовать.

— Ие сердитесь на меня,—  смущенно прервала его Ш уч о

рита, —  но, пожалуйста, скажите —  вы д ей с т в и т о ль и о так ду

маете или только повторяете мысли Гоурмохона-бабу?

Виной улыбнулся:

—  Сказать вам правду, непоколебимой уверенности Горы  

у мепя нет. Когда я  вижу людей, отверженных кастами, под

вергающихся общественному остракизму, я начинаю сомневать

ся. Н о  Гора уверяет, что происходит это оттого, что мелочи за

слоняют мне истинную суть дела. Он говорпт, что нельзя судить 

о природе дерева но обломанным сучьям п высохшим листьям —  

ото доказывает лишь умственную незрелость. Он  не требует по

хвал обломанным сучьям, но просит, чтобы люди внимательно 

присмотрелись к самому дереву и постарались бы понять, ради 

чего оно растет.

—  Бог с ними, с обломанными сучьями,—  сказала Ш учо

рита.— Н о ведь есть еще и плоды. Так какие же плоды прине

сло кастовое деление нашей стране?

—  То, что вы подразумеваете под плодами кастового деле

ния, порождено не только нм, это —  результат условий жизни, 

существовавших и существующих в нашей стране. Если у вас 

шатается зуб и вы станете кусать им, вы почувствуете боль, но 

ведь это пе будет означать, что все вашп зубы никуда не годят

ся. Виноват в этом будет один испорченный зуб. Обрушившиеся  

па наш у страну болезни и порождеппая ими апатия не способ

ствовали успеху идеп, выдвинутой Индией, а наоборот, исказили 

и дискредитировали ее. Однако все это не означает, что плоха
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i.i irirn Поэтому Гора It повторяет: «Чтобы избавиться от

............. боли, предпочтительно ие лишаться головы, а закалять

принтам».
Х орош о ,— по сдавалась Ш учорита.—  Значит, вы видите 

п щычмаие человека, отмеченного печатью божества, п верите, 

ч!и iii.i.ib с его ног очищает человека?

• Л разве то, чему мы поклоняемся, но создано по боль- 

и г  и части собственным нашим воображением? Ореол, которым 

| чи окружаю т мопарха, придуман ими самими. Оп нужен им. 

А на деле монарх такой ж е человек, как и все. Только люди ста- 

| нпгн оправдать в собственных глазах тот факт, что кто-то 

и м. i t  над ними абсолютную власть, и потому наделяют мопарха 

н т .и м п  сверхъестественнымп качествами и тем самым выпуж- 

i. iioT и его самого держаться как существо высшего порядка. 

Примеры подобной надуманности в человеческих отношениях  

передки. Отчего, например, мы возвели в такой культ почитание 

родителей? Ведь отнюдь не только из обычной сыновней привя

занности. Отчето в большинстве семей старшие братья во всем 

уступают младшим? Отчего у  н ас старший брат пользуется осо 

бым почетом? Ведь в других странах этого пет. А представьте 

себе, что паше общество оказалось бы способным воспитывать 

брахманов настоящими людьми, соответствующими своему вы

сокому назначению. Ведь это было бы очень важно. Нам  нужны  

святые люди, п опп будут посланы нам — надо только желать 

этого со всей страстностью, па какую способны п ат  ум и паше 

сердце. Ну, а допустив, чтобы нашими желаниями руководила 
глупость, мы всколыхнем в обществе все темные силы, которые 

обратят в свою пользу наше поклонение и будут процветать за 

наш счет.
— Н о вы где-нибудь встречали таких святых людей?

—  Онп здесь, в Индии. Так  же, как дерево скрыто в семеч

ке, так и они —  в духовных запросах  нашей страны, в ее устрем

лениях, Одним странам нужны полководцы вроде Веллингтона, 

другим — ученые вроде Ньютона, третьим — миллионеры вроде 

Ротшильда, Индии же нужеи брахман — человек, который не 

знает страха, который ненавидит алчность, побеждает страдания 

н не боится лишений, брахман, познавший Высшего Духа. 

Индии нужны стойкие, миролюбивые, независимые брахманы, и 

только в том случае, если они у нас будут, Индия обретет сво

боду. Нам  нужен брахман и для того, чтобы соединить песней 

свободы все слои нашего общества. Брахманы  нужны нам не 

для того, чтобы быть у нас поварами или заводить в пашем доме 

часы, а для того, чтобы пример их святого служ ения: стал для
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нас образцом поведения в обществе. И  чем шлите будет п а т  иде

ал брахмана, тем больше уважения будем испытывать мы к 

нему. Это п о ч и т а н и е  намного превосходит поклонение м онар

х у — оно равносильно преклонению перед богом, И  вот, когда 

брахманы завоюют такое уважение к себе, наш а страна станет 

неуязвимой, никто не посмеет оскорбить ее. Мы не склоняем го

ловы перед властелином п не подставляем шею под ярмо угне

тателя. Н о мы согнуты страхом, созданным нашим же воображ е

нием, запутываемся в сетях собственной алчности, становимся 

рабами собственной глупости. Так пусть же брахманы, неумо

лимые в требованиях к самим себе, освободят пас от этого стра

ха, от этой алчности, от глупости! И  нам вовсе пе нужно, чтобы 

они были великими полководцами, прозорливыми дельцами, что

бы они добывали для нас какие-нибудь земные блага.

Молчавший до этого П ореш  не вытерпел и вмешался в 

разговор.

—  Я  пе могу утверждать, что знаю Индию,— медленно 

проговорил оп ,— н не знаю, обрела ли она то, к чему стремится, 

по, скажите мне, разве возможно возвращение к прошлому? Мне 

кажется, мы должны считаться с тем, осуществимо ли в настоя

щее время наше желание или пет, Какой прок хвататься за 

прошлое?
— Я  тоже так думал и ие раз говорил об этом,— ответил 

Биной.— Н о  Гора утверждает, что нельзя вычеркнуть прошлого, 

заявив, что оно отжило л никогда не вернется. Если наши пред

ставления не соответствуют нынешнему смятению умов, то это 

еще ие значит, что они отсталые, ведь они —  плоть от нашей ин

дийской плоти. Гора говорит, что истина не умирает, и действи

тельно, теперь только мы и начинаем чувствовать всю силу 

нашей индийской правды. И если вдруг родится некто, в кого 

поверят, за кем пойдут, то путь к источнику нашей силы от

кроется всем. Хранилище прошлого станет арсеналом настоя 

щего. Неужели вы думаете, что Индии не суждено это счастли

вое рождение?
— Всё ж е рассуждения вашего друга,— возразила Ш учо

рита,— вряд ли свойственны простым людям. Откуда же у вас 

такая уверенность, что вы говорите от имени всей Индии?

— Н о ведь и восход солнца ученые объясняют не так, как 

простые люди, что, кстати сказать, нисколько пе вредит самому 

солнцу. Людям же истинное понимание явлений природы при

носит немалую пользу, Н ам  свойственно видеть истину частями, 

иногда упуская главное, а Гора обладает изумительной способ

ностью соединять все эти детали в единое стройное целое; и
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1>.| me можем мы считать, что ои заблуждается, а нравы все те, 

м и  не может увидеть истины в цепом?

111 уч орита молчала.

Пожалуйста, не думайте,— продолжал Виной,— что 

Гора один из тох заурядных людей, для которых строгое соблю

дении законов индуизма — источник особой гордости. Если бы 

вы видели его отца, Кршннодояла-бабу, вы поняли бы, какая  

между ними разница. Кришнодоял-бабу чрезвычайно обеспокоен, 

как бы ему не оскверниться, он без конца раздевается и кропит 

себя водой из Ганги, он свято блюдет все обычаи, указанные в 

календаре. Он даже не реш ается доверить прекрасному повару- 

брахману приготовление пищ и,— а вдруг этот брахман окажется  

недостаточно чистым! Гора не имеет нрава переступить порог 

его комнаты, и если Кришнодоялу-бабу приходится по делу зай

ти в покои жены, то потом он совершает обряд очищения. И  день 

н ночь он настороже —  как бы умышленно пли неумышленно не 

совершить хоть малейшую оплошность в исполнении положен

ных обрядов. Он так же заботится о своем внешнем облике, как 

мрачный Ш ива с лунным серпом на голове. Тот, как известно, 

был с ног до головы осыпан пеплом, носил соответствующую  

одежду и соответствующую Прическу. Г ора  по таков. Не то что

бы он не уважал законов индуизма, по он  не может следовать 

нм с таким фанатизмом. Для Горы  важен внутренний смысл 

индуизма, са.мая суть его. I I  он вовсе ие считает, что жизнь п ра

ведного индуиста нужно ограждать от всякого соприкосновения 

с грубой действительностью, словно это хрупкая безделушка.

— А  у меня создалось впечатление, что он старается избе

жать даже малейшего соприкосновения с пей,— с улыбкой за

метила Ш учорита.

— О, это объясняется особенностями его характера,— по

яснил Виной.— Если иы спросите Гору, признает ли он обычаи 

индуизма, он, не задумываясь, ответит; «Да, я признаю все обы

чаи: я верю, что каста может погибнуть от одного нечистого при

косновения и что внутренняя чистота может быть осквернена 

нечистой едой. Для меня это неопровержимая истина». Н о  я-то 

знаю, что псе это простое упрямство, и ничего больше. Чем  

абсурднее кажутся слушателям его утверждения, тем с боль

шим упорством он их отстаивает. А  настаивает па безоговороч

ном исполнении всех правил он для того, чтобы, увидев, как он 

поступается мелочами, люди недалекие не начали бы пренебре

гать тем, что действительно имеет значение, и еще чтобы ие 

дать возможность противникам праздновать победу. Поэтому он 

не дает себе никаких поблажек даже в присутствии меня одного.
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— Таких людей нсмпло и среди членов «Брахм о Самад- 

ж а» ,—  заметил Пореш-бабу.— Они требуют полного отказа от 

индуизма, опасаясь, как бы их не заподозрили в снисходитель

ном отношения и к ого скверным обычаям. Такпе люди не могут 

жить просто, они либо лицемерят, либо лгут, полагая, что истина 

бессильна и их задача всеми правдами и неправдами защищать 

ее. Тот, кто заявляет, что истина зависит от него, а не он от 

истины,— ханж а. Человек, который верит в силу истины, пе ки

чится своей силой. М ож но ненадолго усомниться в том плп ином 

человеке— беда ие велика,— но усомниться в истине нельзя пи 

па мгновение — это страшнее всего. Что касается меня, я молю 

бога об одпом: пусть, где бы я ни был — на собраниях ли Обще

ства брахманстов или в храме индуистов,— истина всегда от

крывалась бы моему смиренному взору и пнчто постороннее ие 

могло бы отвлечь меня от созерцания ее.

Проговорив это, Пореш-бабу задумался; казалось, он погру

зился в собственные мысли. Эти несколько ф раз словно изме

нили всю атмосферу. И  не потому, что он сказал что-то значи

тельное, а потому, что от его слон на всех повеяло теплом it ми

ром, которыми была проникнута вся его жизнь. Глаза Ш учори 

ты и Лолиты сняли нежностью и гордостью. Молчал и Биной. 

Он понимал, что Гора слишком подавляет всех вокруг себя, что 

спокойная п ясная уверенность, которая облекает мысль, слова 

и поступки истинных глашатаев истины, не дана ему. В словах 

Пореша-бабу он услышал подтверждение этому, п ему стало не

приятно. Противоречивые чувства п прежде боролись в душе 

Бпноя; он понимал, что в жизни общества бывают периоды, ко

гда, охваченное брожением, оно приходит в столкновение с тре

бованиями времен, и что в этих случаях ревнители истины те

ряют хладнокровие и начинают подгонять истину к обстоятель

ствам. И  вот теперь, слушан Пороша-бабу, он невольно подумал, 

что такого рода поведение свойственно лишь заурядным людям. 

Н о ведь нельзя же причислить Гору к таким людям.

Вечером, когда Ш учорита уж е легла в постель, Лоли

та пришла к ней в комнату и присела на край кровати. Ш у 

чорита догадывалась, какие мысли бродят в голове сестры. 

Она понимала, что та думает о Бпное, и поэтому заговори

ла первая:

—  А  знаешь, Биной-бабу мне очень нравится.

—  Н у  еще бы, ведь он только и знает, что повторяет слова 

Гоурмохона-бабу, — заметила Лолита.

Ш учорита отлично поняла памск, по, сделав невинный вид, 

ответила:



A шаошь, ты нрана, мне очень приятно слышать мще

ние Гоурмохона-бабу и его изложении. Создается впечатление, 

■пи гам Гоурмохон-бабу говорит с тобой.

Л мне это ничуть пе приятно,— наоборот, даже злит.

Почему? —  удивилась Ш учорнта,

Г ора, Гора и Гора! День н ночь один Гора! Может быть, 

ipyr Бшшя-бабу п правда замечательный человек, ну а  сам-то 

он что —  разве не хороший?

Ш учорита улыбнулась:

—  Конечно, хороший! Я только не понимаю, чем ему мо- 

|.ет мешать восхищение Гоурмохппом-бабу?

— Да тем, что этот Гоурмохон-бабу так подавляет Бппоя- 

щн'у, что тот окончательно стушевывается. Будто паук держит 

мучу. Меня злит паук, ио я не чувствую уважения и к мухе.

Ш учорита, которую  забавляла горячность Лолиты, только 

рассмеялась в ответ.

—  Ты вот смеешься, диди, а я тебе прямо скаж у, я по по

терпела бы, если бы меня кто-нибудь стал отодвигать на задний 

план. Возьми хоть себя — ведь ты жо никогда пе стараешься з а 

тмить меня своим умом и знаниями, хоть некоторые н думают 

так,—  просто это не в твоем характере. З а  это я  и люблю тебя. 

Кто отец научил тебя быть такой, он тоже уважает чужие взгля

ды и никому не навязывает своих убеждении.

Ш учорнта н Лолита больше всех в семье любили Пореша- 

бабу. Достаточно было одной из них произнести слово «отец», 

н лпца обеих расцветали.

— К ак  ты можешь приравнивать меня к отцу,— сказала 

Ш учорнта.—  Н о как  бы там ни было, язык у Б  и ноя -бабу под

вешен хорош о.

—  Как ты не понимаешь, что оп и красноречпп-то так имен

но потому, что высказывает не свои мысли. Если бы оп говорил 

то, что думает сам, он никогда но употреблял бы таких напы

щенных, избитых ф раз. И  тогда я слушала бы его с гораздо 

большим удовольствием.

— И о почему тобя ото так возмущает? —  спросила Ш уч о 

рита.- Просто он настолько проникся мыслями Гоурмохоиа-  

бабу, что они стали сто собственными.
—  Вот это-то и уж асно! Разве бог дал человеку ум для того, 

чтобы толковать чужие мысли, а язык, чтобы повторять чужие 

слова,— пусть даже они звучат великолепно? Кому нужны тогда 

все эти красивые речи?
—  А  почему ты не хочешь допустить, что Биной настолько
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любят Гоурмохона-бабу, что совершенно искренне верит в пра

вильность его мыслей?

—  Нет, нет, пет,—  вспыхнула Лолита.—  Совсем он не ип

рит! Просто он привык повиноваться Гоурмохону-бабу. Это 

рабство, а не любовь. Он пытается убедить себя и других, что 

у них одинаковые мысли; он глушит свои сомнения, чтобы по 

потерять уважения к Гоурмохону-бабу, потому что боится этого. 

Ведь хотя любовь и предполагает подчинение одного человека 

другому, невзирая на разницу и убеждениях, такое подчинение 

никогда пе бывает слепым. С  Биноем-бабу дело обстоит иначе — 

уважение к Гоурмохону вытекает из его любви к нему, только 

оп не хочет в атом признаться. Ты не согласна со мной, дидн? 

Н у скажи правду.

Н о  Ш учорита думала о  другом: ее интересовал только Гора; 

п она вовсе не стремилась понять внутренний мир Бипоя. По

этому, не отвечая прямо на вопрос Лолиты, опа, в свою очередь, 

спросила:

— Допустим, что ты права, что ж  о пз этого следует?

— !1 так хотела бы помочь ому освободиться от влияния 

друга, хотела бы, чтобы он стал самим собой.

— Пу что ж, попытайся.

— У  меня ничего ие выйдет, вот если ты возьмешься за 

это, у тебя это, конечно, получится.

Хотя Ш учорита и сознавала в глубине души, что Бипой 

неравнодушен к ней, оиа попробовала отделаться шуткой, одна

ко Лолита не унималась.

—  Единственно, что мне в нем правится,—  продолжала 

она,— это то, что, узнав тебя, ои стал пробовать выйти из-под 

опеки Горы. Будь на его месте кто ипбудь другой, оп, наверное, 

уже написал бы какой-нибудь пасквиль о нравах п обычаях де

вушек из «Брахм о Самаджа». Биной же но-прежпему искрение 

расположен к нам. Ты только посмотри, как он относится к тебе, 

какое почтение питает к отцу. Дидн, мы должны помочь Виною- 

бабу стать самим собой! Это же невыносимо, что вся его жизнь 

посвящена проповеди взглядов Гоурмохона-бабу!

В эту минуту с криком «дпдп, дидн!» в комнату вбежал Ш о 

тпш. Оказалось, что Бипой брал его с собой в цпрк, и, хотя было 

уже поздно,' мальчик не мог пе поделиться с сестрами своими 

впечатлениями —  оп первый раз в жизни был в цирке!

— Я оставлял Биноя-бабу ночевать у нас, но ои проводил 

меня до дому н ушел, сказал, что придет завтра,— болтал маль

чуган,— Дяди, я говорил ему, пусть бы он н вас сводил как- 

нибудь в цирк.
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11 у и что я to ом ответил? — поинтересовалась Лолита.

Он скапал, что девушки испугаются, когда увидят тигра. 

A II ну ннчуточкн не испугался.

И Ш отиш с чувством мужского превосходства выпятил 

грудь.
Му еще бы! — сказала Лолита.— Храбрость твоего друга 

Инной грану бросается в глаза. Послушай, днди, давай заставим  

cm  пойти с нами в цирк.

Завтра днем там будет представление,—  сказал Ш отпш.

Вот п чудесно! Завтра и пойдем.

На следующее утро, как только появился Виной, Лолита 

заявила ему:

— Вы пришли вовремя, Биной-бабу. Идемте.

—  Куда? — удивился Виной.

—  В цирк, конечно,— ответила Лолита.

В цирк! На глазах у  всех, днем идти с девушками в цирк! 

Виной растерялся.

—  П о всей вероятности, Гоурмохон-бабу будет очень этим 

недоволен? — спросила Лолита.

Виной насторожился, и когда Лолита добавила:

—  Ведь у Гоурмохона-бабу, безусловно, свои взгляды на

счет посещошш цирка в компании с девушками? —  ои твердо 

ответил:

— Безусловпо!

—  Какие же? Расскаж ите нам. Я  пойду позову дпди. пусть 

п она послушает.

Бппой почувствовал скрытое ехидство вопроса п улыбнулся.

—  Почему вы смеетесь? —  продолжала Лолита.—  Вы вчера 

сказали Ш отишу, что девушки боятся тигров. М ожет быть, н 

вы кого-нибудь боитесь?

После такого разговора Бипою  ничего но оставалось делать, 

как отправиться с девушками в цирк. И по пути туда его не 

оставляла мысль, что в глазах Лолиты н остальных девушек он, 

наверно, выглядит немного смешным из-за своего подчинения 

Горе.
Когда Виной снова пришел к ним, Лолита с самым невин

ным видом спросила его:

—  А  вы говорили Гоурмохону-бабу о том, что были с нами 

в цирке?
Н а :>тот раз се вопрос больно задел Бнноя.

—  Нет, еще не говорил,—  ответил он, краспея до ушей.

В это мгновение в комнату вбежала Лабоипе.

—  Пойдемте, Биноп-бабу.
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— Нуди? — удивилась Лолита.— Опять в цирк?

— Ну, зачем же в цирк. П росто я хочу попросить Бииоя- 

бабу нарисовать мне узоры в углах платка, который собираюсь  

вышивать. Еиной-бабу так хорош о рисует!

II Лабопие увела Биноя.

ГЛАВА Д Е В И Т Н А Д Ц А 'Г Л П

Гора сидел, погруженный в свои обычные утренние заня

тия. когда в комнату неожиданно вошел Виной и безо всякого 

иступлен11 я зая вил:

— А я на днях был в цирке с. дочерьми Пореша-бабу.

— Слышал,— ответил Гора, продолжая писать.

—  От кого? —  удивился Биной.

— От Ооннаш а. Оп тоже в тот день был в цирке.

(1, не добавив ни слова, Г ора углубился в работу. Мысль

о том, что Горе все уже шшестшэ, и притом известно от Обина- 

пга, который, уж  конечно, не пожалел красок, рассказы вая о та

ком событии, снова всколыхнула в Биное все его прежние со 

мнения н заставила внутренне сжаться. К тому же он вспомнил, 

что вчера долго пе мог уснуть, потому что мысленно пел спор 

с Лолитой. «Оиа воображает, что я боюсь Горы, испытываю к 

нему те ж е чувства, что школьник к своему учителю. Как ош и

баются люди в своих суждениях! Да, я уважаю  Гору , потому 

что он замечательный человек, по понимать наш и отпошенин 

так, как понимает их Лолита,— значит быть несправедливой и 

к нему, п ко мне. Я  не мальчишка, и Гора не мой наставник, 

просто глупо приписывать нам такие роли».

Г ора  продолжал писать, а язвительные замечания Лолиты 

одно за другим вспоминались Пиною, и выкинуть нх из памяти 

он не мог.

В душе его закипело возмущение.

«Что ж  плохого в том, что я ходил в цирк? —  спрашивал он 

себя.— Кто такой Обинаш, чтобы обсуждать с Горой мое пове

дение? И  вообще, зачем понадобилось Горе говорить обо мне с 

этим дураком? Разве Гора мои опекун? С какой стати я должен 

отдавать ему отчет в том, с кем я встречаюсь и куда хож у? Это 

оскорбительно для нашей дружбы!»

Виной пе возмущался бы так, если бы не понял вдруг, что 

собственное его поведение было далеко не безупречным. Оп слов

но хотел переложить па Гору вину за то. что пытался утаить от 

него некоторые события своей жизни. Обругай его Гора, они бы 

крупно поговорили, выяснили отношения, помирились, и все
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<H.i m бы ii порядке. Ilo  Гора продолжал хранить торжественное 

urn i ’ i i i i i i i v , как будто ому было дано нраио судить Бииоя. II, вспо

м нит  язвительные замечания Лолиты, Виной испытывал жгу

чую обиду.

I! »то время п комнату вошел Мохим с трубкой в руке. 

Открыв коробочку с паном, он протянул ее Биною.

Му, брат,—  сказал он ,— мы со своей стороны все решили 

и всо одобрили. Теперь остается только получить согласие тво

его дяди. Ты уже написал ему?

Напоминание о  предстоящей свадьбе было сегодня особенно 

неприятно Биною, хоть он и понимал, что винить Мохима не 

к чем, поскольку он дал свое согласие и Гора сообщил об этом 

брату. Н о  сейчас ему казалось унизительным, что он согласился 

на этот брак. Ведь Анондомойп уговаривала его ие спешить, и 

потом, ведь он не испытывал никаких чувств к невесте. Совер

шенно непонятно, каким образом  вопрос о свадьбе оказался уже 

решенный. И не то чтобы Гора толкал его на это. II все же... 

Ла этим «все же» ему снова послышался насмешливый голосок 

Лолиты. Никто его не заставлял, никто не настаивал, просто 

долголетнее влияние Горы и тут сыграло свою роль. Ведь только 

любовь к Горе и природная мягкость и податливость были при

чиной беспрекословного подчинения Биноя своему другу. Из 

их дружбы ушло равенство. До снх пор Виной не замечал этого, 

теперь же он не мог не тревожиться. Дело дошло до того, что из 

чувства долга он обязан жениться на Ш ошимукхи!

—  Нет,— ответил Биной М охпму,— я еще не написал дяде.

—  Собственно, я  сам виноват в этом. Это моя обязанность, 

а воисе не твоя. Скаж и мне только его полное имя.

—  К чему такая спешка,— возразил Виной.— Ведь месяцы 

анилин н картик считаются неподходящими для свадеб. М ож но, 

конечно, взять огрохайоп, но пет... огрохайон считается в нашем  

роду несчастливым, и дядя никогда не позволит, чтобы свадьба 

или вообще какое-нибудь счастливое событие состоялось в этом 

месяце.

Мохим поставил трубку в угол и сказал:

—  Ну, знаешь, Биной, еслп ты с такими предрассудками 

считаешься, то немногого же, значит, стоит все ваше хваленое 

современное образование. В этой несчастной стране и так уж  

почти невозможно выбрать в календаре счастливый день, а если 

еще каждая семья начнет выяснять, когда именно у нее произо

шло какое-нибудь несчастье, то что это будет?

—• Почему же вы тогда соглашаетесь с тем, что аш ш ии и 

картик несчастливые месяцы?
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— Я  соглашаюсь? — вскричал Мохим. Ничего подобного! 

Ни что делать? В этой стране можно забыть бога, но попробуй-ка 

забудь, что связано с бхадро и анилином, с четвергом и суббо

той, с поаолунпем л полнолунием,—  пе обрадуешься! И должен 

признаться, что я хоть и не очень-то верю во все это, но тем не 

менее чувствую, как мне становится не но себе, если день но 

благоприятствует долу. Вбздух нашей страны зараж ен  суевери

ями не меньше, чем малярной. Не могу избавиться от чувства 

страха и я.

— Ну, вот, а в п атом  роду но могут избавиться от страха 

пород огроханопом. Во всяком -случае, дядя ни за что но согла

сится.

Таким образом , I лигою удалось снова отсрочить окончатель

ное решение, и Мохим, не зная, что еще предпринять, пошел 

к себе.

Н о топу Бнноя Гора понял, что он колеблется. Последние 

дин Бипой пе показывался у нпх п, по-внднмому, проводил все 

больше it больше времени у Пореша-бабу. А  теперь оп совер

шенно очевидно старался всеми способами оттянуть свадьбу. 

Мрачные предчувствия охватили Гору.

Его можно было сравнить с удавом, сжимающим кольца 

вокруг своей жертвы. Взявшись за дело, ои уж е не мог отсту

пить, а когда чувствовал сопротивление пли колебания против

ника. упорство ого только возрастало.

I! сейчас одолеваемый сомнениями Бпной вызывал в Горе 

непреодолимое желание вцепиться в него.

Отложив перо, он поднял голову:

—  Б и н о й , раз уж  ты дал слово брату, к чему все эти про

волочки и оттяжки?

—  То- ли я дал слово, то ли меня заставили его дать,— 

вскипел вдруг Виной.

— Кто тебя заставил? —  резким, холодным тоном спросил 

Гора, удивленный столь неожиданной вспышкой друга.

—  Ты!

Я ? ! Да мы с тобой и двух слов не сказали по этому по

воду. И ты называешь это заставить?

Собственно говоря, подкрепить свое обвинение Виною  было 

нечем; Гора сказал правду, опи почти но говорили о свадьбе, и 

слова Горы вряд ли можно было истолковать как принуждение. 

И тем не менее В известном смысле был прав и Бипой: по су

ществу Г ора  заставил его согласиться на брак с Ш ошимукхи. 

Чем меньше улик против обвиняемого, тем раздражительнее 

становится обвинитель. Поэтому Биной возбужденно сказал:
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Л.н i.т и п . человека дать слоио можно и без длинных 

разговоров.
Ми,I.ешь взять ого обратно! —  заорал  Гора, вскакивая.—  

(П т  in ггипт того, чтобы я уговаривал тебя или заставлял со*

| пн иты'н!

- Дада! —  позвал он громовым голосом Мохпма, который 

был и соседней комнате.

Мохим поспешно вошел.

Дада, разве я тебе не говорил с самого начала, что брак 

Ппноя с Ш ош пмукхи немыслим... что я  но согласен на 

него...
Еще бы не говорил,— по понимая, в чем дело, ответил 

Мохим.— От тебя еще п не того дождешься. Другой бы на твоем 

месте хоть немножко усилий приложил, чтобы выдать племян

ницу замуж .

— Так зачем ж е ты ссылался на меня, уговаривая Бпноя 

дать слово?

— Я думал, так он скорее согласится, вот и все.

Кровь кинулась Горе в лицо.

— Не смейте путать меня в это! Я  вам не сваха! У  меня 

есть другие дела, поважнее,—  прогремел он и вышел из ком

наты.

Не успел бедняга Мохим опомниться. Бпноя тоже след про

стыл, и ему ничего ие осталось делать, как обратиться за утеше

нием к трубке, стоявшей тут ж е в углу.

Биной и прежде не раз ссорился с Горой, но до такой бур

ной стычки дело у них еще не доходило — он был в уж асе  от 

того, что наговорил. К’ тому времени, как он добрался домой, 

угрызения совести сделались просто нестерпимыми. Ему ие 

хотелось пн есть, ни спать, из головы но ныходила мысль об 

оскорблении, которое он ни с того ни с сего нанес Горе. Его осо

бенно мучило то, что он незаслуженно, непонятно почему и за

чем пытался взвалить всю вину на Гору. «Н ехорош о, ох  как 

нехорош о!» — повторял он про себя.

В тот ж е день, когда Анондомойп, пообедав, принялась за 

шитье, и ее комнате неожиданно появился Биной. От Мохима 

Анондомойп уже знала кое-что о случившемся, да и но вы 

ражению  лица Горы  за обедом она догадалась, что была буря.

— М а, я нехорош о поступил,— чуть ли пе с порога начал 

Биной.— То, что я  наговорил сегодня Горе по поводу свадьбы 

с Ш ошпмукхи, чистейший вздор.
—  Не расстраивайся, Биной. Когда человек пытается по

давить внутреннюю боль, такие вспышки неизбежны. Очень
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хорош о, что все так случилось. Ч ерез два дня вы оба забудете 

об этой ссоре.

— М а, я  хочу сказать тебе —  я  согласен жениться на L l lo -  
шимукхи.

—  Смотри, милый Виной, как бы ты не напортил дела еще 

больше, стараясь поскорее уладить вашу ссору . Помни, что 

размолвка на несколько дней, а женитьба па всю жизнь.

Н о  Виной уи;е твердо решил, что ему делать. Он чувство

вал, что не может пойти к Горе, поэтому направился к  Мохим у 

и заявил ему, что никаких препятствии к свадьбе больше пет, 

что она может состояться в магхе п что он сам позаботится о  том, 

чтобы дядя дал свое согласие.

— Ну, что ж, если так, можно устраивать помолвку. А?

—  Конечно, только сперва посоветуйтесь с Горой.

—  Что? Неужели опять советоваться с Горой? — застонал  

Мохим.

—  Да, это необходимо.

Что ж , если иначе нельзя, по о чем и говорить, только...

I I  он сунул себе в рот кусочек папа.

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

В этот вечер М охим пичего не сказал Горе, по на следую

щее утро он пошел к брату. В душе он побаивался, что ему 

придется выдержать бурное объяснение, прежде чем он зару 

чится согласием Горы па брак Ш ош имукхи и Биаоя . Однако, 

к большому удивлению Мохпма, едва он рассказал  о вчерашнем  

посещении Биноя, о его готовности жениться и о настоятельной 

просьбе обсудить с Горой вопрос о помолвке, как Гора сейчас же 

выразил полное одобрение.

— П рекрасно ,— сказал оп .— Раз так, нечего откладывать 

помолвку.

— Сейчас ты говоришь «прекрасно», а потом тебе опять 

что-нибудь по понравится и ты начнешь возражать,—  усомнил

ся Мохим.

—  Насколько я понимаю, вся эта нескладица вышла из-за 

моего ходатайства, а  вовсе не из-за возражений.

—  Н у , раз так, моя покорнейшая просьба, чтобы в буду

щем ты и не возражал гг не ходатайствовал. Мне не нужны ни 

войска К рипты , нп его собственная поддержка. Обойдусь как- 

нибудь своими силами. К ак я мог ожидать, что твое ходатайство 

будет иметь обратное действие? Скаж и  мне честно, ты хочешь, 

чтобы эта свадьба состоялась?
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Дп, хочу,*
Г.иг it хорош о. Тогда не вмешивайся больше в это дело,

11 ,1.Ill III I4 о  с н я т о г о .

Ги|м мог сердиться, мог в гневе наговоритг. много лишнего, 

i i j i i i . i i . i i  это вовсе не означало, что ттз-за резкой вспышки он ro

ut mu тупиться своими планами. Он хотел во что бы то ни стало 

и'ц.мггь Бипоя возле себя и потому не думал о споем оскорб

ившим самолюбии. Волее того, оп даже рад был вчерашней 

рг он понимал, что именно благодаря ей Бшюй решился 

.1 брак с Ш ош имукхи, что, выйдя вчера из себя, он тем самым

• mi мл Биноя по рукам  н ио йогам. Гора стремился как можно

■ рее установить с другом родственные отношения —  тесные 

родственные отношения, которые связали бы их па всю жизнь. 

Оп чувствовал, что прежняя непосредственность и простота по- 

г те пенно исчезают пз пх дружбы.

Гора сознавал также, что трудно будет сохранить власть 

пмд Бшгоем, если он не будет постоянно находиться с ним вме- 

ге, и что для того, чтобы оградить друга от вредного влияния,

| ледует в первую очередь установить наблюдение в «зоне опас

ности».

«Н уж но начать ходить в дом Пореш а бабу, только так я 

смогу предостеречь его от всяких безрассудств»,— решил Гора.

Вечером на следующий день после ссоры  Гора отправился 

к Виною . Биной никак не ожидал его и даже пе знал, радоваться 

ему или удивляться приходу друга. Еще более поразило его, что 

Гора сам начал разговор о дочерях Пореша-бабу, причем в его 

словах вовсе пе чувствовалось былой враждебности. Чтобы  во

влечь Бипоя в разговор об этой семье, пе требовалось особых 

усилий, и вскоре они уже оживленно говорили о свопх новых 

знакомых. Виной рассказы вал Горе о своих беседах с Ш учори 

той. Он не преминул отметить, что Ш учорита всегда первая на

чинает разговор и что, хотя на словах она по-нрежнему не со

гласна с их взглядами, в душе — так, по крайней мере, ему ка

залось —  она начинает соглашаться с ними. Своим рассказом  

Биной па деялся возбудить в Горе  острое любопытство.

—  Когда я рассказал  ей, как мать Нондо погубила своего 

сына, позвав к нему знахаря, и передал ей наш с тобой разго

вор,— веномппал Виной,— она ответила: «Вот вы считаете, что 

круг обязанностей женщины должен быть ограничен домашним 

хозяйством, что ее дело стирать, убирать, готовить пищу, и 

больше ничего. Но, ставя се в такое положение, вы сам и со

здаете условия, притупляющие ее ум. Когда же опа начинает 
верить в знахарей, вы возмущаетесь. Ж енщина, для которой
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весь мир заключен в ее семье, никогда пе сможет стать настоя

щим человеком; она всегда будет вам, мужчинам, помехой и 

большом деле, будет тянуть вас назад, вымещая на вас обиду за 

собственное невежество. Мать Н ои д о— результат ваших уси 

лий. Это вы держали ее в таких условиях, п теперь, как бы ни 

старались вы просветить ее, вам ;>то не удастся». И пытался ело 

рить,—  продолжал Биной,— но, сказать по совести, без большого 

подъема, потому что в душе был согласен с пей. I I  все-таки с 

Шучорптой еще можно спорить, а вот с Лолитой — уволь, 

Я  даже пе осмеливаюсь возражать, когда опа, подняв брови, го

ворит; «Вы полагаете, что всегда будете разреш ать мировые 

проблемы, а мы обслуживать вас? Этого пе будет! Мы должны  

заниматься тем же, чем занимаетесь вы, иначе мы так и оста

немся обузой для вас, а бы будете раздражении твердить, что 

женщина — камень па вашем пути. Распахните двери перед 

женщиной, и вы увидите, что ни в каком деле она по будет вам 

помехой». Что можно возразить на это? Я  больше ирмалкниию. 

Опа не часто вступает в разговор, но уж  если скажет, приходит

ся основательно подумать, прежде чем ответить. I I  знаешь, Гора, 

что пп говори, но мIю кажется, нам не пойдет на пользу, если 

мы станем искусственно задерживать развитие наших женщин, 

вроде того, как это делают китайцы, бинтующие женщинам  

иогп, чтобы остановить их рост.

—  Я  никогда пе выступал против образования женщин.

—  Да, но ты считаешь, что нм достаточно изучить третью 

часть «Облегченного чтения»?

— Х орош о , теперь мы начнем с первой части теории Сми

рения *.

Весь день и весь вечер друзья провели вместе. Снова и сн о

ва возвращались они к разговору о дочерях Пореш а.

П о дороге домой Гора неотступно думал об этих девушках. 

Не смог он отогнать мысли о них, даже когда лег в постель, и 

долго лежал без сна, перебирая в памяти все повое, что узнал 

в этот вечер от Бинон.

Никогда еще не испытывал он такого смятения мыслей и 

чувств—  ведь до сих нор ему п в голову но приходило задумы

ваться пад положением женщин, и вдруг сегодня Биной доказал  

ему, что этот вопрос тоже относится к числу мировых проблем, 

что его нуж но так или иначе разрешить и что игнорировать 

дольше его невозможно.

1 Вдес!> игра слов: по-бенгальски имя Бииой означает «смирение», 
«покорность».— 1'со.



I I ........му когда на следующий день Бином предложил Горе

н и in I. I |«>|>| Ц|\ бабу. сказан: «Ты педь давно у них не бы I.

11<• .......  Лнбу псе время спрашивает про тебя»,— Гора сразу  же

....... .it и н и. II не только согласился — по тону его голоса Биной

.....hi I, п о  прежнее безразличие к этой семье сменилось у Горы

i.Hiii.iM интересом.
((начале Ш учорита и другие девушки ничуть не запптере-

• опали его, затем в душе его поднялась какая-то презрительная 

враждебность к ним, и только теперь на смену этим чувствам 

мнилось любопытство. Ему хотелось понять, чем они так при

ворожили к себе Бнноя.
Когда опи пришли к Пореш у, был уж е вечер. В одной из 

комнат второго этажа горел свет. Х ар ан  читал Пореш у свою  но-

I ую статью, написанную по-апглийски. Впрочем, Пореш  в дан

ном случае являлся всего лишь средством к достижению цели, 

основная же цель была заставить познакомиться с этим произ

ведением Ш учорпту и произвести па нее впечатление.

Ш учорита сидела поодаль, веером защ ищ ая глаза от яркого 

света лампы. Со свойственной ой выдержкой она внимательно 

слушала Харапа, но время от времени мысли ее начинали блуж

дать п внимание рассеивалось.

Когда вошедший слуга доложил о приходе Горы и Бипоя, 

Ш учорита вздрогнула и поднялась, чтобы выйти из комнаты, но 

Пореш-бабу остановил ее:

—  Ты куда, Радха? Ведь это же свои —  Виной и Гора.

Смущенная девушка снова седа. II хотя она испытывала 

облегчение оттого, что кончилось, наконец, чтение скучной анг

лийской статьи, и радость оттого, что пришел Гора, ее немного 

тревожила предстоящая встреча Горы п Х арап а . Трудно сказать, 

чем была вызвана ее тревога — боязнью ли нового столкновения 

между ними или еще чем-то...

Приход Горы чрезвычайно раздражил Х аран а . Он едва по

здоровался с ним и погрузился в мрачное молчание. Зато в 

Горе при виде Х аран а  немедленно проснулся весь его боевой 

задор.

Бародаш ундори с дочерьми уехала в гости, условившись с 

мужем, что вечером он приедет за ними. Приход Биноя и Горы  

поставил Пореш а в затруднительное положение, но задержи

ваться дольше он не мог и поэтому, шепнув Х арану  и Шучори- 

те: «Вы пока развлекайте нх, а я постараюсь поскорей вернуть

ся » ,— уехал.
Развлечение последовало незамедлительно— пе прошло и 

нескольких минут, как Х аран  п Гора вступили в ожесточенный
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словесный бой. Спорили ж е они вот о чем: егце в Дакке Пореш- 

бабу познакомился с судьей одного из прилегающих к Калькут

те районов —  англичанином Браунло. Сам Браун  л о и его су

пруга весьма благоволили к Порошу-бабу, потому что он но 

ограничивал свободы своей жены и дочерей и не держал их как 

пленниц на женской половине дома.

Не так давно Бародаш уидори была в гостях у миссис Б р а 

унло. И, как  всегда, не преминула похвастаться необыкновен

ными успехами своих дочерей в области английской поэзии и 

литературы. М иссис Браупло —  женщ ина восторженная и поры

вистая — тут же предложила Бародашуидори, чтобы ее дочери 

подготовил и небольшую пьеску и  разыграли ее па вечере, в 

честь дня рождения судьи. Это событие ежегодно отмечалось ие 

только большим приемом, но и чем-то вроде сельской ярмарки.

— В этом году обещали приехать губернатор и его супру
га,— добавила опа.

Бародашуидори очень обрадовалась приглашению. Сегодня 

в доме их друзей должна была состояться репетиция, па кото

рую  она и повезла своих дочерей.

Харап-бабу спросил Гору , не поедет ли ои на ярмарку, на 

что тот с излишней резкостью ответил: «Нет, не поеду»,—  после 

чего между ними и вспыхнул горячий спор на тему об англича

нах и бенгальцах и о трудностях, стоящих на пути к их сближе

нию и дружбе.

—  В о всем виноваты мы сами,—  заявил Х ар ан .—  Со всеми 

своими глупейшими предрассудками и суевериями мы просто 

не заслуживаем того, чтобы англичане принимали нас в свое 

общество.

— Если мы действительно этого не заслуживаем, то нам 

должно быть очень стыдно добиваться, чтобы нас все-таки пу

стили в это общество,—  усмехнулся Гора.

— Да, но it людям достойным англичане относятся с очень 

большим уважением, пример тому семья Пореша-бабу,— возра

зил Харан-бабу.

—  Такого рода уважен не только подчеркивает их высоко

мерное отношение к остальному народу и является в моих гла

зах  ее чем иным, как оскорблением.

Злость душила Х а  рапа, it Гора, искусно поддевая и подза

доривая его, скоро окончательно загнал противника в тупик.

Ш учорита сидела напротив и из-за веера внимательно на

блюдала за Горой; она слышала, что он говорит, но п смысл его 

слов пе вникала. Если бы до ее сознания дошло, что она, не 

отрывая глаз, смотрит на молодого человека, Ш учорита, нааер-



■■ I i прела бы го спида. Mo она ме замечала этого. Гора сидел

• I <• н |м > г ii к нее, он чуть -наклонился вперед п положил на стол 

пни громадные кулаки; свет лампы падал па его большой свет- 

ми лоб. Он то презрительно смеялся, то сердито хмурился. По 

| ион сменой выражении чувствовались внутреннее достоннст-

........покойная уверенность человека, для которого спор отнюдь

им I состязанием в красноречии и чьи взгляды сложились в 

ре ц льтате долгих раздумий и наблюдений. Убеждением про- 

м и I.иут был не только его голос: выражение глаз, каждый жест, 

iK'i i. его облик свидетельствовали о том, что он глубоко уверен 

м I-поен правоте. С удивлением смотрела Ш учорпта на Гору . Ей 

.1 шлось, опа впорвые увидела настоящего человека — человека, 

мторого нельзя поставить на одну доску с. другими людьми. 

Гидом с ним Харан-бабу выглядел совершенным ппчтожест- 

iiom: что-то смехотворное было в его фигуре, чертах лица, ма

нерах, даже в одежде —  и это раздраж ало Ш учориту.

Опа так часто говорила с Биноем о Горе, что в ее представ

лении он уже давно превратился в вождя партии, человека 

стойких убеждений, посвятившего себя служению родине. Но 

сейчас мысль о его общественных заслугах, о пользе, которую  

он принесет со временем своей стране, отступила в сторону, и 

ее взору явился просто человек. Подобно тому как луна вызы

вает морские приливы, не считаясь при этом нп с местом, нп с 

временем, так и Гора взволновал сегодня душу Ш учориты, за

ставил ее забыть о благоразумии и хорош их манерах и наполнил 

всю ее искрящейся беззаветной радостью. Первый раз в жизни  

внутренний мир человека открылся ей, она словно заглянула 

ему в душу — и, потрясенная, забыла о себе.

От Харана-бабу пе ускользнуло напряженное внимание, с 

которым девушка слушала Гору , и это вовсе не способствовало 

убедительности п вескости его собственных аргументов. Н ако

нец, не в состоянии более сдерживать себя, оп встал и, обра

щаясь к Ш учорите, как будто она была ему близкой родствен

ницей, сказал:

—  Ш учорита, выйдем па минуту в ту комнату, мне нужно 

кое-что сказать тебе.

Ш учорита вздрогнула, как от удара. Отношения девушки 

с Хараном-бабу были таковы, что он мог позволить себе говорить 

с ней в таком топе, и в другое время она не обратила бы на 

это никакого внимания, но сегодня, в присутствии Горы и Бп- 

ноя, его фамильярность оскорбила ее. Она не могла простить 

Х аран у  взгляда, который бросил па нее Гора. Сначала девушка 

сделала вид, что не слышала слов Пану-бабу, но когда он по



вторил уже г некоторым раздраженном в голосе: «Ты слышишь, 

Ш учорита? Мне нуж но поговорить с тобой. Пойдем в ту комна

ту»,— она, ие подымая головы, ответила:

— Скоро вернется отец. Подождем до его прихода.

Гитой поднялся.

— Мы, наверное, вам мешаем,— сказал он ,— да и нам уж о  

пора,

— Нет, пет, Бипон-бабу,— торопливо ответила девушка.—  

11ожалуйста, не уходите. Отец ведь просил вас дождаться его. 
Он сейчас вернется.

В  голосе ее слышалась мольба. Так могла бы умолить о по

щаде лань, которую готовились выпустить в лес навстречу охот

нику с заряженным ружьем.

У  меня, к сожалению, нет времени. Я  ух ож у ,—  заявил 

Харан-бабу и стремглав выбежал Из комнаты. В следующее 

мгновение он пожалел о своем опрометчивом поступке, но вер

нуться обратно было уже неудобно.

Ш учорита сидела, низко опустив пылающее от стыда лицо, 

и тщетно стиралась придумать тему для разговора. Вот когда 

Горе представилась возможность внимательно рассмотреть ее.

Где ж е заносчивость и развязность, которые он в мыслях 

всегда приписывал образованным девицам? У  нее, вне всякого 

сомнения, было очень умное и живое лицо, но присущие де

вушке скромность и застенчивость чудесным образом  смягчали 

его выражение п придавали ему нежное очарование. Как пра

вильны были черты ее лица! Как чист и безоблачен лоб, ясный, 

словно просвет осеннего неба, сколько прелести в очертании ее 

губ, похож их на свежие розовые лепестки; они сомкнуты, но 

слова трепещут в а них, готовые сорваться. Д о сих нор Гора еще 

никогда не видел вблизи одежду современных женщин и о суж 

дал новую моду, по существу пе зная ее. Сегодня же сари, по- 

новому драпировавшее изящ ную  фигурку Ш учориты , показа

лось ему восхитительным. Одну руку она положила на стол. 

Эта руна, выглядывавшая из широкого, присборенного у запястья 

рукава блузки, словно несла Горе вдохновенный призыв ее неж

ного сердца.

Неярко горела настольная лампа, стоявшая рядом с Шучо- 

ритой. При ее мягком, спокойном освещении комната с затаив

шимися по углам тенями, с картинами на стенах, с удобной 

красивой мебелью приобрела вдруг в глазах Горы  странное оча

рование, словно она стала уже пе просто комнатой, а олицетво

ренном домашнего очага и уюта, созданного прикосновением ис

кусных и заботливых женских рук. Что-то теплое и живое кос-
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i i v i o c i . сердца Горы, и вслед за этим горячая п о т а  прихлынула 

п гладкой истомой обволокла его сердце. Никогда еще не нспы- 

гынал он подобного чувства.

Гора пристально смотрел на девушку. Вся она, начиная от 

небрежных завитков волос на висках и кончая каймой сари, 

касающегося пола, казалась ему воплощением новой, чрезвы

чайно важной для него истины; оп не сводил с нее глаз, он  видел 

ее всю, и в то ж е время ни одна черточка, ни одна деталь не 

ускользала от его внимательного взгляда.

Некоторое время после ухода Харана все смущенно молча

ли. Первым нарушил молчание Бипой.

—  Вы помните, о  чем мы с вами говорили в прошлый 

раз? — обратился он к Ш учорите.— Н у  так вот, было время, 

когда я, как и многие другие, верил, что для нашей страны, для 

нашего общества, для нас самих нет никакой надежды, что мы 

никогда не достигнем совершеннолетия и Англия вечно будет 

нашим опекуном, что какие бы то ни было перемены к лучшему 

невозможны и что бороться против могущества англичан л 

иротпв глубокого невежества нашого общества немыслимо. 

Большинство наших соотечественников и до сих пор продол

жает так думать. Подобные мыслп делают одних людей алчны

ми, других — апатичными. Вот почему средний бенгалец нп

о чем, кроме служебной карьеры, не думает, а у богатого весь 

смысл жизни заключается в том, чтобы добиваться от правитель

ства всяких титулов и званий. У  нас пет никаких перспектив — 

прожили день, и ладно... оттого мы и не строим никаких планов, 

да для этого у нас и нет никаких оснований. Одно время я  

серьезно подумывал поступить на государственную службу, 

воспользовавшись протекцией отца Горы, но Гора так па меня 

напустился, что я живо пришел в себя.

Заметив, что последние слова Бииоя несколько удивили 

Ш учориту, Гора сказал:
Но подумайте, что я возражал  потому, что был зол на 

правительство. Нет, дело в том, что люди, состоящие на госу

дарственной службе, очень часто приписывают себе власть, при

надлежащую государству, начинают гордиться своим могущест

вом и образуют класс, который стоит особняком от всего осталь

ного населения. С каждым днем я все больше и больше убежда

юсь в этом. У  меня есть родственник, помощник судьи, теперь 

он уж е в отставке. Так вот, пока он еще работал в суде, ок руж 

ной судья, англичанин, часто упрекал его: «Бабу, почему вы 

так часто выносите оправдательные приговоры?» На это он не

изменно отвечал: «Для этого у меня есть веская причина, сахиб.
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Для вас подсудимые, которых вы отправляете в тюрьму, немно

гим выше собак и кошек. А мпе они братья». В  те дни у нас 

было немало людей, которые решались говорить такие благо

родные слова, были п английские судьи, которые выслушивали 

и понимали их. Н о  с каждым днем лакейская ливрея все силь

нее привлекает людей, п теперешний судья-бенгалец тоже смот

рит на своих соотечественников, как на собак. Н а  опыт о дока

зано, что чем выше поднимается он как чиновник, тем ниже 

опускается как человек. Его о п о р а — чужие, пришельцы, по

этому он невольно начинает смотреть сверху вниз на свой на

род, а это неизбежно кончается тем, что он становится неспра

ведливым по отношению к этому самому пароду. Ни к чему 

хорош ему это не ведет!

И Г ора  таге ударил кулаком по столу, что в лампе заме

тался язычок пламени.

— Гора, этот стол пе собственность правительства,—  улыб

нулся Пиной,—  а лампа принадлежит Порешу-бабу.

Гора громко расхохотался, и смех ого разнесся по всему 

дому. Ш учорита была удивлена и в то же время немало обрадо

вана тем, что Гора понимает шутку и может по-детски, безу

держно смеяться. В  ее представлении люди, посвятившие себя 

великим идеям, были начисто лишены этого качества...

Г ора  говорил в этот день о многом, и хотя Ш учорита слу

шала его молча, одобрение, которое он читал в се глазах, все 

больше воодушевляло его.

—  Мне хочется, чтобы вы запомнили одну вещь,—  обра

тился он наконец непосредственно к Ш учорите,—  Глубоко за

блуждаются люди, которые считают, что стать такими же силь

ными, как  англичане, мы сможем лишь в том случае, если бу

дем стараться уподобиться им буквально во всем. Такое подра

жание приведет пас к тому, что мы и от одних отстанем, и к 

другим пе пристанем. Н уж но помнить, что Индия —  страна осо

бенная: у нее свой сила и своя прайда; она достигнет успеха и 

сохранит самобытность только в том случае, если пойдет собст

венным путем. Если мы, изучая английскую историю, не сумели 

понять этого, Значит, мы ничему не научились. Я прош у вас: 

слейтесь с Индией, примите ее со всеми ее достоинствами и не

достатками. Если вы натолкнетесь па уродливые стороны, ста

райтесь исправлять их своими силами. А  главное, но полагай

тесь на чужое мнение, постарайтесь увидеть своими глазами, 

понять, передумать, почувствовать себя частицей Индии. Вы 

никогда ничего не поймете, если будете настроены против нее, 

если, с детства проникшись христианскими, идеями, предпо-



1ч ii' I n.iT|M'Ti. ни Индию со стороны. I? этом случав пы лишь 

I ...............си новые страдания и ничем не сумеете помочь.

< пит «я прошу» прозвучали в устах Горы, как приказ, 

м них заключалась такая сила, что согласия собеседника но тре-

...... ...... к. Сердце Шучорпты учащенно билось; опустив голову,

• мнила она страстные слова молодого человека, обращенные 

и. и Она не понимала, что, собственно, с  ней происходит.

11 ii.i никогда не думала, что «Индия» — это древний исполни,

........  накапливавший силы в своем одиночестве, причудливо

..... гающии свою особую  пить в капву прошлой и будущей

н 111|1ип человечества. И  только сегодня, слушая сильный, уве- 

11иi.i и голос Горы, она вдруг поняла, как тонка и изящна эта 

и п. и какими нерасторжимыми узами связывает она Индию  

грядущими мировыми потрясениями. Внезапно ей открылись 

и. н-иость и убожество жизни тех индийцев, которые не сознают  

иной связи с этим гигантом и ие готовы, если нужно, пожертво- 

| in . ради счастья Индии собой. Это неожиданное прозрение  

помогло ой побороть свою застенчивость.

— Я  никогда прежде не думала об Индии так глубоко 

и так правильно,—  просто сказала он а .— По мпе хочется 

мдать вам один вопрос —  каково отношение между родиной 

и религией? Разве религия —  это не пробудившийся Дух  

страны?

Дли слуха Горы вопрос, заданный нежным голосом Ш учо

рпты, прозвучал музыкой. А выражение ее огромных глаз при

дало ему особенную прелесть.

— Пробудившийся Дух страны неизмеримо больше ое ea

rn lit н все же проявляется в ней. Всевышний выразил свою веч

ную сущность в многообразии форм . И  те, кто утверждают, что 

истина —  едина и, следовательно, истинна только одна рели

гии, упускают из вида ту истину, что истина безгранична. Имен

но благодаря существованию огромного множества разных рели

гиозных учений, мы и в с о с т о я н и и  осозиать все многообразие и 

всю безграничность верховного существа. Уверяю  вас, можно 

увидеть солнце и через открытое окно Индии и для этого неза

чем переплывать океан и усаживаться у окпа христианской  

церкви!
—  Вы хотите сказать, что у Индии свой особый путь по- 

знаиия всевышнего? В чем же особенность этого пути?

— А  вот в чем,— ответил Г ора .— Все сходятся па том, что 

верховное существо, не обладая конкретной формой, проявляет

ся в то же вромя в беспредельном множестве конкретных форм. 

Оно и в воде, и в земле, и в воздухе, и в огне, и в душе, и в со
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знании, ir в любви. Оно в великом и в малом, в материальном 

п в духовном. Оно многолико и безлико, многообразно и едино. 

Немало мудрых людей пытались постичь его п проникнуть в его 

тайну. В некоторых странах бога стараются представить себе 

как печто ограниченное и определенное. Такое стремление по

рой наблюдается и у нас в Индии, но мы никогда но утвержда

ли, что паше представление единственно правильное. Никто 

из верующих Индии пе станет опровергать того факта, что 

бог в своей бесконечности превосходит все представления

о нем.

—  Н е станут опровергать просвещенные люди, а как насчет 

невежественных? —  спросила Ш учорита.

— В любой стране невежественные люди не понимают, что 

такое истина,— этого отрицать я не стану.

—  Но разве у пас это непонимание не зашло дальше, чем 

в других странах?

— Возм ож но, по это происходит потому, что, стремясь все

сторонне постичь сущность религии — ее материю и дух, ее 

внутреннее содержание и внешнюю сторону, ее плоть и душу,—  

кое-кто начинает отвергать духовное, признавая только мате

риальное, и в своем невежестве приписывает этому материаль

ному совершенно пе присущие ему странные свойства. Мы ие 

настолько глупы, чтобы отказаться от удивительных, разнооб

разных, вдохновенных путей, которыми шла Индия, пытаясь 

познать дух, плоть и дела того, кто воплощает истину во всех 

ее проявлениях,—  будь то сфера конкретного плп отвлеченного, 

материального или духовного, ощутимого или воображаемого — 

н предпочесть им ограниченный, схоластический эклектизм 

атеизма и теизма Европы восемнадцатого века. Вы, верно, ду

маете обо мне —  этот человек хоть и выучил английский язык, 

но ничему по научился. Вам ведь с детских лет внушали совер

шенно другие понятия. Если же в вас когда-нибудь родится же

лание познать истинную природу Индии, постичь ео истинное 

назначение, если вы сумеете проникнуть в самую суть ее бытпя, 

сквозь все предрассудки п уродства нынешней жизни, тогда... 

что я могу ещо сказать... тогда в вас заговорит пациональное 

чувство, и вы обретете свободу.

Ш учорита сидела, задумавшись, и Гора продолжал:

—  Не считайте меня фанатиком, и особенно из числа наших 

скороспелых ортодоксальных ипдуистов. Я  вижу глубокую и 

величественную связь во всем том, что переживает н к чему 

стремится Индия; созерцание этого приводит меня в настоящий 

восторг, и я  ие чувствую пи малейшего смущения, сталкиваясь



• I а \iiiiми нищими, самыми темными нашими соотечественника

ми, Не всем, увы, дано слышать этот велшшй зов Индии, по 

нп не мешает мпе ощущать свое неразрывное единство со всем 

миI"'Дом ее, сознавать, что этот народ принадлежит мпе, так же 

как и принадлежу ему. И  я ни на секунду не сомневаюсь в том, 

Ч'Н1 именно в народе постоянно проявляется таинственный, из

вечный дух Индии.

Мощный голос Горы, казалось, сотрясал весь дом.

Трудно было ожидать, что Ш учорита поймет все, что хотел 

сказать Гора, по первые проблески неминуемого прозрения  

спч’да воспринимаются остро, и сейчас, словно впервые осознав, 

что мир человека не ограничивается пределами его семьи или 

общины, она испытывала неясное болезненное чувство.

Больше на эту тему они не говорили — на лестнице послы

шались быстрые шаги и громкий девичий смех. Это вернулся 

Пореш-бабу с Бародаш ундори н девушками, и встретивший их 

Ш удхир уж е принялся за свои обычные шутки.

Войдя в комнату п увидев Гору, Лолита п Ш отиш  поста

рались умерить свое веселье, Лабонне же, пе в силах сдержать 

смех, повернулась и стремглав кинулась вон из комнаты. Ш о 

тиш подбежал к Впною п начал что-то шептать ему на ухо, а 

Лолита пододвинула стул поближе к Ш учорите п села, почти 

спрятавшись за ее спиной.

Следом за ними вошел Пореш-бабу.

—  М еня немного задержали,—  сказал он .— А  Пану-бабу 

уже ушел, как я  впжу...

Ш учорита промолчала, и Биной ответил за нее:

—  Да, он куда-то спешил.

—  Нам тоже пора идти,—  сказал Гора  и, поднявшись с 

кресла, почтительно поклонился Порешу-бабу.

—  Мне так и не удалось поговорить с вами сегодня. З ах о 

дите к нам, когда у вас будет время,— сказал Пореш , обращ аясь  

к Горе.

Гора  и Пиной направились к выходу, но в этот момент в 

дверях показалась Бародаш ундори. Молодые люди поздорова

лись с ней.

— Как, вы уж е уходите? — воскликнула она.

—  Д а ,— коротко ответил Гора.

—  И о вас, Бииой-бабу, я пе отпущу,—  обратилась Парода- 

шундорп к юнош е.—  Оставайтесь обедать. Мне нужно погово

рить с вамп.

Ш о т и ш  подпрыгнул от радости и, схватпв Биноя за руку, 

закричал:
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— Да, ма, пс отпускай Биноя-бабу, пусть он переночует 

у нас сегодня.

Видя, что Биной стоит п нерешительности,-Бародаш ундорн  
обратилась к Горе:

—  Вы непременно хотите увести с собой Биноя-бабу? Разве 

он вам так уж  нужен?

— Нот, что вы,— поспешно возразил Г ора ,—  ты оставайся, 

Биной, а я  пошел.

И  он быстро вышел из комнаты.

П ока Бародашундорн спрашивала у Горы разрешение Ви 

ною остаться, Биной но удержался и искоса взглянул на Лоли

ту. Девушка стояла отвернувшись, и па губах ее играла улыбка. 

И  хотя Биной пе мог сердиться на Лолиту за ее вечные под

дразнивания, ему стало не по себе. Когда он вернулся к своему 

стулу и сел, Лолита заметила:

— А  знаете, Виной-бабу, с вашей стороны было бы куда 

разумнее сбежать.

— Почему?

—  М а кое-что замышляет против вас. Для спектакля, кото

рый мы собираемся поставить на празднике у судьи, не хватает 

одного актора, гг она твердо решила, что вы нас выручите.

— Силы небесные! —  встревожился Виной.— Н о ведь я же 

ие смогу!

—  Я  так п сказала ма,—  улыбнулась Лолита.—, Я  сказала, 

что ваш друг ни за что но позволит вам участвовать в этом 

спектакле.

Виной проглотил эту пилюлю.

—  Мой друг здесь ни при чем,— возразил он ,— во всех 

своих шести предыдущих ж изнях я  ни разу не играл па сце

не,— зачем же выбирать именно меня?

—  Вы, вероятно, думаете, что мы играли?

В это время в гостиную вернулась Бародаш ундорн, и Л о 

лита сказала ой:

— Я  же тебе говорила, ма, что бесполезно просить Биноя- 

бабу принять участие в спектакле. Сначала нуж но получить со

гласие его друга, и только потом...

— Н о  дело, тут вовсе не в моем друге,— в полном отчаянии 

перебил ее Бипой,—  просто у  меня пот никаких сценических 

способностей.

— О, пусть это вас не смущает,—  успокоила его Барода- 

ш упдори,— мы вам поможем. Неужели вы думаете, что эти дев

чонки сумеют играть, а вы нет? Это же просто смешно...

Все пути к отступлению были отрезаны.
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1 ' Л Л В А  Д В А Д Ц А Т Ь  П Е Р В А Я

Н а этот раз Гора изменил своей обычной стремительной 

по\одке. Очутившись на улице, он медленно, с рассеянным вн- 

м  пошел к своему дому, по вскоре бессозпатольно свернул в 

т роп у  и побрел но направлению к Ганге. В  те времена руки 

| I 'I к I.) х торговцев еще не коснулись этих мест: рельсы железной 

и > I к н и не безобразили берег реки, над водой по нависали про

йти мостов, н дымное дыхание шумного города пе загрязняло 

неба. Казалось, волны реки доносили до пыльной, шумной 

Калькутты мир и тишину, царившие среди горных вершин да- 

юкпх Гималаев.

Красотам природы еще ппкогда не удавалось привлечь вни

мание Горы. Занятый собствеппымн мыслями, он ие замечал 

ничего вокруг —  ни земли, ни воды, ни ноба,— ничего, что но 

имело непосредственного отношения к его деятельности.

Но сегодня красота бездонного темного неба, мерцавшего 

тысячами звезд, нашла путь к сердцу юноши, он увидел зер

кальную гладь рекп, в которой отражались огоньки стоявших 

у причала пароходов, заметил окутанные густым мраком де

ревья на противоположном берегу и всевидящее око Ю питера, 

спокойно взиравшего на всю эту картину сверху.

Сегодпя величавое спокойствие природы словно овладело 

Горой. Ему казалось, что огромная ночь дышит в такт биению  

его сердца. До сих пор природа терпеливо ждала; по вот раство

рилась дверца в душе юноши, и она мгновенно захватила эту 

доверчиво распахнувш уюся, незащищенную крепость. Прежде 

он не нуждался в близости природы, для него существовал  

лишь его собственный мир, наполненный ого мыслями, ого де

лами. Что же произош ло с ним сегодня? Что-то заставило его 

приблизиться к природе вплотную, новыми глазами взглянуть 

на ное, н в ответ он ощутил теплую ласку спокойной темной 

реки, ее погруженных в непроницаемый мрак берегов, необъят

ного черного неба и почувствовал, как открывается этой ласке 

его душа.

И з  какого-то сада до него донесся аромат незнакомых цве

тов; словно дуновением легчайшего ветерка, коснулся он встре

воженного сердца Горы ; река манила его вдаль, в неведомые 

края, где можно отдохнуть от тяжких человеческих трудов, где 

на берегах безлюдных озер сплетают кроны деревья, осыпанные 

чудесными цветами, отбрасывающими таинственные тени, где 

так прекрасно небо, где дни подобны открытому взгляду наив

ных глаз, а ночи — теням, отброшенным стыдливо опущенными
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ресницами. Волна нежности нахлынула на Гору, подняла, за- 

кружнла и повлекла в извечные глубины чувств, неведомых ему 

до той поры. Ликование н боль охватили его. Сейчас, в эту осен

нюю ночь, когда он в полной отрешенности стоял на берегу 

реки, всматриваясь в туманные звезды, прислушиваясь к неяс

ным городским шумам, ему казалось, что оп ощущает присут

ствие таинственной, неуловимой силы, которой подчинена вся 

вселенная. З а  то, что он так долго не признавал ее власти, при

рода отомстила ему, опутав своими волшебными сетями: нераз

рывными узами соединив с землею, водой, небом, оторвав от 

всего, что еще недавно составляло его жизнь.

Недоумевающий, взволнованный, Гора опустился па сту

пеньку безлюдной в этот час пристани. Снова и снова спрашивал  

он себя, чем вызваны эти внезапные чувства, что они дадут ему, 

какое место займут в его жизни, посвященной великой цели? 

Может быть, они враждебны ей? Может быть, с ними нужно бо

роться н победить?..

Гора с силон сжал кулаки, но в это мгновенно вспомнил 

ласковый вопрошающий взгляд больших глаз, исполненных 

нежности и понимания, и ему показалось, что прекрасные лег

кие пальцы коснулись его руки. Несказанная радость пронзила 

его, все сомнения и колебания показались вдруг такими незна

чительными по сравнению с тем удивительным чувством, кото

рое пережил он во мраке этой ночн. Он боялся вспугнуть его и 

продолжал сидеть на берегу — пе шевелясь, не думая о том, что 

его ждут...

Когда поздно вечером Гора вернулся домой, Анопдомойи 

спросила его:

—  Почому ты так задержался, дорогой? У ж ин  давно уж  

остыл.

—  Не знаю, ма, я долго сидел на набережной.

— Вместе с Бнпоем?

—  Нет, я был один.

А ноидомойи удивилась. Она но знала случая, чтобы Гора до 

глубокой ночи предавался мечтам, сидя на берегу Ганга. Такое 

раздумие отнюдь не было в его характере. Анопдомойи внима

тельно наблюдала за ним, пока он ел, п но лпцу Горы поняла, 

что он взволнован н чем-то обеспокоен.

— Я  думала, что ты пошел к Пиною,—  сдержанно сказала 

она, помолчав немного.

— Нет, мы вместе с ним былп у Пореша-бабу.

Ответ Горы насторожил Анопдомойи, и немного погодя она 

решилась задать сыну еще один вопрос:
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I I I I I) 1.1 CMII IJIM Ш К Ш П К О М П .П 'Я ?

( • •  111 I M i l ,  H I M  И С К  1 Ю Ч С П Н Я .

I . in >i ni> ошибаюсь, девушки в этой ссмьо решаются
K H t i i  III I I. К  r u e  D I M ?

Да, и очень охотно.
It ipyme время и тоне Горы обязательно звучало бы раз-

,11 .......не, но теперь ого не было, и это снова заставило Анондо-
ц|*||н задуматься.

Проснувшись на следующее утро, Гора, который обычно 
■ I i ; п.I I омовение не теряя нм минуты, торопясь сразу же за- 
N i н своими дневными делами, на этот раз медлил. Он рас- 
м I.him подошел к окну, выходившему на восток, и, распахнув 
••I . гаповился. Переулок, где находился их дом, упирался в 

шрокую улицу, па углу которой стояла школа. Вековой джам 
i во дворе школы. Сейчас ого листва была окутана тончай- 
нгй дымкой утреннего тумана, сквозь который неясно алело 

ми ходящее солнце. Гора стоял и смотрел на восход. Вит рас- 
> oi l туман, и яркие лучи солнечного света, подобно сверкаю
щим штыкам, пронзили пышную крону дерева. Улицы оживали, 
наполняясь прохожими и шумом городского транспорта.

В конце переулка показались Обпиаш и еще несколько сту
дентов. Усилием волн Гора стряхнул оцепенение, охватившее 
его. «Нет, так нельзя!» — убежденно сказал он себе п выбежал 
из комнаты.

Он резко упрекал себя за то, что оказался не готов к при
ходу товарищей. П| >ежде подобной оплошности с ним не случа
юсь. Этот, казалось бы, пустяк больно задел его самолюбие, и 
II твердо решил впредь не ходить в дом Пореша и постараться 

выбросить из головы псе мысли об этой семье, даже если бы для 
итого потребовалось ие видеться некоторое время с Опносм.

Приятели собрались к нему обсудить план задуманного по
хода. В копие концов было решено, что опн пойдут по дорого 
вдоль берега Ганги, пойдут без денег, рассчитывая исключи
тельно на радушие и отзывчивость людей, с которыми им дове
дется встретиться в пути.

Когда решение было окончательно принято, Гора пришел 
в восторг. Сильнейшая радость овладела им при мысли о том, 
что ему удастся сбросить с себя все оковы и вырваться на волю. 
Уже само сознание т о т , что они пускаются в рискованное пред
приятие, казалось, высвободило сердце из опутавших его t v i i o t . 
Словно школьник, отпущенный на каникулы, Гора чуть ли не 
вприпрыжку выбежал из дому, чтобы сделать все необходимые 
приготовления к походу, повторяя снова и снова, что чувства,
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охватившие его,— пустой ооман и что истина заключается толь

к о в труде.

В  это время к дому, бормоча молитвы, подходил Кришио- 

доял. На плечи у него был накинут чадор, испещренный имена

ми б от в , и руках он держал кувшин со священной водой Пни н. 

Гора чуть не столкнулся с ш ш  н, смутившись, нагнулся, чтобы 

коснуться его ног в знак извинения.

—  Оставь, оставь! — заторопился Нришиодоял и в замеш а

тельстве быстро отошел от Горы, прикосновение которого, до 

утренней молитвы, сводило на нет его омовение в Ганге.

Гора никогда не замечал, что отец старательно избегает 

именно его прикосновений. Он просто считал, что Крипшодоял  

в своей боязни оскверниться доходит до крайности п старается 

избежать любых прикосновений. Ведь держал же он на рас стоя 

нин даже Анондомойн, как будто она была отверженной, и 

уклонялся от всяких контактов с Мохимом. И зо всех членов 

семьи он допускал к себе только дочь Мохнма —  Ш оппш укхн. 

Он заставлял ее заучивать санскритские тексты и посвящал п 

таинство разных обрядов.

Когда Крншнодоял отшатнулся от него, Гора только усмех

нулся про себя: сказать правду, поведение отца постепенно 

привело к тому, что отношения нх стали совсем далекими, н 

вся привязанность Горы  сосредоточилась на матери, которую он 

считал необыкновенной женщиной, хоть н не одобрял ее воль

ного отношения к  священным законам.

После завтрака Гора связал в небольшой узел смену белья, 

прикрепил его за спиной на манер английских туристов и от

правился к матери.

— М а, я хочу уйти па несколько дней. Отпусти меня, по

жалуйста.

—  Куда же ты идешь, милый?

— Я  и сам еще ие знаю.

—  У  тебя какие-нибудь дела?

— Не такие, которые мы обычно подразумеваем под этим 

словом. П оход сам по себе будет делом.

И  так как Анондомойн ничего пе ответила, он добавил:

—  М а, прош у тебя, не отказывай мне. Как будто ты меня 

не знаешь. Н е бойся, я не сделаюсь саиьяси и ие стану бродя

гой. Ведь долго прожить без тебя я псе равно не смогу. Ты же 

это знаешь...

Гора никогда прежде не говорил матери о  своих чувствах 

к  пей и сейчас немного смутился. Обрадованная Анондомойн
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I I 11* nt его замешательство и поспешила прийти ему на по- 

Mollllb
Гм, конечно, идешь вместе с Бииоем? —  спросила оиа.

11у нот... ты считаешь, что без охраны Бином твоего 

! |>\ обязательно похитят! Нет, ма, Бииой пе пойдет с памп.

1 | '«1 чу один, вернусь цел и невредим и докажу на деле, что

.......  . юная вера в Биноя не имеет под собой никаких осно-

luOlllft.
Но ты будешь сообщать мпе о себе?

11рпготов1.ея к тому, что но буду,— тебе ж е будет при-

..... .. если ты все-таки получишь вдруг от .меня весточку.

И'' оегпокойся, никто но позарится на твоего Гору . Это только 

in тебя я такое сокровище. Н у , а если кого-нибудь соблазнит 

и узелок, я преподнесу его в подарок и вернусь домой—

' н шь за него отдавать я не собираюсь, можешь быть спокойна 

и.I .»гот счет.

Гора низко склонился и взял прах от ног матери. Она опу-

< шла ему на голову руку н потом приложила пальцы к губам. 

Отговаривать его она но стала. Алондомойп пнкогда ничего по 

запрещала только оттого, что была раздражена или из страха 

перед воображаемыми несчастиями. З а  свою жизнь она по

встречала немало всяких трудностей и опасностей н неплохо 

пала мир, в котором жила. Она отнюдь не была труслива и, от

пуская Гору, вовсе но боялась, что он попадет в беду. Однако 

еще накануне вечером она с тревогой поняла, что в душе ее 

емка произошел какой-то перелом. Оиа чувствовала, что внезап

ный уход Горы связан с этим.

Вскинув на спину узел, Гора вышел на улицу и почти сразу  

же столкнулся с Биноем, который бережно нес в руках две 

пунцовые розы.

— Ну, Биной,—  засмеялся Г ора ,—  на этот раз я па деле 

проверю, хорош ая или плохая примета встреча с тобой.

—  А  что, ты разве отправляешься в странствие?

— Да.

—  Куда?

—  Пусть эхо ответит тебе «куда»,—  с улыбкой сказал  

Гора.
—  Ничего другого сказать ты мне не можешь?

—  Нет. Иди к ма, от нее все узнаешь. А  я пошел.

11 он бы стро заш агал .

Биной пошел на женскую  половину дома, поклонился 

Анопдомойи и положил розы к ее ногам.
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—  Откуда опп у тебя? — спросила она, наклоняясь, чтобы 

поднять их.

Бппой не ответил па ее вопрос.

—  К ак  только у ценя появляется что-нибудь прокраштоо, 

мне в первую очередь хочется сложить это к твоим ногам, ма,— 

сказал он и добавил: — П о ты чем-то обеспокоена сегодня.

—  Почему ты так решил? — спросила Анондомойн.

— Ты забыла предложить мне пан.

Когда Анондомойн исправила свою оплошность, они усе

лись рядом п принялись болтать. Никаких предположений, чем 

вызван внезапный уход Горы, сделать Виной ие мог.

—  Так вы, значит, вчера вместе были у  Пореша-бабу? —  

спрос 11 л а Анондомойн.

Ппнои во всех подробностях рассказал  об их вчерашнем  

посещении, и Анондомойн выслушала его с глубоким внима

нием.

Наконец Виной собрался идти домой.

— М а, могу ли я взять назад розы, после того как ты дала 

нм свое благословение? — спросил он,

Анондомойн рассмеялась и протянула ему цветы.

«Конечно, эти розы удостоились такого почета отнюдь 

не потому, что оип красивы ,—  подумала он а ,— за их ботани

ческой природой скрывается природа куда более серьезных 

вещей».

После ухода Бнпоя Анондомойн еще долго размышляла 

над тем, что она узнала от пего, и усердно молила бога, чтобы 

он оградил Гору от всех несчастий и укрепил его дружбу с Бм- 

поем.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ

С этими цветами была связана целая история.

Накануне вечером, уж е после того как Гора одни ушел от 

Пореша-бабу, Пиной, нолучнв предложение принять участие в 

предстоящем спектакле, очутился перед трудной дилеммой. Л о 

лита вовсе ие была в восторге от этого представления и ко всей 

затее относилась весьма холодно, тем не менее она во что бы те 

ни стало хотела втянуть в нес и Биноя. Ее раздражал Гора, и 

она испытывала странное желание заставлять Биноя  поступать 

наперекор ему. Она и сама не смогла бы ответить, почему ей 

так невыносима мысль, что Бииой находится у Горы в подчи

нении. Как бы то ни было, ока чувствовала что тогда только 

успокоится, когда вырвет Бнпоя из-под влияния его друга. По-



i I "i 1,1 отказался принять участие и представлении,

i ii.piio 11hi\нуп головой, спросила его:

Л чти, собственно, дурного н этом спектакле?

И спектакле, может быть, и нет ничего дурного,—  отве-

| ......и Ни мпе пе нравится то, что он состоится в доме

I v .и.п,

Пе кривится вам самому ил гг еще кому-нибудь?

Я не считал бы себя вправе говорить за кого-то еще,—

■ i i Пиной,— чтобы повторять чужие мысли, нужно знать, 

и " la ними кроется. М ожет быть, вам кажется это неправдопо-

..... . м, ко я всегда говорю то, что думаю сам, хотя, случается,

и. i\ юсь для этого чужими словами.

Полита только усмехнулась и ничего не ответила. Немного

....... . однако, она снова обратилась к полгу:

Наш друг Гора-бабу, наверно, думает, что отклонить 

Риглатениб Судьи —  большое геройство. Вероятно, он считает

• к- одним из способов борьбы с англичанами?

Право, ие знаю , что думает по этому поводу мои друг,—

< пыхнул Виной. - П ро себя же скаж у, что я действительно так 

. ппаю. Что же это, если не один из способов борьбы? Довольно 

трудно сохранять чувство собственного достоинства и в то же 

время униженно принимать приглашения тех, кто, поманив 

пальцем, думает, что оказал нам тем самым большую честь.

Лолита была горда по природе, п поэтому ответ Гшпоя ей 

очень понравился. Н о так как- ей пе очень хотелось признавать 

свою неправоту, она принялась язвить п подтрунивать над Ви- 

моем.

В конце концов Биной сказал:

К чему весь этот спор? Почему вы не скажете прямо: 

«Я хочу, чтобы вы участвовали в спектакле!» Тогда у меня хоть 

будет удовлетворение, что л поступился своими принципами 

ради того, чтобы исполнить вашу просьбу.

—  Вот еще,—  возразила Лолита,— и пе подумаю! Если у 

мае действительно есть какие-то определенные принципы, с, ка

кой стати вы будете отказываться ох них из-за меня... Конечно, 

в том случае, если они у вас действительно есть.

— Хорош о, пусть будет так! —  сказал Пилон,—  Будем счи

тать, что никаких определенных принципов у меня пет,— раз 

уж  мне но разреш ается поступиться ими ради вас. В таком слу

чае позвольте мне заявить, что я признаю свое поражение в 

споре и соглашаюсь принять участие в спектакле.

В это время в комнату вошла Бародашундори. Бнной тот

час ж е поднялся.
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— Я  готов участвовать в спектакле,— сказал  oir.— Скаж и 

те, пожалуйста, где я могу получить свою роль?

— Ну. на этот счет можете не тревожиться,—  ответила 

очень довольная Вародашулдори.—  Мы все сделаем. Нее, что от 

вас требуется, эти аккуратно посещать репетиции.

—  П рекрасно! Ну, а сейчас я попрощ аюсь с вами.

—  Нет, нет! Вы должны поужинать у нас.

—  Сегодня я попросил бы вас отпустить меня.

— Нет, Бином-бабу,— настаивала Бародаш уидори ,— это 

невозможно.
В  конце кошщв Биной остался, но на этот раз оп не чув

ствовал себя п доме Пореша-бабу легко и непринужденно, как 

прежде. Д аже Шу чорита казалась сегодня какой-то рассеянной  

н почти все время молчала. Она не принимала никакого участия 

в разговоре .Политы и Бнноя и. пока они спорили, встала и на

чала ходить пз одного угла веранды в другой. Что-то явно нару

шилось к гармонии их всегдашних отношений.

Уходя домой, Биной сказал вдруг ставшей серьезной Л о 

лите:

—  Н у  н везет же мне —  н побежденным себя признал, а 

улыбки от вас так и но (заслужил!

Ничего не ответив, девушка повернулась и вышла.

Лолита никогда но плакала по пустяки м. почему же сегодня 

слезы то и дело навертывались ей на глаза? Что случилось? 

Почему она, не щадя усилии, старалась уколоть Бнноя и до

билась лишь того, что ей самой стало больно и грустно?

Пока Биной отказывался, Лолита проявляла большую на

стойчивость, стремясь заставить его согласиться, но стоило мо

лодому человеку изменить свое решение, пак весь ее ныл мо

ментально угас. Доводы, которые приводил оп. вставали у нее 

в уме, н мысль о том, что они были, пожалуй, совершенно 

справедливыми, не переставала мучить ее.

«Как он мог согласиться только потому, что я попросила 

его об этом? — с тоской спрашивала она себя.—  Что значит для 

него мое желание? Может быть, он сделал это просто из вежли

вости? Очень мне нужна его вежливость!»

П з за чего же, собствепно, .мучилась она сейчас? Ведь она 

проявила максимум энергии, чтобы заставить Биноя участ

вовать в спектакле. Какое же право имела опа злпться на него 

за то, что оп уступил ей, пусть даже из вежливости? Лолита 

осыпала себя упреками, и со стороны могло показаться, что она 

придает всей этой истории слишком уж  большое значение, 

Обыкновенно, если ее что-нибудь мучило, она сразу бежала за



I »• .i n. и к Шучорите, яо сегодня Лолита по пошла к сест-

1 . п..in i,i питому, что сама не понимала толком, отчего так 

........ 1>дцо и к глазам подступают слезы.

II.I . п думщип день Ш удхир преподнес Лабонне букет цве

том . |i. ;ui которых были две великолепные красные розы . Ло-

. I ила букет н вытащила из него розы.

Что гы делаешь? — закричала Лабонне.

!1 не выношу, когда такие чудные цветы соединяют с 

1>v I п т . ( ’.мешанные букеты вообще варварство.

1н пп .I развязала букет и расстаипла цветы но ранным иа- 

.1 м. а розы оставила себе.

Дяди, откуда ты взяла эти цветы? —  закричал вбежав- 

llllllt Шотшп.

По Лолита пропустила его вопрос мимо ушей и сама спро-

■ о i.i мальчика:

Ты пе собираеш ься сегодня к своему приятелю?

До лтоп минуты Ш огнш  и пе думал о Опное, но сейчас при 

дном упоминании о нем он так и запрыгал.

— Пойду, пойду, конечно, пойду!

Ему по терпелось скорей побежать к Бпною, но Лолита 

удержала его,

— Л что ты там делаешь?

— Мы разговариваем,— веско ответил Шотшп,

—  Биной-бабу подарил тебе столько картинок,— продол- 

кала Лолита, показывая головой,— пора бы тт тебе отнести что- 

нибудь ему в подарок.

Бином вырезал из английских журналов картинки и прино

сил их Ш отпшу, а мальчик завел себе специальный альбом и 

наклеивал их туда. Ем у так ие терпелось поскорее заполнить 

альбом, что у него разгорались глаза на псе картинки —  даже 

и дорогих книгах,—  и за эту жадность на его голову обруш ива

лось немало упреков от сестер.

Мысль о том, что в этом мире всякое даянпе требует воздая

ния, неприятно поразила Ш отнша. Ему нелегко было расстаться 

с каким-нибудь из сокровищ , хранивш ихся в старой жестяной  

коробке. Лолиту позабавило встревоженное лнио мальчика, и, 

ласково потрепав его гк> щеке, она со смехом проговорила:

— Ладно, ладно, нечего так волноваться. Отнеси ему эти 

цветы, н дело с концом.

Обрадованный тем, как просто все разрешилось, Шотпш  

взял розы п немедленно отправился выполнять долг дружбы.

Бипоя ои встретил па улице.
—  Биной-бабу, Биной-бабу! —  еще издали закричал маль
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чик. On спрятал цветы под курточкой и, подбежав к своему 
другу, спросил:

— Л ну угадайте, что я  вам принес?

Когда же Бииой, по обыкновению, угадать ие смог, Шо- 

тпш достал розы.

—  О, какая прелесть! Только, Щотиш-бабу, откуда ты их 

внял? О н и  ведь не твои! Как бы мне по угодить в полицию за 
укры ва тельство к ра дол ого !

Ш отнш заколебался, цветы ведь и в самом деле были не 

его. Но, подумав, он ответил:

—  Нот, почему? Мне эти розы дала Лолита-диди и сказа

ла, чтобы я подарил их вам.

Все разъяснилось, и Бппой простился с мальчиком, пообе

щав прийти к ним вечером.

Биной до спх пор остро чувствовал обиду, котирую нанесла 

ому вчера вечером Лолита. Он почти никогда ни с кем не ссо 

рился и не понимал, почему у кого-то может возникнуть жела

ние говорить ему неприятности. Сначала он считал, что Лолита 

во всем подражает Шучорнте, и яе  задумывался над ее отноше

нием к нему, но с некоторых пор on стал испытывать к ней при 

близительно то же чувство, какое испытывает слон к погон

щику, вооруженному анкушем. Главной задачей Биноя стало 

всеми силами стараться умилостивить Лолиту и допиться хоть 

минуты покоя самому. Н о вчера, даже после того как он вер

нулся домой и лег в постель, ее насмешливые, язвительные за

мечания продолжали звучать у него в уш ах и долго ие давали 

заснуть.

«Лолита считает, что я всего лишь тень Горы ,— думал 

Он.— Что я совершенно лишен собственного мнении, и за это 

она презирает меня. Н о  ведь это неправда, я вовсе не тень 

Горы!»

Мысленно Биной приводил массу доводов в доказательство 

своей самостоятельности, но беда в том, что это было совер 

гаенно бесполезно, ведь Лолпта пн в чем прямо его ие обвиняла 

и в споры с ним по этому поводу не вступала. Он очень многое 

мог бы сказать в свою защиту, но такого случая ему не пред

ставлялось — вот это-то н было самое обидное. II в довершение 

всего, даже когда он заявил, что считает себя побежденным в 

споре, Лолита ие выказала никакой радости, чем окончательно 

расстроила Биноя.

«Неужели я  действительно такое ничтожество»,— с горечью 

думал он.

И  конечно, он был несказанно рад, узнав от Ш отпша, что
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.....Ii.i пи л.......... ему • lo.inToii. On понял, что они посланы как за-

м и I ).| и пт  к принятия его капитуляции.

Мерной мыслью Бнноя было отнести розы ДОМ ОЙ, Н О  ПОТОМ  

| юдума i: «Нет, это цветы примирения, и я понесу их матери.

II н. она освятит пх своим прикосновением».

Вечером того же дня Биной отправился в дом Пореша-бабу. 

щ i.i проверяла, как Ш отиш приготовил заданные в школе

> polill.
Красный цвет — цвет войны, цветы же примирения 

| i.i.iu.i Г)ЫТ1. белыми,— сказал Биион, подходя к Лолите.

. 1олпта удивленно посмотрела на молодого человека, слон 

п не понимая, о чем идет речь. Тогда Бииой вынул из-под ча- 

п>ра букет белых олеандров и протянул нх девушке.

Как ни красивы ваши розы ,— сказал он ,— па их лепест- 

|.н\ лежит алый отблеск гнева. Мон цветы ие сравнятся с ними 

и-, красоте, но их скромный белый наряд олицетворяет покор

ность, а потому— прош у в а с — соблаговолпте принять их.

Лолита вспыхнула. Д аже копчики ушей у нее покраснели.

—  О каких моих цветах вы говорите?

Биной растерялся:

Может быть, я ошибся. Шотиш-бабу, чьи цветы ты мне 

подарил?

— Как чьи? — обиженно ответил Ш отиш .— Лолита-диди 

дала их мне и приказала отдать...

—  Отдать кому? —  настаивал Бииой.

—  Вам, конечно.

Лолита покраснела еще больше и толкнула Ш отиш а в 

спину.
—  Вот глупый мальчишка,—  сказала она.— Разве ты сам 

ие хотел подарить Биною-бабу цветы, чтобы отблагодарить его 

за картинки?
- Да, но ведь это ты сказала, чтобы я отдал ему цветы,— 

оправдывался ничего не понимавший Ш отиш.

Лолита чувствовала, что с каждой минутой запутывается 

все больше и больше. Конечно, Бииой понял, что цветы послала 

ему оиа, понял он и то, что оиа ни за что но хотела признаться 

в этом.
—  Х ор ош о ,— сказал Бииой.— Я  уступаю — вы ие посыла

ли мне роз. Но все, что я сказал о своих цветах, остается в силе. 

Я дарю их вам в знак нашего примирения.

—  Я не помню, чтобы мы с вамп ссорились,— покачав го

ловой, ответила Лолита.— И но понимаю, о каком примирении 

может идти речь?
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—  Выходит, что псе это, с  начала до конца, моя фанта

зия,— воскликнул Виной,—  Н и  ссоры , нп цветов, ни примире

н и я —  ничего этого но было. Х ор ош о ж е  я обманулся —  думал, 

что принял позолоту за чистое золото, а оказывается, и поэоло- 

тм-то не было. Вы уговаривали меня принять участие...

—  В  этом случае вы ничуть ire ошиблись,— прервала его 

Лолита. — Только при чем тут ссора? Почему иы вообразили, 

что, споря с вами, я преследовала тайную цель заставить вас 

выступить в этом спектакле. Вы согласились, н я этому рада — 

пит н леи! Нп если у вас были серьезные причины но хотеть 

этогп, зачем было соглашаться на чьи бы то нн было уговоры?

С этими словами Лолита вышла из комнаты. Все получи

лось наоборот! Еще утром она твердо решила признаться Вннпю 

и том, что была неправа, и попросить его отказаться от участия 

и спектакле, но с самого начала все пошло шиворот-навыворот.

У Нинон же создалось впечатление, что Лолита ие простила 

ему вчерашних возражении п сердится, думая, что - несмотря 

на свое согласие — в глубине души он по-прежнему настроен 

против спектакля. Биной был очень огорчен тем, что она при

няла все это так близко к сердцу, и дал себе слово избегать в 

будущем всяких разговоров иа этот счет, даже шутливых. Он 

решил, что приложит все силы к тому, чтобы сыграть свою роль 

хорош о п ие дать повода упрекать себя в безразличном отно

шении к делу.

Ш учорита с самого утра сидела одна у себя в комнате и пы

талась читать английскую книгу иод названием «Но стонам 

Христа#. Сегодня опа не могла заставить себя заняться обыч

ными делами. Она пыталась читать, но мысли ее то и дело 

устремлялись куда-то вдаль, буквы начинали расплываться пе

ред глазами, и тогда, сердясь на свою рассеянность, девушка 

усилием воли принуждала себя с удвоенным вниманием браться 

за книгу.

Одни раз Ш учорнте показалось, что она слышит голос Г>и- 

иоя-бабу. Она положила книгу на стол н совсем было собралась  

выптн в гостиную. Н о  в следующее мгновение, пе желая самой 

себе сознаться в том, что книга интересует ее очень мало, она 

снова села и углубилась в чтение, заткнуп уши, чтобы но слы

шать посторонних звуков.

В  это время п комнату вошла Лолита. При виде ее рас

строен пего лица Шучорита воскликнула:

—  Ч то с тобой?

Лолита резко тряхнула головой.

—  Ничего,
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I i.i i.ic была все ото время?

Пришел I >1111011 ■ fiaf>y, он, кажется, хочет поговорить с

ti/uift,

Ш учорнта не решилась спросить, пришел ли Биной один 

п ш нет. Конечно, если бы кто-нибудь пришел пместе с ним,

I m m  сама сказала бы ей об этом... 11 псе же подавить волне-

...... она пе могла. Как бы то нп было, долг гостеприимства нуж-

1м. Гн.i.'io выиолнять прежде всего, а потому, отбросив колебания, 

пна направилась в гостиную.

Л ты не пойдешь? —  спросила она сестру, остановив

шись в дверях.

Иди, иди,—  нетерпеливо ответила Лолита.— Я  приду

после.

Пойдя п гостиную, Ш учорнта настала там только Биноя, 

болтавшего с Шотшдем.

Отца нет дома, по он скоро вернется,— сказала он а ,— 

а ма повела Лабонне н Лилу к учителю, который помогает нм 

разучивать роли. Одна Лолита дома. Ма просила, чтобы вы не 

уходили, пе дождавшись ее. Вы тоже, наверно, будете сегодня 

репетировать?

— А  разве вы не участвуете в спектакле?

—  Ну, если все будут актерами, кому же быть зрителя

ми? —  пошутила Ш учорнта.

Бародаш ундори неизменно старалась отстранить Ш учориту  

от участия во всякого рода светских развлечениях; так п сейчас 

она сделала все, чтобы не допустить девушку блеснуть своими 

талантами.
В  другое время хозяйка и гость иашлп бы достаточно тем 

для разговоров, но сегодня что-то мешало им. и беседа не клеи

лась. Ш учорнта вошла в гостиную с твердым намерением не за

водить обычного разговора о  Горе. Нелегко было заговорить о 

нем н Пиною, раз уж  — как ему казалось —  Лолита, да, воз

можно, н все остальные в этом доме, считали его всего лишь 

слепым последователем своего друга.

И  прежде случалось, что сначала приходил Инной, а потом 

уж  Гора, поэтому и сегодня Ш учорнта все время была в каком- 

то напряженном ожидании. Она боялась прихода Горы и в то 

же время беспокоилась, что он может ие прийти.

Обменявшись несколькими незначительными замечаниями, 

Ш учорнта и Биной умолкли. Чтобы заполнить как-то пустоту 

неловкого молчания, девушка взяла альбом Ш отпша и стала 

указывать брату на недостатки в размещении картинок и в кон

це концов добилась того, что вывела мальчика нз терпения.



Обиженный Ш отнш заспорил с ней, а Бином печально смотрел 

на свои отвергнутые олеандры, так и оставшиеся лежать на 

столе, и думал: «Она должна Пыла взять мой букет хотя бы из 

простой вежливости».

Послышались чьи-то шаги. Ш учорнта обернулась и, усидев 

входящего Харана-бабу, вздрогнула. Испугавшись, что ее вол

нение ни для кого не осталось тайной, она залилась краской. 

Харан-бабу уселся в кресло н обратился к Виною:

—  Что же это не видно нашего Гору-бабу?

Биной рассердился на Х ар ан а  за этот неуместный вопрос.

— А  он вам нужен? —  резко спросил он.

— Нет,— ответил Х аран .— ио вы ведь почти неразлучны. 

Потому я и спросил.

Ото замечание еще больше раздражило Биноя, и, чтобы 

как-нибудь не выказать своего неудовольствия, он коротко от

ветил :

— Гора уехал из Калькутты.

— Отправился проповедовать, вероятно? —  усмехнулся Х а 

ран.

Г пев Никоя все возрастал, но «я  <1 д е рж  а л с с бя и ничего не 

ответил. Внезапно Ш учорнта встала н молча направилась к 

дверям. Харан-бабу пошел было за ней, по но догнал п только 

крикнул ей вслед:

— Ш учорита, мне нужно поговорить с вами.

— Я  скверно себя чувствую,— ответила девушка, ушла и 

заперлась у себя в спальне.

В скоре приехала Народашуидорн. Она познала Бином в 

другую комнату, чтобы объяснить, что ему надлежит делать в 

предстоящем спектакле. Во время его отсутствия цветы исчезли 

со стола в гостиной. Лолита в этот вечер на репетицию так и 

пе явилась. Не вышла из своей комнаты и Ш учорита. До позд

ней ночи сидела она в одиночестве у окна и задумчиво смотрела 

в темноту ночи. Книга «По стопам Христа» раскрытая лежала 

у нее на коленях. Ш учорите казалось, что перед ней, словно 

мираж, возникла какая-то неведомая прекрасная страна. Все в 

этой стране было незнакомо ей, ничто не напоминало прошлой 

жизни; огни, снявшие там, подобные ярким четкам звезд во 

мраке ночп, наполняли ее душу благоговением, и ей казалось, 

что она очутилась на пороге разгадки тайпы дальних миров.

«Как бессодержательна, как мелка, оказывается, была моя 

жизнь,—  думала она,—  то, что я считала непреложным, напол

нилось вдруг сомнениями. То, что являлось предметом каждо

дневных забот, потеряло вдруг всякий смысл. Может быть, в
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• inn !!•’iii г<miut стране всякое знании действительно будет co-

г. (Min I.......  in т .пн  груд благородным, н истинное значение

мн in иш.опон откроется мнс. Кто нодвел меня к таинственным

■I| .................. чудесной, загадочной, грозной страны? Почему так

6 i.ii п м н* сердце?.. II почему ноги отказываются служить мне,

• 1.1 н \очу сделать шаг вперед?..»

Г ЛАВА ДВАДЦАТЬ  ТРЕТЬЯ

К л а года ря репетициям Виною  приходилось ежедневно бы-

Ii.i и. в доме Пореша-бабу. При его появлении Ш учорита вскиды- 

| i . i  на него глаза п сразу  же углублялась в чтение или удаля- 

|.н I. к себе. Хотя ей н было досадно, что Виной приходит одни,

■ •на нп о чем его не спрашивала. Между тем дня шли, и ео 

иГшда на Гору становилась все сильнее. Ей казалось, что своим 

поведением в тот вечер он словно пообещал ей прийти еще раз.

Когда она узнала, что Гора совершенно неожиданно уехал 

на Калькутты неизвестно куда и зачем, она попыталась отнес

тись к этому равнодушно и забыть о  нем, однако мысль о его 

внезапном исчезновении не давала ей покоя. Была ли она зан я 

та чем-то пли просто так сидела с рассеянным видом, она по

стоянно ловила себя на мысли о нем.

После того разговора с Горой у Шучориты и мысли не 

было, что он может исчезнуть. Несмотря на то, что Гора и она 

по-прежнему расходились во взглядах, от нее пе укрылось, что 

в тот вечер он отстаивал свои убеждения без прежнего воин

ственного задора. Ш учорита вряд ли ясно поняла точку зрения 

Горы, но его самого она поняла очень хорош о. Ей стало ясно, 

что, каковы бы пи были его взгляды, он никогда не попытает

ся умилить достоинства человека, унизить его и, наоборот, бу

дет стремиться выделить все сильные стороны его души. Вы

скажи подобные взгляды кто-нибудь другой, и Ш учорита ни за 

что не согласилась бы с ними, она рассердилась бы, сочла та

кого человека глупцом и. возможно, попыталась бы его пере

убедить. По с Горой все было иначе. Его осанка, острый, прони

цательный ум, непоколебимая твердость убеждений, звучный, 

выразительный голос — все это придавало его словам особую  

силу и убедительность. В тот день Ш учорита поняла, что чело

века, безоговорочно преданного своим идеалам, готового отдать 

за них жизнь, нельзя осуждать, как бы пи противоречили эти 

идеалы ее собственным убеждениям. Более того, она поняла, 

что такой человек заслуживает всяческого уважения и что она
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обязана отнестись к нему с подчеркнутым уважением, даже 

если бы для итого потребовалось пренебречь мнением окруж аю 

щих. Подобный образ мыслей был совершенно нов для нее, по

тому что, несмотря гг а промер спокойного, уравновешенного и 

терпимого Пореш а, сама Ш учорнта отличалась крайней нетер

пимостью if мнениям других. Виною тому был дух узкого сек

тантства, которым были проникнуты окружавш ие ее с детства 

люди. В  тот вечер она впервые поняла, что убеждения сами- но 

себе пе существуют, что они неотделимы от людей, и, поняв 

это, вдруг уловила таинственную природу чего-то очень значи

тельного, без чего трудно понять жизнь. Теперь она уже но 

могла делить людей на тех, кто согласен с ее взглядами, и тех, 

кто с ними не согласен. Она поняла, что самое ценное в чело

веке — это его духовные качества, а вовсе не его убеждения.

II еще в тот вечер Ш учорнта почувствовала, что Горе при-* 

ятно разговаривать с ней. Возможно, что его просто радовал 

удачный случай высказать свои мысли, а сама девушка к это

му не имела ни малейшего отношения. Вполне вероятно, что 

люди не представляли для нею  никакой ценности, что, погло

щенный своими идеями и устремлениями, он предпочитал дер

жаться в стороне от них, п возможно, они были нужны ему 

только для проверки собственных мыслей.

Эти дни Ш учорнта особенно часто п много молилась и 

больше, чем когда-либо, ощущала потребность в поддержке По

реша-бабу. Однажды, когда он сидел в своей комнате и читал, 

она тихо вошла и села рядом с ним.

Поренг-бабу положил книгу на стол п спросил:

—  Ты что, Радха, дорогая?

— Ничего, отец,— ответила девушка и начала переклады

вать книги на столе, хотя они и так лежали в порядке. Немно

го погодя она сп роси л а :— Отец, почему ты больше не занима

ешься со мной?

Пореш-бабу ласково улыбнулся:

— М оя ученица выросла. Теперь ты сама можешь во всем 

разобраться.

— Нет, отец, я  и теперь ничего, ничего не понимаю. 

Я хочу заниматься с тобой, как прежде.

—  Х ор ош о ,— согласился ГГорет-бабу.—  Давай начнем 

хоть завтра.

Ш учорнта опять помолчала, затем спросила:

—  Отец, помнишь, что говорил тогда о кастовом делепии 

Бином-бабу? Почему ты никогда ничего не рассказывал мне 

об этом?



1 'i I t II.Ill I I.I полt> знаешь, л всегда старался, чтобы вы

i. л .......  i s m j m u  самостоятельно, а не повторяли бы мои или

. .ц<’ .......... и>удь мысли. Я  считаю, что предлагать объяснения,

> ". .1 I чем волн и киот сам вопрос, все равно что кормить ч сли

пе >, I .1- успевшего проголодаться,— все покажется ему пе- 

, к. .... м.|м а невкусным. Но если ты захочешь спросить меня о 

■I и и•.> п., аидавай вопрос, и, как сумею, я всегда тебе на 

Него отвечу.

Ну так вот, скажи мне, почему мьт осуждаем касты?

Подумай сама: если кошка сидит рядом с тобой и ест, 

и * ю м но видят ничего дурного. Н о  если в это же время в ком- 

и м> входит человек из другой касты, то считается, что пищу 

N но выбрасывать. К ак же можем мы мириться с кастовым 

г нчшем, которое привело к такому презрению и оскорблению

■ твока человеком? Как можем мы считать эти касты божест

венным установление м? Те, кто могут относиться с презрением  

с себе подобным, никогда не достигнут величия, потому что им 

неизбежно придется испытать на себе презрение других людей.

— Но ведь разложение, поразившее современное общество, 

породило множество всяких пороков,— возразила Ш учорита, по

вторяя слова Горы .—  И х  отпечаток лежит на всем, что нас 

окружает. Так неужели же эти пороки могут заслонить от пас 

истину?

— Если бы я знал, в чем заключается эта истина, я мог бы 

ответить па твой вопрос,-— со своим обычным спокойствием ска

зал П ор сш .—  Н о  я вижу лишь, что в моей стране создалось не

терпимое положение, когда одип человек лютой ненавистью не

навидят другого, и что Это разобщ ает и разделяет наш парод. 

М ож но ли при таких условиях успокаивать себя рассуждениями

о какой-то воображаемой истине?

И снова, как эхо, повторяя слова Горы, Ш учорита возрази 

ла Порешу-бабу:

— Н о разве абсолютное беспристрастие к людям не являет

ся  высшим достижением нашего мироощущения?

— Беспристрастное отношение — это свойство ума, а никак 

пе сердца. В беспристрастии пет места нп для любви, нп для 

ненависти, оно стоят выше склонности и предубеждения. Но 

ведь такое состояние лишает человеческое сердце всех его по

требностей —  оно чуждо ему. И  в результате, несмотря на все 

эти прекрасные философские идеи, низшим кастам у пас не раз

решен вход даже в храмы. А если равенство не соблюдается даже 

в местах поклонения богу, то не все ли равно, признана ли идея 

равенства пашей философией или нет?
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Ш учорнта задумалась над словами отца, стараясь понять 

его. Наконец она сказала:

—  По, отец, почему ты по попытался объясним, всё это Г>и- 

ною-бабу и его другу?

Пореш-бабу улыбнулся:

—  Они не сознают этого вовсе не потому, что недостаточно 

понятливы, напротив, они слишком умны, чтобы желать понять: 

они предпочитают учить других. По придет время, и у них явит

ся желание познать все с точки прения высшей правды, то есть 

справедливости, и тогда нм не нужно будет обращ аться за объ

яснением к твоему отцу. Теперь же, пока онп смотрят на эти 

вещи с другой точки зрения, все, что бы я им ни сказал, будет 
совершенно бесполезно.

Хотя Ш учорнта слушала Гору с большим вниманием, со

гласиться с ним она пе могла, и резкое расхождение в их 

взглядах очень огорчало ее и лишало внутреннего покоя. Сего

дняшний разговор с Порешем бабу разрешил сомнения, одоле

вавшие ее последние дни. Она по допускала и мысли, чтобы 

Гора. Бппой — да и вообще кто бы то ни было — разбирались 

в чем-то лучше, чем Пореш бабу. Больше того, она невольно 

начинала сердптьсн на тех, кто не соглашался с ним. Но те

перь она уже не могла с прежним высокомерием отмахиваться 

н от того, что утверждал Гора, и это заставляло ее страдать. 

Потому-то она и испытывала последнее время постоянное же

лание укрыться иод крылышком Пореша-бабу, как делала >то 

в детстве. Она встала со стула, дошла до двери, но затем сно

ва вернулась к  Порошу-бабу и, положив руку на спинку его 

к ресла, попросила:

—  Отец, возьми меня с собой на вечернюю молитву.

— Конечно, дорогая м оя .— сказал Пореш-бабу.

Ш учорнта поднялась к себе в комнату, закрыла дверь и

села в кресло. Она призвала па помощь всю свою силу воли, 

стараясь прогнать из памяти то, что говорил ей Гора. По вдруг 

перед ее мысленным взором встало его лицо, дышавшее та

кой непоколебимой верой в свою правоту, что она невольно 

подумала: «Ведь речи Горы — не просто слова. В них он сам. 

Они обрели форму, движение, обрели жизнь... В  них живот его 

пламенная вера в свою родину и мучительная любовь к ней. 

Нельзя доказать ему неправоту его взглядов и успокоиться. За  

этими взглядами стоит человек, и притом человек незаурядный».

Разве могла она оттолкнуть, прогнать его? Тяжелая вну

тренняя борьба шла в душе Шучориты, и, по в силах справить

ся с собой, она вдруг горько расплакалась. Гора был причиной



> ■ I mi l it Tin» трудно, тип тяжело сейчас, но его зто инчуи.

: '>1.1 in не задумываясь он мог уехать куда-то и иок 1-мIуть

'h i m i .и м. причиняла Ш учорнте острую боль, присниться и 

' • "рой I и было бы нестерпимо стыдно.

Г Л Л 11 Л Д В А Д Д Л т ь ч е ’т в к р т  а  я

I'пило решено, что Биной прочтет нп празднике поэму 

,1 колена "Могущество музыки», а девушки я соответствую- 

мIv костюмвх будут показывать в это время живые Картины, 

н и м с декламацией и пением выступят и сами девушки.

Вародашундори неоднократно заверяла Биной, что «они»

| м шбОТЯТСЯ О том, чтобы хорош о подготовить его к выступле

нию. Сама она, правда, с трудом объяснялась по-английски, но 

рассчитывала на помощь некоторых своих друзей, прекрасно 

владевших языком. Однако уж е па первой репетиции Биной 

горазил всех знатоков своим произношением и умением выра
зительно декламировать и лишил тем самым Народу удоволь

ствия ставить себе в заслугу обучение «итого новичка». Теперь 

лаже те, кто едва замечал Биноя прежде, почувствовали к нему' 

уважение. Сам Харап-бабу предложил ему сотрудничать в спо- 

' li газете, а Ш удхир стал уговаривать Випоя давать уроки ан

глийского языка в студенческом кружке, членом которого Со

стоял он сам.
Что же касается Лолиты, то она испытывала полное смя

тенно чувств. Ей п приятно было, что Виной не нуждается ни 

в чьей помощи, п и то Же время досадно. Опа боялась, что Ви

ной, почувствовав уверенность и своих силах, уже не захочет  

ничему учиться у них и возгордится. Чего хотела она от Би

ноя? Что могло вернуть ей утраченный душенный покой? На 

;гш вопросы  она и сама ие могла бы дать ясного отпета. В  кон

це концов, раздражение ее стало искать выхода во всяких мел
ких придирках, мишенью которых неизменно был Бипой. Л о 

лита хорош о сознавала, что несправедлива к Виною, что ведет 

себя невежливо; ее мучило :>ю, и она старалась сдерживаться, 

но достаточно было самого незначительного повода, чтобы про

будить в ней дух противоречия и желание совершить нечто не

объяснимое я неожиданное.

11 если раньше опа изводила Бнноя, пока он не согласил

ся принять участие в спектакле, то теперь она делала все, что

бы заставить его отказаться. Н о разве мог Пиной Пе:1 всякой 

причины заявить о своем отказе выступить сейчас, когда до



спектакля оставалось совсем немного времени, и тем самым 

фактически сорвать его? Кроме того, неожиданно открыв и 

себе актерское дарование, он, по всей вероятности, и сам 

увлекся предстоящим выступлением.

Кончилось дело тем, что Лолита решила сама отказаться 

участвовать в спектакле.

Бародаш ундори хорош о знала свою среднюю дочь н не на 

шутку не пугала сь.

— Что случилось? Почему? — спросила она.

—  Просто у меня ничего но получается,—  ответила де

вушка.
Надо скапать, что с тех пор, как участники спектакля по

няли, что Бпной далеко не так неопытен, как предполагалось, 

Лолита ни за что не хотела декламировать в его присутствии 

и вообще отказалась репетировать со всеми.

— Я  буду заниматься сама, отдельно,—  заявила она. 

И хотя это было весьма неудобно для всех остальных, она твер

до стояла на своем, так что в конце концов пришлось смирить

ся и проводить репетиции без нее.

II вдруг теперь, в последнюю минуту, опа вообще отказа

лась участвовать. Бародаш ундори пришла в уж ас. Она знала, 

что никакие ее доводы и убеждения ни к чему не приведут, и 

решила обратиться за помощью к Порешу-бабу. Обычно По- 

реш-бабу в мелких вопросах предпочитал не вмешиваться в 

дела своих дочерей, но он дал слово судье и чувствовал себя в 

некотором роде ответственным перед ним. К тому же времени 

до праздника оставалось немного, и менять что-лнбо было уже  

поздно.

П ор ton позвал Лолиту п, положив руку ей на голову, ска

зал :

— Знаешь, дорогая, будет нехорош о, если ты теперь от- 

каж еться .

—  У  меня ничего не выходит, отец,— со слезами в голосе 

проговорила девушка.— Я  не способна к этому.

— Тебе не поставят в вину, если ты не сумеешь как сле

дует прочитать стихи, но если ты совсем откажешься высту

пить, будет нехорошо.

Лолита слушала молча, опустив голову.

— Начатое дело, девочка моя, нужно доводить до конца. 

Нельзя бросать его только потому, что задето твое самолюбие. 

Долг выше самолюбия. М ожет быть, ты все-таки постараешься?

Девушка посмотрела па отца.

— Я  постараюсь,— сказала она твердо.
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It “ I .i.r вечер, собравшись с духом, Лолита пришла ма

1« К' ........ in и пропела свою роль с большим подъемом, Каза-

,| |.г что и голосе ее звучит вызов. Биной впервые услы- 

| i n ома декламирует, м был поражен чистотой и нравиль-

■ !!■ выговора и выразительной минером чтения. Он бы.т

- - 1 п т  сверх всякого ожидания; Лолита уже давно кончила 

• и  -и. а голос ее все еще звучал у него в уш ах.

Хорошие декламаторы производят на слушателей совер- 

III■ пип особенное впечатление. Опп как бы впитывают в себя 

in очарование стихотворения. I I  как цветы раскры ваются на

- М'!!\ деревьев, так и стихи оживают только в мастерском нс- 

Iш ипи чтеца, овладевшего пх внутренним богатством.

С 1'гой минуты Лолита стала в глазах Биноя как бы вопло- 

и|гнием поэзии. До сих пор, беспрестанно отпуская язвитель

ные шуточки п колкие замечания в адрес Бнноя, она умудря

сь  держать его в состоянии постоянного раздражения, и, по

пито тому как человек, у которого что-то болит, невольно ду

нет о больном месте, Биной, представляя себе Лолиту, первым 

||.п ом  вспоминал ее резкие выпады п ехидные усмешки. Его 

м ы сл и  о ней невольно ограничивались желанием понять, что 

вынудило ее сказать то-то плп поступить так-то; и чем непо

нятнее было ее недовольство, тем сильнее мучился он, пытаясь 

найти разгадку. Он просыпался с мыслью о том, в каком на- 

| троении найдет сегодня Лолиту. Об этом же он думал каждый 

раз, подходя к дому Пореш а. Если она была настроена мило- 

гиво, он облегченно вздыхал, по тут же перед ним возникала 

новая —  и совершенно, очевидно, непосильная — задача, как бы 

мродлпть хорош ее расположение ее духа.

Вот почему, после всех душевных волнений, декламация 

Лолиты произвела на Биной такое сильное впечатление. Он 

пыл странно тронут и взволнован и в растерянности не нахо

дил слов, чтобы выразить ей свое восхищение. Н о он и не 

осмелился бы обратиться к самой Лолите. В том, что его похвала 

обрадует ее, он отнюдь не был уверен, как не уверен был и в 

том, что к пей можно подходить с общей меркой,— похоже  

было, что нельзя,— и нельзя именно потому, что мерка эта 

была общей!.. Поэтому Биной отправился к Бйродашундори и 

перед ней излил свой восторг, после чего Барода прониклась 

еще большим уважением к его уму п проницательности.

Н о  и па Лолиту собственный успех оказал удивительное 

действие. Едва она убедилась в своих силах, почувствовала, 

что уверенно ведет по волнам своп корабль, преодолевая труд

ности, как все ее раздражение против Биноя моментально
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улеглось и желание мучить его исчезло бесследно. С этих иор 

она с большим увлечением начала готовиться к предстоящему 

спектадлю. Репетиции постепенно все больше и больше сбли

жали ее с Бш юем, и дело дошло до того, что она уже начала 

обращ аться к нему за советом и поддержкой.

Перемена в отношении к  нему Лолиты чудесным образом  

подействовала на Биноя. Он чувствовал, будто камень свалился 

у Него с плеч. Его тянуло к Аноидомойи, которая так хорош о  

понимала ею  шутки и мальчишеские выходки. В  голове то и 
дело возникали новые мысли, которыми ему очень хотелось 

бы поделиться с Шучоритой, во последнее время онн почти не 

виделись. Если представлялась возможность поболтать с Лоли

той, оп с радостью пользовался ею, но держал себя с девушкой 

по-прежнему настороженно, зная, как критически относится 

она к нему.и к Горе. Поэтому в нх разговоре не было простоты 

и и е п ри и уж  де н н ост и.

Лолита иногда спрашивала его:

— Почему вы всегда говорите книжными фразами?

— Я  до си х и о р т о лько и д е л ал, ч т о читал книги,—  отве

чал Бином,— м, но видимому, эти фразы  навек Отпечатались у 

меня в мозгу,

—  А вы пе старайтесь подбирать красивые выражения, 

говорите то, что думаете. Вы так витиевато выражаетесь, что 

невольно начинаешь сомневаться, своп ли вы высказываете 
мысли.

Теперь, прежде чем поделиться какими-нибудь мыслями с 

Лолитой. Биной внимательно проверял себя, стараясь уп ро 

стить ii сократить чересчур закругленные м цветистые фразы . 

И если случайная метафора все ж е срывалась у него при этом, 

ему становилось неловко.

Сама Лолита так и сняла, словно рассеялись наконец тя

желые тучи, омрачавшие ее небосклон, Перемена, происшед

шая с дочерью, изумила даже Бародашундори. Лолита больше 

не спорила из-за всякого пустяка, как бывало прежде, и с охо

той принималась за любое дело. У  нее постоянно рождались 

блестящие идеи, как сделать предстоящий спектакль еще ин

тереснее, и изобретательности ее, казалось, не было предела.

Но тут пыл ее пришел в столкновение с житейской расчет

ливостью Бародаш ундори, которую восторженная предприим

чивость дочери и связанные с нею расходы смущали, кажется, 

не меньше, чем прежняя ее строптивость. Однако она не ре 

шалась нанести удар разыгравшемуся воображению дочери: 

Лолита всегда Целиком отдавалась захватившем ее мысли, но,



.*!••• • и I■)i.ti\ (i.rit ил противодействие, п она мгновенно 

н «.( i . i  и и )>■< i . i  in iii.ini интерес к начатому.

' I .к 14 мл un i., что Лолита, вся но власти нового увлече-

 ■ . и ............ .. к Ш учорнте, чтобы поделиться с ней своими

п г г н,| i. .i. i;.чп. но хотя Шучорита смеялась н шутила

■ > Лч.штн чувствовала и сестре какую-то отчужденность и

..... I. 1.ИПЦ0В у ходила и себе разочарованная и обиженная.

И нот как-то раз Лолита пошла к 1 Горсшу-бабу п сказала

• Му!

Отец, почему Шучорпта-дидн сидит у себя и читает

■ I щ  II щи,а мы все заняты этим спектаклем? Ведь это неси ра

нг,ч шин! Она тоже должна выступить вместе с нами.

Пореш-бабу и сам  уже заметил, Что последнее время Ш у

ми рата стала отдаляться от своих сестер и подруг, и опасался, 

•I " такое настроение ие полезно для молоденькой девушки.

1 1уИ1ая Лолиту, Пореш-бабу снова подумал о том, что асоб- 

" hiмо заставить Ш учориту принять участие и готовящемся

I истечении, иначе как бы привычка замыкаться в себе не уко- 

’мн.тась в ней.

Почему ты пе поговоришь об этом с матерью? —  оказал  

он Лолите.
- С ма я, конечно, могу поговорить, по вот убеждать Шучи-

I дн придется тебе, никого другого опа не послушает.

Пореш-бабу, не медля, поговорил с Шучоритой и был прн-
II но удивлен, когда она без всяких возражений согласилась с 

ним и сразу  энергично взялась за дело.

Лиш ь только Ш учорита покинула свое уединение, Бпной 

постарался возобновить с иен прежние дружеские отношения, 

но это оказалось невозможным. Он пе узнавал прежней Ш учо

риты. Отсутствующий взгляд, рассеянное выражение лица 

удерживали Бпноя па почтительном расстоянии; навязываться 

ей оп ие решался. Re манеры и прежде были сдержанны и хо

лодноваты, теперь же она стала держаться еще более непри

ступно, даже когда участвовала в репетициях вместо со всеми. 

Она послушно исполняла все, что от нее требовалось, п сразу  

же уходила.

Вначале отчужденность Ш учориты  болезненно задевала 

Бнноя, человека общительного, которому трудно было мирить

ся с безразличием тех, кто ему нравился. В свое время Ш учо

рита уделяла ему так много внимания! А теперь вдруг, неиз

вестно почему, перестала даже замечать его! Виною было боль

но. Н о как только оп понял, что поведение Ш учориты обижает 

не только его. по и Лолпгу. он тотчас ж е успокоился, а его
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дружба с Лолитой укрепилась еще больше. Бнноп ие хотел да* 

вать Ш учорите повода избеган, себя и все же сам отошел от 

нее, заставив таким образом  и девушку постепенно отдалиться.

Отсутствие Горы дало возможность Биною  очень близко 

сойтись с семьей Пореша-бабу. С  каждым днем оп чувствовал 

себя все проще в их обществе и. становясь самим собой, вы

зывал все большую симпатию к себе и с их стороны. Это новое 

для него чувство ничем ие ограниченной свободы радовало его. 

Так обстояли дела, когда он почувствовал, что Ш учорнта п о

степенно отдаляется от пего. 13 другое время потеря ее дружбы  

явилась бы тяжелым ударом для молодого человека, по теперь 

он перенес это легко. Удивительно было тг то, что и Лолита, 

отлично видя, кик изменилась Ш учорнта к Биною , вовсе но 

огорчились этим, как можно было бы ожидать. Впрочем, вполне 

возможно, она была слишком увлечена подготовкой к спек

таклю и своей декламацией.

Узнав, что Ш учорита тоже принимает участие в спектак

ле, Харан-бабу вдруг почувствовал к нему большой интерес. 

Он решил сам выступить и предложил прочитать отрывок нз 

«Потерянного рая», а в качестве пролога к декламации стихов 

Дрлндена сделать небольшой доклад на тему о власти музыки 

над человеком. Предложение Х а  рана очень ие понравилось Г»а- 

родашундорн, не обрадовало опо и Лолиту. Н о Харан-бабу уже  

успел написать об атом судье и получить согласие. Так что, 

когда Лолита попробовала намекнуть, что судья, возможно, бу

дет пе очень доволен тем, что спектакль затянется. Харан-бабу  

с торжествующим видом достал из кармана благодарственное 

письмо судьи и пресек таким образом  дальнейшие возражения.

Никто не знал, когда вернется Гора. Ш учорита дала себе 

слово ие думать о нем, по каждое утро она просыпалась с на

деждой, что именно этот день будет днем его возвращения.

II вот как раз, когда она особенно остро чувствовала и без

различие Горы, п свою собственную рястеряпность и страстно 

искала выхода нз создавшегося положения, Харан-бабу снова 

обратился к П ореш у с покорнейшей просьбой официально объ

явить о его помолвке с ТИучоритоп.

—  Н о  ведь нам придется еще долго ждать свадьбы,—  воз

разил П орош .— Разумно ли так спешить, связывая себя сло
вом?

— Мне кажется, для пас обоих было бы полезно, если бы 

какое-то время мы могли привыкать друг к другу,— настаивал 

Х ар ан .— Такое духовное общение было бы весьма благотвор

ным для нас, как переходная ступень от простого знакомства к
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. I ,. 1 ми . i. и hi ii , кйк союз бил обязанностей, без отягчаю- 

•<>• in >n in тini долга,
(ion nii'M этом лучше было бы спросить Ш учориту ,—

к : ......... I lopein-бабу.

Ии ведь она уже дала свое согласие раньше,—  настан- 

» « I Хоран .

И ш аки  Пореш-бабу питал кое-какне сомнения отиоситель-

II ii, мишых чувств девушки и, позвав ео к  себе, сообщил о  

pi . 111. к I-ii н ii X л рана-бабу.

Н юм  состоянии, в каком находилась Ш учорпта, ей было 

fti i.iiiMiio, за что ухватиться, лишь бы дать покои своим 

и ' 'I ,1мученным чувствам, поэтому она согласилась без всяких 

ни и’Гшшш и с такой готовностью, что всо сомнения Норенгй

,.....еялнсь. Оп еще раз палом и пл eii об обязательствах, кото-

I in налагает официальная помолвка, но, когда п аю  па нее ни- 

I п. не подействовало, сказал, что н таком случае день номолв- 

I.H будет назначен сразу  после праздника у судьи Брауило.

Некоторое время после итого разговора Ш учорнта испы- 

I ынала большое облегчение, словно мысли ее вырвались пз

I ( р а т н о г о  плена. Твердо решив п о с в я т и т ь  жизнь после заму- 

а . п  гва служению делу «Брахм о Самаджа», она стала усиленно 

ю ю виться к этому. Она взяла себе за правило ежедневно чи

тать вместе с Х араном  английские книги по вопросам религии, 

ч т обы  проникнуться его идеями и суметь впоследствии приспо

собить к ним свою жизнь, н при мысли о трудной и далеко пе 

приятной задаче, которую  она сама поставили перед собой, Ш у 

чорпта чувствовала даже некоторое воодушевление.

Последнее время она пе читала газеты, редактором кото

рой был Харан-бабу, ио через несколько дней после разговора  

с Порешем ей принесли свежий, только что из-под пресса но

мер, специально посланный, очевидно, самим редактором.

Ш учорита взяла газету к себе в комнату и уселась в крес

ло с твердым намерением прочитать ее нею от начала до конца 

и, как подобает преданно ii ученице, безоговорочно принять все 

поучения, которые заключались в ней.

П о вместо этого она, как корабль, несущийся на всех пару

сах, наскочила вдруг на риф. 15 газете была помещена статья 

под названием «Маньяки прошлого», содержавш ая ожесточен

ные нападки па тех современников, которые упрямо продол

жают жить прошлым. Нельзя сказать, чтобы доводы автора  

были неубедительны. Ш учорита и сама с удовольствием вос

пользовалась бы такими аргументами, защ ищ ая свою точку 

зрения-. Н о лишь только оиа прочла статью, ей сразу  ж е стало



ясно, что мишонмо для птнх иапндок был Гора. Правда, ими 

ого не упоминалось и .н и к а к и х  с с ы л о к  на его статьи не было, и 

net1 же сомнении быть ие могло. Подобно тому кап солдат стре

мится, чтобы каисдая пуля, посланная им, сраж ала врага, автор 

статьи со  злобной радостью заботился только о том, чтобы к аж 

дое слово наносило рану невидимому противнику.

Самый тон статьи произвел отталкивающее впечатление 

на Ш учориту. Она готова была в пух и прах разнести все до

воды. приводившиеся в ней.

( Если бы Гоурмохон захотел,— думала она.—  он бы камни 

па камне не оставил ОТ всего итого «произведения». I I  снова 
перед ее мысленным взором предстало одухотворенное лицо 

Горы, и в ушах зазвучал его могучий бас. В сравнении с не

обыкновенной выразительностью этого лица п этого голоса сама 

статья и ее автор показались вдруг Ш учорите такими жалкими 

и пошлыми, что она не выдержала и швырнула газету на иол,

Спустившись вниз в гостиную, девушка впервые после 

долгого перерыва сама подсела к Виною и завела с ним р а з 

говор.

— Да, а как насчет газет с вашими статьями и статьями 

вашего друга? —  спросила она между прочим .— Ведь вы же  

обещали принести их мне почитать.

Виной не сказал Ш учорите, что, смущенный происшедшей 

в ней переменой, он не решался исполнить свое обещание. Он 

только ответил:

Я уже подобрал все газеты и завтра ж е  принесу их вам,

Н а следующий день Биной явился к Ш учорите с охапкой 

журналов и газет. Ш учорита взяла их. но читать не ст ал а , а 

Слож ила все в ящик стола. Не взялась же о н а  сразу  за чтение 

именно потому, что ей не терпелось сделать это. Она хотели 

прежде всего успокоить свое непокорное сердце, удержать его 

на правильном пути и заставит!, признать, что неоспорима» 

власть над ним принадлежит \ а рапу-бабу.

Г Л Л 11 Л Д IS Л Д Ц А 1' Ь и Я 1' А Я

В  воскресенье утром Виной отправился к А н о п д о м о й и . 

А н о п д о м о й и  была занята приготовлением пана. Ридом с пей си 

дела Ш ош имукхи и крошила орехи бетеля, складывая их а ак

куратные кучки. Как только Виной вошел в комнату, Шошн- 

мукхп вскочила, рассыпав по полу лежавшие у нее в подоле 

орехи, и выбежала из комнаты. Аиондомойн улыбнулась.
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'  I«и<•• бы i mp легко сходиться с людьми. С Шошимук- 

"пн >1 in ■< • I .in и м и друзьями и очень любили подшучивать

■ I...........  111\ 11• м. Девочка придумала прятать туфли Виной и

I m u  Li 11\ ю.п.ио после обещания рассказать сказку. В от-

I • ип<Iн рассказывал действительные событии из жизни  

| hi I п i i .mii приукрашивая их всякими небылицами. Возму-

III  . п и  коварством, девочка обвиняла рассказчика и клене-

к- п роп и т о  спорила, стараясь перекричать его, н н конце кон- 

и hi с п а с а л а с ь  бегством. Иногда она пыталась отплатить ему 

и ч а.е п придумывала нелепую историю нз его ж и з н и , но  в 

>"• м in фантазии ей было нелегко тягаться с Бппоем.

Несмотря на ;>то, стоило Ниною прийти, как Ш ошимукхп  

in ме ыенно бросала свои занятия и со всех йог бежала к нему 

|>* рать. Когда она уж  слишком надоедала Бнною, Лнондомойн 

приходилось ее останавливать, однако справедливость требует

I I..мать, что обвинять в :*том одну Ш ошн было нельзя - Бппой 

напрашивался на неприятности сам, и очень охотно.

II нот теперь :»та самая Ш ош имукхп сконфузилась при 

| иде Биноя и убежала из комнаты. Анондомойн, правда, улыб- 

н> 1ась, но улыбка вышла невеселая. Да п Биной был так сму

тен :>тим, казалось бы, пустячным эпизодом, что некоторое 

время сидел молча. У  него словно открылись глаза, и он понял, 

насколько неестественны, в сущности, были зти новые отноше

ния с Ш ош имукхп. Давая согласие жениться на ней, он думал 

только о дружбе с Горой и совершенно упускал из виду, что у 

брака есть еще и другие, не менее важные стороны. Ведь он 

неоднократно писал статьи о том, что брак в Индии имеет об

щественное, а никак не личное значение, и не допускал и мыс

ли, что к женитьбе можно подходить с точки зрения своей 

симпатии или антипатии. II только сегодня, когда смущенная  

Шошимукхп убежала, едва завидев своего предполагаемого же

ниха, Биной вдруг ясно представил себе, во что выльются их 

будущие отиоше н и я.
Впервые он совершенно отчетливо понял, что, безвольно 

следуя за Горой, зашел слишком далеко, н почувствовал досаду 

ла друга. Горько упрекал Биной и себя самого. Тут он вспом

нил, что Анондомойн с самого начала была против :>той свадь

бы. и сердце его наполнилось чувством глубокого уважения к 

ней, смешанного с восхищением и признательностью.

Анондомойн догадалась, что творится на душе у Биноя, и, 

чтобы отвлечь его от неприятных мыслей, сказала:

—  Биной, я вчера получила письмо от Горы.

—  Что он пишет? — рассеянно спросил молодой человек.



— О  себе немного, все письмо о том, как тяжело живется 

у  пас в Мнднп бедным людям. Он очень нодробпо описывает 

злоупотребления судьи в деревне Гхош пур.

Чувствуя, что п душе его поднимается раздражение про

тив Горы, Биной вдруг вспылил:

—  Гора всегда видпт соломинку в чуж ом  глазу. Л вот 

когда мы сами ежедневно поступаем со своими соотечествен

никами и несправедливо и жестоко, он не только смотрит па 

это снисходительно, но даже еще называет такие поступки до

бродетель и ыми.

Понимая, что горячая защита Бипоем протпвппков Горы  

объясняется его желанием излить свою досаду, Аноидомойи 

улыбнулась.

—  Ты вот смеешься, ма, удивляешься, наверно, почему это 

я вдруг так разозлился? Я  скаж у  тебе почему. Недавно Шуд- 

хнр пригласил меня в гости к одному своему приятелю, кото

рый живет за городом. Не успели мы отъехать от Калькутты, 

как хлынул дождь, и когда мьт сошли на своей остановке, на

шим глазам представилась такая картина: на перроне, раскрыв 

над головой большой зонт, стоял одетый по-европейски бенга

лец и смотрел, как выходит из нагона его жена. Она держала 

на руках ребенка и кутала его своей шалыо; самой же ей ук

рыться было нечем, и она, д рож а от холода и смущения, бук

вально сжалась в комок, а ее муж невозмутимо стоял под сво

им зонтиком, во всеуслышание отчитывая ее за что-то,—  при

чем никто на станпнп не находил, по видимому, в этом ничего 

необычного. В этот миг я подумал, что во всей Бенгалии не 

отыщется ни одной женщины, ни богатой, ни бедной, которая  

была бы как следует защищена от дождя и солнца. И я по

клялся никогда не повторять ложь о том, что мы боготворим  

наших женщ ин и преклоняемся перед ними. Мы называем 

нашу страну «Мать-родина», но если мы не видим проявления 

се женственного величия в женщинах, не впдпм в них полно

кровного н яркого проявления ее разума и воли, ее щедрого 

служения делу, если мы не можем отрешиться от привычки 

видеть наш их матерей и жен поглощенными домашними за

ботами, ограниченными, слабыми и безвольными, мы никогда 

не поймем, в чем же сила нашей родины.

И, внезапно устыдившись своего порыва, Биной обычным 

тоном добавил:

— М а, ты, конечно, думаешь, что, по своему обыкновению, 

я решил прочитать тебе лекцию? М ожет быть, я н правда из

лишне пристрастен к громким словам и пышным фразам , по



> • in << irnic, Д о сих пор н как-то но понимал, какое боль

ном ч ' к миг имеют женщины для судьбы каждой страны! Не 

' | и пг задумыиался над этим... Ну, хватит, что-то я  уж  

оч* |■ I II -ч. it а.чся, ма. Я  так много говорю, что никто не ве

риг  I■ ч ,i I<1 я высказываю собствеппые мысли. Постараюсь н бу- 

,i) I и м Гм 1.1 i.hiu помалкивать.

II Виной, волнение которого еще не совсем улеглось, ушел 

'• внезапно, как появился. Немного погодя Анондомойп

' I Чохпма н сказала ему:

Мот что, сынок, брак Бпноя с  нашей Ш ош имукхи пе

< остоится.

11очему? Ты что-пибудь плюешь против?

Да, я  против, потому что все равно из этого ничего

не выйдет...

Гора согласен, Боной согласен, а ты говоришь, что ни- 

■н'ш не выйдет. Н о, конечно, если начнешь возражать ты, Bu

rn >п никогда ие женится, в этом я уверен.

— Я  лучше тебя знаю  Бнноя.

— М ожет быть, даже лучше, чем Гора?

—  Да, и лучше, чем Гора. Я  обдумала все и поняла, что 

( моего согласия на этот брак дать я не смогу.

—  Посмотрим, что скажет Г ора, когда вернется.

—  Мохпм, послушай меня. Если ты будешь настаивать, 

неприятностей не миновать, уверяю  тебя. Я  не хочу, чтобы 

Гора спова поднимал этот вопрос п разговаривал с Биноем.

—  Ладно, там видно будет,—  ответил Мохпм и, положив 

к [ют кусочек пана, вышел из комнаты.

Г ЛАВА ДВАДЦАТЬ  ШЕСТАЯ

Вместе с Горой в поход отправились четыре его приятеля: 

Обинаш, Мотилал, Бош онто и Ромапоти. Н о  Гора, беспощад

ный п неутомимый в своем энтузиазме, оказался трудным то

варищем, и через несколько дней Обинаш  и Бош онто под пред

логом нездоровья вернулись обратно в Калькутту. Что ж е  ка

сается Мотплала и Ромапоти, то только горячая преданность 

Горе не позволила нм последовать примеру своих товарищей и 

оставить учителя одного. Н о чего только пе пришлось им пре

терпеть из-за своей верности! Дорога совершенно не утомляла 

Гору и не наскучивала ему, он мог оставаться в пути сколько 

угодно. Tali же подолгу мог он жить в домах крестьян, с удо-
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вольсгвнем предлагавших кров странствующим брахманам,— 

пусть даже дома их были убоги и лишены всяких удобств. П о

слушать Г ору  сходились обычно все соседи и с большой неохо

той отпускалн ого дальше.

Гора впервые видел, что представляла собой Индия, ле

жавш ая за пределами богатого и просвещенного калькуттского 

общества. Деревня потрясла его своей разобщенностью, бесси

лием. темнотой; огромная и инертная, она совершенно не со

знавала своей мощи и была безразлична к собственному благо

получию. Какая страш ная пропасть общинных предрассудков 

разделяла жителей деревенек, лежавших всего лишь в несколь

ких крошах одна от другой. Сколько воображаемых, ими с а 

мими созданных преград мешало им принимать участие и ж из

ни страны, в жизни всего мира! Какими значительными пред

ставлялись им самые обыденные мелочи и нерушимыми все 

без исключения обычаи старины. Если бы не ага возможность 

своими глазами увидеть Жизнь сельской Индии, Гора никогда 

ие поверил бы. что люди, населявшие ее, так погрязли в кос

ности, в убожестве, что они так потрясающе безвольны.

Однажды в деревне, где остановился Г ора , случился по

ж ар. Гора был поражен полнейшей неспособностью крестьян 

объединить свои усилия даже перед лицом такого страшного 

бедствия. Все перепуталось: люди бегали взад я вперед, суе

тились, кричали, плакали, но никому не приходило в голову 

установить хоть какой-то порядок. Ни колодцев, ни каких-либо 

других источников воды поблизости не было: воду для домаш

них нужд женщины приносили издалека. Но никому — даже 

зажиточным крестьянам— не приходила в голову мысль пост

роить водохранилище и облегчить себе повседневную жизнь. 

Пожары  случались и раньше, по все смотрели на них. как на 

наказание, посланное свыше, и не принимали никаких мер для 

их предотвращения. Нм п в голову не приходило, что можно 

устроить так, чтобы вода была под рукой. Гора начинал пони

мать всю нелепость своих патриотических выступлений перед 

людьми, чье сознание, опутанное темными предрассудками, по 

реагировало даже на насущнейшие потребности.

По больше всего удивляло Гору то, что Мотнлал и 1’ома- 

потн не только ие возмущались всем этим, но, наоборот, счи

тали, no-видимому, совершенно неуместным его возмущение. 

Они полагали, что простые люди привыкли жить так и легко 

переносят то, что сами они сочли бы тяжкими лишениями, Его 

стремление сделать что-нибудь для улучшения жизни крестьян 

было в их глазах чистейшей воды сентиментальностью.
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,i *»> I ••!•(.! ....  фелнще страш ною  гнета невежества, апатии

* нищ 1.......... .. равно н лад богатыми и над бедными.

■«.I .........рог вощенными и темными и на каждом ш агу  за-

1 к ............  их шнженне вперед, было источником постоян

ны < м> 'lellпII.
| Ире Чотнлал получил ил дому какое-то неприятное иа- 

и распрощ ался со своими спутниками. С Горой теперь

■ | ;> >1 один Ромапоти.

Кн. го рал молодые люди пришли и мусульманскую дерев-

11 рш положенную на берегу рекп. И поисках крова они обо- 

in I п 1 селение, по нашли и нем только один дом, в котором 

in 11 I индуист. Это был сельский цирюльник. Он почтительно 

ни I'bi.'ii.'i брахманам гостеприимство, по, пойдя к нему н дом, 

пип \ шделп среди прочих обитателей мал ьчнка-му сульманина, 

п ! мыша цирюльника. Это чрезвычайно волмутило правовер

ии о Ромаиотн. Да и Гора тоже начал было отчитывать стари-

I его отступничество от лаконов индуизма, по тот возразил

ему:

- А какая же разница, господин? Мы говорим «хари», а 

они «аллах», только н всего.

Между тем солнце поднялось высоко и жгло немилосерд

но. Река была далеко, чтобы добраться до нее, нужно было 

m iro идти но раскаленному песку. Ромапоти мучила ж аж дз.

— Где бы достать питьевой воды, пригодной для право

верных индуистов? —  обратился он к Горе.

Во дворе был небольшой колодец, но нить воду из колодца

о гстушшка-пндупста Ромапоти не мог и продолжал сидеть с по- 

темневшим от жажды лицом,

- А есть ли родители у  этого мальчика? —  спросил Гора  

старика.

Родители-то у него есть; и мать и отец живы, по можно 

считать, что он сирота.

—  К ак  так? —  удивился Гора.

Тут-то цирюльник и рассказал историю появления у пах  

мальчика.

Владелец земли, на которой стояла их деревня, отдал ее в 

аренду под плантации индиго, и плантаторы-англичане вечно 

оспаривали право крестьян возделывать плодородную землю 

вдоль берега реки. Все другие доршши уж е давив уступили 

плантаторам, и только гхошпурцы все еще сопротивлялись, не 

желая уходить с насиженных мест. Все здешние ж ители— му

сульмане, и глава их обшпны Ф аруеард ар никого пе боялся 

За время птой распри Ф арусард ара  уже два раза сажали в
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тюрьму за сопротивление полиции, и оп был доведен до такой 

нищеты, что семье его почти нечего было есть. Н о  он и слышать 

Ее хотел о  том, чтобы покориться.

В этом году крестьяне успели спять первый урожай с пло

дородной наносной земли. Н о  недавно, месяца полтора назад, в 

деревню нагрянул англичанин-управляющий с бандой воору

женных дубинками людей и отобрал у крестьян весь урожай. 

Вот тогда-то, защ ищ ая своих односельчан, Ф арусард ар  так уда

рил палкой управляющего по руке, что ее пришлось ампутиро

вать. В  этих краях п не слыхивали до сих пор о таких ве

щах...

С самого того для полиция не перестает бушевать здесь. 

Полицейские совершают налеты то на одну, то па другую дерев

ню, грабят, насилуют... спасения от них нет. Ф арусард ара и 

многих других бросили в тюрьму. Большинство жителей Гхош- 

пура бежало. Особенно трудно семье Ф ару . Есть нечего, един

ственная одежда изорвалась в клочья, так что и на улицу по

казаться не в чем. Этот мальчик Гамиз —  сын Ф ару , он всегда 

был привязан к жене цирюльника, называл ее «тетя». Н у  и, ко

нечно, узнав, что мальчик прямо с голоду помирает, она за

брала его к себе.

Инспектор полиции со своим отрядом расположился в не

скольких к р от ах  от деревни. Никто не знает ни дня, ни часа, 

когда они могут нагрянуть в деревню и что они могут натворить 

здесь. Вчера, например, полицейские заявились к старому Н а 

зиму, соседу цирюльника. Ш урин  Назима приппол из другого 

округа навестить сестру. Полицейский инспектор увидел его и 

говорит: «А это что за драчун? Вишь, как грудь выпятил!»

I I  ни с того пн с сего как хватит его дубинкой по лицу —  раз

бил в кровь, вышиб зубы. Сестра увидела, что сделал этот 

зверь, бросилась к брату на помощь, по полицейские и ее из

били. Прежде полицейские никогда пе решались так бесчин

ствовать, по теперь, когда все здоровые мужчины пли аресто

ваны, или бежали из деревни, они знают, что могут безнаказан

но расправляться со всеми, и окончательно распоясались. И ни

кто не может сказать, долго ли они еще будут наводить уж ас на 

всю округу...

Г ора  слушал рассказ цирюльника с напряженным внима

нием. Ромапоти же, не в силах больше терпеть жажду, прервал  

старика па полуслове:

—  А пе живет ли тут поблизости кто-нибудь нз индуистов?

— В конторе ипдиговой фабрики живет индуист —  сбор

щик репты, Мадхоб Чаттерджп. Это полтора крош а отсюда.
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\ ч iii mi i.i челонек? — спросил Гора. 

li.niio.ii.cKoc отродье — вот он к т о !— ответил цирюль

ник iin'pi., и пе человек! Н о зато стелет так уж  мягко, даль

ше 1 -уда. Полицейского инспектора поит, кормит, всячески 

\ | I а денежки на это с лас сдерет, да еще и разницу и

•tit|iilall ПОЛОЖИТ.

Пошли, Г ора ,—  снова нетерпеливо прервал его Ромапо- 

|и )| Польше не могу...

I "рпепие ого окончательно лопнуло при виде того, как 

М I инрюльиика подвела этого паршивого мальчишку-мусуль- 

ын пни к колодцу и начала мыть, выливая на него кувшин за

i s шинном. Ромапоти так расстроился, что больше нн минуты 

| I г. мл оставаться в этом доме.

Уходя, Гора спросил старика:

— Почему же ты остаешься в деревне, несмотря на все

■ и' тбразня, которые творятся здесь? У  тебя разве нигде нет род-

I МИ'ПНИКОВ?

— Я всю свою жизнь прожил здесь, господин,— объяснил

I ирюлиш к,— к соседям привык. Я здесь единственный цирюль

ни i, индуист, землю я не пашу, так что англичанам до меня 

и та нет. Ну, а потом, в деревне ведь никого из мужчин не оста

ми ь, если и я уйду, женщины умрут со страху.

— Ну, хорош о, мы пошли,—  сказал Г ор а .— Н о я еще вер

нусь, после того, как поем.

В  голодном, изнемогающем от жажды Ромапоти весь этот 

бесконечный рассказ о притеснениях вызвал лишь бурное не- 

тдование против строптивых крестьян, которые сами были ви

новаты во всех несчастьях, обруш ивш ихся па ппх.

«Упрямые безумцы! Н а  кого руку подняли! —  думал оп.—  

До чего же доходит нахальство п глупость этих негодяев! Вот 

и получили по заслугам. Крестьяне вечпо всем недовольны, и 

долг властей нроучпть их как следует. Должны слушаться, к о

гда им хозяева приказывают. Н е послушали —  вот н результат! 

К чему привел их дурацкий мусульманский гонор?»

Одним словом, симпатии Ромапоти были целиком на сто

роне англичан.
В сю  дорогу, ш агая по раскаленному полуденным солнцем 

песку, Г ора  не произнес нн слова. Когда наконец из-за развеси

стых деревьев показалась крыша фабричной конторы, он вдруг 

остановился и сказал:
—  Ты иди, Ромапоти, и постарайся достать себе еды, а я 

вернусь назад к цирюльнику.
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—  Что ты! — вскричал Ромапоти,— Разве ты но хочешь 

есть? Пойдем к этому брахману Чаттерджн, поедим у него, ,i 

потом иди к цирюльнику, если тебе так надо.

—  Пе беспокойся, я о себе позабочусь, а ты поешь и воз- 

пращайся в Калькутту. Думаю, что мне придется пробыть в 

Гхопш урс несколько дней, ты этого пе выдержишь.

У  Ромапоти на лбу выступил холодный нот. Оп пе верил 

своим ушам. Как мог Гора, благочестивый индуист, сказать, 

что он собирается ночевать в доме нечестивого. Может быть, 

он помешался? Пли решил уморить себя голодом? Н о у Романо 

ти не было времени для размышлений: каждая минута казалась 

ему вечностью, и уговаривать его воспользоваться случаем и 

уехать в Калькутту долго не пришлось.

Простившись со своим спутником, Гора пошел обратно. Не

которое время Ромапоти стоял н смотрел ему вслед: высокий, 

крупный Гора шагал но пустынному берегу, п рядом с пим по 

горячему песку шагала его короткая тепь. Каким одиноким ка

зался он в эту минуту!

Гора страдал от жажды и голода, но чем больше думал он

о том, что, соблюдая чистоту своей касты, он по правилам дол

жен был бы воспользоваться гостеприимством бессовестного не

годяя Чаттерджи, тем непереносимее становилась для пего эта 

мысль. Лицо его пылало, глаза покраснели, голова раскалыва

лась от возмущенных дум...

«Какой непростительный грех совершаем мы, рассматри

вая чистоту касты как нечто внептее. Неужели я сохранил бы 

эту чистоту, приняв угощение в доме человека, который при

тесняет и мучает мусульман, и, наоборот, осквернил бы свою  

касту, разделив еду с человеком, который не только страдал па- 

раине с этими мусульманами, но еще и приютил мусульманско

го мальчика, ри скуя прослыть нечестивым? Нет, что бы там нп 

говорили, согласиться с этим я ие могу».

Цирюльник очень удивился, увидев, что Гора возвратился 

один. Как только молодой человек вошел во двор старика, ои 

первым делом тщательно вымыл кувшин, достал из колодца 

воды п напился.

—  Если у тебя есть немного рису, дан мпе, пожалуйста, я 

сварю  себе,—  попросил он затем хозяина дома.

Старик Поспешно принес все, что нужно, п Гора занялся  

приготовлением пищи. Поев, оп сказал:

— Я  поживу у тебя несколько дней.

Старик страшно взволновался, услышав это; он умоляюще 

сложил руки и сказал:
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I mi sit нн было бы большим счастьем, если бы иы спи-

н н м ............m m  II» , бабу, мой дом находится иод надзором ло-

"II ни, и Г1 hi они 1111 идут вас здесь, трудно сказать, чем все это 

w i . i l  кончиться.

11|щ мне полиция не посмеет никого тронуть... а если

.... in г 1. ю  н сумею защитить тебя.

11<• I , ист,— умолял цирюльник,— П рош у вас, не делайте 

"|" I с.ш за меня вступитесь вы, то я пропал. Ведь эти раз- 

(ч IиI.п подумают, что я вас нарочно позвал к себе, чтобы 

-и и, свидетеля против них. До сих пор мне удавалось дер- 

IM п м н незаметно, но стоит мне попасться им на глаза, и житья 

I,и I. мне не будет. А  если я уйду, то и всей деревне конец...

Гора вырос в городе, и ему было трудно понять, чего так 

hitch старик. Он всегда воображал , что если твердо стоять за

1 .1 иду, то зло в конце концов будет обязательно побеждено. 

Чувство долга не позволяло ему покинуть на произвол судьбы

■ номощимх людей, попавших в беду. Н о старик опустился 

перед ним на колени и слезно молил его:

Господин, я понимаю, какая честь для меня, что вы, 

брахмап, пожелали провести несколько дней у меня в доме.—  

ю, что я прошу вас удалиться, очень нехорош о с моей стороны. 

Ип я вижу, что вы действительно жалеете нас, только поэтому 

и и осмеливаюсь сказать вам: если вы, живя у меня в доме, по

пробуете заступиться за пас, полиция расправится со мною, 

.пиль только вы уйдете.
Гора, рассерженный тем, что он принял за беспричинную

I русость цирюльника, в тот же день к вечеру покинул деревню.

< >и даже испытывал отвращение при мысли, что ел в доме этого 

негодного вероотступника. Усталый и расстроенный, пришел он 

вечером в контору фабрики. Ромапоти там уж е  не было — оп пе 

теряя времени сразу  же после обеда отправился в Калькутту.

М адхоб Чаттерджи встретил Гору  чрезвычайно почтитель

но и пригласил остановиться у него. Н о Гора, все еще во вла

сти своих гневных мыслей, резко сказал:

— Я  у вас даже воды не напьюсь.

Изумленный М адхоб осведомился о причине, и тут Гора об

рушился на него с упреками, обвиняя в возмутительном пове

дении по отношению к крестьянам н в притеснении их. Сесть 

он наотрез отказался.
Тут же в конторе, развалившись на кушетке, сидел поли

цейский инспектор н курил трубку. Услышав запальчивые сло

ва Горы, оп выпрямился и грубо вмешался в разговор:

— А  ты кто такой? Откуда взялся?
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—  А? Насколько я  понимаю, это полицейский инспектор, 

сказал Гора, пе отвечая на вопрос,—  твое поведение в Гхошпу- 

ре мпе известно. Так вот, если ты не поостережешься...

—  То что будет? Ты отдашь приказ перевешать всех 

нас? —  с издевкой спросил инспектор н повернулся к своему 

приятелю.— Здорового наглеца удалось нам, кажется, зацапать. 

И было думал, что это ишции, но ты только в глаза ему погля

ди!.. А? Эи, сержант!

Встревоженный Мадхоб поспешно подошел к полицейскому 

и, коснувшись его руки , сказал:

—  Не горячись, инспектор! Ведь это благородный госпо

дин. Не надо его оскорблять.

— Х ор ош  благородный! — вскипел полицейский,— Кто ему 

дал право набрасываться на тебя с руганью. Зачем он явился? 

Оскорблять нас, что ли?

—  Н о  ведь в его словах есть доля истины,— елейным голо

сом возразил М адхоб,— так чего уж  тут сердиться? Я в наказа

ние за грехи свои оказался на побегушках у англичан. Куда уж  

дальше идти? Ну, а разве это такое уж  оскорбление — не п оби

ду тебе будь сказано — назвать полицейского инспектора дья

вольским отродьем. Тигры затем и созданы, чтобы убивать и 

пожирать добычу, и ннкто не восхвалит их кротости. Ничего не 

поделаешь — каждый зарабатывает кусок  хлеба как умеет.

Никто никогда не видел, чтобы Мадхоб вышел из себя, р а з 

ве что это было ему па руку. Как угадаешь, кто может оказать

ся впоследствии полезным, а кто может наделать тебе гадостей. 

Поэтому он всегда взвешивал все «за» и «против», прежде чем 

оскорбить или обидеть кого-нибудь, и терпеть не мог зря тра

тить энергию.

—  Вот что, господин,— сказал инспектор, обращ аясь к 

Горе .— М ы сюда приехали по распоряж ению  губернатора п де

лаем то, что нам приказано. И, если вы хотите путаться не в 

свое дело, то неприятностей пе оберетесь. Ручаю сь вам...

Г ора  молча вышел из комнаты. М адхоб торопливо последо

вал за ним.

—  То, что вы говорили, господин, сущ ая правда. Г ря зн ая  

у пас работа, ничего не скажешь. Л уж  что до этого мерзавцы- 

инспектора, тан с ним п сидеть-то рядом грех. По теперь уж  

недолго мне терпеть. Поднакоплю депо1 дочери на приданое, а 

потом мы с женой поселимся в Бенаресе и посвятим себя слу

жению богу. Мне и самому все это не знаю как надоело. И но

гда просто руки па себя готов наложить... Н о где же вы соби

раетесь ночевать сегодня? Оставайтесь у меня, поужинайте, вы-
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.и щ и  I II n i. yripo io  отдельно, даже тень этого разбойника по

Ил М I III! II«It*.

| и | л наделила Гору завидным аппетитом, к тому же весь 

«*<it | I>щ<I iv'iiibiii день ои почти ничего не ел и был очень го- 

им . и Однако возмущение его еще не улеглось, и он нн за что 

«< mu fii.i остаться здесь.

V меня неотложное дело,— сказал он Мадхобу.

Разрешите мне хоть послать слугу с фонарем , чтобы оп  

н - in 1.1 п. I вас,— настаивал тот.

По Гора, не слуш ая его, быстро зашагал прочь.

Вернувшись в дом, М адхоб сказал инспектору:

Л этот человек, вероятно, важная птица. Н а твоем ме- 

н' п сразу  же послал бы кого-нибудь к судье.

— Зачем?
Предупредить его, что в наш их краях  появился какой- 

|ц Пабу, который, по-видимому, собирает свидетелей ио этому 

иму против полиции.

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  С Е Д Ь МА Я

Судья Браупло совершал свою ежедневную вечернюю про

гулку по берегу рекп; его сопровождал Х аран . Немного поодаль 

<а ними следовала коляска — в пей ехала жена судьи с дочерь

ми Пореша-бабу.

Мистер Браунло снисходил до того, что устрапвал иногда 

небольшие приемы, на которые приглашал наиболее уважаемых 

ил своих знакомых бенгальцев, он же раздавал всегда награды 

на торжественном акте в местной школе. Если его просили по

чтить своим присутствием свадьбу в каком-нибудь богатом 

ломе, он милостиво соглашался поскучать часок-другой. Не от

казывался он даже от приглашений па представлеппе джатр.

II, устроившись в удобном кресле, в течеппе некоторого вре

мени терпеливо слушал песни, исполнявшиеся по ходу дейст

вия. В прошлом году, присутствуя на таком представлении в 

доме знакомого адвоката, оп так восхитился сценой водоноса и 

подметальщицы, что даже попросил повторить ее.

Ж ена судьи была дочерью миссионера п любила собирать 

у себя за чашкой чая дам из миссии. Она основала в своем 

округе школу для девочек и заботилась о том, чтобы в этом 

учебном заведении пе ощущалось недостатка в ученицах. Видя, 

как прилежно учатся дочери Пореша-бабу, она всегда хвалила
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их. и даже сейчас, когда опн уехали в Калькутту, регулярно 

писала им и на рождество посылала в подарок книги религиоз

ного содержания.

Ярм арка уже открылась. К’ ее открытию приехали Б аро 

дашундори с дочерьми, а также Харан-бабу, Ш удхир и Биной. 

Всех их устроили и правительственных бунгало. Пореш-бабу, 

не любивший шума и суеты, остался один в Калькутте. Ш уч о

рита попыталась было добиться позволения остаться с ним, по 

Пореш  считал, что долг требует принять приглашение судьи, и 

настоял, чтобы девушка поехала вместе со всеми. Было решено, 

что спектакль состоится через два дин, после торжественного 

обеда в доме судьи. На этот вечер должны были приехать к о 

миссар и губернатор провинция с женой; кроме того, судья при

гласил немало свопх друзей-англнчап из Калькутты п ее окрест

ностей. Приглашения были посланы некоторым «избранным» 

бенгальским бабу, причем ходили слухи, что для их угощения 

будет отведена специальная беседка, где будет подаваться чай, 

приготовленный поваром-брахманом.

За короткое время Харан-бабу сумел завоевать расположе

ние судьи. Англичанин был поражен чистотой речи молодого 

человека, его познаниями в области христианства и даже спро

сил, почему он до енх пор не принял зту религию.

В  этот вечер, прогуливаясь но набережной, они вели серьез

ную беседу о  деятельности «Брахм о Самаджа» и о том, как 

лучше подойти к вопросу о реформе индуистской общины.

II тут неожиданно со словами: «Good evening, s ir !» 1— перед 

н и м и  предстал Гора.

Гора еще накануне пытался увидеться с судьей, по быстро 

убедился, что без взятки слугам преодолеть барьер, отделяю

щий его от англичанина, невозможно. Пе желая поощрять этот 

позорный обычай, он решил подкараулить судью во время про

гулки и поговорить с ним. Н и  Харан-бабу, пи Гора и виду не 

подали, что они знакомы.

Неожиданное появление Горы удивило судыо. Он не мог 

припомнить, чтобы ому встречался где-нибудь этот высокий, 

широкоплечий, здоровенный бенгалец. Да п цвет кожи у него 

был необычный для индийца. Н а  нем была рубаш ка цвета хаки 

с широкими рукавами, грубое, запылившееся дхоти, в руке он 

держал бамбуковую трость, чадор был обмотан вокруг головы 

в виде чалмы.
—  Я  только что из Ч ор-Гхош пура,— заявил Гора.

1 Добрый вечер, сэр! (англ )
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' • (»и п I ii.i 111 no свистнул сквозь зубы. Кще вчера ому 

Гхошпуре появился какой-то неизвестный и 

и iii.il и I и метать расследованию, проводимому полицией. 

.................... это кто!

рым мзмядом он смерил Гору с головы до пог и спро-

Кто вы такой?

II бенгальский брахман.

О! По всей вероятности, работаете в газете?

Нет.
Почему же вы вдруг очутились в Гхошпуре?

!1 знакомился с положением крестьян в окрестных де

рм ' И Гхошпуре мы с. приятелем решили отдохнуть. Уви- 

ю чего довела полиция своими притеснениями крестьян,

.......... еще худшего произвола в будущем, я решил попро-

и 11, вас вмешаться.

Известно ли вам, что крестьяне Гхош пура — настоящие 

||.| |боЙННКВ?

Пет, они пе разбойники. Они смелые и независимые 

| in и молча споснть несправедливые притеснения не могут.

Судья пришел в ярость. Он решил, что этот юноша иринад- 

I- кит к так называемым «новым бенгальцам», которым обра- 

он.шие окончательно вскружило голову.

— Insufferable! 1 — пробормотал оп про себя и добавил 

грогнм тоном: — Вам совершенно неизвестны особые условия,

которые существуют здесь...

— Н о вам они, по-видимому, известны еще хуже! —  про-

I ремел в ответ Гора.

—  Вот что,—  холодно сказал судья,—  предупреждаю, что 

если вы хотите вмешиваться в гхошпурские дела, то так про-

го вам это не пройдет.

— Поскольку вы настроены против крестьян и не соби

раетесь прекратить бесчинства полиции, мне не остается ничего 

другого, как вернуться в Гхош пур и попытаться убедить людей, 

что онп сами должны бороться с притеснениями.

Судья резко повернулся к Горе.

— Вот как? —  закричал оп .— Наглец!

Ничего не ответив, Гора медленно пошел прочь.

— Что сталось последнее время с вашими соотечественни

кам и?— с презрением спросил судья, обращ аясь к своему спут

нику.— Чем вы можете объяснить это, Харан-бабу?

1 Невыносимо! (англ.)
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— Это только показывает, что образование их недостаточна 

глубоко,—  снисходительно пояснил Харан-бабу.—  Никто ие за

ботится об их духовном и нравственном воспитании, и в резуль

тате они оказались не и состоянии воспринять нее лучшее, что 

есть в английской культуре. Слепая зубрежка и полное отсут

ствие моральных оснои привели этих неблагодарных к тому, что 

они не понимают — не могут понять,— что английское правле

ние ниспослапо Индии самим провидением.

— П ока они не признают Христа, духовная культура будет 
недоступна этим людям,— наставительным тоном заметил судья.

— В  известном смысле вы правы,— согласился Х арап  и 

пустился в умные рассуждения на тему, в чем он согласен н в 

чем расходится с христианской точкой зрения. Судья тоже 

увлекся этой беседой и не заметил, как пролетело время. Толь

ко когда жена, п роезж ая мимо, окликнула его: «Гарри , не пора  

ли домой!» (она уж е завезла в бунгало дочерей Пореша-бабу 

н теперь возвращалась обратно) —  он вдруг опомнился и взгля

нул па часы.
—  Вот же черт! У ж е  двадцать минут девятого! Я  очень 

приятно провел с вами вечер,— сказал он Х араиу , садясь в ко

ляску п крепко пожимая ему руку.

Вернувш ись в бунгало, Харан-бабу подробно рассказал о 

своей беседе с судьей, но о внезапном появлении Горы не об

молвился нн словом.

Г Л А С А  Д В А Д Ц А Т Ь  В О С Ь М А Я

Сорок  семь крестьян были брошены в тюрьму без суда и 

следствия, просто так, чтобы нагнать страха на всех остальных.

После встречи с судьей Гора отправился на поиски адво

ката. Он слышал, что лучший адвокат в этой округе некто 111 а т- 

кори Хаддар, и решил обратиться к нему.

Увидев его, Халдар воскликнул:

•— Ба, Г ора ! Ты что тут делаешь?

Ш аткорп , как и думал Гора, оказался его старым школь

ным товарищем.

Гора объяснил, что хотел бы подать прошение судье об 

освобождении на поруки арестованных в Гхош нуре крестьян.

—  Л  кто выступит в качестве поручителя? — спросил  

Халдар.

—  Я , конечно.

—  Разве ты сможеш ь внести залог за сорок  семь человек?
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I ' hi • >1111 согласятся отпустить крестьян на поруки, то
> I ч \ и • I v мму Я ЮТОВ IIIIOCTII.

I in .п о т  понадобится немало денег...

Il l I пмукнцнп день и суд было подано прошение об осво-

• | mi к|ч-i i ьян па поруки. При первом взгляде на пода-

• • I нысокого юношу в пыльной одежде, с  чалмой па голо- 

*< | \ (1>и у.ша.I и нем вчерашнего смельчака и без разговоров

ii in 'll принять прошение. 15 результате заключенные, среди 

мм"|н I \ былп четырнадцатилетпне мальчишки п восьмидесяти- 

и 'in.' старики, должны были оставаться в тюрьме.

Гора попросил Ш аткори взять на себя защиту этих не-
< чпетных.

А где ты найдешь свидетелей? — возразил адвокат.—

• ним ендят в тюрьме, а остальные так запуганы расследова

нием, которое велось после нападения па англичанина, что и 

' 11 к и уть не смеют. Судья дошел до того, что подозревает в заго- 

н|10 местную интеллигенцию. Если я возьмусь за это дело, оп,

' ' можно, станет подозревать и меня. Английские газеты все 

нце пишут, что местному населению нельзя давать слишком  

много воли, иначе беззащитные, беспомощные англичане скоро  

in смогут жить за чертой города. Хотя пока что именно нам, 

индийцам, становится невозможно жить в своей собственной 

гране. Как будто я не знаю, как ужасен произвол, царящий во

ру г, однако бороться с ним не в наших силах.

— К ак это так не в наших? — вскипел Г ора .— Неужели

мы...
— Ты все такой же. как в школе,— улыбнулся Ш аткори .—  

Да, пе в наших, хотя бы потому, что нам приходится содержать 

семьи. Если мы лишимся возможности зарабатывать на хлеб, 

нашим женам и детям придется голодать. Кто станет рисковать 

кизнью детей, которых в каждой семье немало, ради того, что-

4.1 вытащить кого-то из беды? Если на шее сидят своих десять 

человек, кому какое дело до десятка чужих?!

—  Значит, ты ничего не хочешь сделать для них? —  пе 

унимался Г ора .— М ожет быть, ты согласишься наипсать про

шение в Верховный суд?..

—  Б рось ,— нетерпеливо перебил его Ш аткори .— Разве ты 

не понимаешь,— пострадал англичанин! А  каждый англичанин 

представляет здесь своего короля, и нападение на самого заху

далого, самого ничтожного из них рассматривается, как бунт 

против английского владычества. Л пе намерен вступать в бой 

с существующей системой без всякой надежды на успех и на

влекать на себя гнев судьи.



На следующий день Гора с утра отправился па станцию, он 

хотел успеть па посад, о т хо д и вш и й  в половине одиннадцатого в 

Калькутту, п попытаться найти там адвоката, который согла

сился бы взять на себя защиту пн в чем не повинных людей. 

Н о по пути на станцию непредвиденное обстоятельство рас

строило его планы.

В последний день ярмарки должен был состояться матч в 

крикет между местной командой и калькуттскими школьника

ми. В о время тренировки один на приезжих школьников полу

чил сильный удар по ноге. Ридом со стадионом находился пруд: 

товарищи повели к нему пострадавшего, усадили его па берегу, 

разорвали на полоски чадор и, намочив в воде, стали бинтовать 

ногу. В это время откуда нн возьмись появился полицейский и 

принялся колотить школьников направо п налево, осыпая и\ 

площадной бранью. Калькуттцы не знали, что этот пруд при

надлежал частному лицу н что пользоваться нм запрещено, да 

если бы они п знали это, не в их обычае было сносить подобные 

оскорбления! Они были молоды, сильны п на оскорбительную  

выходку ответили должным образом . На шум драки прибежало 

еще несколько полицейских. Кик раз в этот момент мимо прохо

дил Гора.

Гора хорош о знал этих школьников — он сам не раз устраи

вал для них состязания в крикет,— и сейчас он со всех йог кп 

нулся им на помощь.

—  Негодяи! Не смейте их би ть !— закричал он полицей
ским.

В ответ полицейские с руганью обрушились на него самого, 

и Гора, вооруживш ись палкой, кинулся в бой. Собралась толпа; 

на поле битвы со всех сторон сбежались школьники. Ободрен

ные поддержкой Горы, они скоро обратили полицейских в бег

ство. Эта баталия доставила зрителям-прохожим немало веселых 

минут. Стоит ли говорить, однако, что для Горы  все это кончи

лось весьма плачевно.

Ч а са  в четыре дня, когда Биной, Х ар ан  н девушки репети

ровали у себя в бунгало, туда пришли два школьника, знавшие 

Биноя, н сказали ему, что Гора л несколько их товарищей за

держаны полицией п что завтра па утреннем заседапин суда 

будет слушаться их дело.

Гора под арестом! Это известие произвело ужасное впечат

ление па всех, кроме Х аран а . Бппой немедленно побежал к 

своему старому школьному товарищу Ш аткори Халдару. Вместе 

они отправились в полицейский участок, где сидел Гора.
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Ill mi h|iii пред дожил Горе :t ащ нщ ать ого на суде и добиться

.......... >.|, iriitoi п.I поруки, но тот решительно воспротивился.

Мет, мне не надо адвоката, и н не хочу, чтобы меня брн- 

и II I IIII|iyi(ll,— твердо CKHiUU'l он.

! i.i слышишь, что он говорит? —  Ш аткори повернулся 

I Пиною. К то поверят, что Гора уже окончил школу? Здра-

.......... -мысли у него прибавилось немного.

Я новее не желаю, чтобы двери тюрьмы открылись пере- 

w мной только потому, что мне посчастливилось родиться в бо- 

| «той и знатной семье,— сказал Г ора .— Законы  нашей страны 

I iticHT, что обязанность следить за правосудием в стране лежит 

п I ее властелине. Ответственность за каждый несправедливый

....туиок надает на него. II если при нашем теперешнем прави-

I' листве приходится откупаться от тюрьмы, приходится тратить 

|..т состшшие, чтобы добиться признания своих злементарных 

прав, то - поверьте —  кто-кто, а н не истрачу и четверть пайсы 

п.) такое правосудие.
— При мусульманах люди головы закладывали, чтобы дать 

влятку,-— возразил Ш аткори.

—  То была вина недобросовестных чиновников,—  ответил 

Гора,— а вовсе не правителей — и теперь среди судей есть взя

точники. По при нынешних порядках разорение грозит каждо

му: истцу и ответчику, преступнику и невинному — всем, кому 

приходится обращ аться за правосудием в суд своей страны. Ну, 

а в тех случаях, когда истцом является высшая власть, а ответ

чиком —  люди вроде меня, судьи и адвокаты обязательно ста

новятся на сторону власти и, следовательно, все. что я могу сде

лать, это положиться на волю судьбы. Если суд существует для 

того, чтоПы справедливо решать псе дела, то почему тогда инте

ресы государства защищает специально назначенный адвокат? 

И наоборот, если участие адвоката в разбирательстве дела яв

ляется непременным условием, то почему не назначается такой 

же адвокат для защиты интересов противной стороны? Что 

:>то— политика или одни из приемов борьбы государства со сво

ими подданными?

—  lie  горячись, Г ора ,— рассмеялся Ш аткори .— Цивилиза

ция обходится нам недешево. Для того, чтобы суд выносил муд

рые решения, необходимо иметь мудрые законы, а мудрые зако

ны открывают широкие возможности для торговли ими. Коато

му суды в цивилизованном мире обычно становятся рынками 

для купли п продажи правосудия. Причем  тех, у кого денег 

мало, неизбежно надувают. Ну-ка, скажи мне, что бы ты пред

принял, поиади власть в твои руки?
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— Если бы в моей стране действовали сверхмудрыс зако

ны, в тайну которых не могли бы проникнуть даже умнейшие 

высокооплачиваемые судьи, то я, по крайней мере, предоставил 

бы за счет правительства опытных адвокатов и той и другой 

стороне. II уж  не стал бы похваляться превосходством своих су 

дов над могольскнмп пли натанекпми, принуждая в то же время 

своих несчастных подданных нести непосильные расходы, если 

им хочется добиться справедливости.

—  Понятно,— сказал Ш аткори .— Н о  поскольку это благо

словенное время еще не наступило п власть пока еще не в твоих 

руках, а наоборот, ты сам находишься перед судом цивилизо

ванного правительства, то приходится тебе или потратить де

нежки, или согласиться на то, что какой-нибудь приятель-адво

кат будет защищать тебя даром. В сякое другое решение не су

лит тебе ничего хорошего.

—  Что будет, то будет,— решительно сказал Г ора ,— а я и 

пальцем не пошевелю, чтобы улучшить свое положение. Пусть 

мой жребий ничем не отличается от жребия других бедняков 

этой страны.

Б и н о й  принялся уговаривать Гору быть благоразумнее, но 

тот пе слушал его. Он только спросил:

— А ты откуда взялся?

Биной покраснел. Если бы Гора не был в тюрьме, Биной , 

наверно, объяснил бы ему причину своего появления даже, мо

жет быть, с легким вызовом. Н о сейчас у него просто не повора

чивался язык сказать правду, п он только пробормотал:

— Я  потом скаж у тебе... сегодня ты...

— С сегодняшнего дпя — я гость правительства, оно само 

печется о  моем благополучии, так что вам обо мне беспокоиться 

незачем.

Бпной знал, что переубедить Гору невозможно, п пе стал 

уговаривать его взять защитника. Н о  он сказал:

— Ты ж е  по сможешь есть здешнюю пищу, я Пуду присы

лать тебе еду...

— Бпной,— нетерпеливо остановил его Г ора ,— не трать по

напрасну свою энергию. Я  не хочу, чтобы мне что-нибудь по

сылали. Пусть мое положение будет таким ж е, как всех заклю

ченных.

Бнноп вернулся в бунгало взволнованный до глубины души. 

Ш учорнта сидела одна в своей спальне у открытого окна и жда

ла его. Опа заперлась у себя, не в состоянии видеть кого-либо 

и слушать пустую болтовню.

Сердце ее сжалось от дурного предчувствия, когда она уви-
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им I м|> I'liinni l in поя, медленно подходившего к дому. Большим

* т ч  пн.in Ш учорита в;шла себя н руки и, схватив первую

........... . книгу, вышла в гостиную. Лолита сидела п уголке

, 1 ■ с м  иышниала. хотя обычно она терпеть не могла заннмать- 

| м рукоделием, Лабонне е Шотншем решали английский ребус, 

1и i . i следила за ними. Харан-бабу и Бародашундори обсужда- 

,1.! I иьне-то подробности завтрашнего представления.

Iмшон рассказал  им об утренней стычке Горы с полицией. 

JII) чирита выслушала его, не проронив ни слова. Рукоделие 

ил ю с колен Лолиты па пол, и румяибц гнева залил ее лицо.

Не волнуйтесь, Бинон бабу,— успокаивала юнош у Баро-  

инупдорн.— Сегодня вечером я буду у супруги судьи и попро

шу ее похлопотать за Гоурмохояа-бабу.

Нет, нет, не делайте итого,— испугался Бииой.— Если 

Гора узнает, он никогда ие простит мне.

— Н о  ведь нуж но же что-то предпринять для его защ и

ты,— вмешался Ш удхир.

Виной рассказал  о своих тщетных попытках взять Гору на 

поруки и о его решительном отказе от защитника,

- Какое глупое ломаньо! — ие выдержал Харан-бабу,

До этого дня, как  бы Лолита и и относилась к Харану-бабу, 

она всегда выказывала ему внешнее уважение и никогда не спо

рила с ним, но сейчас она резко тряхнула головой и сказала:

— Никакое ото не ломанье. Гоурмохон-бабу правильно по

ступает. Зачем же тогда существует судья —  чтобы запугивать 

нас п заставлять защищаться? Мы должны платить налоги, что

бы они получали огромное жалованье, н мы же должны нани

мать адвокатов, которые помогали бы нам вырываться из их рук! 

Нет, у ж  чем такое правосудие, действительно, кажется, лучше 

сесть в тюрьму.

Харан-бабу с удивлением взглянул на Лолиту — он привык 
смотреть па нее, как на ребенка, м никогда не предполагал, что 

она может так рассуждать. Минуту он стоял пораженный, а йо

том веско и важно стал отчитывать ее за неуместную вспышку.

—  Что ты понимаешь в серьезных делах? Наслышалась вся

кого вздора от недоучившихся мальчишек, которые вызубрили 

несколько книжонок и ничего не признают. Они болтают, что им 

на ум взбредет, а у таких, как ты. голова идет кругом.

Затем Харан-бабу рассказал  нм о вчерашней встрече Горы  

с судьей, пе преминул он также передать и свой последующий 

разговор с мистером Браунло. Биной ничего еще не слышал

о гхошпургких событиях н потому не па шутку встревожился. 

Оа понимал, что легко судья Гору пе отпустит,
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Однако своим рассказом  Харан-бабу не достиг цели, кото

рую  преследовал. Ш учорпту до глубины души возмутила ни

зость Х аран а , промолчавшего об этой встрече с Горой. И поступ

ке Х арап а  сказалось его мелкое недоброжелательство по отно

шению к Горе, и нее присутствующие невольно почувствовали 

к нему легкое презрение. Ш учорита не произнесла ни слова. 

Одно мгновение казалось, что она готова вспылить и разразить

ся, потоком гневных слов, но она сдержалась и, взяв книгу, ста

ла нервно перелистывать ее страницы. 11' только Лолита вызы

вающе заявила:

—  Для меня безразлично, на чьей стороне Харан-бабу. Одно 

только я знаю: своим поступком Гоурмохоп бабу доказал, что 

(,п действительно благородный человек.

Г Л А В А  Д В А Д Ц А Т Ь  Д Е В Я Т А Я

В день приезда губернатора судья явился в суд ровно в 

половине одиннадцатого, рассчитывая закончить дела по
раньте.

Шакторн-бабу, защищавший школьников, хотел было вос

пользоваться случаем, чтобы помочь и своему другу. Видя, как 

оборачивается дело, он решил, что самое лучшее — сразу при

знать вину. В  своей речи он просил принять во внимание мо

лодость и неопытность его подзащитных и снисходительно от

нестись к ним. Судья приговорил школьников к наказанию роз

гами от пяти до двадцати пяти ударов в зависимости от возраста 

и степени виновности каждого.

Гора защищался сам. По только он начал говорить о бес

чинствах полиции, как судья резко оборвал его и не позволил 

продолжать.

По обвинению в сопротивлении действиям полиции при ис

полнен пи ею своих обязанностей Гора был приговорен к ме

сяцу строгого тюремного заключения, причем судья заявил, что 

он должен быть благодарен, что так легко отделался.

Ш удхнр и Виной присутствовали на суде, но Биной не ре

шался взглянуть на Гору. Чувствуя, что задыхается, он поспеш

но покинул зал. Ш удхнр уговаривал его вернуться в бунгало, 

принять ванну и поесть, по Виной ничего пе хотел слушать. 

Выйдя за ворота судебного двора, он сел прямо на землю у под

ножья дерева.

—  Возвращайся один,— сказал он Ш удхпру,— я скоро  

приду.



' 'I .м ..I времени просидел оп так после ухода Ш удхпра,

I mi и сам иг .шал. Солнце уже перешло зенит, когда рядом 

. him пдруг остановилась коляска. Подняв голову, он увидел,

■ п I коляски вышли Ш удхир и Ш учорита. Бпной торопливо

не тал.
Поедемте с нами, Биной-бабу,— взволнованным голосом 

I I. i . i a . i a  девушка.

Заметив, что эта сцена начинает привлекать внимание про- 

,и\, li i iной поспешно согласился. Всю  дорогу никто нз них 

п вымолвил нн слова.

Когда они возвратились в бунгало, оказалось, что там тем 

I' менем разыгралась настоящ ая баталия. Лолпта решительно

• явила, что на вечер к судье опа нн за что пе поедет, и Баро-  

I шундори окончательно растерялась. Х ар ан а  же бессмысленное 

.приметно «этой девчонки» привело в совершенное бешенство. 

Сев на своего любимого конька, он без устали поносил заразу , 

которая распространилась на всю современную молодежь, не 

д елающую зпать никакой дисциплины.

— Вот вам результат встреч бог зиает с кем,— говорил он ,—  

и всякой безответственной болтовни.

Бпной пе успел войти, как Лолита бросилась к нему:

—  Простите меня, Биной-бабу. Я  перед вами очень вино

вата. Вы были совершенно правы, когда отказывались участво

вать в спектакле, только я не хотела вас попять. Вся беда, что 

мы не знаем ничего, что делается за степами нашего дома, и по

этому ничего не понимаем. Вон Пану-бабу утверждает, что 

власть судьи в Индии — воля провидения. Если это действи

тельно так, то наше непреодолимое желание проклинать эту са

мую власть, очевидно, тоже не что иное, как воля нрови- 

депия.
— Лолита, ты...— начал было разгневанный Харан-бабу.

Н о девушка, отвернувшись от него, пренебрежительно ска

зала:
—  Не перебивайте меня, пожалуйста. Я  ведь не с вами раз

говариваю. Не слушайте никого,— обратилась опа к Бипою- 

бабу.—  Сегодня представление ни в коем случае ие должно со 

стояться. П и  в коем случае!

Бародаш уидори поспешила вмешаться.

—  Н у  н любезна же ты, нечего сказать,— воскликнула 

она.— Не Даешь БипоЮ-бабу принять ванну п поесть. Ведь уже 

половина второго! Посмотри, как оп осунулся.

— Пет, нет! Я не могу есть тут,— ответил Биной.—  Ведь 

это дом судьи, мы здесь его гости.
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БародаШ ундорн попробовали уладить дело миром и стала 

умолять Бттноя остаться; заметив, однако, что дочери пе под

держивают ее, она рассердилась:

—  Да что такое с вами, и самом деле? Ш ута, попробуй хоть 

ты убедить Бниоя-бабу. Ведь мы обещали... Н а  спектакль разо 

сланы приглашения. Как-нибудь через это пройти мы долж

ны,— иначе что о нас подумают! Пам нельзя будет и на глаза 

людям показаться!

Но Шучорита сидела молча, опустил голову.
Бпной отправился па при стань и уз пал, что пароход в Каль

кутту отходпт через два часа и прибывает туда на следующий 
день около восьми утра.

Тем временем Харан-бабу окончательно потерял самообла

дание и что было сил напустился на Виноя и Гору . Ш учорита 

поспешно встала и вышла из комнаты. Через несколько минут 

к пей пошла Лолита. Ш учорита лежала на постели, закрыв лицо 

руками.

Лолпта заперла дверь изнутри, тихонько села рядом с со

строй и стала ласково гладить ее по волосам. Прош ло немало 

иремепи, прежде чем девушка немного успокоилась. Тогда Л о 

лита осторож но отвела ее руки от лица, прижалась щекой к 

щеке Ш учориты и зашептала он па ухо:

—  Уедем в Калькутту, дндн. Не можем ж е  мы сегодня идти 

на вечор к судье!

Ш учорнта долго ничего не отвечала. Н о  когда Лолпта еще 

раз повторила свою просьбу, она приподнялась па постели и 

сказала:

—  Разве это возможно, Лолита! С самого начала я не хоте

ла сюда ехать. Н о раз уж  отец сказал мис, что н должна, л не 

могу вернуться, но исполнив его приказания.

— Так ведь отец по знает, что тут произош ло,— возразила 

Лолита.— Если бы он зпал, он пи за что пе захотел бы, чтобы 

мы оставались.

— Как мы можем быть в этом уверены, дорогая? — возра

зила Ш учорнта.

— Н о  неужели, дпди, ты сможешь пойти туда? Сможешь 

разряж енная стоять на сцене и читать стихи? Нет, я  не могла 

бы слова сказать... хоть бы до крови язык себе искусала.

—  П онимаю ,— сказала Ш учорнта.— Н о  надо уметь пере

носить любые страдания. Сейчас у нас иного выхода пот. Ты 

думаешь, я  когда-нибудь смогу забыть сегодняшний день?

Лолита, возмущенная неуместной покорностью Шучориты, 

пошла к матери.
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Ч т  же и i.i не гоПирастссь ехать, ма? — обратилась она

I t . .< {to (.1 III у tt ДО|М1.

Ты, кажется, с ума сош ла,— в недоумении сказала 

........ Мае ждут там только к девяти часам вечера.

Я говорю об отъезде в Калькутту.

Пет, вы только послушайте эту девчонку! — воскликнула 

I .иродашундорн.

Тогда Лолита обернулась к Ш удхнру:

Л ты как —  тоже остаешься?

Ш удхир был очень расстроен тем, что произошло с Горой, 

ii" v пего не хватало мужества отказаться от соблазна блеснуть 

гнкимн талантами перед изысканным английским обществом. 

I l i  его невнятного бормотания можно было понять, что он весь- 

м.| сожалеет, но все-таки вынужден остаться.

—  Ах, сколько времени ушло па споры ,— проговорила Ба- 

родашундори.— Меем нам нужно хорош енько отдохнуть, а то 

вечером на пас смотреть будет страшно. М арш  все в постель, и 

чтобы до половины шестого никто и пе думал вставать.

С этими словами она выпроводила дочерей из гостиной. Ско

ро в доме воцарилась тишина. Спали все, кроме Шучориты и 

Лолиты, которые так и не легли, а сидели каждая в своей ком

нате, уставившись в одну точку.

П ароходная сирена уже не раз гудела, призывая пассаж и

ров подняться на борт. Матросы готовились было убрать сходни, 

когда Биной, стоявший на верхней палубе, увидел закутанную  

в покрывало женщину, спешившую к пароходу. Одеждой и по

ходкой она напоминала Лолиту, но сначала Биной отказался 

поверить своим глазам. Однако, когда она подошла к пароходу, 

сомнения его рассеялись. Ii первый момент он подумал, что Ло- 

лпта пришла уговаривать его вернуться, но затем вспомнил, что 

она тоже отказывалась идти на вечер к судье.

Едва только Лолита поднялась па борт, матросы начали 

убирать сходни. Встревоженный Виной поспешил ей навстречу.

—  Пойдемте на верхнюю палубу,— сказала Лолита.

—  Н о  ведь пароход  сейчас отчалит,—  в смятении сказал  

Бппой.
—  Я  знаю ,—  коротко ответила девушка и, не дожидаясь 

Биноя, стала подыматься наверх. Пароход , непрерывно гудя, 

отошел от берега.
Усадив Лолиту в кресло на палубе первого класса, Биной 

с немым вопросом посмотрел ей в глаза.

—  Я еду в Калькутту,—  объявила Лолита,— Здесь оста

ваться я не могла.
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— А как остальные отнеслись it этому?

—  П ока еще НИКТО ие знает,— ответила Лолита.— Я  оста

вила им записку.

Дерзкий поступок Лолиты ошеломил Бипоя, С трудом обре
тя дар речи, он неуверенно начал:

— Но...
Лолита решительно прервала его:

— Какие могут быть «по» сейчас, когда пароход уже отча

лил. Не понимаю почему, раз л родилась женщиной, то должна 

все сносить молча. У  нас тоже существуют такие понятия, как  

справедливость и несправедливость, возможное и невозможное. 

Так знайте л;е, мне легче было бы покончить с собой, чем уча

ствовать в сегодняшнем спектакле.

I in ной понимал, что теперь уж  ничего не поделаешь и что 

сейчас бесполезно терзать себя мыслями, хорош о она поступила 

или плохо.

Мосле непродолжительного молчания Лолита заговорила 

снова:

Я  была очень несправедлива к вашему другу, Биной- 

бабу. Сама не знаю почему, но с первого раза , когда я  увидела 

Гоурмохона-бабу и услышала его речи, я почувствовала к нему 

неприязнь. М еня возмущало, что он говорил так властно, а вы 

во всем с ним соглашались и только поддакивали. Я  ие терплю 

принуждения — ни словом, пи делом. Н о  теперь я  вин;у, что 

Гоурмохон-бабу умеет принуждать не только других, по п себя, 

а это — истинная сила воли. Таких людей мие еще не приходи

лось встречать...

Лолита говорила без умолку. Н о  к этому ее побуждало не 

столько раскаяние в том, что она ложно судила Гору, сколько 

сомнение, закравш ееся ей в душу, едва она поднялась па п аро

ход,—  сомнение в том, правильно ли она поступила. До с.мх пор 

она как-то не задумывалась над тем, что путешествие на паро

ходе в обществе одного только Бпиоя не совсем удобно для де

вушки. Н о, твердо зная, что показывать смущение польза ни в 

коем случае, а то окончательно пропадешь со стыда, она храбро  

болтала, не замолкая нп па минуту. Бнной же, наоборот, молчал 

как убитый. Горькое унижение, выпавшее по воле судьи на 

долю Горы, стыд за себя, за то, что оп собирался выступить в 

спектакле в доме этого самого судьи, и вдобавок ко всему нелов

кое положение, в которое неожиданно поставила его Лолита, 

окончательно лишили его дара речи.

Случись это в прежние дни, он был бы возмущен безрассуд

ным поведением девушки, но сейчас осуждать ее он ие мог,
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I in I. it'll и ю смелостью Лолиты в душе Бнпоя примешивалось 

..... восхищения ею и тайная радость от того, что из всех

м  и пн и Лолита выразили хотя бы слабый протест против 

>" м>рГ|.1(Ч1пн, п атченного Горе.

И (>ще оп думал о том, что для него самого этот поступок не 

| M-т иметь особенно неприятных последствий, по Лолите, без- 

in вио, прядется долго расплачиваться за него.

Как странно — ведь до сих пор оп считал, что Лолита тор

и т .  пе может Гору ! Чем больше раздумывал он над этим, тем 

| и п.ше восхищался ее абсолютной нетерпимостью к лжи, ее без-

II м и и чпой смелостью, свободной от соображений расчетливого 

и ш юразумия, п его уважение к ней все росло.

Оп понимал, что Лолпта была права, упрекая его в нере

шительности п отсутствии собственных убеждении. Он никогда 

иг посмел бы отбросить соображ ения о том, как отнесутся к его 

поступку близкие ему люди, и смело пойти путем, который счи- 

iii.it правильным,— как это сделала она. Как часто поступал он 

вопреки своим желаниям из боязни раздражить Гору, из опасе

ния, чтобы друг не счел его слабым, а потом обманывал свою  

совесть, пытаясь жалкими доводами убедить себя в том, что 

взгляды Горы — это и его взгляды! Он отчетливо понял, что гор

дая и независимая в своих суждениях Лолита стоит намного 

1-ышо его в духовном отношении. Ему было стыдно вспомнить, 

что раньше он неверно судил о ней и нередко в душе порицал. 

Г му хотелось попросить у нее прощения, по он не находил слов, 

чтобы передать ой свои чувства. Нежное лицо Лолиты, озарен

ное внутренним светом, казалось Виною божественно прекрас

ным. Его жизнь вдруг наполнилась глубоким смыслом, он впер

вые попял, как  величественно хорош а может быть женщина. 

I! перед лицом этой нежной силы без колебаний признал свою  

мелочность и ничтожность.

Г Л А В  А Т Р И Д Ц А Т АЯ

В Калькутте Биной сразу ж е проводил Лолиту домой. До 

того, как они оказались вместе на пароходе, он не слишком раз

бирался в своих чувствах к ней. При встречах с этой своенрав

ной девушкой оп главным образом п а р а  лея не допустить, что

бы споры, вспыхивавшие у них по малейшему поводу, оканчи

вались настоящей ссорой. Ш учорита взошла па горизонте его 

ж и зн и  первой вечерней звездой, сияющей чистыми лучами ж е н 

ственности, и наполнила чудесной радостью все его существо.

Ш



Н о вот рядом с ней загорелась еще одна звезда, и он даже не за 

метил, как случилось, что, открыв для него этот праздник света, 

первая звездочка мало-помалу опять скрылась за горизонтом.

С тех пор как взбунтовавшаяся Лолита появилась на паро

ходе, Бпноя ие покидала мысль, что опп теперь стоят вдвоем, 

плечом к плечу, против всех остальных; он пе мог забыть, что 

в трудную минуту девушка решилась покинуть близких и при

соединиться к нему. Что бы ни побудило ее поступить так, было 

совершенно очевидно, что отныне она не сможет относиться к 

нему, как к одному из многих: оп — и только он одип— оказал

ся рядом с ней, когда она нуждалась в поддержке. Все ее родные 

были далеко, лишь он был близко, н ощущение этой близости 

заставляло вздрагивать его сердце подобно тому, как вспыхи

вают трепещущие зарницы в надвигающихся грозовых тучах.

Лолита ушла к себе в каюту, однако Бииой чувствовал, что 

все равно не заснет. Он спял туфли и стал молча ходить взад и 

вперед по палубе перед, ее дверью. Трудно было предположить, 

что Лолите грозит какая-нибудь опасность на пароходе. Н о  сли

шком уж  заманчивы были обязанности, которые возлагало на  

Биноя неожиданно обрушившееся на него, никогда прежде не 

испытанное чувство ответственности, п он ни за что в жизни но 

отказался бы от этого ненужного ночного бдения.

Невы разимая глубина чувствовалась во мраке ночи; безоб

лачное небо было усеяно звездами; частые густые деревья по 

берегам реки поддерживали его как темный монолитный цоколь. 

Внизу стремительно несся молчаливый поток величественной 

реки, и центром этого спящего мира была для Биноя о н а —  

Лолита. Ничего не случилось,— Лолита доверила Виною свой 

безмятежный сон, только и всего. Н о  Биной принял это доверие, 

как драгоценнейший из даров, и нес почетную вахту. Ни отца, 

пи матерн, ни сестер — никого пет подле нее, но Лолита-— пре

красная  Лолита — пе побоялась лечь на незнакомое ложе и спо

койно уснула. Дыхание мерно вздымает грудь в такт ритму 

поэмы ее сна. Ни один локон пе выбился из искусной прически. 

Обе руки •— такие нежные в своей женственной мягкости —  

покоятся на одояле; угомонились наконец изящные резвые н ож 

ки,— словно завершив блистательную каденцию праздничной 

мелодии, замерли они сейчас... Вот какая картина рисовалась  

Инною.

К ак жемчужина в своей раковине, лежала Лолита, окутан

ная безмолвной тьмой, укрытая звездным покрывалом. И ему 

казалось, что этот сон, этот совершенный в своей красоте по

кой,—  единственное, что имеет значение в этом мире в эту ночь.
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) I in' i и no, » 11г* сплю,— повторял юноша. Эти слона рва- 

.1 I, Mi i.iikiuiuoii его вдруг возмужавшего сердца, победно нес-

III I ni.n i.. растворялись в безмолвном покое, царившем в оби-

II in иг ||11'млтщего владыки неба...

Ни были и еще одна мысль, которая но давала ему покоя 

in Mpiiuti безлунной почи: «А Г ора  эту ночь проводит в 

и : I, vi ! I) До спх пор оп делил с Горой все его радости и печали, 

п и рные это было не так. Бпной понимал, что для такого силь

но человека, как Гора, заключение п тюрьме не представляет 

ги п> страшного; но с начала и до конца этой истории, имев-

I. п большое значение для его друга, Биной пе принимал в ней 

I ик.1 кого участия и был далек от Горы. Когда разделившиеся 

потоки их жизней сольются вновь —  можно ли будет заполнить 

, | готу, образовавш уюся вследствие этой разлуки? Не положит 

н она конец их редкой дружбе, такой безупречной и бескорыст

ной! Так, в одну и ту же ночь ему было дано ощутить полноту 

■питья и тоскливую безысходность. Биной стоял неподвижно, 

пристально вглядываясь в темноту и словно ощ ущ ая близкое 

нл.хаине разрушительного и созидающего начал жизни.

Если бы Бпной лишь по чистой случайности не участвовал  

г. путешествии, предпринятом Горой, и только поэтому не смог 

разделить злоключений, выпавших на его долю, их дружба, воз

можно, и не пострадала бы. Но паломничество Горы, таге же как 

м участие в спектакле Биноя, не было случайностью. Поток 

жизни Бнноя вырвался из русла их прежней дружбы. И разрыв 

поэтому стал неизбежен. Н о другого выхода не было! Что де

лать, Бниой уже не считал единственно правильным путем для 

себя — путь Горьт.

Н о  неужели столь длительная привязанность погибнет толь

ко оттого, что разошлись их пути? Эта мысль заставила Бнноя  

содрогнуться. Он знал, что Гора все, что бы он нп делал, подчи

няет намеченной цели. Великий Гора! Человек с несокрушимой  

полей, которую он сумел сделать законом для всех. Он победо

носно пойдет вперед, покоряя сердца людей,—  ведь недаром все

вышний одарил его царственным величием!

Когда извозчик остановился у дома Пореша-бабу и Лолита 

вышла из коляски, Б ипой увидел, что она дрожит и что ей стоит 

больших усилий взять себя в руки. П о правде сказать, она до 

сих пор еще не отдавала себе ясного отчета и том, насколько 

серьезно преступление против законов приличия, так опромет

чиво совершенное ею. Она знала, что отец никогда не будет ее 

бранить, и больше всего остального боялась именно его молча

ния. Биной терялся в догадках, как ему поступить. Опасаясь,
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что его присутствие только усугуоляет со оеспокоиство, он но* 

решительно сказал Лолите:

—  Пожалуй, лучше будет мне уйти?

—  Нет, нет! — поспешно ответила девушка.—  Зайдемте 

имеете к отцу.

В душе Виной был несказанно рад такой настойчивой прось

бе. Значит, его долг но отношению к Лолите ие ограничивался 

тем, что он доставил ее домой. Значит, благодаря этому неож и

данному происшествию, его судьба окажется теперь странно 

связанной с  ее судьбой. Он чувствовал, что должен твердо — 

тверже, чем прежде, стоять за нее. Мысли о том, что Лолита 

ищет его поддержки, взволновала Ншти до глубины души; 

у него было чувство, будто оиа схватила его за руку, прося о 

помощи. Если Пореш-бабу будет сердиться на Лолиту за ее не

обдуманный п неприличный с точки зрения общественной мора

ли поступок и начнет се бранить, он возьмет всю вину n.i себя, 

надежным заслоном встанет между Лолитой п отцом и, не дрог

нув, примет все упреки.

Н о Виной неверно понял, что таилось за просьбой Лолиты. 

Она не любила ничего скрывать и теперь хотела, чтобы Пореш- 

бабу знал во всех подробностях, что г пей произошло. Оиа гото

ва была принять любое наказание, которое отец пожелал бы на 

ложить на нее.

С самого утра Лолита сердилась на Внноя. Она сознавала, 

что он не давал ей повода к этому, но, как ни странно, это с о 

знание не уменьшало, а, наоборот, увеличивало ее досаду. Ни 

пароходе у  Лолиты было совсем иное настроение.

С детских лет у нее нередко бывали приступы раздражения, 

за которыми следовали самые нелепые выходки; но на этот раз 

дело обстояло гораздо серьезнее. Оттого, что в этой истории ока

зался замешай Buuoii, Лолита испытывала тайную радость, вро

де той, что доставляет людям запретное удовольствие.

Принять покровительство человека постороннего, разделить 

его общество, и притом без всякой «охраны» в лице родных пли 

близких,— все это создавало опасное положение, п ей было о чем 

треножиться. Н о врожденная деликатность Внноя придала это

му приключению оттенок чистоты н невинности, и она с особен

ным удовольствием отметила его удивительную внутреннюю 

скромность. Ей казалось, что она видит совсем не того Внноя, 

который бывал у них дома, делил с ними игры и забавы, болтал 

без умолку, весело шутил, смеялся и умел поддерживать прия

тельские отношения даже со слугами. Под предлогом заботы

о ней Биной мог вести себя на пароходе гораздо свободнее,— но,
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-•I imi i. i i 111.i'ii подчеркнуто на расстоянии, он сделался ещо 

!• iH.ni' I <• 11 т у  Лолиты.

| ...... . одолеваемая ранными мыслями, Лолита вороча-

• ■ I • к I' м койке и ие могла паснуть. Наконец ей показалось, 
.■и п i l l in I встать. О сторож но приоткрыв дверь, она выглянула

II .т о ш н а я  росой предрассветная мгла еще лежала над

• •п Iм речным простором и окутывала прибрежные леса; дул

• I >• к \ г реп н п й ветерок, и но воде бежала рябь; из машинного

• I ...... пня доносился шум начинался трудовой день.

Ныйдя из каюты, Лолпта тотчас увидела Пипоя. Он заснул  

и I i'i i ie на палубе, уткнувшись в теплый плащ. Сердце Лолн- 

I 1рпгнуло. Значит, всю ночь Биной охранял ее сон! Так

• .1 п.п. и так далеко... Лолита быстро скользнула обратно в наю- 

и, остановившись на пороге, снова посмотрела на Биноя, мир- 

I пившего на фоне сумрачного речного пейзажа, и ей показа-

ин'Ь, что среди звезд, оберегающих покой земли, самым ярким  

in том горит его звезда. II пока она смотрела так на него, неж-

....п .  затопила ее сердце и па глаза навернулись слезы.

Ей казалось, что бог, молиться которому научил ее отеп, 

шился ей, что он простирает к ней руки, благословляя ее. И  в ту 

| пн щепную минуту, когда па берегу, под сопью дремлющих де

ревьев, впервые обнялись разгораю щ аяся заря  и уходящий су- 

мрак, в огромном звездном чертоге вселенной прозвучал первый 

ккорд божественной вины, и в ее мелодии слышались безмер- 

И.1Н радость и великое страдание.

В зто мгновение Бпной но сне пошевелился. Лолита тотчас

■ пряталась в каюте и, заперев дверь, улеглась. Руки и ноги у 

нее совсем окоченели, и она долго не могла унять взволнован

ное сердце.

Постепенно мрак рассеялся, и пароход поплыл дальше. Пи

ной проснулся от пароходного гудка, но остался лежать в кресло 

п, устремив взор на восток, ждал, когда блеснет первый луч 

восходящего солнца. Вдруг он заметил, что на палубу вышла 

lo.urra и стала у пернл. Он поспешно приподнялся и собрался  

было скрыться в своей каюте, но она окликнула его и поздоро

валась.
—  Боюсь, что вы плохо спали эту ночь,— сказала опа.

— Да нет, что вы, наоборот...—  смущенно ответил юноша. 

Из-за горизонта показался краеш ек солнца, брызнули яр-

ыю лучи и зажгли золотые искры в капельках росы, осыпав

ших листья растущих но берегу бамбуков. Никогда в жизни ни 

Лолите, ни Биною не приходилось видеть такого восхода. Ни

когда еще не затрагивала их так сильно красота иарождающего-
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<я дня. Сегодня они впервые почувствовали, что небо, словно от

крытое око, смотрит вниз, безмолвно радуясь каждому новому 

проявлению мироздания. Все чувства их были обострены до 

предела, им казалось, что в этот момент они соприкоснулись с 

великой тайной вселенной. 11 поэтому нп один из них но мог 

вымолвить ни слова.

П ароход  прибыл в Калькутту. Наняв экипаж, Бнноп у са 

дил Лолиту, а сам сел на козлы с возницей.

П ок а  они ехали но улицам утреннего города, ветер настрое

ния Лолиты неизвестно почему изменил направление и подул 

в обратную сторону. Теперь ее угнетала мысль, что в трудную 

минуту жизни на пароходе с ней оказался Виной, что оп имел 

такое близкое отношение ко всей этой истории, что он, словно 

опекун, вез ее домой. Она не могла примириться с тем, что си 

лой обстоятельств Виной получил какую-то власть над пей. Л о 

лита и сама ие отдавала себе отчета в том, почему так переме

нилось ее настроение. Почему мелодия прошлой ночи, столк

нувшись с повседневностью, вдруг оборвалась на такой резкой 

поте. II когда у дверей дома Виной смущенно спросил, не уйти 

ли ему, она рассердилась еще больше.

«Он, кажется, воображает ,— думала она,—  что я  боюсь по

казаться на глаза отцу с ним вместе!» Лолита хотела как мож

но яснее дать понять ему, что она нп капельки не стыдится 

своего поступка п готова все рассказать отцу. Поэтому в ее пла

ны отнюдь не входило потихоньку распрощ аться с Бипоем у 

дверей, как будто она и вправду была виновата. Лолита хотела 

сохранить свои отношения с Бпноем по-прежнему простыми и 

ясными, какими онп были раньше, и вовсе пе была намерена 

унизить себя в его глазах п допустить, чтобы фантазии и коле

бания прошлой иочп все изменили между ними.

Г Л А В А  T P 1 I  Д Ц А Т Ь Н Е Р В  А Я

Увиден Бнноя и Лолиту, Ш отнш  со всех ног кинулся к ним 

и, схватив обоих за руки, забросал вопросами:

—  А  Ш учорита? Где она? Разве она не приехала?

Биной обшарил карманы, посмотрел по сторонам и вос

кликнул:

- Действительно, куда ж е опа делась? Потерялась, н а

верно.

— Будет вам,— закричал Ш отш п, подталкивая Биноя*—  

Скажи ты, Лолита, где она?
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.11 'I 1111 t.i приедет завтра,— бросила на ходу Лолита, на-

• | mi. I прямо к помните Пореша-бабу.

II*. I tltii 111 п та и у. I их в другую сторону.

Ищи.ш, посмотрите, кто к нам приехал.

Не приставай! — воскликнула девушка, вырывая 

I Мне нужно к отцу.

\ отец ушел,—  сообщил Ш отиш ,— и вернется не скоро.

и,щ :пом известии молодые люди почувствовали некоторое 

он h i чсние.

Ну, так кто ж е приехал? — спросила Лолита.

Не скаж у ,—  ответил Ш отнш .— Ну-ка, Биной-бабу, уга- 

Д| .1 :с. кто приехал? Никогда не угадаете. Н и  за что на 

t awol
Виной стал перечислять самые невероятные п нелепые име

ни ('нерва он назвал Сирадж-уд-доулу, затем раджу Нобо- 

I и мин» и, наконец, Нондокумара. После каждого имени Шо- 

ш in пронзительным голосом выкрикивал «нот» и доказывал, 

ii | присутствие в доме подобных гостей совершенно невозмож- 

I I, Ниной вынужден был сдаться, смиренно заметив, что он 

. и всем не подумал о том, как трудно было бы добраться до их 

ил такому гостю, как  Снрадж-уд-доула.

Во всяком случае,— заключил он ,— пусть сначала твоя 

I тра сходит и посмотрит, в чем дело, а в случае необходпмо-

1 и позовпте п меня.
— Да нет ж е ,—  упорствовал 'Шотнш,— пошли все вместе.

—  Куда же идти? —  спросила Лолита.

— Н а  самый верх.

В одном уголке крыши была пристроена небольшая ком

натка. С южной стороны к ней примыкал навес, защищавший  

ее от солнца п дождя. Послушно следуя за Шотишем, Биной и 

. 1олита пришли туда и увидели пожилую женщину в очках, 

которая сидела под навесом на небольшой циновке и читала 

Г’амаяну» Крпттибаша. Одна дужка ее очков была сломана п 

заменена веревочкой. Н а  впд женщине было лет сорок  пять. 

(люрсди надо лбом волосы ее уже начали редеть, но лицо было 

свежее п гладкое, как спелый плод. Между бровей видпслся 

несмываемый знак касты. Украшений, однако, на ней не было, 

п одежда была вдовьей.

Увидев Лолиту, женщина сняла очки и, отложив книгу в

■ горону, стала взволнованно всматриваться в ее лицо. Но, заме

тив Биноя, который шел позади, она натянула на голову крап  

гари и направилась было в комнату. Однако Шотиш успел 

схватить ее за руку.
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—  Н у  зачем ты убегаешь, тетя? — воскликнул он ,— это жо 

наша Лолита, а это Биной-бабу. Старш ая сестра приедет 

завтра.

Такой краткой рекомендация окапалось достаточно. Без со  

мнения, все сведеппя о Биж>с-бабу были сообщены еще раньше, 

потому что, если уж  Шотшп дорывался до интересовавшей ем  

темы, остановить его, прежде чем оп не выболтает нее до конца, 

было невозможно.

.Полита стояла п молчал и пом изумлении, не понимая, что 

за (re n t"  появилась у Ш отнша. Но когда Кипой низко скло

нился и взял прах от ног пожилой женщины, девушка тотчас 

последовала его примеру.

Затем тетя принесла на комнаты большую циновку п, р а с 

стели» ее, пригласила:

Садись, сын мой, и ты, дитя мое, сядь!

Когда Биной и Лолита уселись, она села сама, а Шотпш  

примостился возле нее. Крепко обнял его правой рукой, опа 

сказала:

— B i.i меня, наверное, ие знаете, но я — тетя Ш отнша, его 

мать приходилась мне родной сестрой.

II не столько эти простые слова, как что-то в ее лице и тоне- 

сказало нм о горькой, слезами омытой -жизни, прожитой этой 

женщиной. Поэтому когда она, прижав мальчика к груди, про

изнесла: . И - - тетя Ш отнш а»,— Биной в душе почувствовал 

к пен глубокое сострадание.

— Нет, пе годится, чтобы Ш отпш захватывал на вас ис

ключительные права,— заявил он ,— иначе я, несмотря па дол

гую дружбу, поссорю сь с ним. И  так он зовет меня не да да, а 

Биной-бабу, а теперь, если он у меня еще и тетю оттягает, это 

будет уже слишком.

Для Бнноя не составляло большого труда очаровать кого 

угодно. Тетя и оглянуться не успела, как этот вежливый ю но

ш а занял в ее сердце место рядом с Шотшием.

—  А где твоя мать, дитя мое? —  обратилась она к Виною .

—  Родную мать я  потерял очень давно,—  ответил он ,—  

п все-таки не имею права сказать, что у меня нет матери,— 

н тут, при мысли об Анондомойц н о том, чем была она для 

него, глаза Биион увлажнились.

Между Бнноем п тетушкой завязалась такая оживленная 

беседа, что, слушая их. никто бы не сказал, что опп только что 

познакомились. Шотпш тоже время от времени вставлял совер

шенно неожиданные замечания. Только Лолита сидела молча. 

Она всегда была сдержанна с чужими, и ей требовалось немало
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|ш  .. i,i', it .ni,' побороть первую неловкость. К тому ж е сейчас 

и * м. % т  . было неспокойно. Ей пе 11011 ранилось, что Миной так 

Я  in «мни) болтает с незнакомой жешцииой. В  душе осуж- 

М 1 м.L м -i >'(Щ' и :ta то, что он недостаточно серьезно отно 

. i i i . i l  .••• делам, словно его нисколько ие беспокоит затрудни-

.. ......... положение, и котором она очутилась. Однако, заметь

и,, i n  Кипой удрученно молчит, иряд ли он многим больше 

и |i.i I бы и ее гладах. Тогда Лолита, разумеется, тоже рассер- 

i.i. . бы на него за то, что он, видите лн, вообразил себя от 

,ч I пенным за ее поступок, касавшийся, в конце концов, только 

. I отцом- Н а деле ж е все сводилось к тому, что то, что вчера 

I |юм звучало как музыка, сегодня днем резало ухо. Поэтому 

и in г.I и возмущались так Бпиоем, поэтому, что бы он пи делал 

н ,;п; бы ни вел себя, все было по по пен. Одному только богу 

им ню, как ту г исправить дело.

Увы, разве можно обвинять в иеiюс л едо в а телыiости жен 

дни, живущих одними чувствами. Когда любовь стоит на ироч- 

ii 1 основе, движения сердца так просты и чудесны, что разум ) 

ается только смиренно склониться перед ним. Но едва в этой 

.иново появится хотя бы маленькая трещина, и рассудок начи- 

п,г'т посылать тревожные сигналы. Тогда напрасно гадать, 

чем вызваны поожиданные ссоры  и примирения, смех и 

слезы.
Нельзя сказать, чтобы п у Биноя на сердце было спокойно. 

Г hi бы все было как прежде, он, не медля ин минуты, отнра- 

пился бы к Анондомойн. Кто, кроме Бпноя, мог сообщить ма

тери о том, что Гора попал в тюрьму? Да п кто, кроме него, 

сумел бы ее утешить? Эта горестная мысль рождала в глубине 

души гнетущую боль. Н о оп не мог бросить Лолиту и уйти. Ви

ной убеждал себя, что он — единственный защитник девушки 

перед лицом всего мира и что, лишь выполнив свой долг перед 

11орешем-бабу, он сможет уйти. Убедить себя в этом оказалось  

совсем нетрудно. Н а  возражения у него не хватало сил. Он дей 

стпптелыю тревожился за Г ору  и Анондомойн, но близость Л о 

литы наполняла его душу таким лнковаппем, что он чувствовал 

себя самым гордым, самым свободным в мире человеком, и все 

переживания прятались где-то глубоко на самом дне ого сердца. 

Он ие осмеливался смотреть па Лолиту. Н о то и дело его глаза 

сами собой обращались в ее сторопу. И  когда взгляд ловил край 

ее одежды или руку, неподвижно лежавшую па коленях, волне

ние мгновенно охватывало его вновь.

Время шло, а Пореш-бабу все не возвращался.

Желание Биноя подняться и уйти становилось псе настой-



чпвее. Чтобы заглушить это желание, он деятельно поддержи

вал разговор с тетей и Шотишем. Н о  терпение Лолиты наконец 

истощилось.

—  Чего вы, собственно, дожидаетесь? —  оборвала она его 

на полуслове.— Кто знает, когда еще вернется отец. Почему вы 

не идете к матери Гоурмохона-бабу?

Биной вздрогнул. Ему были хороню  знакомы эти гневные 

нотки в голосе девушки. Посмотрев на Лолиту, он вскочил со 

стремительностью выпущенной из лука стрелы. Действительно, 

чего он тут ждет? Он вовсе ие воображал, что его присутствие 

здесь в такой момент так уж  необходимо. Откровенно говоря, 

если бы ие настойчивая просьба Лолиты, он распрощ ался бы 

еще у порога. Н о дождаться, чтобы она задала ему та кон во

прос!..

Биной так поспешно поднялся со своего места, что Лолита 

вздрогнула и удивленно посмотрела на него. Его обычная ж из

нерадостная улыбка угасла, как угасает свет, когда задуют лам

пу. Такого несчастного, такого обиженного лица Лолита еще 

никогда но видела у Бнноя, it остриг раскаяние, как удар хлы

ста, обожгло ее. Ш отиш  тотчас же вскочил и, повиснув на руке 

Бнноя, принялся его упрашивать:

— Сядьте, Биной-бабу, ие уходите! Позавтракайте сегодня 

с нами. Тетя, уговорите Биноя-бабу! Зачем только ты велела 

ему уходить, Лолпта-дидп! — повернулся мальчик к сестре.

— Нет, Шотпш, в следующий раз, если тетя меня пригла

сит, я обязательно поем у вас, а сегодня уже поздно,— ответил 

Биной.

В его голосе слышались слезы, даже тетя не могла не заме

тить этого. Робко переводя взгляд с Биноя на Лолиту, она по

пила, что судьба уже затеяла с ними свою капризную  игру.

В скоре под каким-то предлогом Лолита поднялась и ушла 

к себе. Который уж  раз опа вот так сама доводила себя до слез!

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  Н Т О  Р А  И

Бипой, снедаемый стыдом и угрызениями совести, сразу  

же отправился к Анопдомойи, Почему ои так долго не шел к 

матери? Как мог оп вообразить, что Лолпта нуждается в нем? 

Бог справедливо наказал его за то, что он, приехав в Калькут

ту, пе бросил все дела п пе побежал прямо к Анондомойп. И  по

делом ему, что именно пз уст Лолиты ему пришлось в конце



» .ни - 1 \■ K.im.m,: «Почему вы sip  идете к матери Грурмохона-

■ Кик м ил» случиться, что мысль о матери Горы трепо

т н е  • 1 'ш гу  Польше, чем его — Бииоя? Ведь для Лолиты  

\и >и | ‘Минн была всего лишь матерью Горы, для Бпноя ж е онп 

t.u н ■ питым воплощением всех матерей мира.

Ли'шдомойн только что приняла панну. Постелив циновку, 

ut I ii.ic,и  н своей комнате на иолу, погруженная в глубокую  

.in . мчивость, когда быстрыми шагами вошел Виной и, броенв- 

н in I. 14» ногам, воскликнул:

Ма!
Виной! — промолвила Аноидомойи, гладя его склонен

ную голову.

Ну, у кого еще, кроме матери, мог быть такой голос! Звук  

си» подействовал на Бииоя, как ласковое прикосновение. С  тру

дом сдерживая себя, он спокойно сказал:

— Я  давно должен был быть здесь, ма...

—  Я все знаю ,—  ответила Аноидомойи.

— У ж е ! —  воскликнул пораженный Виной.

Как выяснилось, Гора еще в полиции написал ей письмо, 

которое переслал через адвоката и в котором сообщал, чти, но 

всей вероятности, попадет в тюрьму. Письмо кончалось  

так:
«Тюрьма твоему Г’оре Никакого вреда ие принесет, его ляшь 

волнует мысль, что все ото может причинить боль тебе. Твое же  

горе будет ему тягчайшим наказанием, какого не в силах при

думать ни один судья. Н о, ма, не думай только о своем сыне! 

Ведь и многие другие сыновья своих матерей безвинно томятся 

в тюрьмах, п я хочу быть таким же, как они, н  разделить с. 

ними нх лишения. Ты пе должна печалиться, ма, если моему 

желанию суждено исполниться. Пе знаю, помнишь ли ты, как 

однажды, в голодный год, я оставил на столе в комнате, выхо

дившей окном на улицу, свой кошелек и на пять мипут вышел. 

Вернувшись, я обнаружил, что кошелек исчез. Там были восемь

десят пять рупий, которые я скопил из своей стипендии и на 

которые собирался купить тебе серебряную  чаш у для омовения 

пог. У знав , что деньги украдены, я страшно разозлился. Н о  тут 

всевышний послал мне прозрепне, и я сказал себе: «Я дарю  зги 

деньги голодающему, который взял нх». И не успел я сказать 

зто, как сейчас ж е  перестал сожалеть о них и успокоился. 11 те

перь я тоже говорю себе: «Я иду в тюрьму добровольно, в моей 

душе нет ни печали, ни гнева. Некоторое время оиа будет мне 

пристанищем». Правда, в тюрьме скверная еда, другие неудоб

ства. Н о  ведь во время своих недавних странствий я пользовался
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гостеприимством самых различных людей, и ие во всех домах 

получал то, к чему привык; иногда мне приходилось мирить

ся с отсутствием самого необходимого. К' тому ж е лишения, ко

торые испытываешь но доброй воле, очень Скоро перестают быть 

лишениями. О насилии над моей волей не может быть н речи, 

уверяю тебя,— я вполне согласен сесть в тюрьму, я даже до

волен этим.

Дома, нн в чем пе испытывая недостатка, мы в силу при

вычки перестаем замечать, какое это наслаждение беспрепят

ственно пользоваться воздухом и спетом, и забываем о великом 

множестве людей, которые справедливо или несправедливо ли

шены свободы и подвергаются всяческим унижениям, которые 

лишены даже этого удовольствия, дарованного всем людям без 

исключения. Обычно мы не думаем об этих людях п считаем, 

что у нас с ними нет ничего общей». Так вот я хочу, чтобы меня 

заклеймили одним с ними клеймом. И не желало сидеть в безо

пасности, примазавшись к сытому самодовольному большин

ству, скрывающему свое ничтожество под маской благопристой

ности.

Ма, познакомившись с миром поближе, я  многое узнал. 

Тех, кто довольствуется ролью судей, в большинстве случаев 

можно только жалеть. Узники несут наказание за грехи тех, кто 

судит других, вместо того чтобы судить себя. Преступление 

слагается пз многих проступков разных людей, но кару за него 

песет почему-то кто-то один, именуемый преступником. Где, ко

гда и как искупят свой грех все свободные, сытые, власть иму

щие,— нам знать не дано. Что ike касается меня, то мне отвра

тительна их самодовольная благопристойность, и я  предпочитаю  

носить па груди клеймо, выжженное человеческой подлостью. 

Так благослови же меня, ма. и не плачь обо мне. Всю свою  

жизнь Кришна носил на груди след от удара ноги Ехригу. II чем 

больше пинков рассылает направо и налево высокомерие, тем 

отчетливее выступает этот след па груди божества. Если Криш 

на носит его, как украшение, так чего же беспокоиться обо мне?

О чем сожалеть, ма?»

Получив это письмо, Аиопдомойн попробовала уговорить 

Мохнма съездить к Горе. Н о тот заявил: «Не забывай, что я 

служу, и хозяин ни за что не отпустит меня». Затем Мохим  

обрушился на Гору с упреками за неосмотрительность и легко

мыслие.

— Из-за пего и я, чего доброго, вылечу со службы,— за

ключил oil.

Анондомопл, болезненно воспринимавшая всякие обч.ясне-
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..■I I i i'm п.i ' 11 • r I иры, решила пока не творить  Кришно- 

,|| цчмшииип!. Она знала, что отцовских чувств Крлш-

................ пому но питает, а скорее прячет п душе некоторую

I,I- >4мп- Гора нетал между супругами, как  горный хребет 

И m i ||о одну сторону этого хребта оказался Криишодоял

• " him н рано пернем и обрядами, по другую —  Анондомойн со  

, I him иепутеиым Горой. Казалось, что между этими двумя 

и, ми, которые одни » целом ми ре звали историю Горы, не

i.i пи-i. ничего общего. Любовь к Горе стала для Аиоидомонн 

1 nine счастьем, ее сокровищем —  это сокровищ е она не де- 

HI i , i ни с кем. Она старалась, насколько было п ее силах, об- 

мгть положение Горы а семье, где его только терпели. Опа

I и  i . i  п  постоянном страхе, как бы кто не сказал: «Если бы пе 

Гири, этого не случилось бы!», или: «В идишь , какие сплетни 

про нас пустили, и все из-за твоего Горы*, или: «Вон какой 

роп мы понесли по милости твоего Горы». Опа чувствопала, 

гн mi п ответственность за Гору лежит на иен одной. II надо же 

"м id так случиться, чтобы этот ее драгоценный Гора уродился 

in' в меру строптивым! Как трудно было усмотреть за ним, что

бы он никому ие мешал. День и ночь но враждебно настроен

ной семье она ие спускала с него глаз, пока этот непоседа Гора 

ие стал взрослым юношей. Сколько выслушала она упреков, не 

сказав ни слова в ответ, сколько вынесла горя, разделить кото

рое ей было пе с кем!

После ухода Мохнма Анондомойн долго молча сидела у окна. 

Она видела, как, бормоча священные заклинания, возвратился 

домой после утреннего омовения Крншнодоял; его лоб, руки и 

грудь еще были перепачканы священной глиной Ганг». Подойти 

к нему сейчас, после такого очищения, никто не имел права. 

Запрет, запрет,- всюду одни лишь запреты!

Она со вздохом поднялась п пошла в комнату к Мохиму. Он 

сидел на полу, просматривая газету, в то время как слуга нати

рал его маслом перед утренним омовением.
— Мохпм, найди кого-нибудь, кто согласился бы сопро

вождать меня. Я  хочу поехать к Горе,—  попросила Анондо- 

мойи.—  Он, кажется, твердо решил сесть в тюрьму. Н о ведь 

должны же мне разрешить свидание с ним, пока он находится 

в предварительном заключении?

П ри  всей своей внешней грубоватости Мохпм искренне 

любил Гору. Хоть он и раскричался, что «такому мерзавцу 

только в тюрьме и место, и просто удивительно, что он туда 

раньше пе попал », однако, не мешкая ни минуты, позвал своего 

верного слугу Гхошала и, дав ему денег на судебные издержки,
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сказал, чтобы тот сразу  же отправлялся в путь, добавив, что oil 

и сам тоже поедет к брату, если отпустит хозяин и разрешит  

жена.

Аноидомойи знала М охима: увидев, что Г ора  попал в беду, 

он никогда не сумел бы равнодушно отойти в сторону. Убедив

шись, что теперь он сделает то немногое, что можно сделать, она 

вернулась к себе. Она отлично понимала: в этой ортодоксальной  

семье не найдется никого, кто согласился бы отвезти ее, хозяй

ку дома, к Горе в место заключения, где она рискует стать объ

ектом нескромных взглядом и пересудов толпы. Поэтому она не 

стала настаивать, только плотно сжала губы, и тень безмолвной 

печали затаилась в глубине ее глаз. Лочмпя начала жалобно 

причитать, по Аноидомойи выбранила ее п отослала вон из ком

наты. Она привыкла молча переносить невзгоды. И радости и 

несчастья опа встречала с неизменным спокойствием, и только 

всевышний знал, что творится у нее на душе.

Бипой никак не мог придумать, что бы сказать Анопдомойи 

в утешение, и потому смолк после первых же слов. Н о  ей и не 

нужны были ничьи утешения. Она не любила и набегала гово

рить о несчастьях, помочь которым было нельзя. Поэтому она 

тоже не стала возвращаться к прежнему разговору и только 

сказала:

—  Омовения ты, надо думать, еще не совершил, Биной,—  

пойди, да поскорее возвращайся, уже поздно.

Совершив омовение, Бппой принялся за еду. Место Горы  

рядом с ним оставалось незанятым, и это острой болью отозва

лось в сердце Аноидомойи. Оиа представила, что Гора сейчас 

вынужден есть грубую тюремную пнщу, вдвойне горькую  

от унизительных тюремных правил. Представив себе это, Анон- 

домойн почувствовала, что больше пе может сдерживаться, и, 

воспользовавшись каким-то предлогом, поспешила выйти из 

комнаты.

Г Л Л 11 л Т Р И Д Ц А Т Ь Т Р Е Т Ь  Я

Когда Пореш-бабу, возвратившись домой, неожиданно na

me л там Лолиту, он сразу  понял, что его взбалмошная дочь вы

кинула что-то из ряда вон выходящее. В  ответ па его вопроси

тельный взгляд Лолнта заявила:

— Я  вернулась, отец. Я  не могла там больше оставаться.

Н а  вопрос о том, что же все-таки произошло, Лолита от

ветила :
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(.удьи посадил и тюрьму 1 оурмохопа-бабу.

(.ii.i4.t in Пореш никак пе мог понять, каким образом  Гора  

м н н  замешанным п ;>ту историю, по, узнав от Лолиты обо

• случившемся, он глубоко задумался и долгое время сидел 

им ем. Мерная мысль его была о матери Горы. Он размышлял 

п.| 1 тем, что, если бы судья ваял на себя труд подумать, как 

■ н о ю  пепинных людей страдает за осужденного, может быть, 

пи да осудить человека для него с тало бы не таким легким де- 

i"M. Приговорить Гору к сроку, ка кон обычно дают за воровство! 

I h. i i .ko совершенным притуплением чувства справедливости 

мп.ию объяснить подобную дикость! Что может быть страшнее 

тирании, думал Пореш , и какие угрожающ ие размеры она при

няла при дружной гюддерл;iso общества и государства. Все это 

отчетливо встало в его сознании, пока он слушал историю аре 

ста Горы,

Видя, что отец задумчиво молчит, Лолита осмелела:

— Ведь правда же, ото уж асно, отец?

—  Мы не знаем, насколько виноват Гора,—  с обычным спо

койствием ответил Пореш-бабу,—  Во всяком случае, м ожно с 

уверенностью сказать, что если даже под влиянием своих убеж 

дений он и совершил поступок, недопустимый с точки зрения  

представителен закона, то уж  по одному характеру своему он не 

способен на то, что по-английски называется преступлением. Н о  

что поделаешь, дитя мое. Чувство справедливости в наше время 

еще пе поднялось на должную высоту. Д о сих пор еще за  с а 

мый обыкновенный проступок порой наказывают так ж е, как за 

тяжкое преступление, н оба виновных в одной п той же тюрьме 

отбывают одно и то ж е  наказание. И  нельзя обвинять кого-то 

одного за то, что так получается: ото общий всечеловеческий 

грех...—  Неожиданно прервав мысль на полуслове, Пореш-бабу 

спросил Лолиту: — С кем же ты приехала?

Девушка выпрямилась и развязнее, чем обычно, ответила:

—  С Бипоем-бабу.

Н о  за всей ее развязностью чувствовалась крайняя беспо

мощность, Не так-то легко было ей спокойно и просто сказать, 
что опа приехала с Бпиоем бабу. Она смутилась, и краска сты

да залила ей лицо, к еще большему ее смущению.

Эту непослушную, капризную  дочь Пореш-бабу любил 

больше других своих детей. Он ценил в ней прямоту, кото

рую, кстати сказать, остальные члены семьи крайне не одобри

ли. Недостатки Лолиты были в достаточной мере очевидны, п 

оп прекрасно нопимал, как сильно мешают они окружающим  

оцепить в ней 'ло  драгоценное качество. Потому-то он п подхо



дил так бережно к воспитанию дочери: он сознавал, что с ее 

упрямством следует бороться, но боялся, как бы не уничтожить 

в ней попутно и внутреннего благородства.

Все, знавшие двух других его дочерей, безоговорочно при

знавали нх красоту: у них была светлая кожа п правильные 

черты лица. Лолита была смуглее своих сестер, относительно же 

привлекательности ее лица, отличавшегося большим своеобра

зием, мнения расходились. Поэтому Бародаш ундори и высказы

вала неоднократно мужу опасения, что трудно будет наитп под

ходящего жениха для Лолиты. Н о пе нежность кожи и ие пра

вильность черт видел в лице дочери Пореш-бабу, а красоту ду

ховную, которую оно отражало: твердость характера, ясность 

ума, независимость — качества, которые привлекают лишь не

многих избранных, остальных же обычно отпугивают. Предчув

ствуя, что успеху Лолиты в обществе всегда будет мешать ее 

искренность, отец относился к пей с какой-то мучительной неяс

ностью и, помня о том, что никогда нпкто, кроме него, пе про

стит ей ее ошибок, был к ней тем более снисходнтелеп.

Когда Пореш-бабу услышал, что Лолита неожиданно при

ехала вдвоем с Бппосм, он тотчас же подумал, что за этот не

значительный проступок общество накажет ее сурово, как на

стоящую грешницу. Лолита вдруг прервала его мысли:

— Я  виновата, отец, но, видишь ли, мне стало ясно, что от

ношение судьи к нашему народу таково, что его гостеприимство 

н покровительственное отношение к нашей семье ие делает нам 

чести. Разве могла я после этого оставаться его гостьей?

Порешу-бабу нелегко было ответить на этот вопрос. Вместо 

ответа он только легонько потрепал Лолиту но волосам.

Под вечер, когда Пореш  гулял перед домом, раздумывая

о случившемся, к нему подошел Биной и поклонился. Они долго 

беседовали о происшествии с Горой и о том, что оно может по

влечь за собой, но Пореш-бабу пп словом не обмолвился о поезд

ке Лолиты и Бииоя на пароходе. Сумерки опустились на землю, 

и П ореш  сказал:

— Ну, что ж , Биной, пойдем в комнаты.

Но Биной отказался, сославшись на то, что ему нужно  

домой.

Пореш-бабу не стал настаивать на приглашении, п Бпнои, 

кинув украдкой взгляд на веранду второго этажа, медленно по

шел прочь.

Лолита сверху видела юношу и, когда отец вернулся домой 

один, решила, что, может быть, Виной придет попозже. П о он 

так и пе пришел. Тогда она рассеянно полистала лежавшие на



<i » мn i l.и и журналы п направилась было к двери. Порош *  

t»C.\ .,|. Mll.il> I ОС II, ОСТаНОВИВ взгляд, полный любви, на рнс-

• 1 ............ шчико дочери, проговорил:

. I i i  i i i t . i , спой ка мне что-нибудь.

II ' ними сломами передвинул лампу так, чтобы свет но
I 'l l I I II II ЛИЦО.

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  Ч Е Т П Е Р Т  А И

На следующий день возвратились домой Бародаш уидорн и

■ т  ыльные. Харан-бабу, до крайности разъяренный поведе- 

| п. I .’Iплиты, ие заходи домой, отправился вместе со  всеми к

Порошу-бабу.

I >ародашундори, с трудом сдерживай возмущенно, сразу  же

.... ила к себе, но удостоив Лолиту взглядом. Лабонне и Лила

ныли тоже очень сердиты на сестру: без Лолиты п Бнпоя вся 

программа вообще и их выступление в частности выглядели так 

I..I IKO, что опи ие знали, куда глаза девать от стыда. Что же  

касается Шучориты, то опа, по разделяя пп гнева н воинствен

ного пыла Харапа-бабу, ни слезливой досады Бародаш ундори, 

нп стыда н уныния сестер, просто погрузилась в ледяное молча

ние п продолжала исполнять свои обязанности совершенно ма

шинально. Когда опа с отсутствующим впдом вошла вслед за 

всеми в комнату, казалось, что это идет заводная кукла.

Ш удхир, терзаемый раскаянием, простился с ними еще у 

дверей. Лабоппе долго безуспешно упрашивала ого остаться и 

в конце концов даже объявила, что между пнмн все кончено.

— Произошла очень серьезная неприятность,— с этими сло

нами Х ар аи  вошел к Порошу-бабу.

Лолита была в соседней комнате. Услышав голос Х а  рана, 

она сейчас же вошла к ним н, вцепившись в спинку отцовского 

кресла, устремила пристальный взгляд на Харана-бабу.

—  Я  уже все слышал от самой Лолиты,— ответил Пореш- 

бабу молодому человеку,—  полагаю, что вопрос исчерпан и боль

ше говорить тут по о чем.

Спокойную сдержанность Порош а Х аран  принимал за при

знак слабохарактерности и потому с оттенком превосходства за

метил:

—  Разумеется, вопрос о данном инциденте исчерпан, но 

ого первопричина, заключающ аяся в неисправимости характера, 

остается, п тут поговорить есть о чем. Лолита никогда по ре

шилась бы на такой поступок, если бы ие то, что вы постоянно 

потакаете ей во всем. Какое зло вы ей этим причинили, станет
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вам очевидно, едва вы узнаете все подробности этой постыдной 

историп.

Пореш-бабу, почуяв за спинкой своего кресла Признаки со

бирающейся бур», взял Лолиту за руку  н, притянув к себе, с 

улыбкой обратился к Х а  рану-бабу:

—  Когда-нибудь иы поймете, Папу-бабу, что, для того что

бы воспитывать детей, нуж на любовь.

Лолита наклонилась и, обняв отца, шепнула ему па ухо:

—  Твоя панна стынет, отец. Иди купайся.

—  Л скоро пойду,— проговорил Пореш, намекая па присут

ствие Х а р а н а ,— ведь еще не так поздно.

—  Ты по беспокойся,—  ласково настаивала Лолита.— Иди 

купайся, а мы в твое отсутствие займем Папу-бабу,

Когда Пореш бабу покинул комнату, Лолита решительно 

уселась в его кресло и и упор посмотрела па Х араи а .

—  Вы, что же, полагаете, что имеете право делать is атом 

доме замечания всем и каждому? —  проговорила она.

Ш учорита хорош о знала характер Лолиты. В  другое вре

мя, увидев выражение, появившееся на ее лице, опа поспешила 

бы принять меры предосторожности, но на этот раз оиа безуча

стно села в кресло у  окна п равнодушно уставилась в открытую 

книгу. Ш учорита давно взяла за правило всегда держать себя 

в руках , а то, что ей пришлось вытерпеть в течение последних 

нескольких дней, заставило ее еще больше замкнуться в себе. 

Н о  сегодня молчание стало для пее почти невыносимым, так 

что, когда Лолита взялась за Хараиа-бабу, Ш учорита в душе 

это только приветствовала, как желанную разрядку.

—  Г>ы, очевидно, воображаете, что обязанности отца по от

ношению к нам известны вам лучше, чем ему самому? — не уни

малась Лолита.— Вы что, предполагаете стать наставником для 

всего «Б рахм о Самаджа»?

От такой дерзости Харан-бабу даже растерялся. Он было 

приготовился сделать девушке строгое внушение, но она но дала 

ему говорить.

— Д о гпх пор мы терпели наш снисходительно-покрови

тельственный тон, но имейте в виду, если вы собираетесь зано

ситься и перед отцом, то о того в пашем доме не потерпит ни

кто, включая слуг.

—  Лолита, ты...—  выговорил с трудом Харан-бабу, по де

вушка ие дала ему продолжать.

—  Помолчите, пожалуйста! —  сказала опа,— Довольно мы 

вас слушали, так что раз в жизни выслушайте и вы меня. Л если 

не хотите слушать меня, то же самое вам скажет Ш учорита.
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т .  I i' спец как человек намного выше вас, какого бы высо- 

*<" »мн пин мы сами <i себе ни были. Мы хотели бы, чтобы вы

•....   "I . гс» совершенно отчетливо. А  теперь и готова выслушать
М ш и сонеты, если угодно.

Харан-бабу почернел от злости.

Ш учорита! —  крикнул он, вскакивай с кресла.

Девушка подняла голову.

Ты допускаешь, чтобы Лолита оскорбляла меня в твоем 

присутствии!

Она и не думала вас оскорблять,—  медленно возразила 

I I I\*и рита,— она всего-навсего добивалось от вас должного ува- 

11ни к отцу. Мы не знаем никого, кто более заслуживал бы 

мм I ' нин, чем наш  отец, уверяю вас.

Одни м и г  казалось, что Харан-бабу уйдет, однако он остал- 

п и теперь сидел с  чрезвычайно торжественным выражением  

лица. Чем яснее делалось ему, что его престиж в этом доме 

г мПеет, тем яростнее он боролся, чтобы сохранить его, забыв 

u m u, что если опора непрочна, то чем крепче за нее держать-
■ п. том скорее она рухпет.

Впдн, что Харан-бабу сердито молчит, Лолита отошла к 

Ш учорите н, сев рядом, принялась как пи в чем не бывало 

болтать.

А тут в комнату вбежал Ш отнш  и, схватив Ш учориту за 

руку, стал звать ее:

—  Пойдем, дпди, ну пойдем же...

—  Куда? —  удивилась девушка.

—  Пойдем, я тебе что-то покаж у,— настаивал Ш отиш .—  

Лолита, ты ведь ей ничего не рассказывала?

—  Нет, не рассказы вала,—  успокоила его сестра.

Дело в том, что Ш отнш просил Лолиту ничего не говорить 

Ш учорите о тете, и Лолита сдержала обещание.

Н о  Ш учорита посчитала неудобным покинуть гостя.

—  Я  нрнду попозже, болтунишка,— улыбнулась он а ,—  как  

голько отец вернется.

Ш отпш  забеспокоился. Он обычно проявлял невероятную  

п.юбретательность, когда дело касалось того, чтобы улизнуть от 

Ха рана-бабу. Однако, изрядно его побаиваясь, Ш отнш не стал 

и присутствии Х араи а  настаивать па своем. Что же касается  

Ха рана, то, за исключением периодически повторяющ ихся по

пыток перевоспитать мальчика, никакого интереса к Ш отиш у  

он не проявлял.

Ш отиш  терпеливо ждал, но лишь только Пореш-бабу ио-
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явился, он сразу  же утащил за собой из комнаты обеих 

сестер.

— Мне не хотелось бы больше откладывать нашу помолв

ку с Шучоритой,— сказал Х ар ан .— Давайте назначим се на бу

дущее воскресенье.

—  Лично я пе возраж аю ,—  ответил Пореш-бабу.— Все дело 

в том, согласна ли Ш учорита.

—  Так ведь ее согласие уже получено,— настаивал Харап .

— П у что ж , тогда пусть будет по-вашему,— согласился 

Пореш-бабу.

I ’ .П Л II Л Т I’ И Д Ц Л Т Ь П Я Т А я

С того самого дня, как Виной вернулся от Лолиты, его ни 

да минуту не покидали сомнения; опи словно шнны впились 

в его мозг и не да пал п ему покоя.

«Ведь я даже по знаю ,— мысленно рассуждал он ,— хочет 

лп кто-нибудь в доме Пореша-бабу, чтобы я бывал у них, и все- 

таки упрямо хож у  туда. Может быть, пе следует итого делать; 

может быть, их раздражают мои неуместные посещения. Мни 

неизвестны их привычки, п я не имею никакого представления, 

как нуж но держать себя у них. В озм ож но, я, дурень, сую свой 

нос туда, куда могут заглядывать лишь самые близкие люди».

Размышляя над всем этим, он вдруг подумал, что, вероятно, 

Лолпта заметила в выражении его лица нечто такое, что пока

залось ей оскорбительным. До сих  пор Бипой отчетливо не пред

ставлял себе, какие чувства питает он к Лолите. Н о теперь, 

когда все стало ясным, оп окончательно растерялся. Ои без 

конца раздумывал над тем, какое влияние все это окажет па 

его жизнь, как отнесется к этому общество, пе сочтут ли его 

чувство неуважением к Лолите и предательством по отноше

нию к Порешу-бабу. Вероятно, оп был слишком назойлив, по

этому Лолита и рассердилась па него. Д ум ая о событиях по

следних дней, он от стыда готов был провалиться сквозь землю.

Пустота собственного жилища действовала па него угне

тающе, по ои никак пе мог набраться храбрости и пойти к 

Порешу-бабу. 11 вот как-то утром он отправился к Анопдомойи.

—  М а ,— сказал он ой,— Мне бы хотелось пожить у тебя 

некоторое вреМя.

Помимо всего прочего, оп рассчитывал, что его присутствие 

облегчит Анопдомойи вынужденную разлуку с Горой. Аиондо- 

мони поняла это и была глубоко тронута его заботой. Она ни

чего не ответила и только ласково положила руку ему на плечо.
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Ill Mi l l  | 1 >|| ЦОЙ переселиться, кок у него ноя пилось пдруг 

н« |цч 11111 i.jinpii.ioii. On то п дело шутя попрекал Анондомопп,

п игм никто не заботится. Все :vro для того, чтобы отвлечь

• • м и себя тоже, от черных мыслен. В  сумерки, когда тоска

......... ... г особенной настойчивостью, он надоедал Аноидомойи

in к \ пор, пока она не бросала всю домашнюю работу. Тогда, 

|i м .щи иа веранде циновку, он усаживался рядом с иен и 

. I и in i ее рассказывать о  своем детстве, о жизни в отцовском 

ii м , о том, как до замужества она жила у деда и была люби- 

|ц ii всех его учеников, так что ее рано овдовевшая мать вечно 

.....«пилась, как бы но избаловали вконец се сиротку-дочку.

Я даже не могу себе представить, ма, неужели было та-

I 1'г время, когда ты не была пашен матерыо? — говорил Би- 

>ii И уверен, что и ученики у деда в школе относились к 

и г, как к своей маленькой матери, и что на самом деле это ты 

и иитывала своего деда — знаменитого учителя.

Однажды вечером Виной сидел па циновке около Аноидо- 

чпГш , положив голову он но колени.

— М а,—  сказал он внезапно,— я бы с удовольствием вер-

■ \ I всевышнему все свои знания, только бы мне спова, как ма- 

пи .ком у, спрятаться у тебя на коленях. Чтоб была у меня 

in и.ко ты, ты одна, и больше никого!

В его голосе слышалась такая усталость, такая глубокая 

ю с ка, что Аноидомойи не только удивилась, но и сильно встре

вожилась. Оиа наклонилась к нему и стала тихонько гладить 

г го по голове. Они долго сидели молча. Наконец Аноидомойи 

гпросила:

—  В  семье Пореша-бабу все и порядке, Бппу?

Биной вздрогнул от неожиданности п смутился.

«От матери ничего не скроеш ь,—  подумал он .— Она всех 

насквозь видит!» И  но совсем уверенно ответил:

—  Да, они все здоровы.

— Мне бы очень хотелось познакомиться с девочками По

роша-бабу,— продолжала Аиондомойи.— Ведь сначала Гора был

о них не особенно высокого мнения, и если опн все-таки сумели 

ого приручить, значит, они должны быть пе такие, как все.

—  Я  тоже давно мечтал,— оживился Бппой,— познакомить 

тебя с ними, по боялся, что Гора будет против, и потому молчал.

—  Как зовут старшую? — спросила Аноидомойи.

Последовало еще несколько вопросов и несколько ответов,

по когда таким образом  дошла очередь до Лолиты, Биной стал 

вдруг отвечать очень уклончиво. Анопдомойи, однако, пе захо

тела оставить его в покое.
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— Я слышала, что Лолпта большая умница? — продолжа

ла расспрашивать опа.

—  Кто тебе это сказал? — полюбопытствовал юноша.

—  Да ты сам.

Было время, когда имя Лолиты пе вызывало особого пол

пенни и сердце Биноя, п он 'совершенно забыл, что тогда, и пе

риод «свободомыслия», он нередко с восторгом рассказывал

о  недюжинном уме девушки.

Анондомойн, как опытный наппгатор, обходя подводные 

скалы, повела разговор так умело, что от пее не смогла укрыть

ся  ии одпа существенная подробность его знакомства с Лоли

той. Бииой проговорился даже о  том, как потрясена была Л о 

лита внезапным арестом Горы и как это привело к тому, что 

опа решилась вдвоем с ним — с Бнпоом —  бежать па пароходе. 

Возбужденный рассказом , Бииой совершенно забыл про свою  

усталость и прежнюю тоску. Какое счастье было вот так сво

бодно, без малейшего смущении, поговорить о  такой замечатель

ной девушке.

Когда наконец их позвали ужинать и беседа оборвалась, 

Пиной вдруг словно пробудился ото спа: он понял, что поведал 

Анондомойн свои самые сокровенные мысли. Она так хорош о  

выслушала и поняла его. что гоноша ие испытывал ни малей

шего стыда плп неловкости за свой рассказ. Д о сих пор в его 

жизни ие было ничего, что нужно было бы скрывать от мате

ри ,—  он привык делиться с ней даже самыми пустяками. Н о с тех 

пор как оп стал бывать в семье Пореша-бабу, пи овладела какая- 

то скованность, п это уж асно мучило его. Теперь, излив Апон- 

домопн —  этому чуткому, внимательному слушателю —  все свои 

горести, Бииой почувствовал большое облегчение. Но расскаж и  

он той, которую считал матерью, о своих новых переживаниях, 

чистота ого чувства пострадала бы — в этом оп был уверен.

Ночью Анондомойн долго не спала, раздумывая над тем, что 

услышала. Она чувствовала, что клубок жизпи Горы запуты

вается еще больше, и в то же время надеялась, что концы его 

можно найти именно в доме Пореша-бабу. И  Анондомойн дала 

себе слово во что бы то пи стало познакомиться с девушками.

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  ШЕ С Т А Я

Мохпм н все члены его семьи смотрели на брак  Ш ош имукхп  

с. B im ooм как на дело решенное. Ш ош имукхи стала даже пря

таться от него, что было ново. С ее же матерью Локхимонн Пи

ной, можно сказать, почти не был знаком. Н е то чтобы Локхи-
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' и i.i t и и ii'iniui, 110 она казалась чрезвычайно необщп- 

»• > м.-ii , (in■ |• i. ее комнаты всегда была закрыта. lire свое пму- 

. ■■■ и> ■ i.i t in , но'ншш'м мужа, она держала мод замком. Да п 

■ 11• • и. шпилей у Лоихнмоип далеко пе такой полной сво-

I' I I. ему хотелось бы. Согласно строгому режиму, устаиов-

- tnnn i.neKiiii, круг его знакомых и сфера действий были стро-

..............и мены. . loKxitMonii, мать Ш ош имукхи, держала свой ма-

||| ii.i мирок и железных руках, так что постороннему про- 

in п. туда было так же трудно, как своему — вырваться от- 

tv u  , 1.i;ko Гору она допускала па свою  половину скрепя сердце. 

М 'I.их разногласий между органами управления в этом госу-

гве быть не могло: законы  писала Л о к х и м о н и , она ж е  тво- 

и i .i п равосудно —  от первой инстанции и до В ерховн ого  суд а ,—  

t ! им об разом , между законодательной н исполнительной вла- 

и.ю противоречий пе сущ ествовало.

По тому, как держался М охим в обществе, он легко сходил 

hi 'и ловека с твердым характером , по в царстве Локхимони это- 

. характеру развернуться было решительно негде, даже в пу

сти ках.
Локхимои» наблюдала за Биноем через нарду и дала ему 

нею оценку, Оказавшуюся положительной. Мохим, знавший Би- 

л с детства, привык смотреть на него просто как на приятеля 

Горы, п Локхимони первая обратила его внимание па Бииоя, 

i,;nt на возможного жениха, причем среди прочих его достоинств 

е особенно прельщало то, что Биной, по всей вероятности, не

■ тапет настаивать на приданом.

Теперь Мохим совершенно извелся, потому что хотя Б ин ой  

и поселился в доме Анопдомойи, заводить е ним разговор о

■ надьбе было явно неудобно, так как в настоящее время оп был 

слишком расстроен историей с Горой.

По, когда пришло воскресенье, потерявшая терпение пове

лительница взяла дело в своп руки. Она ворвалась к благодуше

ствовавшему по случаю праздника Мохпму и, суиув ему в руки 

коробочку с. на и ом, погнала его к Виною , который в это время 

читал Анопдомойи н о в ы й  помер журнала Бойкима «Бонго- 

доршон».

Угостив Бнноя паном, Мохпм начал с того, что осудил не

искоренимое безрассудство Горы. Затем, подсчитывая, сколько 

времени осталось до его выхода из тюрьмы, ои ненароком — и 

совершенно естественно —  вспомнил, что огрохайои уже н а  ис

ходе. После чего, пе мешкая, приступил к делу.

—  Слушай, Биной,— сказал оп ,— насчет этой твоей фанта

зии, будто в огрохайоие нельзя венчаться,- ведь ото же ерунда!



Я тебе говорю, что если ко всем нашим уставам да запретам 

каждый начнет добавлять еще какие-то свои семейные приметы, 

так у нас в Индии свадеб вообще никогда ие будет.

Апоидомо&и, видя растерянность Бппоя, пришла к нему нп 

помощь:

— Биной знает Ш ош имукхи с пелепок, и, конечно, ему 

трудно представить ее своей женой. Вот он и выдумал про огро- 

хайои,— сказала она.
— Так он бы так и сказал с самого начала,— проговорил  

Мохим.

—  Д аж е в своих собственных чувствах порой бывает трудно 

разобраться,— ответила Алондомойи.— И  что тебе не терпится, 

Мохим? Мало, что ли, ей женихов? Вот погоди, вернется Гора, 

ом знает много хорош их молодых людей; оп сумеет выдать 

Щ ош н за кого-нибудь подходящего.

— Гм...— Лицо у Мохпма вытянулось. Помолчав немного, 

оп произнес: — Если бы ты. мать, не совала нам палки в колеса, 

Биной никогда и слова бы по сказал.

Биной хотел было в запальчивости возразить что-то, по 

Анопдомойи опередила его:
—  Ты не так далек от истины, М охим ,— сказала он а .— 

Я  просто ие могла поощрять Бииоя в этой затее. Он еще молод 

и, пожалуй, необдуманно мог бы решиться на этот брак, ио толь

ко ничего хорош его из этого никогда не получилось бы.

Таким образом , защ ищ ая Бииоя, Анопдомойи приняла и;» 

себя весь гнев Мохпма, и Бипой оказался совершенно посрам 

ленным в своем малодушпп. Он хотел было поправить дело п 

сказать, что, собственно, п сам не слипшом-то настроен женить

ся, но Мохим не стол дожидаться —  оп выскочил из комнаты, 

причем выражение лица его явпо говорило: «Да, мачеха — это 

тебе ие мать».

Аноидомойи знала, что Мохим всегда держит наготове этот 

попрек. Она знала, что общество, не задумываясь, возлагает всю  

вину на семейные распри на плечи мачехи. Н о не в ее правилах 

было сообразовывать свои поступки с том, что о iioii могут поду

мать люди. С того дня, когда опа взяла на руки Гору, опа порва

ла со всеми традициями и условностями, то есть вступила па 

путь, сделавший ее постоянной мишеныо для нанадок общества. 

По Аноидомойи, сама постоянно упрекавш ая себя за то, что ей 

приходится скрывать правду, стала нечувствительной к чужим  

колкостям. Когда ее называли христианкой, она, прижимая  

Гору ь' груди, говорила только: «А  что тут плохого?» Так, шаг за 

шагом, оиа совершенно перестала считаться с мнением окру-
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•« t и и ц it \ и теперь слушалась только голоса своего сердца. Поэто

му if к к.* коп упрек Мочима, высказанный или невысказанный, не 

м>>| помешать ей поступить так, как она считала правильным.

Пипу,— сказала вдруг Анондомойн,— ты ведь, кажется, 

in и и i .i «д ав н о  не был у Пореша-бабу.

Да нет, ма, не так уж  давно,— ответил Биной.

По всяком случае, ты ни разу не зашел к ним после тон 

посадки на пароходе.
По правде говоря, времени с тех пор прошло пе так уж  

много. Н о  Биной-то пе забыл, что как раз перед этим он так за 

чистил в дом к П ореш у, что почти перестал бывать у Анондо- 

мпГш. С этой точки зрения замечание было справедливо: он, дей- 

| пштольно, ие был там давно — для себя, конечно.

Ниной стал молча вытягивать нитку из края своего дхоти, 

но как раз в это время в комнату вошел слуга и доложил о  при

ходе каких-то женщин. Биной хотел было поскорее уйти, чтобы 

не помешать, но пока они стоили, гадая, кто бы это мог быть, в 

комнату вошли Ш учорнта и Лолита. Теперь отступать было уже 

поздно, и Бпной остался, не в силах, однако, нарушить смущен

ного молчании.
Обе девушки, приветствуй Анондомойн, взяли прах от ее 

ног. Лолпта вообще не обратила внимания на Биноя. Ш учорита  

же поклонилась и спросила, как он пожинает. Затем, обращ аясь  

к Анондомойн, пояснила ей:

—  Мы из дома Пореша-бабу.

Анондомойн ласково пригласила их сесть, сказав:

— Вам не нуж но представляться мне, милые мои. Хотя я 

никогда не видела вас, по для меня вы как родные.

Очень скоро девушки почувствовали себя у Анондомойн как 

дома. Ш учорита попробовала вовлечь в разговор и Бнпоя, молча 

сидевшего в стороне от всех.
—  Вы что-то давно у нас ие были,— сказала она.

—  Боялся исчерпать ваше гостеприимство,— ответил Би 

ной, глядя па Лолиту.
—  Разве вам неизвестно, что добрые чувства неисчерпае

мы? —  спросила с улыбкой Ш учорита.
—  Это-то он очень хорош о понимает,— засмеялась Анопдо 

мойи.— Если бы вы только знали, как он мне целыми днями по

коя не дает своими капризами.— И  она с нежностью посмотрела 

па Биноя.
—  Это бог в моем лице испытывает терпение, которым он 

наградил тебя,— ответил Биной.

Ш учорита легонько подтолкнула Лолиту:
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— Слышишь, Лолита! Надо полагать, что пас тоже под

вергли испытанию и забраковали в конце концов.

Заметив, что Лолита ничего не ответила, Анопдомойи рас

смеялась.

— На этот раз ,— сказала она,— Бпну занимается испыта

нием своего собственного терпения. Вы и не представляете себе, 

как он очарован вами, по вечерам он только о вас и говорил. 

Достаточно назвать имя Пореша-бабу, чтобы вызвать у пего 

восторг.

С этими словами она взглянула на Лолиту, которая прила

гала все усилия, чтобы сохранить невозмутимый вид, что ей, в 

общем, удалось, если бы пе предательский румянец.

— Он со  многими перессорился из-за вашего отца,— про

должала Анопдомойи.— Правоверные знакомые стали называть 

его брахмаистом, а некоторые начали даже поговаривать о  том, 

что ему не место среди членов касты. Нечего так смущаться, 

Бпну,— я правду говорю! Ничего постыдного в этом пет. Как 

по-твоему, дитя мое? — Н а этот раз Лолита смотрела прямо па 

нее, но, когда Анопдомойи обратилась к ней, опа опять потупи

лась и за нее ответила Ш учорита.

—  Мы хорош о знаем дружеское расположение к нам Еи- 

ноя-бабу,— сказала она.— Только тут дело пе столько в наших 

заслугах, сколько в его добром сердце.

— А пот здесь я с  вами не согласна,— улыбнулась Анондо- 

мойи.— Я  знаю  Внноя с самого раннего детства, н за все это 

время он пн с кем ие мог подружиться, кроме моего Горы. Я  за

мечала, что даже с людьми своего круга он сходится очень труд

но. Н о, познакомившись с вамп, он совершенпо отбился от нас. 

Я  хотела уж  поссориться с вами из-за пего, но теперь пижу, что 

н меня постигла его участь — вы хоть кого можете очаровпть!

С этими словами Анопдомойи коснулась подбородка Ш учо

риты, затем Лолиты н поцеловала копчики своих пальцев. Ш у

чорнта заметила, что Пиной окончательно смутился, и, сжалив
шись над ним. сообщила:

— Отец тоже приехал, Биной-бабу. Он беседует внизу с 

К риш нодоял <I м -бабу.

Бнпой воспользовался этим известием, чтобы поскорее уйти, 
оставив женщин одних.

Тогда Анопдомойи принялась рассказывать о  необыкновен

ной дружбе Внноя и Горы, п от нее не укрылся напряженный  

интерес, с каким отнеслись к ее рассказу обе слушательницы. 

В целом мире не было для Аноидомойи ничего дороже этих двух 

мальчиков, которым она отдала всю свою  материнскую любовь.
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м.,....... in tioiKTiuio со творением и в то же время предметом
I шин It .itom отношении она была похож а на девушек, ко- 

«••|п.|< н инт себе божков из глины и потом нм же и покло- 

имютгн.

II гг устах рассказ о  двух этих кумирах звучал так трога- 

1-1  ' I. так выразительно, что Ш учорита и Лолита слушали п 

. г могли наслушаться. Они всегда высоко ставили Бнпоя н Гору. 

М > теперь, посмотрев на них через призму материнской любви, 

пни с loBiio по-новому увидели их.

< той минуты, когда Лолита познакомилась с Анондомойн,

11и it ее против судьи разгорелся с новой силой, по в ответ на 

«довитое замечание девушки Анондомойн только улыбнулась.

Одному богу известно, как мне тяжело сознавать, что 

Гора сейчас в тюрьме. Н о я пе серж усь на итого англичапипа,—

■ казала опа.— Я  водь знаю Гору: если оп уверен в своей пра

воте, то никакие законы не смогут ого остановить. Гора выпол

нил свой долг. Власти выполняют свой. Тем, кто должен при 

птом пострадать, остается только терпеть. Прочти письмо моего 

Горы, дорогая, и ты увидишь, что испытаний он по боптся и ни 

против кого но чувствует мелочных обид. Оп взвесил все воз

можные последствия своего поступка.

Она достала письмо Горы из шкатулки, где его бережно 

хранила, и передала Ш учорите.

—  Пожалуйста, прочитай вслух, дорогая,— попросила 

она.— Мне хочется послушать еще раз.

Удивительное письмо Горы было прочитано, и все трое неко

торое время молчали. Анондомойн смахнула слезинки. В  отих 

слезах была не только боль материнского сердца, по и счастье 

и гордость за сына. Вот он какой, ее Гора! Такой пе станет кла

няться, пе запросит у судьи пощады. То, что он сделал, он сде

лал с открытыми глазами, заранее зная, какие тяжкие лишения 

сулит емуг тюрьма. Он никого пе станет упрекать в том, что ему 

приходится страдать. А если Гора стерпит все, пе дрогнув, то и 

у нее, его матери, хватит сил снести свое горе!

Лолита с восхищением смотрела па Анондомойн. Опа, вос

питанная в принципах «Брахм о Оамаджа», но питала особенного 

уважения к женщинам, но следующим новому учению, погряз

шим, как она считала, в суевериях ортодоксального индуизма. 

С детства Лолита помнила, что, когда Бародаш ундори хотела 

ее как следует отругать за какой-нибудь проступок, она обычно 

говорила, что «так поступают одни индуисты!», после чего Л о 

лита чувствовала себя должным образом  пристыженной. Сейчас, 

слушая Анондомойн, она но переставала изумляться. К акая сила
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духа н в то же время сколько спокойствия* необыкновенного 

здравого смысла в этой женщине! Лолита всиомннла, как невоз

держанна порой бывает опа сама, и почувствовала себя рядом 

с Анопдомойи совершенно ничтожной.

Сегодня Лолита в своем возбуждении не хотела ни гово

рить с Бипоем, пи даже смотреть на него. Но когда она увидела 

перед собой спокойное лицо Анопдомойи, излучающее ласку и 

понимание, в душе ее воцарился мир, и все вдруг стало простым 

и ясным.
— Теперь, когда я увидела вас,- обратилась она к Анондо- 

мойи,— я поняла, откуда у Горы столько мужества.

—  Боюсь, что ты здесь несколько ош ибаеш ься,— ответила с 

улыбкой Апопдомопп.—  Если бы Гора был таким, как все, отку

да я взяла бы силы? Разве смогла бы я так легко перенести 

несчастье, случившееся с ним?
Чтобы понять странное возбуждение Лолиты, необходимо 

вернуться немного пазад.

Вот уже несколько дней первой мыслью Лолиты при про- 

бужденни было: «Биной-бабу не придет». И  тем не мепое весь 

день потом она пе могла подавить в себе надежду, что оп все- 

таки придет. То it дело ей начинало казаться, что Биной уже 

пришел, только, наверное, вместо того чтобы подняться наверх, 

разговаривает с отцом внизу. II когда эта мысль овладевала ею, 

она начинала слоняться из комнаты в комнату. Когда же насту

пал вечер и потом приходило время ложиться спать, она не зна

ла, куда деваться от своих мыслей,— и то вдруг слезы подсту

пали к  глазам, то она сердилась неизвестно на кого, скорее всего 

на себя. «Да что же это такое? — думала опа.—- Что со мной 

будет? Как найти выход из этого положения?»

Лолита знала, что Биной был правоверным индуистом, по

этому брак с ним был совершенно немыслим. И при всем этом 

не владеть собой! Какой стыд! Опа видела, что не безразлична 

Ниною, п именно потому, что знала об этом, ей так трудно было 

теперь заставить молчать свое сердце. Именно поэтому она и 

ждала Бнноя и в то же время боялась его прихода.

Промучившись так несколько дней. Лолита в это утро по

чувствовала, что дальше так продолжаться пе может, и решила, 

что если она не находпт себе места только потому, что не видит 

Бнноя, значит, нужно его увидеть. Может быть, это приведет 

ее в равновесие?

Утром она зазвала к себе в комнату Ш отнша.

- Ты что, поссорился с Бипоем-бабу? —  спросила она.

Ш отиш  стал с ж аром  отрицать это, хотя, с тех пор как у



•I ■ ii ini м. помнилась его маши, дружба с Бипоем действительно 
ii нп hi ми второй план.

Х орош  ж е тогда твой друг! — продолжала девушка.—  

In  I 1.1:0 11 .шлешь, что твердишь «Бнной-бабу» да «Биной- 

' I л ". п ом и ;шпть теин ие хочет.

Вот и неправда! — запротестовал Ш отиш .— И  пнчего 

и ........... имеешь! Очень даже хочет!

Обычно Ш отиш для поддержании споего престижа доволь- 

I пинался голословными утверждениями; однако в данном слу

пи почувствовал, что необходимо какое-то вещественное до- 

I т  льство. Поэтому он тут ж е помчался домой к Виною , но 

н .про вернулся и сообщил:

А его и дома-то иет вовсе, потому он к нам п не при

ходит!
А почему он раньше ие мог прийти? — не отставала Л о 

лита.

— Потому что его уже давно там нет,—  сказал Ш отнш .

Услышав это, Лолита пошла к Ш учорите и сказала:

— Как ты думаешь, дпди, милая, не следует ли нам сх о 

лии. к матери Гоурмохона-бабу?

— Н о мы же с ней незнакомы,— возразила Ш учорита.

— Вот еще,— воскликнула Лолита.— Ведь отец Горы и наш 

отец —  старые друзья.

Ш учорита совсем упустила это из виду.

—  А верно ведь,— сказала она п тут ж е сама загорелась: —  

Ты пойди спроси у отца.

Н о  от этого Лолита наотрез отказалась, так что Ш учорите 

п конце концов пришлось и д т и  самой.

— Конечно,—  сразу  же согласился Пореш-бабу,—  жаль, что 

мы раньше об этом не подумали.

Решено было, что после завтрака они пойдут туда. П о тут 

.'(плита снова передумала. В  ной заговорило вдруг уязвленное 

самолюбие, н неизвестно откуда взявш аяся робость поколебала 
ее решимость.

—  Диди,— тихо проговорила она, входя к сестре,—  отправ- 

ллйся одна с отцом, я не пойду.

—  К ак же так? — воскликнула Ш учорнта.—  Как же я пой

ду одна с отцом? Н у , дорогая моя, пу красавица моя! Пойдем, 

не упрямься!

После длительных уговоров Лолита наконец сдалась. Н о  не 

означало ли это, что она признает победу за Бнпоем? Ведь он, 

но-виднмому, прекраспо обходился без нее! А опа возьмет и 

побежит за ним! Чем бесславней казалась ей собственная каин-



туляция, тем больше злилась она па Еипоя. Опа всячески ста

ралась заставить себя поверить, что пошла к Анолдомойп вовсо 

не потому, что надеялась встретить там Бнпоя. И  чтобы оконча

тельно убедить себя в этом, она, войдя в комнату, даже не взгля

нула на Биноя, не ответила на его поклон, не сказала ему ни 

слова.

Биной, со своей стороны, решил, что Лолита догадалась о 

его тайном чувство и своим пренебрежением подчеркивает, что 

возмущена такой дерзостью. Заподозрить, что Лолита может пи

тать к нему нежные чувства,—  нет, для о того Б  и пою не хватало 

самонадеяннос тн.

В скоре Биной вернулся п, робко остановившись у двери, 

сказал, что Пореш-бабу просил передать, что собирается уходить 

домой. П рн  этом оп спрятался за створкой двери так, чтобы Л о 

лпта пе могла его видеть.

—  Как же так! — воскликнула Анондомойн.— Неужели он 

думает, что я его отпущу, пе угостив? Погоди минуточку, Биной. 

Ты посиди здесь, я сейчас. Что ж  ты стоишь в дверях? Проходи!

Бпной вошел и уселся в углу подальше от Лолиты. Н о  Л о 

лита уже успела овладеть собой и теперь свободно, без тонн 

прежней застенчивости обратилась к нему:

— А знаете, Биной-бабу, ваш друг Ш отиш  сегодня утром  

бегал к вам домой, чтобы выяснить, не забыли ли вы его окон

чательно,

Биной в изумлении поднял глаза, словно его слуха коснулся 

небесный голос, и тут же смутился, сообразив, сколь неприкры

то его удивление. Обычная находчивость совершенно изменила 

ему.

— Значит, Ш отиш приходил ко мне? А  меня не было до

ма,— наконец вымолвил он и весь, до кончиков ушей, залился 

красной.

Однако эти несколько незначительных слов, сказанных Л о 

литой, преисполнили его ликованием. С разу  же рассеялись со

мнения, окутывавшие до сих нор весь его мир каким-то кош 
маром. Ему казалось, что Bite его желания исполнились и боль

ше ему ничего не надо. «Я  спасен, спасен! — ликовало его серд

це.— Лолпта не сомневается во мне! Лолита пе сердится!»

Разделявший их барьер очень скоро рухнул.

Ш учорита со смехом говорила:

—  Кажется, Биной-бабу принял нас сначала за какого-то 
когтистого, бодучего или кусачего зверя. Или, может быть, вы 

подумали, что мы явились, чтобы совершить вооруженное напа

дение?
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Мотчанье почему-то всегда принимается за признанно 

. . .  . т о п и т  нин i.i ,—  ответил Биной.—  Увы, выигрывает в :>том 

I . t юг,  кто нападает первым, но уж  от вас-то, дидн, я  такого

........ . дал. Спрятаться самой в свою скорлупку, а потом отчи-

III т .  других за то, что они держатся вдалеке!

(п о д и я  Виной впервые назвал Ш учориту «диди», подчерк- 

||, таким образом , что относится к ней, как к  сестре. Ей было 

иринтпо мто обращение, потому что в ее представлении доверие 

пмпатня, которые они почувствовали друг к другу с первого 

пмкомгтва, приняли теперь определенную дружескую  форму.

I >|.|.к> уже почти темно, когда Пореш-бабу и его дочери ушли 

домой.
М а,— сказал Бииой Анопдомойи,—  сегодня я не позволю  

юбо больше ничем заниматься. Давай пойдем наверх.
Биной пе мог сдержать своего возбуждения. Приведя Аноп- 

домойп на веранду, он усадил ее на циновку, которую сам  рас- 

г. те л ил на полу.
—  Ну, так в чем же дело, Бину? — сказала Анопдомойи.—  

Что ты мне хочешь сказать?

—  Ничего, ма, ровно ничего. Я  хочу, чтобы говорила ты.

Дело в том, что Виною  не терпелось узнать, какое впечат

ление произвели па Анопдомойи дочери Пореша-бабу.

— Ах, вот оно что! — воскликнула Анопдомойи.— И  ради 

итого ты заставил мепя бросить всю работу. А я-то думала, что 

ты хочешь сообщить мне что-то важное.

■— Если бы я  пе привел тебя сюда, ты пе увидела бы та

кого чудесного заката,—  ответил молодой человек.

Декабрьское солнце и правда садилось за крышами Каль

кутты, но оно, казалось, было объято унынием: по искрилось и 

пе сверкало, а словно меркло над горизонтом в дымном марево 

столицы. Н о сегодня для Бипоя даже птот тусклый закат так и 

пграл волшебными красками. I I  ему казалось, что весь мир со

мкнулся вокруг него, а нобо, приблизившись, ласково и неясно 

баюкает его.
—  Обо девочки очаровательны,—  сказала Аиопдомойп.

Н о Виною  итого показалось мало, и он сделал все, чтобы 

продлить разговор. Он старательно припоминал различные по

дробности своего знакомства с семьей Пореша-бабу. Все ити зпи- 

зоды сами по себе были в достаточной степени незначительными, 

по волнение Биноя и живой интерес Анопдомойи, тишипа, ок ру 

ж авш ая их, и сгущ ающ иеся тени осонпого вечора придавали 

каждой мелочи в итой семейной хропике какой-то особенный, 

глубокий смысл.



Неожиданно Аноидомойи сказала со вздохом:

— Как бы мне хотелось, чтобы Гора женился на Ш уч о

рите!

Виной и ы и р и лгал с я .

— Я н  сам об этом часто думал, ма! — сказал он .— ПГучо- 

рпта прямо создана для Горы!

Н о  разве это возможно? — задумчиво произнесла Апон-

домойи.

— А почему бы и нет? — воскликнул Бииой.— Я далеко по 

уверен, что Гора равнодушен к Шучорите.

От внимания Анопдомойи не укрылось, что в последнее вре

мя Гора поддался какому-то увлечению, а ио отдельным заме

чаниям Биноя, ей нетрудно было догадаться, что увлечен он 

не кем иным, как Шучоритой. После короткого молчания опа 

сказала:

—  Н о разве Ш учорита согласится выйти зам уж  за право

верного нидунета?

— Я  бы поставил вопрос иначе,— сказал Бииой.— П озво

лят ли Горе жениться на девушке нз «Брахм о Самаджа»? Раз

ве ты ио будешь возражать?

— Нет, конечно,—  ответила Аноидомойи.

— Правда? — воскликнул Биной.

Уверяю  тебя,— повторила Анопдомойи,—  против чего, 

собственно, мне возражать? Ведь брак — ото сою з двух сердец; 

так не все ли равно, какие молитвы читаются при заключении 

этого сою за.

Тяжелый груз свалился с сердца Бииоя.

— Мне странно слышать от тебя такие речи, ма,— горячо  

сказал он .—  < >ткуда у тебя такой либерализм?

— От Горы, конечно,— ответила со смехом Аноидомойи.

Н о Гора же учит как раз обратному,—  возразил Биной.

— М ало ли чему он учит,— сказала Аноидомойи.— Все 

равно, тем, что я сумела понять, я обязана только Горе, Разве  

поняла бы я  без него, что настоящее — это сам  человек, а все 

то, что заставляет людей делиться на разные лагери и ссорить

ся, надуманно н ложно. Какая, в конце концов, разница, право
верный ли ты, индуист, или брахманст, или еще кто-нибудь? 

Человеческое сердце вне касты. Всевышний затем и дал его лю

дям, что только оно помогает нм соединиться воедино, затем, 

что только сердцем люди могут познать Его. Как же можем мы 

забывать об этом и оставлять на произвол вероучений и разных 

обрядов дело объединения людей?
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Iiintiift, манн прах (it мог Анондомойн, почтительно скло

ни и н перед ВОЙ.
К л к радостно мне слышать все это, ма,— сказал он .— 

| мнит дал мне :>тот  дети., проведенный с тобой!

Г .’I Л I! А Т Г И Д Ц А Т Ь С Е Д Ь М А Я

• появлением ХоримОхвни, тетин Ш учориты , в доме Поре-

I ' I бабу поселилась тревога.
Но прежде чем объяснять, почему так случилось, стоит, но- 

i\ it, изложить вкратце ее же словами то, что она рассказала  

и сене Ш учорите.
Н ы л а я двумя годами старше твоей матери. Казалось, нет 

предела любви и заботы, которыми пас окружали в отцовском 

томе, потому что, кроме нас, в семье детей не было, и все дя

дюшки так люби;>и нас, что готовы были па руках носить.

Когда мне исполнилось восемь, меня отдали замуж в знат

ную семью Рай Чоудхурп из Налыпи; семья была столь ж е бо

гата, сколь и именита. Н о участь моя оказалась нелегкой. Све

кор с отцом рассорились из-за свадебных подарков, и семья 

мужа долго не могла простить мне оскорбления, которое, как 

они считали, нанесли им п доме моего отца. «Вот приведет п ат  

мальчик в дом новую жену! Посмотрим тогда, каково будет 

iroii девчОнке!»— не раз приходилось мне слышать, и в этих 

словах сквозила смутная угроза. Видя, как мне тяжело /ки

нется, отец поклялся, что ни за что пе выдаст вторую дочь за 

сына богатых родителей. Поэтому для твоей матери н не стали 

искать выгодной партии.

Семья мужа была большая, и мне с девяти лет приходилось 

помогать на кухне, где готовили на шестьдесят, а то и на все 

семьдесят человек. Мне ие разреш алось завтракать, пока все не 

наедятся, так что для меня порой оставались одни лишь объед

ки —  чаще всего рис с горохом или просто одни рис.

Обычно мне пе удавалось поесть до двух часов, а то и до 

самого вечера, и, бывало, не успею я проглотить последний ку

сок, как надо уже готовить вечернюю трапезу. Так что ужинала 

я сама не раньше одиннадцати. У  меня не было даже своей соб

ственной постели. Где па женской половине оказывалось сво

бодное местечко, там и и засыпала, а иной раз приходилось 

укладываться прямо на голом иолу. В  общем, относились ко 

мне с таким пренебрежением, что это не замедлило отразиться 

на поведении мужа, и он долгое время пе хотел меня знать.



Когда мне исполнилось семнадцать лет, у  меня родил а п. 

дочь М онорома. После этого м о р  положение в семье еще болео 

ухудшилось из-за того, что родила я  всего лишь девчонку. I I все- 

таки, несмотря на все обиды, дочка стала для мепя настоящим 

утешением. Пи кем в семье —  даже собственным отцом — не лю

бимая, М онорома была мне дорож е жизни, и я  неустанно забо

тилась о пен.

Три года спустя я  родила сына, н мои жизнь сразу  измени

лась к лучшему, потому что я наконец заняла по праву при

надлежавшее мне место хозяйки долга. Свекрови своей я: но 

знала, свекор же умор через два года после рождения Мопоро- 

мы. Поело его смерти мой муж  и его братья затеяли тяжбу из-за 

наследства. 11 конце концов они разделились, но только после 

того, как судебный процесс поглотил значительную часть со 

стояния.
Когда пришло время выдавать М опорому замуж , я так ис

пугалась, что она уедет далеко и я потеряю ее из виду, что вы

дала се за человека, жившего в деревне Шимул, в пяти-шести 

крош ах от Палмии. Ж енях был на редкость хорош  собой — п ря 

мо настоящий Картика. У  него были правильные черты линя 

и светлая кожа. II происходил оп тоже пз довольно зажиточной  

семьи.

Прежде чем злая судьба вновь настигла меня, ировнденне 

все-таки дало мне изведать и короткое счастье, как мне тогда 

казалось, <■ лихвой искупившее все горести п обиды, которые 

мне раньше пришлось пережить. Под конец я заслужила ува

жение и любовь мужа, так что теперь оп пнкогда не предпри

нимал ничего, не спросив прежде моего совета. Увы, счастье но 

может быть вечным! Вскоре у  пас вспыхнула эпидемия холеры  

и в течение нескольких дней унесла одпого за другим моих 

мужа и сына. Меня же всевышний оставил в живых; наверное, 

оп хотел показать мне, что человек может перенести дажо та

кое несчастье, какое п представить себе немыслимо.

С течением времени я лучше узнала своего зятя. Кто бы 

мог подумать, что под красивой внешностью скрывалось такое 

чудовище! Дочь раньше никогда пе говорила мне о том, что он 

пЬиал в дурную компанию н начал пьянствовать, поэтому, ко

гда оп иногда являлся ко мне клянчить деньги, я скорее радо

валась, так как в этом мире мпе больше пе для кого было бо- 

речь свое добро. Вскоре, однако, дочь стала запрещать мне да

вать ему деньги. «Ты его только портптпь,—  предостерегала 

она,— Ведь совершеппо неизвестно, на что оп швыряет их». А я 

воображала, что М онорома просто боится, как бы его семья не
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■ «* ' I ........ i.i n rm  смотреть, узнан, что on занимает деньги у

йпдгчт пмгмщ жены. И вот по собственной глупости а  тайно 

• I  и. щ  ie ночки продолжала давать деньги ее мужу н таким 

t*f-|......... по иалкивала его и гибели. Когда М оиорома узнала об

i i пришла но мне вся в слезах и рассказала, как низко 

/I была в полном отчаянии. II подумать только, что сбп.т 

ii ■ • толку своим примером и погубил младший брат моего 

мужа!

Когда л перестала давать деньги и оп заподозрил, что это 

и m 11> I. его жены, он перестал заботиться о  соблюдении при- 

iH'iiiii. Он стал так плохо обращ аться с моей девочкой, так нз- 

'|i t ii над ней, даже гц>ы посторонних, что п не выдержала и 

ii i i тайном от нее стала давать ему деньги. Я  понимала, что

аю его в пропасть. А что я могла сделать? Ведь я  же знала,

| м( им терзает мою М анором у! Наконец пришел день — ох, кап

■ н|1пшо я помню этот день! Был конец магха. Теплая п ора на- 

ннпла в тот год необычно рано, и мы но переставали удив-

литься тому, что манговые деревья в пашем саду уж е покры

лись цветами.

В полдень у моих дверей остановились носилки. И з ипх 

ш .ин ла  улыбающаяся М оиорома и взяла п рах  от моих ног.

— Н у  что, М ону, какие у вас новости? —  спросила я.

—  А разве нельзя прийти к матери просто так, без всяких 

новостей? —  ответила она, продолжая улыбаться.

Свекровь моей дочери была неплохая женщина. Она при

шла мпе такое сообщение: «М оиорома ждет ребенка, и, но-мо- 

ему, пока он пе родится, М ону лучше всего быть у  своей ма

тери». Я , конечно, была вполне с иен согласна п ие стала до

искиваться других причин. Мне тогда и в голову пе пришло, 

что зять, не считаясь с положением Моиоромы, опять стал бить 

ее, и его мать, зам ирая от страха перед последствиями, отослала 

ее ко мне. Так Мону ео своей свекровью скрыли все от меня. 

Когда я предлагала натереть ее маслом или помочь выкупаться, 

она под разными предлогами уклонялась от этого: моя М ону  

не желала, чтобы даже я мать — видела на ее теле следы 

побоев.

Несколько раз являлся зять н шумел, требуя, чтобы 

жена возвращалась домой, понимая, что, пока оиа у меня, де

нег пе очепь-то выманишь. По мало-помалу п это перестало 

быть для него помехой, и он опять стал приставать ко мне, тре

буя денег даже при М оиороме. Сама М ону была тверда и за 

претила мне даже слушать его. Н о я, глупая, опасаясь , что он
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рщс больше обозлится па Мону, такой твердости в себе пс на

ходила.

— М а,— сказала в конце концов М онором а,— отдан мне на 

хранение свои наличные д ел ьт .— I! опа отобрала у меня ш ка

тулку н ключи. Когда зять убедился, что теперь с меня больше 

ничего пе возьмешь и что М ону ие поддается на уговоры, оя 

заявил, что забирает ее домой.

Дни ты ему, сколько ему нужно, дорогая м оя ,— стала 

я  упрашивать М онором у,— пусть бы он только ушел, а то кто 

его знает, па что оп способен!

Н о моя нежная М онорома умела быть непреклонной.

—  Ни за что,— сказала он а ,— денег ему давать нельзя ни 

в коем случае.

Однажды зять пришел с налитыми кровью глазами и за

явил:

— Завтра после обеда я присылаю носилки. Если не отпу

стите ж ену ,— потом пожалеете!

Когда на следующий день у дверей появились носилки, я 

сказала Мопороме:

Теперь тебе оставаться просто опасно. Поезжай, дочень

ка, а через педелю н пришлю кого-нибудь за тобой.

Н о М онорома ответила:

—  М ож но мне побыть у тебя еще немного, ма? Сегодня я 

просто не могу ехать туда. Скаж и им, чтобы приходили через 

несколько дней.

— Д орогая мол, если я отошлю носилки,— отвечала я ей,— 

то справимся ли мы с твоим буяном-мужем? Нет, М ону, лучше 

поезжай.

— Только не сегодня, ма,— молила она,—  свекор сейчас в 

Калькутте, он должен приехать в середине будущего месяца,— 

тогда я и вернусь Домой.

Н о  я все-таки настаивала, что а то небезопасно, н в конце 

концов М онорома пошла собираться. Я  же занялась приготов

лением угощения для слуг и носильщиков, и занялась так усерд- 

по, что перед расставаньем нам даже пе удалось побыть с ней 

вместе, я даже не приласкала ее, пе одела свопмн руками, не 

накормила самым любимым кушаньем!

У ж е  перед тем как  сесть в носилки, М онорома взяла прах 

от моих ног н сказала:

—  Прощай, ма.

Тогда и не поняла, что опа прощается навсегда! До сих пор 

сердце у меня разрывается при мысли, что она пе хотела идти, 

а я сама заставила ее.
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| н .1 г mi'll.iii у М оноромы случился выкидыш, и она умер- 

М II | и- чем н oCi этом узнала, се тело успели тайно предать

М К П М 'Н Н Ю .

I ........ и* понять безысходного горя, такого горя, которого за

*. к 1 и пп. пс иы плачешь. Но, хотя со смертью Моноромы для 

mi им I I i.i юсь бы, кончилось все, боды мои, однако, далеко еще

«II КОНЧИЛИСЬ.

1....... 11;t.Iу после смерти мужа и сына у братьев мужа раагоре 

......... мин на мое состояние. Они знали, что после моей смерти

ы о равно перейдет к ним. Н о  им пе хотелось ждать. И  в 

| их трудно винить. Как можно ожидать, чтобы люди, пе 

нищие границ своим желаниям, мирились с человеком, кото- 

i\ ничего п жизни не нужно, по который тем не мепее стоит 

и их пути к наслаждениям.

Пока была жива М онорома, я нн в чем не уступала деве-

I ,i и, как могла, отстаивала свои права на наследство. Я  pe

nt ta, что оставлю ей все, что сумею скопить. Н о  девери не хо- 

|' in примириться с тем, что я берегу деньги для дочери. Им 

|..| hi л ось, что этим я  обкрадываю их. Моим помощником и союз- 

hi ком и делах был преданный служащий мужа, Нилоканто. Он 

-КС слышать не хотел, когда я  начинала разговор о том, что- 

|i.i ради сохранения мира отдать им часть состояния.

— Хотел бы я посмотреть, кто посмеет лишить нас наших 

ц)конных прав,—  говорил он, бывало.

Моя дочь умерла как раз в разгар этой борьбы за мои права. 

На следующий день после ее смерти ко мне пришел младший 

леверь и посоветовал отречься от имущества и уйти от мира.

—  Сестра,— сказал он ,— видно, всевышнему неугодно, 

чтобы ты жила в миру. Ш ла бы ты в какую-нибудь святую оби

тель да посвятила бы остаток дней служению богу. А мы бы о 

гебе позаботились.
Я  послала за своим духовником и спросила его:

— Скажи, святой отец, как уйти мне от нестерпимого горя, 

свалявшегося на меня, Я  не нахож у себе места, я будто в ог- 

пениом кольце; н нигде не вижу пути к избавлению от страда

ний. куда ни повернись.

Гуру привел меня в наш храм  и, указывая на изображение 

Кришны, сказал;

—  Вот твой муж, твой сын, твоя дочь, все, что у тебя есть 

дорогого. Служи ему и молись, н сбудутся желания твои, и за

полнится пустота в сердце твоем.

Н о  как я могла служить ему, если он не нуждался во мне 

и не принимал моих услуг?
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I I  пот я стала дли и почи проводить в храме, стараясь, что

бы псе помыслы мои была о Gore.

Я призвала Ннлоканто и сказала ему:

— Нилу-дада, все свои доходы и имущество я решила от- 

дать доверим, с тем чтобы они выплачивали мне небольшое еже* 

месячное пособие.

По Ннлоканто сказал:

— Нет, так нельзя! Ты женщина, п пе тебе заниматься де

нежными делами.

— Н о к чему мне теперь имущество? —  спросила я.

—  Как так «к чему»? —  воскликнул Пилокапто.— Зачем  

отказываться от своих законных прав? Но надо терять голову, 

госпожа!
Для Ннлоканто ничего, кроме законных прав, на свете не 

существовало. Н о  я  оказалась в безвыходном положении. М ир

ские дела мпе стали горше нда. И  в то же время, как могла и 

огорчить старого Ннлоканто, своего единственного верного дру

га? Ведь ему пришлось приложить столько усилии, прежде чем 

оп сумел отстоять мои права!

И пот наконец, тайком от Нилоканто, я  подписала какую-то 

бумагу. Я  даже толком hi1 поняла, что в пен говорилось, по, по

скольку мне ничего но было нужпо, я не боялась, что меня об

манут.

Я думала, что все, принадлежавшее когда-то моему свекру, 
следует передать его детям.

КоГда бумага была заверена, я  призвала Ннлоканто и ска

зала ему:

— Не сердись, Нилу-дада, я  отказалась от имущества пись

менно. Мне оно больше ие нужно.

—  Что? —  закричал в панике Нилоканто.— Что ты наде

лала?!

Когда он прочел копию документа и убедился, что я па са 

мом доле отреклась от всех своих прав, его возмущенно не име

ло границ: ведь после смерти своего господина оы всю жизнь  

посвятил защите моих интересов! Все его помыслы, все усилии 

были направлены к этому. Оп ие знал другого удовольствии, 

кроме как таскаться по адвокатским конторам и копаться в за 

конах. У  него даже не оставалось времени па свои дела. Увидев 

же, как от одного росчерка пера глупой женщины все труды его 

пошли прахом , он не смог сдержаться.

—  Ах так! — воскликнул оп .—  Н у  тогда с меня довольно 
ваших дел. Я  ухож у!

Чтобы Нилу-дада рассердился и ушел от мепя вот так, в



twrn< in г, это был уж е продол моих несчастий! Я  крикнула

t ы > цс.'ЮД!
Но сердись на меня, дада!

II упрашивала его:

Я дом тебе пятьсот рупий, которые у меня еще оста- 

м. II тот день, когда ж ена твоего сына войдет в ваш  дом, ты 

и I .инь oii мое благословение п на эти деньги лупишь для нее 

v при illo н iiii.
Па что мне деньги,— ответил Ннлокапто,—  когда все 

к  тяиие моего хозяина пошло прахом ! Какая мне радость от

гич пятисот рупий, Пропади они пропадом!

II г этими словами последний истинный друг моего мулса 

iinMiiiy.ii меня.
Л шпала прибежища в храме. Н о  мои деверп но давали мпе 

приходу, настанвая, чтобы я отправлялась в какую-нибудь свя

тую обитель да молилась бы там богу.

— У меня есть своя святая обитель — :m i дом, который я  

наследовала от своего мужа. У  меня есть бог, которому н могу

молиться,—  это бог нашего семейного очага, ему молились наши 

предки,—  отвечала я  нм.

Но то, что я все-таки нанимаю место в доме, раздраж ало  

ьрлтьев мужа сверх всякой меры. Постепенно они свезли свою  

мебель в наш дом и поделили между собой комнаты.

П наконец онн сказали мне:

—  Забирай с собой бога нашего семейного очага, против 

этого мы не возражаем .

Когда ж е все-таки я  продолжала колебаться, они заявили:

— А на что ты, интересно, собираеш ься жить?

— Мне вполне хватит пособия, которое вы обещали мне 

выплачивать,— ответила я.

Н о опн сделали вид, что пе понимают.

То есть, как это? — возразили мне.—  Ни о  каком посо

бии И речи не было.
Теперь мне уж е не оставалось ничего, как покинуть дом 

своего мужа, где я прожила ровно тридцать четыре года. Я  от

правилась на поиски Пнлу-дады, но вскоре узнала, что оп уехал 

но Врнндаван.

Вместе с другими паломниками из пашей деревни я отпра

вилась в Бенарес. Н о даже там моя грешная душа не обрела 

покоя. Каждый день я молилась: «О господи, замени мне мужа 

и детой!» Н о, увы! Он не внял мопм молитвам, и на сердце у  

меня так и пе становилось легче, и  слезы по-прежнему не исся 

кали. Бож е мой, до чего же тяжела жизнь!
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С той поры, как восьмилетней девочкой меин выдали замуж, 

мне ни разу  не удалось побывать в отчем доме. Как я ни проси 

лась, чтобы меня отпустили домой на свадьбу твоей матери, ни

чего нз этого не вышло. Из письма отца я узнала о вашем рож  

дении и вскоре после этого о смерти сестры. Н о  до сегодняшнего 

дня богу не было угодно, чтобы я  прижала вас, моих сироток, 

моих дорогих детей, к своей груди.

Когда, вдоволь настранствовавшись по святым местам, я 

попяла, что все равно пе могу отрешиться от земных привязан

ностей, что сердцу моему нужно кого-то любить, я принялась 

разыскивать вас».

Хоримохипи ласково посмотрела на Щ учориту. «Говорят, 

Пореш-бабу порвал с индуистами. Н о  что мне до этого? Раз ВО 

не были мы с вашей матерью родными сестрами?

Наконец я разузнала, где вы живете, и пришла сюда нз 

Бенареса с одной своей знакомой. Я  слышала, что Пореш-бабу 

не чтит наших богов, но достаточно взглянуть на его лицо, что

бы попять, что боги чтят его. Бога пе проведешь о д н и м и  молит

вами. Это-то я прекрасно знаю. И  мне хотелось бы понять, как 

Пореш-бабу заслужил его милость.

Как бы то ни было, дитя мое, выходит, что пе пришло еще 

мне время уходить от мира. Я  еще по готова к тому, чтобы 

жить отшельницей. Когда будет на то воля господин, я уйду от

сюда и поселюсь вдали от всех. А пока что мне даже страш но 

подумать, как это я буду жить вдали от вас, мои новробретен- 

ные дети».

Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  В О С Ь М А Я

Пореш-бабу дал приют Хоримохипи в отсутствие Барода- 

шуидори и  поселил ее в дальней комнатке па самом верху, где 

она могла бы жить, как ей хочется, и беспрепятственно выпол

нять обряды, предписанные ее кастой.

П о когда Бародашундорн возвратилась и увидела, что ее х о 

зяйские обязанности усложняются благодаря этой неожиданной  

гостье, она пришла в страшное негодование, которое и выска

зала Норешу-бабу в доходчивых выражениях, заявив, что от нее 

слишком многого хотят. Н а  это Пореш-бабу ответил:

— У  тебя на плечах целая семья, и ты ничего, справляешь

ся, так неужели же одна несчастная вдова окажется для тебя 

п епомериой обузой?
Бародаш упдорп смотрела на П орош а как па человека, не 

обладающего ни здравым смыслом, пи житейским опытом. Она 

была уверена, что раз он не имеет понятия о хозяйственных
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i- i i \, .......... г» самостоятельный шаг в этой области обила

................дет неудачен. Однако она знала также, что если ему

•1 и нпьудь набредет на ум, то сердись не сердись, плачь не 

» I I I. пи с места его но сдвинешь, оп будет стоять па своем как  

if I, ш, пу что с таким человеком поделаешь? II  какая жен 

нпи I может с ими ладить, если в случае надобности с ним и не 

unci чпппьсн-то толком? Опа видела, что придется признать себя 

ПопсЖДОИНОЙ.

Ш учорита была почти ровесницей Моноромы, и Хоримохи-  

| нгжо стало казаться, что и в лице у  впх есть что-то общее:

I ,i а;е характерами о пи были похожи: обе спокойные, но твер 

И' Всякий раз, когда Хоримохиии случалось взглянуть на де- 

п\ пп.у со спины, сердце ее замирало.

Однажды вечером, когда Хоримохиии сидела одна в темно-

II беззвучно плакала, к пей зашла Ш учорита, и Хоримохиии, 

рнжнмая племянницу к своей груди, с закрытыми глазами за 

шептала:

- Она вернулась! Вернулась ко мне! Опа не хотела ухо- 

ть, а я  сама отослала ее. И нет для меня в этой Жизни достой- 

пой кары. Но, может, я все-таки отстрадала свое и теперь она 

г нона вернулась ко мне. Вот она, с той ж е ул ыбкой на лице!

О моя маленькая, моя жемчужина, сокровищ е мое! — И она гла

дила лицо и руки Ш учориты  и целовала ее, обливая слезами.

Тогда Ш учорита тоже не выдержала и голосом, прерываю

щимся от рыданий, сказала:
— Тетя, в тоже давно уже не видела материнской .таски. 

По сегодня я снова нашла свою мать. Сколько раз в минуты 

отчаяния, когда мне казалось, что горе иссушило мне душу, п 

я пе могла даже молиться, я звала свою мать. И  вот теперь она 

услышала мой зов п пришла ко мне.

—  Не говори, не говори так, дитя м о е !— отвечала Х ори  

молнии.—  От твоих слов мне делается так радостно, что даже 

страшно. О  господи, неужели ты отнимешь у меля и это? Я  ду

мала, что больше не привяжусь уже нп к кому, л старалась об 

ратить свое сердце в камень, и ие см огла!— потому что слаб 

человек. Смилуйся Же надо мной, господи, не наказывай меня 

больше! О Радхараии, уйди, оставь меня, не прикасайся ко мне!

О всемогущий Кришна! Мой Джибониатх. мой Гопал, мой Н иль

мени! Какое повое испытание уготовил ты мне?

—  Пе гони мепя, тетя,— проговорила Ш учорита.—  Что бы 
ты нн сказала, я тебя никогда не покину, я всегда буду с тобой.

И она, как ребенок, прильнула к груди Хоримохиии.

За  эти несколько дней между ними возникли близкие род-
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стнеиные отношения, которые не измеришь времепем, п это, ка 

залось, приводило Бародаш ундори в еще большее раздражение.

—  Вы только посмотрите на нее! — говорила она о Шучо- 

рито,—  будто она от нас никогда по видела ни заботы, пи ласки! 

Интересно, где эта тетка раньше была? Воспитывать ее с ран

них лет нам пришлось, а теперь только от нее и слышишь: 

«Тетя да тетя!» И сколько раз говорила я мужу, что эта Ш учо

рита, которую все превозносят до небес, еще себя покажет. Ми 

Столько для нее сделали, а она хоть бы спасибо сказала!

Бародашундори прекрасно понимала, что сочувствия у П о

роша пе встретит. Мало того, опа не сомневалась, что, пропив в 
неприязнь к Хорнмохппн, она только уронят себя в его глазах, н 

это еще больше выводило ее на себя п придавало решимости 

во что бы то нп стало — н что бы там пп говорил Пореш  — до

казать, что всякий здравомыслящий человек должен обязатель

но встать па ее сторону. I! вот она начала рассказывать о Хори- 

мох инн каждому встречному члену «Брахм о Самадже», без 

различия пола, возраста п положения в обществе, чтобы убедить 

нх в своей правоте. Не было конца ее жалобам на то, как вредно 

отражается нп детях постоянное присутствие в доме несчастной 

суеверной старухи, которая к тому же поклоняется идолам.

Но Бародаш ундори не ограничивалась тем, что изливала 

свое скрытое раздражение посторонним —  она и дома начала 

чинить Хорнмохппп всякие неудобства. Слуга, принадлежащий  

к соответствующей касте н специально приставленный к Хорй- 

мохиип, чтобы носить ей воду для приготовления пищи, отзы

вался для какой-нибудь другой работы всякий раз, когда опа 

нуждалась в его услугах. Если ж е об этом говорили Бародаш ун

дори, она отвечала:

— В чем дело? Что такое? 'Гак ведь есть же еще Рам- 

дип! —  прекрасно понимая, что Хорнмохппп не может принять 

воду из рук Рамдина, принадлежавшего к одной из низших 

каст. Л когда ей указывали на это, она обычно возражала: — 

Если уж  она из такой высокой касты, то незачем ей было се

литься в доме брахм аистов. Мы ие можем разрешить у себя со

блюдение этих дурацких кастовых различий, и я  лично никогда 

этого но позволю.

Б подобных случаях сознание долга вырастало у  нее до не

вероятных размеров.

—  Что-то в «Б рахм о Самадже» начинают слишком индиф

ферентно относиться к вопросам общественной жизни. Видно, 

поэтому его деятельность уже пе приносит былых результатов,—  

говорила она п тут ж е начинала доказывать, что лично она, Ба-
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( 4 i  н'м идо|М|, пока у нее есть еще силы, никогда пе согласится

< • ' ........жониом пещей. Пет, пет н нет! Если ее но так пой-

•м 1 му что /к, ничего пе поделаешь. Если даже родные пойдут

• i«.i • иг", опа н ото снесет! П  в заключение она не забывала 

и ...... и г 11. слушателяи-, что все святые, Которые хоть чего-пи-

< >/| ■ k i i i . h i , подвергались в свое время гонениям и немало вы- 

? «’риели.

Но псе эти неудобства, казалось, ничуть пе трогали Хори- 

ы • пт  Она скорее даже радовалась им, всегда считая, что это 

л ■ 1 i'ii возможность липший раз пострадать за свой грех. Не- 

й I >дм, которые ей приходилось терпеть в результате доброволъ- 

NU подложенной на себя епитимьи, вполне отвечали строю  ее 

iM.ученной души. Казалось, чем горше было страдание, тем 

г I ю г г ней ей было от мысли, что она находит в себе силы пре

возмочь его.

Когда Хоримохипи увидела, что пз-за воды для ее стряппи 

н доме начался разлад, она совсем прекратила готовить и стала 

питаться фруктами и молоком, которые предварительно клала 

на алтарь, где стоял ее божок. Все это очень огорчало Ш учори-  

ту, но Хоримохипи, как могла, утешала ее:

—  Для меня так даже лучше, дорогая,— говорила он а .—  

По крайней мере, и учусь воздержанию, и это радует, а пе пе

чалит меня.

— Тетя,— спрашивала девушка,—  а если бы я перестала 

принимать воду и пищу из рук людей низшей касты, ты разре

шила бы мне прислуживать тебе?

—  Нет, моя дорогая ,— отвечала Хоримохипи,—  тебя воспи

тали в определенных правилах, п я пе хочу, чтобы пз-за меня ты 

их наруш ала. Ты со  мной, я  могу обнять тебя — с  меня доста

точно и этого. Пореш-бабу стал для тебя отцом — твоим гуру. 

Живи же так, как оп научил, п бог пе оставит тебя.
Мелких выпадов и придирок Бародаш уидори Хоримохнни, 

казалось, просто не замечала, и, когда по утрам Пореш-бабу 
заходил к пен справиться, как она себя чувствует и всем ли до

вольна, Хоримохипи неизменно отвечала:

—  Благодарю вас, мне очень хорош о здесь.

Однако Ш учорпта о выходках Бародаш уидори не забывала 

пп на минуту и очень пз-за них страдала. Н о не в ее характере  

было жаловаться, поэтому она стала тщательно следить за со 

бой, чтобы пе выказать как-нибудь своего неудовольствия Баро-  

дашундори в присутствии Пореша-бабу. Опа молча терпела и 

никак пе проявляла своего возмущения.

П о все это привело к тому, что Ш учорита еще больше сбли-
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лилась го своей теткой и мало-помалу, несмотря на все протесты 

Хорнмохинн, стала делать для пес все необходимое сама. В  кон 

це концрв, увидев, как беспокоится за нее племянница, Хорп- 

мохини решила снова готовить себе горячую еду, после чего 

ИГучорята твердо заявила:

— Я  буду вести себя так, как ты скажеш ь, тетя, по ты не

вром еп по должна разрешить мне носить тебе воду. Д аже и но 

думай отказываться.

—  Ты не обижайся, дорогая,—  отвечала Хорнмохинн,—  но 

ведь эта вода предназначается также и для моего бога.

—  Неужели, тетя, твои бог тоже считается с кастами? Р аз 

ве н он может оскверниться, как всякий правоверный?

В конце концов любовь Шучориты сломила сопротивление 

Хорпмохиип, и она стала покорно пользоваться услугами пле

мянницы. Вслед за сестрой и Ш отиш  воспылал желанием пи

таться в комнате у тети, и вскоре дело дошло до того, что в од

ном из уголков дома Пореша-бабу образовалась отдельная ма

ленькая сем ья— так сказать, государство в государстве,— при

чем единственным связующим звоном между этими двумя госу

дарствами была Лолита. Остальным дочерям Бародаш ундори  

строго-настрого запретила близко подходить к той части дома, 

где жила Хорнмохинн. Запретить же что-нибудь Лолите она 

просто не решалась.

Г Л А В А  Т Р И Д  ! I А Т Ь  Д Е В Я Т А  Я

Бародаш ундори довольно часто приглашала к себе прпя- 

телыпщ-брахмапсток. Иногда они собирались па плоской крыше, 

на которую  выходила комната Хоримохннгт. В  таких случаях 

Хорнмохинн по простоте душевной тоже радушно встречала 

гостей; те же даже пе пытались скрывать своего пренебреже

ния. Если Бародаш ундори позволяла себе пройтись в ее присут

ствии насчет нравов и обычаев правоверных индуистов, то кто- 

нибудь обязательно ей поддакивал, остальные же ограничива

лись тем, что выразительно косились па Хорнмохинн.

Ш учорите, проводившей у Хорнмохинн все время, прихо

дилось сносить все это молча. Ей оставалось только всячески  

показывать своим поведением, что подобные разговоры задевают 

п ее, так как она разделяет взгляды тетки. Когда подавали уго

щение, Ш учорнта от всего отказывалась, говоря:

— Спасибо, я  этого не ем.

—  Что такое? Ты хочешь сказать, что не можешь есть 

с нами?
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И I >1,111 Ш учорита подтверждали, что действительно пред* 

Ипч in "М иг ость, Народашувдори, переходя на саркастический

• ни, ...... подругам;

\ кы знаете, ваш а Ш учорита скоро будет такой право- 

»> i>м. и что ей к нам и прикоснуться будет нельзя.

Что? Ш учорита сделалась правоверной?! Бывают ж е чу- 

,1> > I i.i глгте! дружно откликались гостьи.

l or i.i огорченная Хоримохиии начинала уговаривать де

ву тку:
П о т , Радхарани, так нельзя, милая, пойди лучше поешь.

I'ii тяжело было, что из-за нее Ш учорите приходится вы-

• I . глшшть такие колкости. Но Ш учорита оставалась непоколе

бимом.

I iiiic-то раз одна из этих брахмаисток, любопытства

I I in. собралась было войти в комнату Хоримохиии, не сни

мая туфель, но Ш учорита преградила ей дорогу со сло- 

INI м и:

Пе нходите сюда, пожалуйста.
В чем дело? Почему?

В  этой комнате обитает бог ее моим иго очага моей тети.

Ах. идол! Так вы, значит, поклоняетесь идолам?

Конечно, милая, а как же иначе? —  ответила Х ори м о

хиии.

—  Неужели вы верите в идолов?

—  Верю  ли? Где же такой недостойной взять веру? Будь 

у меня вера, она спасла бы меня.

Лолита, которая оказалась поблизости, вспыхнув, резко об 

ритилась к спрашивавшей:

—  Л  пы верите в того, кому молитесь?

Что за глупый вопрос! Конечно, верю.

Лолита презрительно тряхнула головой.

— Вы не только пе верите,— сказала ои а ,— но даже не от

даете себе отчета в своем неверии.
Так произошло окончательное отчуждение Ш учориты от 

тех, кто прежде был ей близок, несмотря на все старания Хо- 

римохиыи удержать ее от поступков, которые могли бы разд ра

жить Б  аро дашу идор и.
ПрежДй Харан и Бародашуидори не очень-то долюбливалп 

друг друга, теперь они пришли к полному взаимопониманию и 

объединились против всех остальных.
—  Как бы там ни говорили,— пе без удовольствия отмечала 

Бародаш уидори ,— но если кто-то еще старается сохранить и чи

стоту идеалы «Брахм о Самаджа», так это Пану-бабу.
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Х ар ан  же, в свою очередь, всех и каждого оповещал о том, 

что Бародаш уидори являет собой блистательный пример брах - 

мл истки, самозабвенно и неустанно пекущейся о  доброй слано 

общины. В  этих славословиях безошибочно угадывался каме
шек в огород Пореша-бабу.

Однажды Х ар ан  л присутствии Пореша-бабу спросил 111 у - 
чорнту:

—  Говорят, что ты теперь ешь только остатки жертвопри

ношений идолу, якобы ниспосланные тебе сто милостью? Это 
правда?

Ш учорита вспыхнула, но сделала вид, что пропустила во

прос мимо ушей, и усердно занялась чернильницей и перьями, 

лежавшими па столе. Пореш-бабу, бросив сочувственный взгляд 

в ее сторону, ответил Х араи у :

■— Все, что бы мы ни ели, Пану-бабу, ниспослано божьей 
милостью.

—  Н о  Ш учорита, кажется, решила отказаться от нашего 

бога! —  воскликнул Харан-бабу.

— Если даже допустить, что это так, едва ли следует при

ставать к  ней с этим.

—  Неужели, видя, как человека уносит потоком, не стоит 

попытаться вытащить его на берег? — удивился Х аран ,

Забрасывать комьями глины или вытаскивать на берег — 

ото отнюдь не одно и то же. Н о  беспокоиться, Паиу-бабу, вам 

не о чем. Я  знаю  Ш учориту с малых лет, и если Г>ы она сорва

лась в воду, я первый заметил бы это и, поверьте, не остался бы 

равнодушным.

Поскольку Ш учорита здесь, то пусть ответит нам сама. 

Я  слышал, что она отказывается есть со  всеми. Спросите ее, так 

это или не так?

Ш учорнта оставила в покос чернильницу, па которой без 

нужды сосредоточила все свое внимание, и сказала:

— Отцу известно, что я действительно перестала прини

мать пищу, К которой прикасается неизвестно кто. И если оп 

согласен мириться с этим, с меня достаточно. Если же кто-то 

из вас недоволен, что ж , можете называть меня как угодно, но 

зачем надоедать отцу. Разве вы ие знаете, как снисходителен 

он ко всем нам? Почему бы не платить ему той ж е монетой?

Х аран  растерялся от такой речи. «Ш учорита научилась 

огрызаться!» — подумал он не без удивления.

Пореш-бабу был человек миролюбивый. Он ие любил пере

суд ов— нп в отношении себя, пн в отношении других. Он  про

жил жизнь тихо, пе добиваясь высоких иостов в «Брахм о Самад-
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'  ‘| "м ‘"'ч.пгпил это равнодушным отношением к делу и

■ ■ |'ii *,■•[> и л его за ;it o . Но и отпет Пореш-бабу говорил 

♦..tt-Hi»:
I.OI создал дна типа людей: активных и  пассивных. 

И <\i i. ко второй категории. Но и такие, как н, нужны Gory 

•> < и ему, выполняя посильный труд. II падо лп браться за  

*н m .чIмать мы пе н состоянии? Кому и что это даст? Лот мне 

in» |" и на что я способен — установлено да ни им-дани о. Луч- 

ии M i.it' понукать меня —  ничего ны этим не добьетесь.

Однако Х а рай льстил себе мыслью, что он может разжечь  

и и лишить даже самых неподатливых. Он был твердо убеж- 

,1- что обладает неотразимой силой побуждать к действиям 

|>1Н jiriiux  п к раскаянию  падших, одним словом, что пнкому 

но не устоять перед его несокрушимой, твердолобой целе-

■ I ремленностыо. Он пришел к заключению, что все изменения 

н у мную сторону, которые ему приходилось замечать в отдель

ных членах «Брахмо Самаджа», следует относить преимуществ 

| г и по пп его счет.

Он пи на минуту не сомневался, что его благотворное влия

ние незаметно распространяется па окружаю щ их, п, если при 

игм кто-нибудь начинал особенно хвалить Ш учориту, оп иро-

* hi снял от самодовольства. Он полагал, что своим примером п 

дружескими советами сформирует характер Шучориты, и начи

нал уже надеяться, что вся ее жизнь станет одним из величай

ших его достижении, делающих ему большую честь.

Его горделивая вера в себя не пошатнулась даже теперь, 

после того как Ш учорита так некстатп ударилась в правоверие, 

поскольку всю ответственность за это плачевное событие он воз

ложил На Пореш а бнбу.

Х арап  и раньше ие мог чистосердечно примкнуть к  общему 

хору, славящему лостоппства Пороша-бабу; сейчас он начинал 

подумывать, что недалек тот день, когда п остальные оценят его 

проницательность, и в душе поздравлял себя с этим.

Харан-бабу мог простить людям все или почти все, по если 

кто-то из тех, кото оп наставлял на путь истинный, выказывал 

желаппе идти своим путем, руководствуясь своими взглядами, ои  

считал такое поведение непростительным. Выпустить свою  

жертву без боя он просто пе мог, и чем очевиднее становилось, 

что его сонеты не действуют, тем упорнее наседал он па отступ

ника. Как механизм, у которого еще пе кончился завод, ои пе 

мог остановиться и продолжал назойливо ж уж ж ать одно и то 

же, не замечая, что его не хотят слушать, не видя, что игра уже  

проиграна.
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Эта cio особенность доставляла Ш учорите немало неприят

ных минут,— не из-за себя, а из-за Пореша-бабу. Пореш-бабу 

сделался предметом обсуждения в «Брахм о С ам ад ж е»— нужно 

было найти способ пресечь это.

Не менее трудным был вопрос с Хоримохиии. С каждым 

днем делалось очевиднее, что, несмотря па все ее старания дер- 

жаться как можно незаметнее, она все чаще становится причи

ной раздоров в семье. Обиды, выпадавшие на долю Хоримохиии. 

очень тревожили Ш учориту. Опа просто ие видела выхода 11:1 

созда Bin егос я п ол ож  ення.

Ко всему этому Бародашуидори не переставала надоедать 

Пореигу-бабу, чтобы оп поторапливался с замужеством Ш учо

риты.

—  Раз уж  ома решила своевольничать, мы пе можем боль

ше брать на себя ответственность за псе,—  настаивала Б арод а.— 

И если ее свадьба будет опять отложена, я заберу с собой дево

чек и уеду куда-нибудь,—  совершенно нн к чему нм иметь все 

время перед глазами дурной пример. Ты еще пожалеешь, что 

так ее распустил, помяни мое слово! Посмотри на Лолиту — 

разве она была такой раньше? А теперь она делает все, что ей 

вздумается. II не слушает никого. Как по-твоему— чья зто ра

бота? Возьми хотя бы эту последнюю историю, когда я чуть не 

умерла со  стыда. Может, по-твоему, Ш учорита и здесь ни при 

чем? Я прежде никогда не жаловалась, хоть и знала, что ты 

любил ее больше своих дочерей, но имей в виду — дальше так 

продолжаться не может!

Не поведение Шучориты, а разлад в семье заставил приза

думаться Пореша-бабу. Он нисколько не сомневался в том, что 

если Бародаш уидори вбила себе что-то в голову, то она гору 

свернет, а своего добьется. Увидев же, что ее старания не дают 

желаемых результатов, опа просто-напросто удвоит их. Он счи

тал. что при сложившихся обстоятельствах для самой Ш учори

ты. пожалуй, лучше будет насколько возможно ускорить свадь

бу. Поэтому оп сказал Бародаш уидори:

—  Если Пану-бабу сумеет уговорить Ш учориту назначить 

определенный день, то я, со своей стороны, никаких препятствий 

чинить не стану.

—  В  конце концов, сколько раз можно спрашивать ее со

гласия! воскликнула Бародаш уидори .— Ты просто удивляешь 

меня! Ч то еще за церемонии! Интересно, где она найдет другого 

такого жениха? Ты можешь на меня сердиться сколько угодно, 

но я все равно скаж у, что твоя Ш учорита недостойна Пану- 

бабу!
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Л .'HI m c i h i  но гопсем ясно, как Ш учорита относится к

II . » (шЛу,- заметил П ореш ,— поэтому, пока они сами этот но- 

« I . .и жду собой но уладят, вмешиваться я не буду.

Ах, тебе но совсем ясно! — снова налетела на него lin- 

I- I • I му и дорн. ~ Наконец-то ты сознался п этом! Н о так-то легко 

гм пп. ;>ту девчонку! Она совсем не такая, какой кажется. 

1й но я ручаюсь.

< .разу после этого разговора Бародаш уидори послала за 
\.'|ын<>м бабу.

И пот и газете ноявилась статья об оскудении веры в «Брах- 

щ Г.амадже». Намек на семью Пороша-бабу был так прозрачен, 

и ", хотя имен в статье не упоминалось, всем было очевидно, 

н ком идет речь. П о стилю нетрудно было догадаться и о том, 

•ли ое автор.

Ш учорита с трудом заставила себя дочитать статью до кои- 

,| и была теперь занята тем, что рвала газету на мелкие ку

сочки.
Судя по тому, как тщательно опа это делала, можно бы ло 

ипдумать, что она ие успокоится, пока не расчленит ее на ато

мы. Как раз в это время в комнату вошел Х аран  и, придвинув 

кресло, сел рядом с ней. Но Ш учорита даже не взглянула на 

него, так поглощена была она своим занятием.

— Ш учорита,—  начал Х ар ан ,— мне надо серьезно с тобой 

поговорить. Так что выслушай меня внимательно.

П о Ш учорнта ио-нрежнему изничтожала газету. Коглт 

рвать руками стало невозможно, она взяла ножницы и начала 

стричь ими остающиеся кусочки. Она еще не кончила свое за

нятие, как вошла Лолита. Х аран  повернулся к  ней.

—  Лолита,— сказал он ,— мне нужно кое о чем поговорить 

Шучоритой.

Девушка направилась было к двери, но Ш учорита поймала 

ее за край сари.
—  Н о ведь Паиу-бабу хочет сказать тебе что-то важ ное,—  

запротестовала Лолита.
Ш учорита, не обращ ая внимания на ее протесты, усадила 

Лолиту рядом с собой.
Что касается Х арап а , то оп органически был пе способен 

понимать намеки и потому, не тратя времени по-пустому, сразу  

же перешел к делу.
—  Я  считаю, что наш у свадьбу откладывать больше нельзя. 

П уже переговорил с Порешем-бабу, н оп сказал, что, как толь

ко ты дашь свое согласно, можно будет назначить день. Поэтому 

я решил, что через воскресенье...
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Н о  Ш учорита, даже пе дав Х аран у  договорить Начатую  
фразу , сказала: «Нет!»

Это «лет»' прозвучало так выразительно и категорично, что 

Х ар ап  растерялся. Он всегда считал Ш учориту образцом п о

слуш ания и потому даже представить себе ие мог, что она спо 

собна одиим словом оборвать ого еще не высказанное предло

жение.

—  Нет?! —  сердито переспросил он .— То есть что значит 

«нет»? Ты хочешь опять отложить свадьбу?

—  Нет! — только и ответила Ш учорита.

—  Так о чем ж е ты? — Х аран  даже задохнулся.

—  Я  пе согласна выходить за пас зам уж ,—  сказала Ш у ч о 

рита. низко опустив голову.

—  Ты по согласна? То есть как это по согласна? —  повто

рил он и совершенном недоумении.

—  Пану-бабу, вероятно, разучился понимать бенгальский 
язык,—  колко заметила Лолита.

Х ар ан  бросил на нее уничтожающий взгляд.

— М ие легче согласиться с тем. что я  перестал понимать 

родной язык,— сказал он ,—  чем признаться, что я, окапывается, 

все время неправильно понимал слова той, которая никогда ие 

видела от меня ничего, кроме уважения.

—  Чтобы понять человека, нужно время,—  заметила Л о 

лита,—  возможно, это относится и  к вам.

—  От начала и до конца,—  сказал Х ар ан ,—  слова у  меня 

не расходились с делом, и и считаю себя вправе заявить, что 

неправильно истолковывать свои слова я не давал повода ни

кому. Пусть Ш учорита сама скажет, так это или не так?

Лолита хотела было что-то ответить, но Ш учорита остано

вила ее:

—  Вы совершенно правы, Харап-бабу, я не виню вас ни 

в чем.

—  Если ты ие винишь меня,—  воскликнул Х арап ,— тогда 

почему же ты так низко поступаешь со мной?

—  Вы имеете полное право называть мое поведение низ

ким,— твердо сказала Ш учорита,— но поступить иначе я по 

могла, потому что...

З а  дверью послышался голос:

—  Дм дм, можпо войти?

Н а  лице Ш учориты отразилось невероятное облегчение, и 

она сразу  же отозвалась:

—  Л х , это .вы, Биной-бабу? Входите, входите, пожалуйста!

— Вы ошиблись, диди, это не Биной-бабу, а всего лишь
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I »  I i ■ u(jline мши таким официальным обращ ением .—'

..... и ■ I -i n  I > it пой вошел в комнату. Увидев Х аран а  и за-

« i n » '  in H'lin.ii,с и т е  на его лице, он шутливым тоном доба- 

\ | и, и нижу, вы недовольны мной, потому что я так дав- 

aw и' i .i ходил.

<I>1 и сделал попытку ответить в том же шутливом тоне. 

Пообще-то, конечно, это достаточный повод для недо- 

*•■11. - ,i. начал он, по тут же сорвался: —  Однако боюсь, что

• • ни пришли несколько некстати,— у нас с Шучоритой  

м I ■ nti.iii разговор.

Нот ведь! —  сказал Бпыой, поспешно вскакивая.—  Ни- 

«mi ,1.1 tie угадаешь подходящего момента. Собственно, нотому-то 

in i и I рудно бывает отважиться зайти.

< 'н уже собрался уходить, но тут вмешалась Ш учорита.

II пе думайте уходить, Бипой-бабу1— воскликнула 

<> Маш разговор уж е  окончен. Садитесь.

Инною было очевидно, что своим приходом он вызволил

II . и рпту из какого-то затруднительного положения. Поэтому 

он ' нова сел с беспечным видом п сказал:

Не умею отказываться от любезных приглашений. Р аз

I г ишгают сесть, я  тотчас же соглашаюсь —  у ж  таков мой ха-

I м е р .  Потому прош у вас, диди: будьте осторожны, когда гово-

I I . со мной — помните, что я все принимаю за чистую монету.

Х аран у  волей-неволей пришлось замолчать. Н о  вид его 

|м> поречивее слов говорил, что оп отнюдь не считает разговор

i.i к. пчеппым и что не такой он человек, чтобы уйти, прежде чем 

та вит выслушать себя до конца.

Лиш ь только Лолита услышала за дверью голос Бппоя, ее

■ I ini.no страшное волнение, и как она ни старалась сохранить  

с 1 и койствие, это ей не удалось. В  результате, когда Биной во-

■ t в комнату, заговорить с ним непринужденно, как со старым 

искомым, опа просто не смогла, поскольку все ее: внимание

1Ю  сосредоточено на том, куда ей следует смотреть п куда де- 

нить руки. Она, пожалуй, вышла бы из комнаты, но Ш учорита

i t еще удерживала ее за край сари.
Б и н о й , со своей стороны, тоже старался делать вид, что

■ mi слова относятся только к Ш учорите, так как при всей cROiiii 

находчивости он не реш ался обратиться прямо к Лолпто. 

Г-вое смущение ои пытался замаскировать излишней болтли

востью.

Однако вновь обретенная робость Лолиты и Бипоя пе укры

лась от Х аран а . Видя, что Лолита, которая только что так дер

зила ему, с появлением Бииоя вдруг удивительно иоскромнела,

18*



ом вспыхнул от досады. Его возмущение прогни П орош а Гм чу 

только возросло при виде нового доказательства тех зол, кото 

рые он навлек па свою семью, разреш ая дочерям заводить айн 

комства вне «Брахм о Самаджа». Мысль, что когда-нибудь По 

реш-бабу еще горько пожалеет о своем легкомыслин, всецело 
завладела нм.

Когда стало очевидно, что Х ар ан  уходить не собирается, 

Ш учорита, повернувшись к Виною, сказала:

—  Вы давно не виделись с тетей, опа о нас часто спраш и

вает, Не хотите ли пройти к ней?

—  Только, пожалуйста, пе думайте, что я пе вспомнил бы

о тете без вашего напоминания,— проговорил Бииой, подни

маясь с кресла,— я как раз хотел о ней спросить.

Когда Ш учорита с Биноем ушли, Лолита тоже поднялась 

и сказала:

—  Полагаю, Пану-бабу, что мпе вы ничего особенного ска
зать не имеете?

— Нет,— ответил Х ар ан ,— поскольку ты, кажется, нужнее 

пе здесь, то я тебя задерживать не стану.

Лолпта поняла, па что он намекает, и, желал показать, как 

мало она задета его замечанием, сказала:

—  Биной-бабу так давно пе был у нас, что я действительно 

должна пойти поболтать с шил. А  пока что, если у вас есть ж е

лание почитать свое произведение... А х да, я забыла, что дидй 

только что изорвала ваш у газету па мелкие кусочки... тем ие ме

нее, если вы в состоянии читать что-нибудь помимо своих ста
тей, то можете посмотреть вот ото.— И  с этими словами девуш

ка достала из стола бережно сложенные статьи Горы и, положив 

их перед Харапом , быстро вышла из комнаты.

Хоримохипи была олень рада приходу В и н о й , и  пе только 

потому, что сразу прониклась симпатией к юноше, а потому, что 

он был совсем не похож  па остальных посетителей, с которыми 

ей приходилось встречаться в доме Пореша-бабу н которые ни

сколько не скрывали, что видят в ней существо совсем иного 

порядка. Это все были коренные калькуттцы, получившие анг

лийское и бенгальское образование и, следовательно, стоявшие 

неизмеримо выше ее и подавлявшие ее своим высокомерием, 

так что в их присутствии Хоримохипи невольно съеживалась и 

замыкалась в себе. В  Биное ж е  опа чувствовала поддержку. 

Правда, н Биной был калькуттец; слышала она и о том, что он 

немало преуспел в науках, и тем не менее он пи разу пе был 

непочтителен с ней; напротив, ничего, кроме любви и уваже
ния, опа от него не видала. Именно поэтому она так быстро прн-
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4- I in ч\, iMOiiiio к родному. Ей казалось, что Бипой, паи

«м»< н ■ к|и • I гс от людской злобы, li этом доме она Пыла без-

...............  п 11 (■ 1 it i.iiiiiii тянулась к дружески расположенному чо-

ни»и**и у»

In ига ни за что не решилась бы шштй к Хоримохиии

•  ............... гд sa I щпоем, если бы Х аран  своей неуместной шут-

#4<м ' 1.1ДГ.1 гг самолюбия. Теперь ж е опа пе только пошла к

и .юхшш, по, придя, пе задумываясь вступила с Биноем

■ и принужденный разговор — настолько непринужденный, что 

ы | и I.п их смеха долетали до сидевшего внизу всеми иокипу-

• I \ .рап а  и изрядно действовали ему на перцы.

Гкоро Х аран у  надоело сидеть в одиночестве, п он решил 

и I и"пгп. свои душевные раны беседой с Бародашуидори. Ко- 

I пн разыскал ее и поведал, что Ш учорита отказывается выхо- 

I за  него замуж , негодование Бародаш уидори перешло все 

I р.ншцы.

Будет вам церемониться с пей, Пану-бабу,— заявила 

I I Эта девчонка уж о ие раз и не два давала вам свое согла-

- иг, Собственно, все в «Брахм о Самадже» считают, что эта

I иддьба — вопрос решепный. А  сегодня опа вдруг головой мот-

I г. Iа , и все идет кувырком. Нет, этого ни в коем случае нельзя 

допускать. Не отступайтесь, Пану-бабу, стоите твердо на своем, 

и тогда посмотрим, что она сможет сделать.

Призывать Харана-бабу к твердости но было нужды. Он и 

так все время упорно повторял про себя:

«И з принципа я должен довести до конца дело. Может, мне 

лично не так уж  и трудно отказаться от Шучориты, по нельзя 

1,101.тать, что речь идет о чести «Брахмо Самаджа».

Биной, чтобы окончательно закрепить дружбу с Х ори  мох п 

ни, попросил, чтобы она угостила его. Хоримохиии радостно 

встрепенулась, тотчас захлопотала п вскоре осторожно постави- 

а перед Биноем поднос, па котором разместились: моченый го

рошек, творог, масло, сахар , банан и чаш ка молока.

— Я  думал, что застану тетушку врасплох, попросив есть 

и столь неурочное время,— рассмеялся Биной,—  но, оказывает

ся, не тут-то было! —  Ои уж е собирался с преувеличенным ап

петитом приняться за еду, когда неожиданно в комнату вошла 

Бародашуидори. При ее появлении Биной склонился в привет

ственном поклоне, насколько позволила ему стоявшая перед пил 

тарелка, и сказал:

— Как это а не видел вас внизу? Я  ведь там тоже был.

Оставив без внимании как его слова, так и поклон, Бародя-

шундори обратилась к Шучорите:
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—  Лх, так пот вы где, милейшая! Я  так п знала. Бедный 

Харап-бабу ждет ее все утро, как какой-нибудь проситель, п 

она здесь веселится. Я  воспитывала всех вас с детских лет и им 

думала никогда, что вы окажетесь на это способной! Хотелось 

бы мне знать, кто 'ее подучивает! П подумать только, что все :т» 

происходит в нашей семье! Какими глазами мы теперь будем 

смотреть на наших друзей и «Брахм о Самадже»! Все, чему учи 

ли пас столько лет, в одно мгновенье полетело вверх тормаш 

ками. Что же это такое, в самом деле?!

Хоримохинн страшно разволновалась.

— Л и и пе звала, Ш учн, что тебя ждут внизу. Н е нужно 

было мне тебя задерживать! Ступай туда скорее, дорогая. II как 

же это я сама ие догадалась,— говорила опа Ш учорите.

Лолпта собралась было возразить, что Хоримохипи тут ни 

при чем, но Ш учорита, крепко сж ав  ей руку , сделала знак, что

бы она молчала, и, не говоря пн слова, вышла нз комнаты.

Мы уже рассказывали, как Биной проложил себе путь к 

сердцу Бародашундорн. Она была уверена, что недалек тот 

день, когда под благотворным влиянием их семьи он вступит 

в «Брахм о Самадж». II мысль, что он будет творением ее рук, 

наполняла Бароду особой гордостью. Сказать правду, опа даже 

хвасталась — и не раз — этим подвигом перед своимп приятель

ницами. Тем горше было ей увидеть, как этот самый Виной 

прочно обосновался в стане врага, да еще в союзе с  ее родной 

дочерью Лолитой, которая тоже стала проявлять явные при

знаки неповиновения.

— Лолита,—  резко сказала опа,— тебе здесь что-нибудь 

нужно?

—  Да, Биной-бабу пришел, поэтому я...

—  Пусть Биноя-бабу занимают те, к кому он пришел, а ты 

ступай вниз и займись долом,— перебила ее Бародашуидори.

Лолита тотчас же решила, что Х ар ан  позволил себе недо

пустимые намеки насчет нее и Бипоя, и от этого настроение 

у  нее сразу  же стало воинственным; поэтому фразу, начатую  

столь робко, она закончила с излишним ж аром :

—  Биной-бабу давно пе был у нас, я  поговорю с ним, а по

том приду.
П о ее топу Бародашундорн поняла, что Лолита отказывает

ся  подчиняться, и, опасаясь, что еще. не дай бог, в присутствии 

Хоримохипи придется расписываться в поражения, опа, не го

воря больше ни слова, вышла из комнаты, сделав вид, что не 

заметила Бипоя.
Матери-то Лолита объявила о споем намерении поговорить
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* I » "I ч ко как только Парода ушла, намерение это так и 
*-• ' м.I мероннем, Некоторое время иге напряженно молча 

«а м Ло.ш та ушла и сьою комнату н там заперлась.

I. и noli прекрасно понимал положение Хорнмохинн в этом 

*>■»• ■ mi ю направляя разговор, он скоро узнал всю историю  
*•> ми .1 toil женщины.

Милый мой,— заключила Хорим охиии ,— сам посуди, 

f . i  место таким несчастным, как л, и миру? Лучш е бы мне 

I | miiTM'ii а какую-нибудь святую обитель и посвятить себя 

is i.i пню Гогу. Денег у меня немного осталось, я  бы на них и 

t.n I пока что, а потом, даже если бы и зажилась на этом свете, 

м< .1.(10 было бы нойти в кухарки к кому-вибудь. В  Бенаресе  

miioi j I г ■ так ус г рай чаются. Н о  я, великан грешница, никак не 

1. . решиться на это. Стоит мне остаться одной, как все мое 

h>pe I нова встает передо мной и не дает мне думать даже о  боге.

II ми: да мпе кажется, что я схож у с ума. Радхарани я  Ш отиш  

I меня словно илот для утопающего. Одна мысль, что при- 

i> ii-я покинуть нх, душит меня. День п ночь живу я  в страхе, 

•но должна буду уйти от них. Зачем тогда, всех потерян, я  

. И'Н .та так скоро привязаться к ним? Я  по стыжусь признаться

11 i<\ что только с тех пор, как нашла их, я могу от всего сердца 

ю шться богу. Уйдут они из моей жизни, и пе останется у меня 

i.nia только каменный идол, и больше ничего.— И  она утерла

1 .1с;;ы краем сари.

Г Л А В А  С О Р О К О В А Я

Ш учорнта сошла вниз и, остановившись перед Хараном , 

( просила:

—  Вы что-то хотели мне сказать?

— Ц рисядь,—  ответил оп.

Девушка упрямо продол «кала стоить.

— Ш учорнта, ты обидела меня...

— Вы тоже меня обидели.

— Почему? Ведь слово, которое я тебе дал. до сих пор...—  

Харап  хотел было продолжать, но Ш учорита перебила его,

— Да разве в словах дело? —  сказала о я а .— Неужели вы 

заставите меня поступать против воли из-за какого-то слона? 

А разве правда не важнее всех лживых слов? Неужели только 

потому, что я много раз делала одну и ту же ошибку, эту ош иб

ку уж  пе ней ранить? Теперь, когда я попила, что заблужда

лась, я  чувствую себя обязанной отказаться от своего прежнего 

обещания,— поступить иначе было бы нечестно с моей стороны.



Х ар ан  никак не мог попять, откуда такая перемена. Он и 

мысли не допускал —  для этого ему пе хватало ни ум», ни 

скромности,— что сам  свое» назойливостью довел Шучориту до 

того, что даже обычные спокойствие и кротость изменили ей 

Г> душе он был твердо убежден, что виноваты во всем Ниной 

и Гора.

—  Ну, так что ж е это за ошибка, которую ты вдруг обпа 

ружила? — спросил он.

—  Надо ли спрашивать об этом,—  возразила Ш учорита,— 

неужели недостаточно того, что я отказываюсь от своего обе

щания.

— Н о  ведь нам, несомненно, придется давать какое-то объ

яснение членам «Брахм о Самаджа». Что ты скажеш ь им, что 

скаж у я?

— Я лично ничего не ск аж у ,— ответила Ш учорита.— Если 

же вам обязательно что-то говорить, можете сказать, что Ш у 

чорита еще молода, глупа, непостоянна... что угодно. Нам  же 

с вами говорить больше не о  чем.

—  Нет, так это не может кончиться,— воскликнул Ха- 

рап .—  Если Пореш-бабу...

К ак раз в этот момент сам Пореш-бабу вошел в комнату.

—  В чем дело, Паиу-бабу? —  спросил он .—  Что вы хотите 

мне сказать?

Ш учорнта направилась было к выходу, по Харан  остано

вил ее:

—  Подожди, Ш учорита, давай-ка обсудим этот вопрос в 

присутствии Пореша-бабу.

Девушка повернулась и остановилась па месте, Х ар ан  же  

сказал:

—  Пореш-бабу, сегодня, спустя столько времени, Ш учори 

та вдруг заявила, что она не согласна на брак  со мной! Разве  

имела она право шутить делом такой важности? И не думаете ли 
вы, что часть ответственности за эту скверную нсторшо ложит

ся и на вас?
Пореш-бабу погладил Шучориту по голове.

— Тебе, дитя, незачем здесь оставаться, иди к себе,— ла

сково сказал он.

От этих простых, по теплых слов слезы брызнули ИЗ ГЛРЯ 

Ш учориты, и она поспешно вышла нз комнаты. Пореш-бабу 

вернулся к прерванному разговору.

—  Я  с самого пачала боялся, что Ш учорита дала согласие 

выйти за нас замуж , по разобравш ись как следует в своих чун-
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. in .iv  сказал oir.— Именно поэтому n ii по реш ался удонле- 

i iiiijn iи. нишу просьбу относительно официальной помолвки.

- Л  не кажется ли вам ,— возразил Х ар ан ,— что, может 

тип., раньше, давая согласие, Ш учорита прекрасно разбиралась  

п своих чувствах и что именно отказ се вызван тем, что она в

I ноих чувствах запуталась?

- Оба предположения одинаково возможны,— согласился 

Пореш-бабу,— но при таких обстоятельствах о свадьбе, конечно, 

не может быть и речи.

— П вы не хотели бы посоветовать Ш учорите ради ее соб

ственного же блага?..

— Кому-кому, а  вам следовало бы знать, что все мои со

неты Ш учорнте направлены исключительно на ее благо.

—  Если бы это было так,— возразил Х ар ан ,—  Ш учорита  

никогда не позволила бы себе того, что она сделала. Все, что 

творится за последнее время в вашей семье, и вам прямо гово

рю — результат вашей неосмотрительности.

—  Здесь вы правы,—  усмехнулся Пореш-бабу.— Кому же, 

как пе мне, нести ответственность за то, что делается в моей 

семье?

— Так помяните моо слово, когда-нибудь вы еще раск а

етесь.
— Раскаяние — это от бога. Я  боюсь не раскаяния, Паиу- 

иабу, я  боюсь совершить неправильный поступок,—  ответил П о

реш-бабу.
Тут вошла Ш учорита. Подойдя к Порешу-бабу, она взяла 

его за руку и сказала:

—  Отец, уж е время идти па молитву.

—  Пану-бабу, может быть, вы подождете меня? — спро

сил Пореш .

Коротко буркнув «нот», Х аран  наконец удалился.

Г Л А В  Л С О Р О К  П Е Р В А Я

Ш учориту пугала борьба ьак с самой собой, так и со все

ми окружающими, которая, но-внднмому, предстояла ей. Она 

решительно пе могла представить себо, к чему приведет ее 

чувство к Горе, которое, пезаметпо набирая силу, после ареста 

молодого человека заявило о себе решительно и властно. Опа 

ии с кем не могло поделиться своим секретом, она боялась 

иризнаться в своем чувстве дажо себе.

У  нее почти пе бывало возможности побыть одной, чтобы 

покончить как-то с этим внутренним разладом, хотя бы путем



компромисса, потому что Х аран  умудрился напустить на нее 

чуть ли не весь «Брахм о Самадж». Было похоже, что его ста

раниями какой-нибудь пасквиль вот-вот появится в газете.

А  тут еще тетя... С ней тоже надо было что-то предприни

мать, и решение откладывать было нельзя, иначе дело могло 

кончиться плохо. Ш учорита поняла, что в ее жизни наступил 

крутой поворот, что миновали дни, когда м ож но было идти 

привычным путем, когда мысли сами бежали по знакомому 
руслу.

В это тяжелое время единственной со опорой был Пореш- 

бабу. И не потому, что она обращ алась к нему за  советом или 

наставлениями — было много такого в ее мыслях, в чем она 

пе могла открыться даже ему, было и такоо, о  чем говорить 

с ним ей было просто стыдно. Н о  ей было важно знать, что он 

тут, что он с пей. Оп был ее тихим прибежищем, от него она 

видела неусыпную отеческую заботу и нежную, совсем мате

ринскую, ласку.

Наступила осень. Теперь Пореш-бабу не ходил вечерами 

в сад для молитвы, а молился в маленькой комнатке, находив

шейся в западном крыле дома. Там оп усаживался па коврике 

перед отворенной дверыо, и лучи заходящего солнца падали 

на его спокойное лицо, обрамленное седыми волосами. И тогда 

молча, неслышными шагами приходила Ш учорита и садилась 

рядом с ним. Ей казалось, что можно смирить свое беспокойное, 

наболевшее сердце, окунув его в эти тихие глубины общения 

с богом. Нередко, открыв глаза после молитвы, П ореш  находил 

рядом с собой дочь —  воплощение преданной ученицы, которая, 

затаив дыхание, сидела подле пего. И  таким невыразимо милым 

п лучезарным бывало ее лицо в эти минуты, что он мог только 

безмолвно благословлять ее от всего сердца.

Всю  свою жизнь Пореш-бабу стремился к внутренней гар- 

монии, и потому мысли его всегда были о возвышенном и истин

но прекрасном , повседневная же жизнь заботила его мало. Сам  

обретя таким образом  свободу, он не считал себя вправе навя

зывать другим свои взгляды и верования. От природы оп был 

одарен верой в добро и безграничной терпимостью и нередко 

навлекал на себя этим порицание наиболее ревностных членов 

«Брахм о Самаджа». Н о хотя их порицания п задевали Пореша- 

бабу, его душевного равновесия они никогда не нарушали. Он  

часто повторял про себя: «Что мне суд людской, когда надо 

мной бог!»
Чтобы приблизиться к этому незыблемому душевному по

кою, Ш учорита последнее время стала под разными предло-
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I --.г mi i тпяпио забегать в комнату П  op о пт а. Когда внутренний 

и нп Miiintii разлад доводил ос —  неопытную девочку —  до отчая- 

пни сердце подсказывало, что она сможет обрести мир, скло- 
||*tп ним. к ногам отца.

С.начала она надеялась, что стоит только набраться терле- 

| in ii п выждать время, и враждебные силы сами собой рассеют- 

' I Но этого не случилось, и сейчас ей предстояло принять ка

кие го решение и отважиться вступить на новый, неведомый 

путь,

Когда Бародашундори убедилась, что никакими попреками 

Ш учориту с толку ие собьешь и что перетянуть на свою сторо- 
> Пореша-бабу надежд тоже нот никаких, она весь свой гнев 

г удвоенной силой обрати,а а против Хоримохиии. Одна мысль 

е том, что «эта особа» находится у нее в доме, выводила ее ил 

себя.

В  годовщину смерти своего отца Бародаш ундори пригласи

ла Биноя. Предполагалось, что друзья л родные соберутся ве

чером, чтобы присутствовать на номинальном обряде. Теперь 

же она с Шучорптой и дочерьми занимались украшением ком

наты, в которой должна была состояться церемония.

И  вдруг в разгар этой работы Бародаш ундори увидела Бп- 

поя, который поднимался по лестнице к Хорнмохинн, и по

скольку малейший пустяк приобретает огромное значение, 

когда па душе неспокойно, то. естественно, минуту спустя ей 

стало казаться совершенно невыносимым, что Бипой пошел 

наверх. Не в силах дальше заниматься делом, оиа отправилась 

вслед за Биноем и застала его сидящим на циновке и непри

нужденно беседующим с Хоримохиии.

—  Послушайте.— выпалила Бародаш ундори,—  я  не про

тив того, чтобы вы жили у пас, пожалуйста, живите сколько 

вам угодно, и я все для вас сделаю и далее с удовольствием, но 

только имейте в виду раз и навсегда, что разрешить вам дер

жать здесь своих идолов мы не можем!
Всю  свою жизнь Хорнмохппп прожила в деревне, и в ее 

представлении «Брахм о Самадж» был всего-навсего какой-то 

христианской сектой. Поэтому единственно, что ее интересова

ло в связи с этим Обществом вначале — это разреш ается ли 

правоверным общаться с его членами. Мысль, что им тоже 

может быть неприятно общение с ней, пе сразу  пришла ей в 

голову, но, понемногу осознав это. опа стала задумываться, что 
же делать прп создавшемся положении. Выпад Бародашундори  

показал ей. что теперь уже долго думать не приходится и что 

нужно немедленно принимать решение.
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С перш) она решила поселяться где-нибудь и Калькутте, 

чтобы иметь возможность время от времени видеться со свои

ми любимыми Шучоритой п Шотншем. Но тут ж е подумала, 

что прожить в Калькутте, где все так дорого, на ее скромные 

средства вряд ли можно.

После того, как налетевшая внезапным ураганом Барода

шуидори удалилась, Биной некоторое время сидел молча, опу

стив голову. Первой нарушила молчание Хоримохннп.

— Мне бы сходить к святым местам,— сказала она.—  

Сможет ли кто-нибудь из вас пойти со  мной, сыпок?

—  Л был бы только рад сопровождать вас, - ответил Б и 

н о й . Н о ведь раньше чем чербз несколько дней в ы й т и  нам 

ие удастся. Пожили бы вы пока у моей матери.

— Ты не знаешь, дитя мое,—  говорила Хоримохипи, выти

рая слезы,— какая я обуза. Господь взвалил па мои плечи та

кое тяжкое бремя, что я  всем стала в тягость. Еще когда я уви

дела, что даже в доме собственного мужа всем я мешаю, нуж 

но бы мне это понять. Только туго Дается мне понимание. Ста
ралась я заполнить пустоту в сердце, скиталась повсюду, но 

куда бы я ни подавалась, мое горе всюду следовало за мной по 

пятам. Нет, сын мой, хватит с меня этого. Зачем я снова буду 

вторгаться в чей то дом. У ж  лучше я пойду искать приюта у 

ног того, на ком тяжелым бременем лежат страдания всего 

мира. У  меня нет больше сил бороться...

—  Нет, тетя, ие говорите так,— сказал Б иной .— Мою мать 

нельзя пн с кем сравнивать. Разве может человек, жизнью сво

ей доказавший любовь к богу и сумевший встать выше всех 

тягот мира, отказаться принять бремя чужого горя? 'Гакова 

моя мать, таков и Пореш-бабу. Нет, нет. я даже и слушать но 

хочу. Сначала я  отведу вас в свою святую обитель, а уж  йотом 

поеду с вами в вашу.
—  Н о  ведь нужно предупредить...—  начала было Хоримо- 

хнпи.
—  Мы приедем п тем самым предупредим,— перебил ее 

Биной.—  Эго самое лучшее предупреждение.

— Тогда завтра утром ...—  начала опять Хоримохипи.

—  Почему завтра утром, когда можно сегодня вечером,—  

снова перебил ее Бииой.

В  этот момент за Б  и ноем пришла Ш учорита.

—  Биной-бабу,—  обратилась опа к нему,-— мать прислала 

сказать, что скоро начнется богослужение.

—  Боюсь, что я не смогу па нем присутствовать. Мне нуж

но переговорить кое о чем с тетей,— ответил Биной.
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II дшстиителыюстк ж е после всего случившегося ему 

Р'н hi ни хотелось принимать приглашение Бародашуидори.

II <• н о  начало казаться ему сплошным издевательством.

По Хоримохиии очень забеспокоилась и начала уговари-

11. п. ого идти.

Мы ведь и потом можем поговорить. Вот кончится служ- 

....  ты и приходи ко мне,—  говорила опа.

- Я  думаю, что лучше бы вам сходить,— прибавила от себя 

Ш учорита.

Бипой понял, что ого отсутствие на богослужении лишь 

ускорит взрыв, который давно назревал в этой семье. И  оп 

пришел в комнату, предназначавшуюся для церемонии. Н о  это 

м. i . i  о что изменило.

После богослужения всех пригласили к столу. Бипой начал 

отказываться:

—  У  меня сегодня что-то пропал аппетит.

—  П ри  чем тут аппетит,— ехидно заметила Бародашуядо-  

рн,—  когда вы просто успели наесться всяких лакомств на

верху.

—  Д а ,— сознался со смехом Биной.—  Таков удел всех 

обж ор: не устояв перед тем, что есть, они теряют то, что 

будет.

С этими словами оп встал из-за стола.
—  Надо полагать, опять наверх? —  спросила Бародашуп-  

дори.
— Д а,— коротко ответил Биной и пошел из комнаты.

П роходя мимо стоявшей и дверях Шучориты, он шеп-

нул ей:
—  Диди, зайдито на минутку к тете. Ей нуж но срочно 

видеть вас.
Лолита обносила угощениями гостей. Когда она подошла 

к Х аран у , тот неизвестно почему счел пуж-иым сообщить 

ей:
—  А  Бпноя-то-бабу здесь нет, он наверх пошел.

Лолнта остановилась перед ним, посмотрела прямо ему в

г,паза и холодно ответила:
—  Знаю . Н о  он не уйдет, не попрощавшись со мной. 

К тому же я и сама пойду наверх, как только освобожусь.

Ж гучая злоба снедала Х аран а . Сегодня ему положительно 

ие везло: он даже не сумел смутить Лолиту! От Х ар ан а  не 

ускользнуло и то, что Бипой, уходя, шепнул несколько слов 

Шучорите, и то, что опа вскоре после этого последовала за 

ним, Сам он сегодня неоднократно пытался заговорить с пей, и
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оттого, что она на глазах у всех собравшихся старательно откло

няла его попытки, он чувствовал себя посрамленным, и ото 

приводило его в бешенство.

Поднявшись наверх, Ш учорита увидела, что Хоримохипи  

уже собрала все свои пожитки и теперь сидит с таким видом, 

словно с минуты на минуту собирается уехать.

Ш учорита спросила се, в чем дело, но в ответ Хоримохипи  
только расплакалась.

—  Где Ш отиш? —  проговорила она, наконец.—  Попроси  

его зайти ко мпо я а  минутку.

Ш учорита растерянно взглянула на Биноя.

— Тете оставаться здесь во всех отношениях неудобно,—  
пояснил Бпной,—  вот я и увожу ее к ма.

— А  оттуда я  думаю пойти странствовать но святым ме

стам,—  добавила Хоримохипи.—  Нельзя таким, как я, у людей 

жить. Зачем я  их стеснять буду?

Ш учорита и сама все эти дни думала об этом. И она тоже 

пришла к выводу, что оставаться в этом долю дольше будет 

для ее тетки только унизительно. Не зная, что ответить, она 

молча села рядом с Хоримохипи.

Уже стемнело, но огня еще не зажигали. В  мутном небе 

чуть заметно мерцали звезды, н в полумраке не видно было, кто 

из сидящих в комнате плачет.

Вдруг с лестницы донесся звонкий голос Ш отиш а:

—  Тетя, тетя!

Хоримохипи поспешно встала.

—  Иди, дорогой мой. иди схода!

—  Тетя,— сказала Ш учорита.— Не уходите сегодня, па 

ночь глядя. Утро вечера мудреней! И потом, как ж е  вы уйдете, 

не простившись с отцом? Он ведь очень огорчится.

Бииой, возбужденный оскорблением, которое нанесла Б а 

родашуидори тетке, и не подумал об этом. Он решил, что Хори-  

мохини нельзя больше ни на одпу ночь оставаться иод этой 

крышей. Ему хотелось доказать Народе, что она жестоко оши

бается, если думает, что Хоримохипи безропотно стерпит все 

потому, что ей некуда деться. Поэтому он не хотел откладывать 

отъезд ни на минуту. Н о, услышав слова Ш учориты , Биной 

вдруг сообразил, что не одна Барода живет в этом доме и что, 

помпя причиненные сю обиды, нельзя забывать и сердечного 

отношения гостеприимного хозяина.

—  Что верно, то верно! — сказал он ,— Нельзя уезжать, не 

простившись с Порешем-бабу!

Тут в комнату с криком влетел Ш отиш .

558



Тетя, тетя, ш.т слышали, русские собираются напасть 

но Индию! Бот-то будет здорово!

Л па чьей ты будешь стороне? — спросил Бипой.

Я? Н а русской, конечно,—  ответил Шотиш.

Ну, тогда им нечего бояться,— улыбнулся Биной.

Увидев, что кризис миловал и что Биной снова ста.i самим 

п бой, .Шучорита выскользнула из комнаты и пошла вина.

Опа знала, что Пореш-бабу имел обыкновение читать пе

ред сном. Сколько раз девушка приходила к нему в итот час, 

усаживалась рядом, и ои читал ей вслух.

Так п сегодня Пореш-бабу сидел один в своей маленькой 

комнатке и при свете лампы читал Эмерсона. Вошла Ш учорита, 

тихонько пододвинула ступ и села рядом. Отложив книгу, П о 

рош -бабу посмотрел па пее. Н о  у  Ш учориты  не хватало духу 

начать разговор, ради которого опа пришла. Опа почувствова

ла, что ио может говорить с ним об обыденных вещах.

— Отец, почитай мне немножко! —  только п сказала опа.

Выло уж е десять часов, когда Пореш-бабу кончил читать

и объяснять ей прочптапное. П о Ш учорита, боясь испортить сон 

отцу, так и не решилась начать разговор па пепрпятные темы. 

Она уж е собиралась идти к себе в комнату, когда Пореш-бабу 

ласково окликнул ее:

—  Радха!

Она подошла к нему,

—  Ты ведь хотела поговорить со мпой относительно тети?
Ш учориту поразило, что Пореш-бабу сумел разгадать eq

мысли.

—  Да, отец. Только сегодня мне не хочется тебя беспоко

ить. Может, поговорим об атом завтра утром?

Н о  Пореш-бабу усадил ее и сказал:

— Ты думаешь, я не видел, что твоей тете тяжело живет- 

ся здесь? Я  только пе ожидал, что ее верования и обычаи мо^ 

гут настолько возмутпть твою мать. По раз  уж  опа восприни

мает все ото так болезненно, то. конечно, длл твоей тети но 

могла пе создаться у нас очень неприятная обстановка.

— Тетя уж е решила уехать.

—  Я  так и знал, что опа уедет,— сказал  Пореш-бабу.-— 

Но знаю  я и то, что вы с Шотпшем, как ее единственные род

ственники, нп в коем случае не допустите, чтобы она вновь 

осталась без крова. Вот уж е несколько дней я  думаю, как по

мочь делу,
Ш учорита даже пе догадывалась, что Пореш-бабу был в 

курсе домашних событий и что все это время он пытался найти
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ьмход из создавшегося положения. Она всеми силами старалась 

скрыть от него происходящее из страха огорчить и разволновать 

его. Поэтому его слова растрогали ее до слез.

— Я уже придумал, где ее лучше поселить,— продолжал

I [ореш-Пабу.

Боюсь только, что... ведь пин...- залепетала Ш учорита.

—  Не сможет платить за квартиру, ты хочешь сказать? 

Л зачем ей это? Надо полагать, что ты с нее денег не станешь 

требовать.

Ш учорита смотрела на Пореша-бабу в немом удивлении. 

Он с улыбкой продолжал:

— Разреш и ей жить в своем доме, вот ей и пе придется 

и I атить.
Это показалось Ш учорнте еще более загадочным, но П о 

реш-бабу ласково объяснил ей:

Разве ты не знаешь, что и Калькутте у  вас есть два 

дома? Один твой, другой — Ш отнша. После вашего отца оста

лись кое-какие деньги. Они были у меня. Я  стал пускать их 

в оборот, н они приносили прибыль. Когда накопилась доста

точная сумма, я приобрел и Калькутте дна дома п сдал их 

внаем,— накопились доходы и с них. Недавпо жильцы из твое

го дома съехали, и поскольку сейчас ои стоит пустой, ничто не 

будет стеснять там твою тетю.

—  Но разве сможет она жить там одна? —  спросила Шу- 

чорпта.

— Зачем  же ей жить одной, пока у нее есть ты —  ее род

ная племянница? —  сказал Пореш-бабу.

— Вот об этом как раз я и хотела с тобой поговорить,— 

сказала Ш учорита.— Тетя твердо решила уехать отсюда, н я 

просто не знаю* как ж е л отпущу ее одну? Я  пришла спросить 

тебя: как ты скажеш ь, так я и сделаю.

Знаеш ь переулок, который проходит за нашим домом,— 

сказал Пореш-бабу,—  вот там и стоит твой дом —  оп третий от 

угла. Его даже видно с пашей веранды. Если ты там посе

лишься, то тебе и скучать не придется, ты сможеш ь с нами 

видеться пе меньше, чем теперь.

У  Ш учориты словно гора с плеч свалилась. Мысль о том, 

что ей придется покинуть дом П ореш а и расстаться с ним, к а

залась ей невыносимой, хотя было ясно, что чувство долга 

очень скоро выпудпт ее сделать это.
Молча, потому что сердце ее было переполнено, сидела 

Ш учорита около Пореша-бабу, который тоже углубился в свои 

мысли. Ш учорита была его ученицей, его дочерыо и его другом.
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I in i 1,1 in неотъемлемой частицей его жизни. Без нее дате  

pfm . 1111■ * г йогом не давало ему полного удовлетворения. В те 

,i hi la Ш учорита приходила п молилась вместе с ним, ему 

Ьн.ы un i., ч т о  молитна больше утоляет душу. Окруж ая ее за- 

ft : I и ной лаской, он старался направить ее мысли ввысь, к богу, 

к I I |,о.11, н о  его собственные мысли и поступки становились 

•I .мп н возвышеннее. Никто никогда не смотрел иа него с. таким

<* ............  с, такой кротостью, как Ш учорита. Как цветы тя-

и I i n к солнцу, так и вся ее душа тянулась к нему п расцвета- 
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ОП ужо даппо начал исподволь приготовления к тому чтоби 

иый путГ СП0К0ИИ0 11 бепболознеппо встать на самостоятел

Долго сидели они молча. Наконец пробило одпннадцпт. 
Гогап Щ р е ш - М у  „од ш ш ся , Ш у ю ,,„ т у  за р у к у  „  "  ,

со на веранду. На прояснившемся ночном небе сияли звеччы 
Выло очень тихо. Стоя рядом с Шучоритой, оп молился -11,'

°Т ВСЯКОЙ непРавДы и да озарит пашужп.игь свет истины!»

Г Л А В А  С О Р О К  В Т О Р А Я

Когда на следующее утро Хоримохиии при прощании г

mv гш°п пр,1ппл« ь- его стопам В знак почЛюмк ст рше- 
му, оп поспешно подобрал ноги.

щешш. П°ЖаЛуйета* но наД о!-  воскликнул он в сильном сму-

,.,v Я Пел®Д ВаМ"  " ,н'оплат,,ом Долгу,-со слезами на гла
зах сказала Хоримохиии. II мне пп „ :,тоГ, жизни, ни в буду
щей ио отблагодарить пас. Вы поддержали меня, несчастную

Л т Г а ж я Т о Т ^  Т ” тЬШ Г- ' ' " ™  -  скол,3 5  НИ с т а р а л ся - н е  гмо. бы сделать итого. Видно, любит пас б о г
если даже мне вы сумели помочь.

Пореш-бабу совсем растерялся.

— Да что я особенного сделал,-пробормотал он.-Это 
все Гадхарапп... и

Но Хоримохиии не дала ему кончить.

„П1 ~  А Радхарапи-то кто воспитал,-сказала
Во всем- ,,то опа ™  делает, есть и ваша рука. Когда v 

нее умерла мать, и потом вскоре и отец, я подумала: не мншн 
вать ей горькой доли. Но откуда ж мпе было знать ?то бог
О оставит ее в горестях? Л когда после стольких скитаний я 

пришла наконец сюда и повстречалась с вами, я поняла что 
Cmr длжо п надо мной мо/Крт сжалиться, 

в эту минуту вошел Бипой н объявил,
Тетя, мать приехала за вамп

чив ГмосЯта °На? ~  В0СКЛИКнула Шучорнта, возбужденно вско-

— внизу с Бародашундори,-отпетил Бииой, и Шу
чорита поспешно убежала впнз. ‘

— Разрешите, и сейчас пойду и присмотрю, чтобы все п 

~ Г  ° В ПОрядке- СКазал Пореш, обращаясь к Хо-
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т I 1ч г проводил его изумленным взглядом.

\ н и не знал, тети, что у вас есть дом,— сказал оп.

II и сама до сегодняшнего дни не знала, сынок,—  отвс- 

. при мох и ин. Один только Пореш-бабу знал. Кажется, 

нм | и нашем Радхаранн.
II Хоримохиии рассказала обо всем Виною.

А я-то думал, наконец и Биной кому-то пригодится,— 

|Яй4.> О Н . Но, видно, рассчитывать на ото не приходится. До 

in* 1 "р н даже для ма ничего не сумел сделать, вместо этою  

,, |, премн что-то делает для меня. Хотел тете помочь, ог

ня I п. .м ее доброту, и тоже не удалось. Видно, так уж  у мена 

пи р"ду написано — принимать, по ие давать.
|; коре в комнату и сопровождении Лолиты и Ш учориты  

ми> щ Аноидомойи.
Хоримохиии поднялась ей навстречу.

У ж  если господь посылает милости, то не скупится —  

Nti' пиец-то мне удается и с тобой всласть поговорить, диди.— 

г и ими словами она взяла Аноидомойи за руку и усадила ри- 

собой.— Знаешь, диди,— продолжала он а ,— Биной только

и говорит о тебе.
— Это за ним с детства водится,—  улыбнулась Анондо- 

ги. Стоит только ему увлечься чем-нибудь, и оп будет бол

....... об этом без умолку. Скоро дойдет очередь и до тети, мо

жешь быть уверена.
— Совершенно верно! — воскликнул Биной.—  Так что пре

ли реждаю заранее. Слишком долго пришлось мне обходиться 

| I тети, должен же я наверстать упущенное.
— Н аш  Биной,— сказала Аноидомойи, с многозпачптель- 

nii улыбкой взглянув на Лолиту,— умеет но только добиваться

. imoio, но и беречь то, чего добился. У ж  я-то знаю , как он всех 

.»<• ценит. Как будто в вашей семье он нашел то, к чему стре

мился всю жизнь. II я  несказанно рада, что он с вами познако

мился. С тех пор как он начал у вас бывать, он прямо-таки дру- 

1ПМ человеком стал — да он и сам это прекрасно сознает.

Лолита хотела было что-то ответить, но никак не могла по- 

>(брать нужных слов п так смутилась, что Ш учорите пришлось 

нриитн к пей на помощь.
— Биной умеет в каждом человеке увидеть хорош ее,— ска- 

шла он а ,— поэтому и друзья охотно открывают ему своп луч

шие стороны. Это скорее всего его собственная заслуга.

— М а ,— вмешался в разговор Бипой,— твой Биной не на

столько интересен всему миру, чтобы заслужить такое ш иро

кое обсуждение. Сколько раз  собирался я  открыть тебе глаза на
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это, да все тщеславие не позволяло. По теперь я чувствую, что 

дольше тянуть с разоблачением нельзя. Давай-ка, ма, перемо 

ним тему разговора.

В  это время, прижимая к груди щепка, свое новейшее при 

обретение, прибежал Ш отпш . Увидев, что он притащил, Хори  

мохини в уж асе отпрянула назад и принялась умолять его:

—  Ш отшп, миленький, унеси отсюда эту собаку, иу будь 

хорош им мальчиком,

—  Он ж е  пе укусит тебя, тетя. Ои даж е не пойдет it твою 

комнату. Он будет сидеть тихонько, ты только погладь его.

Однако Хоримохиии все пятилась от нечистого животного, 

продолжая уговаривать Ш отнша:

—  Нет. нет, милый! Унеси его бога ради!

Анопдомойи привлекла к себе Ш отнш а, не выпускавшего 

щенка, и взяла собачонку к себе на колени.

—  Так, значит, ты, Ш отпш, друг нашего Биноя? —  спро

сила она.

Ш отш п находил вполне естественным, что его называют 

другом Биноя, и потому пе задумываясь ответил «да!» и уста

вился но все глаза на Анопдомойи, которая объяснила ему, что 

она мать Бипоя. Он даже забыл о щенке, который тем временем 

забавлялся, пытаясь укусить браслет Лнопдомойп.

—  Ну-ка, болтунишка,— строго сказала Ш отншу Шучори-  

та,—  а кто будет приветствовать мать Бнноя? —  после чего сму

щенный Ш отшн кое-как поклонился.

В это время на сцене полнилась Бародаш уидори и, даже не 

взглянув на Хоримохиии, обратилась к Анопдомойи:

—  Н о могу ли я вас чем-нибудь угостить?

—  Благодарю вас,— ответила та,-— дело не в том, что я 

привередлива, только лучше в другой раз. Вот вернется Гора, и 

тогда, если позволите, мы с удовольствием воспользуемся вашим 

гостеприимством.

Дело п том, что в отсутствие Горы Анондомойи не хотела 

делать ничего такого, что противоречило бы его желаниям,

Бародашуидори посмотрела па Биноя.

—  Вот как, и Биной-бабу здесь! Я  и не знала, что вы тоже 

пришли.

—  Л я  как раз собирался нагрянуть и вам в комнату.

—  Вчера вы исчезли, хоть и были приглашены. К ак на

счет того, чтобы позавтракать у нас сегодня, без предваритель

н ою  приглашения?

—  Звучит тем более заманчиво,—  ответил Биной,— что на

градные получать всегда веселее, чем ежемесячное жалованье.
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||цм11\иш1 была поражена этим разговором, Бииой, окя- 

i»r , I шпросто ест » :>том доме, а главное, Анондомойн. no

i l  и* М-.. не придает никакого значения кастовым различиям! 

>1' ■ II \ж совсем не поправилось.
I." i.in  наконец Бародаш уидори ушла, Хоримохипи робко

• I |ни 11.ii« Анондомойн:

Диди. м разве твой муж...

Мой мул; правоверный индуист...— ответила Анондо-

мойи.
Хоримохипи была так очевидно озадачена, что Анондомойн

...... ...  roci. объяснить:

Сестра, я соблюдала законы общппы до тех нор, пока 

«им <п,|ла для меня превыше всего. Н о однажды я получила зна- 

м щ с от самого господа и мне стало ясно, что оп не хочет, что- 

Ai I и продолжала соблюдать их. II раз он сам почел за благо

• мшить меня касты, то я перестала бояться того, что скажут

i.i. мне люди.

Ну, а как ж е твой муж? —  спросила ничего не понимав

ший Хоримохипи,

М уж у это не нравится,— просто отвечала Анондомойн.

— А  дети?

—  И  дети недовольны. Н о разве жизнь дана мне только 

I in того, чтобы ублажать мужа н детей? Этого, сестра, так ттро-

■ го не объяснишь. Поймет лишь тот. кому ведомо все.— И с

гимн словами она молитвенно сложила руки.

Хоримохипи подумала, что, наверное, какая-нибудь мис- 

понерка соблазнила Анондомойн христианским учением, и ие- 

11МЫЮ съежилась от этой страшной мысли.

Г Л А В А  С О Р О К  Т Р Е Т Ь Я

Ш учорита была совершенно спокойна, зная, что она и орат  

| л дут Жить недалеко от отца, под его постоянным присмотром. 

Но, когда все в новом доме Ныло готово и пришло время пере

сажать, сердце девушки тоскливо сжалось. Она по думала сей

час о  расстоянии, которое будет разделять их. Ей было больно 

иг сознания того, что настала пора разорвать какие-то узы, до 

| их нор теспо связывавшие их жизни. И  этот разрыв она ощ у

щала как частичное отмирание чего-то в себе самой. Место, ко

торое принадлежало ей к этой семье, дела, которыми она зани

малась, даже отношения, которые установились между нею и 

прислугой.— все это было дорого и близко ей.

Когда стало известно, что Ш учорита владеет некоторым
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имуществом п готовптгя п стуш т . в самостоятельную жи пп., 
Бародаш уидори стала повторять всем и каждому, что она очень 

этому рада, что ото, наконец, освобождает ео от обязанностей, 

которые она столь ревностно исполняла в течение многих ле г, и 

mm может теперь быть совершенно спокойной. Однако тщеелл 

вне ее было сильно задето, Она по могла простить Шучорнгп  

намерения отделиться и жить самостоятельно. В се :гго время 

Бародаш уидори чувствовала трогательную жалость к самой 

себе за то, что несет тяжкое бремя забот о несчастной девушки, 

которой некуда деться. По когда бремя вдруг перестало давигь 

на ео плечи, она почему-то пе почувствовала ни малейшего об

легчения. Она уже заранее обвиняла Ш учориту в том, что та, 

получив самостоятельность н независимость, пе премипет воз

гордиться.

Все эти дни Бародаш уидори старалась держаться от Ш учо

риты на почтительном расстоянии, ие прибегала к ее услугам 

п домашних делах и была с ней подчеркнуто вежлива.

Мысль о скорой разлуке ве давала Ш учорите покоя. Под 

разными предлогами крутилась опа около Бародаш уидори, стре

мясь помочь ей по хозяйству, но Барода и близко пе подпускала 

ее к уборке, всем своим видом показывая, что эта низкая р а 

бота по для нее.

А Ш учорита страдала. Ей было особенно горько видеть, 

что та, которую она звала матерыо, в доме которой она вырос

ла, так холодна с пей в эти дни.

Лабонне, Лолита и Лила не отходили от Шучорпты. Они с 

увлечением помогали ей устраиваться на новом месте, по ожив

ление их было напускным — в душе они были очень огорчены  

предстоящей разлукой с сестрой.

Все эти годы Ш учорита, пользуясь каждым удобным слу

чаем, оказывала Порешу-бабу всевозможные мелкие ус.’,./ и: 

расставляла в вазах цветы, разбирала книги и бумаги, п. ■■ г- 

ривала одежду п каждый раз, когда его ванна бывала готова, 

приходила напоминать ему об этом. Н н  Пореш-бабу, нн сама 

Ш учорита этим мелочам особого значения не придавали. Н о те

перь, когда время быстро близилось к расставанию, у  обоих 

скребло на сердце при мысли, что этих незатейливых услуг, 

которые с тем же успехом мог оказать кто-нибудь другой и без 

которых в конце концов можно было прекрасно обойтись, она 

ему уж е больше оказывать не сможет. Теперь всякий раз, как 

Ш учорита забегала в комнату Пореша-бабу, все, что бы она ни 

сделала там, казалось обоим важным и значительным. И от 

того, что у пего бьтло тяжело на сердце, оп нет-нет да вздыхал,
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| « i  .......... . сердце ее болезненно сжималось, глаза ее нот-нет

д* »>■' • шились слезами.

| i -'мсц цастунил назначенный день. Переезд должен был

■ юн м.I и после обеда. Когда утром Пореш-бабу пошел к себе 

#<t,iii I'M, пн у нм дел, что комната его ужи украш ена цветами и

.............I tv сидит Ш учорита и ждет его. Лабонне и Лила заду-

* ч п 1 и -мп,in it.сн все вместе и это утро, по Лолита отговорила 

И .  .мши, как* дороги для Ш учориты эти часы совместной с от- 

wiYi • Н1Т11Ы и как нуждается она г. его благословении, особен

но п шн. Лолита не хотела, чтобы кто-то своим присутствием 

и I им » такую минуту.

I. i ;m к концу молитвы пз глаз Ш учориты потекли слезы, 

||п m пабу сказал ей:

Пе оглядывайся назад, дитя мое! Смело, без колебаний

* mi I пи судьбе в глаза. Радуясь, иди навстречу жизни. И  что бы 

йи ’ училось с тобой, умей во всем найти хорошее. Положись  

и щ нп божью, надейся на него одного, и тогда, несмотря па 

» г потери п все ошибки, ты сумеешь выйти на путь истины. 

Мм голыш помни, богу ты должна отдавать все свои помысли 

Л» «раздельно, иначе трудно придется тебе. Да будет господь 

и истив к тебе, чтобы ты впредь легко обошлась без нашей

■ I [■' мной помощи.

Выйдя из комнаты, они увидели дожидавшегося их Х аран а . 

Шучорита, не хотевшая омрачать этот день недобрыми чув- 

I ними, приветливо поздоровалась с ш ш .

Харан-бабу тотчас же выпрямился п своем кресле и изрек:

— Ш учорита, этот день, когда ты отступаешь от истины,

I I юрой столько времени следовала,— черный день для всех нас.

Ш учорита не ответила, но гармония Мира и печали, царив-

до этой минуты в ео сердце, была наруш ена.

— Только собственная совесть может подсказать человеку, 

и тупает ли он или, наоборот, делает шаг вперед. Судить со 

| троны  — в большинстве случаев напрасный труд,— сказал  

Пореш-бабу.

— Ие хотите ли пы этим сказать,—  спросил Х аран ,—  что 

in' испытываете опасений за будущее и не видите повода к  р а с 

каянию за прошедшее?

— Я , Пану-бабу, всегда гоню от себя прочь мнимые стра- 

п, которые являются не чем иным, как плодом воображения.

Что же касается поводов к раскаянию , то я узнаю о них, толь

ко когда раскаяние придет.

—  А  то, что ваша дочь Лолита одна с Пииоем-бабу при- 

ехала на пароходе, это что, тоже плод воображения?



Ш учорита вспыхнула, в то время как Пореш-бабу спокойна, 

ответил: Н

—  Вы, Пану-бабу, очевидно, чем-то сильно возбуждены, N 
было бы несправедливо по отношению к вам заставлять вас и 
таком состояппи обсуждать подобные вопросы.

Харан-бабу тряхнул головой.

—  Я  никогда ничего не обсуждаю в возбужденном состой! 

пии,—  сказал он .— Я  всегда отвечаю за свои слова, так что общ 

мне вам беспокоиться нечего. Все, что я  сказал, я сказал пе от 

себя лично, а как представитель «Брахм о Самаджа», и говори» 

потому, что не считаю себя вправе молчать. Если бы вы щ* 

были ослеплены, уже пз одного того, что Лолита рискнула п о* ! 

охать па пароходе вдвоем с Би поем-бабу, вы должны были бы 

заключить, что ваш у семью начало относить в сторону от па

дежного причала. Здесь вопрос не только в том, что у вас по- | 

явится повод к раскаянию ,— это еще и дискредитирует «Б рах 

мо Самадж».

— Если вы задались целыо порицать, то поверхностною  

взгляда, конечно, вполпе достаточно, по если вы хотите дать со- 1 

бытию правильную оценку, то для этого нуж но вникнуть в дело 

глубже. Всякий свершившийся факт сам но себе вовсе не до

казывает чьей-то виновности,

— Факты сами собой не сверш аю тся,—  ответил Х ар ан ,— 

Видно, в вашей семье ие все благополучно, потому такие явле

ния и стали возможными. Вы напустили к себе в дом людей, 

нам абсолютно чуждых, которые всячески стараются сбить всех 

вас с твердых устоев. Неужели вы сами пе видите, куда они 

успели уж е вас завести?

—  Боюсь, Пану-бабу, что мы с нами видим вещи по-разно

му.— В  голосе Пореша-бабу зазвучало раздражение.

—  То есть, может быть, вы отказываетесь видеть, но йог 

вам беспристрастный свидетель— Ш учорита. Пусть опа скажеч 

пам, ограничены ли отношения Лолиты и Биноя чисто внеш

ними рамками или они пустили глубокие корни? Нет, Ш учори 

та, прежде чем уходить, ответь-ка на мой вопрос. Дело ведь да

леко не шуточное.

— В озм ож но,—  сказала сухо Ш учорита,—  но вас оно не 

касается.
—  Если бы оно мопя не касалось, то я по только говорить, 

по и думать о пем пе стал бы,— сказал Харан-бабу.— Вполне 

возможно, что мнение «Брахм о Самаджа» вас. нисколько не тре

вожит, по поскольку вы являетесь его членами, ему волей-иево- 

лей приходится спрашивать с вас.
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Г. i.nMiiiiry вихрем ворналдсь Лолита.
I .г.hi «Брахм о Самадж» назначил судьей вас, то нам н 

.н'М Общество вообще делать нечего.

Ты очень кстати пришла, Лолита,— сказал Хирап , под- 

nii'iiu icb »• кресла.— Я  считаю, что обвинение, выдвинутое иро- 

ini. гебя, должно рассматриваться в твоем присутствии.

Теперь Ш учорита по-настоящему рассердилась.

Знаете что, Харан-бабу,— крикнула опа, сверкнув гла-

1,1 мм, вы можете, если хотите, устраивать судебные процессы  

, се б я , по никто вам не позволит оскорблять людей в их соб- 

I гнойном доме! Кто вам дал на это право? Идем, Лолпта!

Лолита не тронулась с места.

Нет, дпди, я ие побегу. Я  готова выслушать все, что 

имеет сказать мне Пану-бабу. Итак, я вас слушаю!

Поскольку Харан-бабу молчал, не зная, с чего начать, за- 

I оаорил Пореш-бабу.

—  Лолита, дорогая м оя ,— сказал он ,— сегодня Ш учорита  

уходит от пас. Давайте ж е не будем в этот день ссориться. 

Пану-бабу, какие бы ошибки нп допустили мы в прошлом, се

годня пе время укорять пас в них.

Х аран у  отчего не оставалось, как замолчать. Странно, чем 

яснее Ш учорита показывала, что не желает иметь с ним ничего 

общего, тем упорнее добивался он ее. Нет, от своих надежд X,. 

ран даже теперь отнюдь пе отказался; потому то он н лез на 

стешу из-за предстоящего переезда Шучориты пн новую квар

тиру вместе с теткой индуисткой, зная, что там его усилия бу

дут бесплодны.

Итак, сегодня оп пришел во всеоружии, готовый к бою, го

товый добиться решения тут же и во что бы то ни стало. Он 

был уверен, что его слова будут бить прямым попаданием в 

цель. Оп совершенно по предполагал, что Ш учорита и Лолита 

придут tovko ие безоружными н на удар сумеют ответить уда

ром. Н о как бы оп нп был разочарован  таким поворотом дела, 

духом Харан-бабу отнюдь не пал. «Истина —  иными словами 

сам Х ар ан  — неминуемо восторжествует». Это был издавна его 

девиз! Но, конечно, победа сама в руки не дается... И  Харан-  

бабу стал готовиться к дальнейшей борьбе.

Ш учорнта тем временем пошла к тетке,

—  Тетя, ты не сердись,—  сказала он а ,—  сегодня я  пообе

даю вместе со всеми.

Н а это Хоримохипи ничего не ответила. Она думала, что 

Ш учорита окончательно перешла в истинную веру; более того, 

она считала, что теперь, получив материальную независимость
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и переехав в отдельный дом, они заживут наконец по-своему. 

И ей вовсе пе понравилось, что Ш учорита опять решила взять

ся  за старое. Потому-то она и не ответила девушке.

Ш учорита догадалась, что у нее на уме, и сказала:

— Уверяю  тебя, тетя, что твой бог не будет в претензии. 

Я  получила сегодня указание свыше есть вместе со всеми. Если 

я ослушаюсь, господь разгневается, а его гнев для меня страш 

нее, чем твой.

Этого Хоримохиии уже никак пе понимала. Пока ей при

ходилось терпеть нападки и оскорбления Пароды, Ш учорита 

делила с иен все обиды и вела себя как настоящая индуистка. 

Теперь же, когда настал час освобождения, она, вместо того 

чтобы радоваться, бог знает что выдумала. Было очевидно, что 

Хоримохиии не постигла всей глубины дупш своей племянни

цы — да и не но плечу, вероятно, ей зто было.

Запретить обедать со всеми она ей пе запретила, но оста

лась недовольно. «И откуда только у нее зто пристрастие к по

ганой еде? — ворчала Хоримохиии про себя.— А  еще родилась 

в семье брахмана».

И, помолчав немного, добавила вслух:

— Я тебе только вот что скаж у: насчет того, чтобы есть с 

ними,— Делай как знаешь, но, по крайней мере, не принимал 

воду, которую приносит водонос Рамднп.

— Н о  почему, тетя? — воскликнула Ш учорита.— Ведь это 

тот ж е самый Рам дин, который каждое утро приносит тебе мо

локо от своей коровы и сам ее к тому ж е  и доит.

Хоримохиии даже глаза выпучила от изумления:

— Ты меня просто удивляешь! Сравнила молоко с водой! 

Н у и пу!
—  Ладно, тетя,— рассмеялась Ш учорита.—  Сегодня я по 

буду пить воду из рук Рамднп а. Но только имей в виду, лучше 

ие запрещай этого Ш отишу, а то он сделает как раз наоборот.

— Так то Ш отпш ...—  протянула Хоримохиии.

В конце концов сильный пол на то и силен, чтобы нару

шать правила дисциплины, хотя бы даже индуистские.

Г Л Л В А СОРОК Ч Г. Т И Е Р Т А Я

Харап  вступил на путь войны.

П рош ло почти полмесяца с тех пор, как Лолита приехала 

с Биноем па пароходе. Кое-кому уже стало известно об этом, со 

временем, несомненно, узнали бы и многие другие3 но за но-
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шио дна дня сенсационная новость распространилась по го- 

I •, i,.n; огонь в сухой соломе.

Хпраи многим разъяснил, сколь необходимо пресекать по-

....... ого рода распущенность в отдельных членах Общества в

«с nix поддержания морального уровня брахмаистской семьи нп 

.мши высоте. Трудности ато не представляло, потому что 

I да приятно живо откликнуться па призыв заклеймить кого- 

I" позором п соответствующим образом  наказать чужие прегре- 

I и пня. Большинство видных членов «Брахм о Самадже», отбро-

■ .и ложную скромность, с завидным энтузиазмом объединились 

и'и;руг Хараня-бабу для выполнения зтоц тягостной обязанно- 

т .  Эти столик Общества, не считаясь с расходами па извоз

чиков, стали разъезжать из дома в дом, трубя об опасности, гро

зящей «Брахм о Самаджу», если такого рода явления пе будут 

пресечены в корне,

В  добавление ко всему из уст в уста передавалась весть о 

том, что Ш учорнта не только ударилась в правоверие, но к 

тому же еще поселилась с теткой-нндуисткой и целые дни про

водит в исступленных молитвах перед идолом.

Л том временем, не успела Ш учорита переехать в свой дом, 

как в душе Лолиты началась жестокая борьба. Каждый вечор, 

ложась спать, опа говорила себе «не сдамся» и каждое утро, 

проснувшись, повторяла «нп за что не сдамся». Потому что дело 

дошло до того, что все ее мысли были заняты исключительно 

Биносм. Стоило ей услышать его голос внизу, как сердце ее на

чинало учащенно биться. Стоило ему не зайти к ним день-дру

гой, и ее уже одолевало чувство оскорбленной гордости. В  та

ких случаях опа под разными предлогами засылала Ш отиш а к 

Биною  и, когда тот возвращ ался, старательно выпытывала у 

него, о  чем они разговаривали, что делает Биной и так далее.

И чем больше это наваждение овладевало Лолитой, тем 

страшной ей становилось при мысли о  неизбежном поражении. 

Временами она начинала даже сердиться на Пореша-бабу за 

то, что тот пе пресек пх дружбы с Биноем и Горой.

Во всяком случае, теперь, более чем когда-лпбо, она была 

исполнена решимости бороться до конца, погибнуть, но не 

сдаться. В голове девушки возникали различные планы даль

нейшего существования. Она даже стала подумывать, но после

довать ли ей славному примеру героинь некоторых европей

ских романов, всю жизнь свою отдавших служению ближнему. 

Как-то раз опа пришла к Порошу-бабу и спросила:

— Скажи, отец, разве пользя мне заняться преподаванием  

в какой-нибудь женской школе?
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Пореш-бабу посмотрел в лицо дочери. Измученные сердеч 

но»  болью, глаза молили о  помощи.

—  Отчего бы нет,—  ответил ласково П ореш .—  Только вот 

есть ли у пас подходящая школа?

В то временя подходящих школ было немного, потому что, 

хотя женские начальные школы и существовали, девушки ил 

хорош их семейств неохотно шли преподавать туда.

— А разве таких школ иет? —  спросила Лолита, н в голосе 

ее зазвучало отчаяние.

— Насколько мне известно, нет,— пришлось призваться 

11орешу-бабу.

Х орош о, а нельзя ли тогда самим открыть школу? — не 

унималась Лолита.

—  Дли этого потребуется много денег,—  сказал Пореш- 

бабу,— и к тому же содействие многих людей.

Лолита раньше думала, что главная трудность состоит в 

том, чтобы пробудить в людях желание сделать доброе дело, он л 
не представляла, сколько препятствий лежит на пути к осу

ществлению такого желания. Она молча сидела некоторое вре

мя. затем поднялась и вышла пз комнаты, предоставив Порешу- 

бабу размышлять о причинах душевной тоски у любимой 

дочери.

Вдруг он вспомнил намеки Х аран а  насчет Бнноя. «Н еуж е

ли я тогда действительно поступил необдуманно?»— с тяже

лым вздохом спросил он себя.

Будь это любая другая из его дочерей, причин для особою  

беспокойства ие было бы, но цельная, искренняя Лолита слиш 

ком серьезно Относилась к жизни —  даже радости ео и печали 

никогда не бывали половинчатыми.

Как же она будет Жить дальше, преследуемая незаслужен

ными упреками и оскорблениями? Плыть вперед, не видя перед 

собой нп проблеска, ни просвета? Разве могла она отдаться на 

волю волн?

В полдень того же дня Лолита отправилась к Ш учорнте. 

Обставлен дом был более чем скромно. В  большой комнате на 

полу лежала грубая деревенская циновка. П о одну сторону ее 

была постель Хоримохиии, но другую — Ш учориты . Поскольку 

тетка отказывалась спать на кровати, Ш учорита, следуя ее при

меру, тоже устроила себе постель на полу в той же компоте. 

На стене висел портрет Пореша-бабу. В  соседней комнате, по

меньше, стояла кровать Шотнша, на небольшом столе у стены 

в беспорядке были разбросаны  книги, тетради, чернильница,
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и |и 11 | рифсльпая доска. Ш отиш  был сейчас и школе, п в дом.- 

i и  рила тппиша.

Хоримохипи как раз  укладывалась поспать после обеда. 

Ills чорита с распущенными по плечам волосами сидела ногру- 

<11 пиfi п чтение на своей постели, положив книгу на колени 

и'нгрч подушив. Еще несколько книг лежало перед ней. Это 

in сборники статен Горы.

Увидев Лолиту, Ш учорита смутилась и захлопнула было 

I hi у, по тут же, устыдившись, снова открыла ее.

Проходи, проходи, моя милая,— сказала Хорымохинн, 

гм им постели.— Разве я ие вижу, как Ш учорита по вас по 

inч-х скучает. Как загрустит, так за эти книги берется. Я  толь-

I.D подумала; хорош о бы, кто-нибудь на вас заплел, а ты уж е тут 

ыпс тут. Долго будешь жить, дочка.

Лолита, не тратя лишних слов, сразу  же заговорила о том, 

что ог больше всего интересовало:

—  Днди, как ты смотришь па то, чтобы открыть школу для 

девочек нашего квартала?

Хоримохипи даже рот разинула от изумления:

—  Подумать только! Да на что тебе школа?

—  К ак же мы ее откроем? —  спросила Ш учорита.— Кто 

поможет паи? Ты говорила с отцом?

—  Ведь мы же с тобой можем преподавать,— ответила Ло- 

лита.— Может быть, и Лабоиие согласится.
—  Дело ие только в преподавании,-- возразила Ш учори- 

та.—  Н уж н о разработать особые правила, найти помещение, на

брать учениц, достать деньги. Что можем тут сделать мы с 

тобой?
—  Н е говори так, диди! — воскликнула Лолпта.—  Неужели  

из-за того, что мы родились девчонками, мы должны попусту 

тратить свои силы, запершись в четырех стенах? Разве мы со 

всем уж  uu на что НО годны?

Боль, прозвучавш ая в ее словах, нашла отклик в сердце 

Шучориты. Она серьезно задумалась над предложением Лолпты.

— Ведь по соседству сколько угодно девочек,— продолжа

ла Лолита,— их родители будут только рады, если мы предло

жим учить их бесплатно. Что же касается помещения, то для 

начала пам хватит моста хотя бы тут, у тебя,— ведь учениц у 

пас будет не бог весть сколько. Так что вопрос денег тоже ие 

так уж  страшен.

Хоримохипи пе па шутку всполошилась при мысли, что ка

кие-то неизвестные соседские девочки набьются к ним п дом 

будут учиться. Все ее старания были направлены па то, чтобы

573



вести праведную жизнь, выполнять религиозные обряды так, 

как это предписано священным писанием, и всеми силами ста

раться пе оскверниться. Поскольку угроза осквернения стано

вилась вполне реальной, Хоримохиии начала громко выражать 

протест.

—  Тебе нечего бояться, тетя,—  успокаивала ее Ш учори 

та.— Ec.in нам вообще удастся набрать учениц, то мы прекрасно 

сможем заниматься с ними внизу, мы не будем пускать их на

верх, беспокоить тебя. Что ж , Лолита, если найдутся учени

цы —  я  согласна,— повернулась она к сестре.

—  Во всяком случае, я считаю, что попытаться стоит,—  ска

зала Лолита.
Х орим охиии про до л Л! ала понемногу ворчать:

— И  что это вы во всем хотите подражать христианам, до

рогие мои. Отроду ие слыхала, чтобы девушка из хорошей ин

дуистской семьи шла в учительницы.

Когда Ш учорита жила у Пореша-бабу, вместе с сестрами 

она частенько выходила на крышу поболтать с девушками из 

соседних домов. Одно обстоятельство, однако, серьезно мешало 

дальнейшему развитию их дружбы —  соседки донимали сестер 

расспросами, почему они до сих пор не вышли замуж . Поэтому 

Лолита по возможности избегала этих бесед.

Лабоппе же, наоборот, была горячей сторонницей такого 

времяпрепровождения. Когда дело касалось чуж их семейных 

историй, ее любопытство не знало границ. Ежедневные «ж ур 

фиксы» на крыше, куда они выходили расчесывать волосы, 

пользовались большим успехом, и во время них самые разно

образные новости летели от соседки к соседке по беспроволоч

ному телеграфу.

Потому Лолита и возложила на Лабонне обязанность подо

брать учениц для своей предполагаемой школы, и когда пред

ложение было обнародовано с высоты крыши, многие девушки 

проявили к нему горячий интерес. Лолита тем временем при

нялась с энтузиазмом мести, мыть и украшать помещение.

Н о комната оставалась пустой. Главы семейств были до глу

бины души возмущены этой попыткой заманить их дочерей в 

брахмаиетский дом под предлогом обучения. Они даже сочли 

своим долгом строжайше запретить своим дочерям всякие даль

нейшие сношения с дочерьми Пореша-бабу. Таким образом , де

вочки не только лишились теперь удовольствия прогуливаться 

по вечерам на крыше, но должны были еще и выслушивать не

мало нелестных слов о своих иодругах-брахмаистках.

Теперь бедная Лабонне, выходя на крышу с гребенкой в
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f » 4 «. • * ,  i h i  i i '  i . i i i . i к р ы ш а х  с о с е д н и х  д о м о в  о д н и х  т о л ь к о  в з р о с -

■ м  i i ,  ■ , т и т с л ы л щ  м л а д ш е г о  п о к о л е н и я  н е  н а б л ю д а л о с ь ,  и

i i , и  и  i i i .i \ п р и в е т с т в и й  т о ж е  с л ы ш н о  н е  б ы л о .

И" и ;iго не остановило Лолиту.

• I !е ;I, многие девочки из бедных брахмаистских семей по 

«  '| I учиться в платных ш колах,—  решила опа,—  мы принесем  

См .1 Iчую пользу, если возьмемся нх учить».

II, призвав на помощь Ш удхира, она отправилась на нонс- 

| п новых учениц.

Дочери Пореша-бабу слыли чрезвычайно образованными  

Д| пушками. I I  хотя эта слава была в значительной мере аре 

не шчепа, многие родители очень обрадовались, услышав, что 

I ипа и Ш учорита собираются учить их детей, да еще бес- 

м ш о. У ж е  через несколько дней в школе Лолиты иаечитыва- 

-m i . шесть учениц, и оиа была так поглощена обсуждением с 

11оро 1пем-ба0у всяких административных вопросов, что на свои

• . гтвешше дела у нее не оставалось пп минуты. У  нее даже

• .пик однажды с Лабонне горячий спор относительно того,

I ч.ч'.ми книгами наградить учениц в конце года, когда пройдут 

тзамены, и кто будет экзаменовать их. Хотя Лабонне с Хара-

I ом в восторге друг от друга никогда не были, Лабонне твердо 

перила в его ученость и нимало пе сомневалась в том, что если

■ ы Х а рай согласился помочь им в школьных делах как учитель 

или экзаменатор, то слава школы значительно возросла бы. Н о  
Лолита от этого наотрез отказалась. Ей было думать противно, 

что Х ар аи  может принять какое-нибудь участие в их ра

боте.
Однако уже через несколько дней группа учениц начала 

таять, п вскоре настал день, когда школа совсем опустела. Сидя 

н пустом классе, Лолита каждый раз вздрагивала при звуке ша

гов, все еще надеясь, что это идет одна из ее учениц. Н о  никто 

не шел. Просидев таким образом  до двух часов, Лолита наконец  

решила: что-то, вероятно, случилось. И  она отправилась на дом 

к одной из учениц, жившей поблизости,

— Мама но пускает,—  сказала девочка, едва сдерживая  

слезы.

—  В  доме от этого одни нелады,— объяснила мать.

Однако осталось неясным, что же, собственно, не ладится.

Лолита была чуткой девушкой и ие любила настаивать или до

биваться исчерпывающего ответа, поэтому оиа сказала только:

—  Н у  раз нелады, то ничего ие поделаешь.

В  следующем доме Лолита услышала другое объяснение, 

«Ш учорита стала правоверной,— заявили ей сплеча,— кастовые
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обряды соблюдает и кланяется идолам, которых держат в 
доме».

— Если вы возражаете только против этого, то можно за

ниматься у нас,— сказала девушка.

По поскольку и это не помогло, Лолита почувствовала, что 

тут кроется что-то еще. Поэтому, не заходя больше пи к  кому, 

опа пошла домой и послала за Ш удхиром.

—  Скаж и  мне, Шудхнр, что же, в конце концов, случи

лось? — спросила она его.
— Пану-бабу ополчился против вашей школы,— ответил 

Щ  удхи р.
— Почему? — спросила Лолита.— Неужели потому, что в 

доме у дидп поклоняются идолу?

— Не только поэтому...— начал было Ш удхнр, но осекся.

— Так  в чем же дело? — нетерпеливо воскликнула Лоли

та.— Скаж и  мне!

— Это длинная история, попробовал отвертеться Ш удхнр.

— Что-нибудь касающееся меня?

Ответа не последовало. Краска залила лицо девушки.

— Лх вот оно что —  меня наказывают за поездку па паро

ходе! Значит, в нашем «Самадже» искупление грехов исклю

чается —  так, что ли? Значит, теперь меня в нашем Обществе 

к добрым делам больше но подпустят? II таким путем вы со

бираетесь морально возвысить меня, а заодно и «Самадж»?

Пытаясь как-то сгладить углы, Ш удхнр сказал:

—  Дело обстоит не совсем так. Чего они действительно бо

ятся, это как бы Биной-бабу со своим приятелем не вмешались 

мало-помалу в ваши школьные дела.

Но Лолита только еще больше рассердилась.

—  Боятся? — воскликнула он а .— Н е пугаться нужно, а р а 

доваться этому. Интересно, могли бы они предложить нам в по

мощь кого-нибудь, кто располагал бы хотя бы половиной знаний 

Биноя-бабу?

—  Тоже верно...—  пробормотал сбитый с толку Ш удхнр,—  

по ведь Биной-бабу...

—  Не брахманст? Это я и сама знаю. И  поэтому «Брахм о  

Самадж» преследует и травит его! По-моему, таким Обществом 

гордиться нечего.

Ш учорнта сразу поняла истинную причину бегства учениц 

из школы. Не говоря ни слова, она вышла из класса и поднялась 

наверх к Ш отиш у, чтобы позаниматься с ним и проверить его 

знания перед надвигающимися экзаменами.

Там, после разговора с Ш удхиром , Лолита и нашла се.
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I I.i I IM UIlt.'in, ч т о  п р о и з о ш л о ?  —  с п р о с и л а  ОНИ.

I luimiTi. in* слышала, но н без этого все поняла,— отве- 

It i i i i I I Iучорнта.

Неужели мы должны молча все это терпеть?

Ш учорита взяла Лолиту за руку:

Мы будем молча терпеть, что бы ни случилось,—  ведь

•  I > in' м и и пет ничего позорного. Разве ты пе видишь, как спо- 

м оно сносит все отец?

Н о мне часто кажется, диди,— возразила Лолита,—  что 

Си | IHOTUO терпеть зло — значит поощрять его. Гораздо более 

п. ........ средство против зла — борьба.

II как ж е ты собираеш ься бороться? —  спросила Ш учо

рита.
Я  об этом еще пе думала,— ответила Лолита.—  Я  даже 

in мIiIю своих сил, но что-то делать, несомненно, надо. Тех, кто 

. м .гобси из-за угла наносить удары нам — совсем еще девчон-

• нм, иначе, как трусами, не назовешь, что бы они сами о себе 

in воображали. Пусть они делают что угодно, я нп за что пе 

пи туплю перед ними, ни за что! —  II Лолита даже топнула 

linroii.

Ш учорита не отвечала н только молча гладила ее руку. 

Потом, немного погодя, она сказала:

— Лолита, миленькая, давай узнаем, что думает по этому 

поводу отец.
— Я  как раз собираюсь к нему,— ответила Лолита, подни

маясь.

Подходя к дому, Лолита увидела, как из дверей понуро 

вышел Биной. Заметив ее, он на минуту остановился, словно в 

нерешительности — заговорить с neii или пет, но тут же взял 

себя в руки, слегка поклонился и пошел прочь, не взглянув 

па нее.
Словно раскаленная стрела вонзилась в сердце Лолиты. Опа 

быстрыми шагами вошла в дом и отправилась прямо в комнату 

матери. Бародаш уидори сидела за столом, раскрыв узкую длин

ную тетрадь, и, по-видимому, была погружена в какие-то слож

ные хозяйственные расчеты.

Бародаш уидори с первого же взгляда поняла, что выра

жение лица дочери пе сулит ничего хорош его, н сразу  же снова 

занялась своими подсчетами, причем вид у  нее был такой оза

боченный, словно все благосостояние семьи зависело от того, 

сойдется ли итог.

Лолита придвинула стул к столу и села. Но ее мать так п 

не оторвалась от тетрадки. Наконец Лолита окликнула ее:
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— М а!

— Погоди минутку, девочка,— недовольно отозвалась 1>и- 

родаш ундори,— разве ты по видишь, что я ...—  II она еще ниже 

склонилась над цифрами,

—  Я  ие буду тебе долго надоедать,—  сказала Лолита.— 

Я  хочу знать только одну вещь: Биной-бабу был здесь?

Ие поднимая глаз от тетрадки, Бародаш уидори ответила:

—  Да.
—  Что ты ему сказала?
—  Ну, об этом долго рассказывать!

—  Я  только хочу знать, говорили вы обо мне или нет? —  

пе отставала Лолита.
Видя, что деваться некуда, Варода бросила перо и, посмот

рев на дочь,сказала:

— Да, дитя моё, говорили. Разве я ие вижу, как далеко все 

это зашло. Псе в «Самадже» говорят об этом. Так что мпо при

шлое!. предупредить его.

От стыда Лолита покраснела до корней волос.

—  Отец запретил Бнпою-бабу бывать у нас? —  спросила

опа.

— Разве станет твой отец бесаокоатьсн о  таких вещах? 

Если бы он хотг. немного подумал, ничего этого пе случи

лось Пн.

—  Л Паиу-бабу можно бывать у пас но-старому? — про

должала допрос Лолита.

Ну, что ты говоришь?! —  изумилась Бародаш уидори .—  
С какой стати нам отказывать от дома Пану-бабу?

— Л с какой стати отказывать Бнпою-бабу?

Бародашуидори снова придвинула к себе тетрадь н сказала:

—  Тебя не переговоришь, не мешай мне теперь. Мпе столь
ко еще надо сделать.

Среди дня, воспользовавшись тем, что Лолита ушла к Шу- 

чормте ни занятия, Барода пригласила Бипоя и высказала ему 

нее, что думала. Она рассчитывала, что Лолита никогда не 

узнает об этом, и теперь, увидев, что ее хитрость оказалась раз

гаданной, она очень расстроилась. Ей было очевидно, что миром 

это дело пе кончится и что еще худшие неприятности ждут ее 

впереди. Однако весь свои гнев опа обратила на своего безот

ветственною супруга. «Какая мука для женщины,—  думала 

он а ,— вести дом, когда рядом с пей находится такая бестолочь!»

Лолита удалилась, унося  и сердце бурю. Спустившись вниз, 

она застала Пореша-бабу за писанием писем. Не тратя лишних 

слов, она в упор спросила его:
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Отец, разве Бино ii-бабу недостоин нашего общества?

I|i |ч in ГшОу сразу  догадался, is чем дело. Он не мог ио за-

...... ш . |шабуждения, охватившего и последнее время «Брахм о

• m i i .i,», н знал, что атаки будут направлены против его семьи.

i.i много думал над этим. Не подозревай он о чувстве Ло-

■ HII.I к Ijitiioio, он не стал бы и слушать, что болтают досужие

и и Но что, если Лолита полюбила Биноя? В  чем тогда со

т н и  его долг по отношению к ним? —  снова и снова спрапш- 

|<>> I он себя.

Ii его семье назревал кризис — впервые с тех пор, как оп 

рьгго порвал с индуизмом, чтобы вступить в «Брахм о Са- 

члдж*. I! хотя, с одной стороны, опасения и мрачные пред чу а- 

"  пн п одолевали его, встрепенувшаяся совесть напоминала, 

т т . подобно тому как в свое время, отрекаясь от веры отцов, он

■ И'довал одному лишь зову господнему, так и теперь, в этот час 

испытаний, ему надлежит поставить истину превыше всех об

ществе пных условностей п соображении благоразумия и только

1.1к он выйдет в конце концов победителем.

Поэтому в ответ на вопрос Лолиты Пореш-бабу сказал:

О Биное я могу сказать только хорош ее. Человек он 

прекрасный и не только умен, по и в высшей степени порядочен.

З а  последние несколько дней мать Гоурмохона-бабу уже  

дважды была у н ас ,—  сказала Лолита после короткого молча

ния.— Что, если мы с Шучоритой сходим к ней сегодня с ответ

ным визитом?

Пореш-бабу пе смог сразу  ответить, так как знал, что те

перь, когда почти каждый шаг его семьи не остается незамечен

ным, такой визит подольет лишь масла в огонь. По поскольку 

сам он не впдел тут ничего предосудительного, он просто не мог 

отказать дочери.

—  Х орош о, ступайте.— сказал он .— Не будь н так занят, 

л бы тоже пошел с вами.

Г Л А В А  С О Р О К  П Я Т  АП

Биного и не снилось, что его посещения дома Пореша-бабу, 

где он столь беспечно проводил время в качестве гостя и друга, 

могут вызвать такой взрыв общественного негодования. Н а пер

вых порах, когда оп только начал бывать там, он немного стес

нялся и, не зная, как следует себя вести, держался связанно н 

настороженно. Но постепенно робость прошла, п уж  ничто не 

мешало ему чувствовать себя свободно. Услышав впервые, что
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его поведен не оделяло Лолиту предметом кривотолков среди 

членов «Б рахм о Самаджа», он был потрясен до глубины души. 

Больше всего Бнноя приводило в отчаяние то, что его чувства 

к Л олите—  как он сам прекрасно сознавал — далеко не исчер

пывались просто дружбой, а при теперешнем положении дел, 

когда одна часть общества так резко противостоит другой, вы 

пашнвать подобные чувства ему казалось преступным. Он  часто 

думал, что, строго говоря, назвать его близким другом этой 

семьи нельзя, что в одном отношении, во всяком случае, ои об

манывает окружаю щ их, и внял, что если бы они догадались о  

его истинных чувствах, он сгорел бы со стыда.

II вот в один прекрасный день ои получил записку от Ба- 

родашундори, н которой она убедительно просила его зайти к 

пей около полудня.

Когда оо пришел, Бародашуидори спросила его:

—  Ведь вы индуист. Биной-бабу? — И когда ои ответил 

утвердительно, задала следующий вопрос: —  И вы не предпола

гаете порвать с индуизмом?

Узнав, что делать итого он не собирается, Бародашуидори  

сказала:

— Так что же вы...

На : i t o t  недосказанный вопрос Биной не мог дать никакого 

определенного ответа. Он сидел, глядя в сторону, с таким чув
ством. будто его накипел уличили в преступлении: оказывается, 

то. чем он не делился нн с луной, нп с солнцем, что скрывал 

даже or воздуха, было известно здесь всем. Его сверлила мысль, 

что думает об этом Пореш-бабу, что думает об атом Лолита, что 

думает о  нем Ш учорита. П о недосмотру кого-то из ангелов он  

попал ненадолго в этот рай. но прош ло немного времени, н вот 

его уже нагоняют оттуда и он бежит прочь, низко опустив 

голову.

Когда, выходи из дома Пореша-бабу, он увидел Лолиту, у 

него ни миг зародилась мысль признаться ей в своем великом 

прегрешении и окончательно зачеркнуть их былую дружбу, но 
как это сделать, он пе знал, а поэтому слегка поклонился и, ins 

глядя на нее, пошел прочь.

Еще совсем подавно Биной в семье Пореша-бабу был чу

жим. И вот он снова оказался им. Чужой! Но какая разница! 

Почему так пусто стало все вокруг? Кажется, жизнь его ничем 

не изменилась, по-прежнему были у пего его Гора и его Лион- 

домойн. По сейчас оп чувствовал себя, как рыба, которую иы- 

бросилп на берег — и куда ни глянь, нигде нет спасения. П о

всюду в атом шумном многолюдном городе ему мерещились ту-
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м  ..............  i . . i | h  i t i t i . t  гибели, нависшей 11л д  ним. Его самого удин-

II • i .i безжизненна» пустота, объявш ая вселенную, п он то 

и н Mt < прашивал раннодушное небо, почему так случилось н 

|| му и когда ито стало шммогкпьш.

IV ipyг он услышал, что кто-то зопет его:

Г>и и о н - б аб у ! I> и п о ii- б а б у !

II оглянувшись, увидел бежавшего за ном Ш отиша.

Пратишка ты мой! В чем дело, дружок? —  воскликнул

• •и поймав мальчика и своп объятия. Слезы комом подступили 

I горлу Биноя. Раньш е он и не догадывался, как дорога ему 

|руя;ба с этим шалуном.

Отчего ж е вы к нам пе заходите? —  спросил Ш отнш . 

in и гра Лабонне и Лолита придут к нам обедать, и тетя послала 

miлш пригласить вас.

Из этого Виной понял, что тетя пока что ничего не знает, 

Поэтому он сказал:

Ш отнш-бабу, передай от меня поклон тете и скажи, что 

и не смогу прийти.

Вцепившись и руку Бнпоя, Шотнш начал уговаривать:

— Почему не сможете? Вы должны прийти. Мы хотим, чти

мы вы непременно были.

V Ш отиша была особая причина так горячо упрашивать 

Кппоя. В школе им задавали сочинение на тему «Любовь к ж и 

вотным», и он получил за него хорош ую  отметку, так что теперь 

ему не терпелось показать свой труд Виною . Он знал, что его 

лруг умен и образован , и потому решил, что человек <• таким 

гонким вкусом, как Пппон, сумеет оценить по достоинству ею  

произведение. II если, например, удастся добиться от Бпион п ря 

тания , что сочинение действительно написано отлично, тогда 

заносчивую Лилу, если она посмеет непочтительно отозваться

о его талантах, можно будет просто ие замечать. Ш отнш сам 

уговорил тетю пригласить Биноя-бабу, потому что ему хотелось, 

чтобы Бипой вынес оценку его сочинению а присутствии сестер.

Услышав, что Бпной никак не может воспользоваться при

глашением, он очень расстроился, так что Биной обнял его и 

сказал:

—  Зпаешь что, Шотиш, пойдем ко мне.

Поскольку сочинение находилось и кармане, отказаться от 

приглашения мальчик был не в силах.

Сознавая, что он совершает преступление, тратя драгоцен

ные часы, которые следовало посвятить подготовке к экзаме

нам, Ш отнш , снедаемый жаждой литературной славы, пошел 

к Биною .
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Бшкно никак пе хотелось отпускать юного приятели. Он 

не только прослушал сочинские, по и похвалил его, что, с точки 

прения беспристрастной критики, было уже лишним. Не* доволь

ствуясь этим, оп послал на базар аа лакомствами и совершенно 

закормил ими своего гостя. Затем он проводил его почти до с а 

мих дверей дома Пореша-бабу и, прощ аясь с ним, сказал в ка

ком-то нелепом замешательстве:

— Н у , Шотшп, мне пора...

По мальчик схватил Инной за руку, стараясь втащить в дом.

—  Нет, нет, пойдемте к нам,— говорил он.

Сегодня, однако! уговоры не принесли желаемых плодов.

Как во сие, побрел Бпной к дому Анопдомойи. Не найдя ео, 

он поднялся на крыгиу п пошел в опустевшую комнату, где 

обычно спал Гора. Сколько радостных дней и безмятежных но

чей провели они в этой комнате во времена своей мальчишеской 

дружбы! Сколько было веселых бесед, сколько планов, сколько 

споров! Сколько горячих ссор  и шумных примирений! Бипою  

хотелось вернуться в мир прошлого, забыв о  настоящем. Н о  на 

пути к этому миру стояли новые друзья и не пускали его. 

До сих пор Биной ие мог ясно себе представить, в какой 

момент переместился центр его жизни, когда именно изме

нился ео курс. Теперь, когда он понял все до конца, ему стало 

жутко.

Апондомойн развесила на крыше белье. Придя снимать ого 

иод вечер, она очень удивилась, увидев в комнате Горы Бипоя. 

Она поспешно подошла к нему и, положив руку па плечо, сп ро

сила:

—  Что с тобой, Бпной? Что случилось? Почему ты такой 

бледный?

— М а,— сказал Виной, поднимаясь,— Гора сердился, когда 

я зачастил к Иорешу-бабу. Тогда мпе казалось, что он неспра

ведлив ко мне. По дело оказалось пе в его несправедливости, а 

в моей глупости.

— Я  вовсе пе утверждаю, что ты у нас на редкость умен,—  

улыбнулась Апондомойн.— Н о расскаж и , в чем же заключает

ся твоя глупость да этот раз?

—  Я  ни на минуту не задумывался над тем, что мы п они —  

это два совершенно разных мира. Мне просто казалось, что дру

жить с пнмн, брать с них пример приятно и полезно, потому- 

то меня н влекло к ним. Н о  мне никогда н в голову не прихо

дило, что следует о чем-то беспокоиться.

—  Судя по твоему рассказу ,—  перебила его Апондомойн,—  

п мне бы не пришло...
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Tiii no понимаешь, ма,— сказал Бипой,— из-за меня во- 

I нп\ п «Самадже» поднялась целая бури. Пошли такие 

' и тии, что н к ним никогда больше...

По Аноидомойи не дала ему кончить:

Гора любил повторять нечто, н а  мой взгляд, очень пра- 

н и ное. Он говорил: нет хуже, когда снаружи все гладко, а 

ну 1|)и таится зло. I I  если у них и «Самадже» буря, то, по-мое- 
, | |'Гк» тут горевать нечего. Вот увидишь —  это только к лучше- 

м\ Иге обойдется! В аж но, чтобы ты сам пн в чем ие мог упрек

нуть себя.

Что касается Внноя, то как раз в этом и была загвоздка. 

I и отнюдь не был уверен в безупречности своего поведения. По- 

| кильку Лолита принадлежала совершенно к другому обществу 

и брак с иен был невозможен, то и любовь к  ней казалась ему 

греховной стрйстыо. I I  теперь его мучила мысль, что наступила 

нора неизбежной расплаты.

— Эх! —  воскликнул вдруг Виной.— Женился бы я лучше 

на Ш ошимукхи! М еня следует держать на привязи, чтобы я 

ш ал, где мое настоящее место, да так держать, чтобы я но со

рвался.
—  То есть,—  рассмеялась Аноидомойи,—  ты хочешь сде

лать из Ш ош и не хозяйку дома, а цепь. Ничего себе, завидная 

участь!

В это время вошел слуга н доложил о приходе дочерей По

реша-бабу. Сердце Внноя учащенно забилось, оп не сомневался, 

что они пришли к Апондомойн пожаловаться на пего и попро

сить передать ему, чтобы впредь оп был осмотрительнее.

— Ну, я пошел, ма,—  сказал он, поспешно вставая.

Н о Аноидомойи взяла ого за руку.

— Не уходи совсем, Бипой. Подожди внизу.

«Зачем это они? —  думал Биной, спускаясь вниз по лест

нице.— Ч то произошло, того уж  не поправишь, а теперь я ско

рее умру, чем пойду туда... Огонь возмездия подобен костру, 

пылающему п после того, как грешник давно испепелен».

Только ОН хотел войти в кабинет Горы  на нижнем этаже, 

как в противоположном конце коридора появился возвращ ав

шийся со службы Мохим, который па ходу расстегивал на тол

стом животе пуговицы чапкана.

—  A -а, Виной! — воскликнул Мохим, беря его за руку .— 

Ты-то мне и нужен!

И  он повел Внноя в комнату Горы, усадил па стул, сел сам  

и угостил его паном из металлической коробочки, которую все

гда носил при себе.
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— Принеси-ка табаку! — грозпо крикнул он слуге п затем 

сразу  приступил к делу.— Значит, тот вопрос у нас решен, так 

что теперь...

Он сразу  заметил, что Биной настроен куда более миролю

биво, чем прежде. Собственно, особого энтузиазма он и сейчас 

ие проявил, но уклоняться от объяснения не стал и, когда М о

хпм заговорил о  том, что нора назначить определенный день, 

ответил:

— Нот вернется Гора, тогда и сговоримся насчет дня.

— Ну, :>то теперь уж е недолго.— довольным тоном сказал  

Мохпм и добавил: — Как насчет того, чтобы закусить, а, Би- 

ион:’ Что-то ты сегодня скверно выглядишь, смотри не за

хворай.

Бипою  удалось отвертеться от угощения, и Мохпм пошел 

утолять муки голода к ('обе. Бииой же взял со стола Горы пер

вую попавшуюся книгу, перелистал несколько страниц, затем 

отбросил ее и принялся шагать нз угла в угол, пока не пришел 

слуга и не сказал, что его зовут наверх.

— Кого зовут? — переспросил Бппой.

— В ас ,— ответил слуга.

— Они все еще наверху?

— Да.

Биной отправился наверх вслед за слугой с видом студен

та, идущего на экзамен. В дверях он замешкался, но тут его 

окликнула Ш учорита своим обычным дружеским и ласковым 

голосом:

— Входите же, Биной-бабу! — I I ,  услышав этот голос, он 

почувствовал себя так, словно его пежданпо-негаданно озоло

тили.

Вид Виной поразил девушек. Пережитое потрясение успе

ло сказаться на нем: всегда веселое, смеющееся лицо его вдруг 

лишилось всех красок , словно цветущее поле после опустоши

тельного набега саранчи. При взгляде на Биноя Лолита почув

ствовала боль и сострадание, но вместе с тем она не могла 

скрыть и внутренней радости, охватившей ее.

В другое время Лолите трудно было бы заговорить сразу  

с Бипоем, по сегодня она обратилась к нему, едва он вошел в 

комнату:

—  Нам нужно кое о чем посоветоваться с вами, Бииой

бабу.

При этих словах на Биноя нахлынул восторг. Он радостно 

встрепенулся, и сразу  же его угрюмое бледное лицо просвет

лело.
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Мы <• сестрами втроем,— продолжала Лолита,— хотим

* П||1М П. небольшую женскую  школу.

Господи! —  воскликнул с ж аром  Бипой.—  Да я сам всю 

.1.н им. мечтал о том же!

Вам придется помочь нам ,—  сказала Лолита.

Псе, что в моих силах! Скажите только, что мде нужно

додать?

Мы — брахмаисты, поэтому индуисты к нам относятся

< недоверием. Вот здесь вам и придется помочь нам.

—  Ни о чем не беспокойтесь,— просиял Бииой.—  Это я  

устрою.

—  У ж  это он, несомненно, устроит,—  вступила в разговор 

Анопдомойи.— Если нуж но перетянуть кого-нибудь на свою сто

рону, лучше Биноя не найти — перед его красноречием и об ая 

нием никто пе устоит.

Лолита продолжала:

—  Вам  придется помочь нам написать школьный устав, 

распределить часы занятии, решить, какие предметы препода

вать, сколько классов организовать, и вообще во всяких таких 

вещах.
Хотя все это не составило бы для Биноя никакого труда, он 

почувствовал себя смущенным: неужели Лолита не догадывает

ся, что Бародашуидори запретила ему всякое общение со свои

ми дочерьми и что в «Брахм о Саыадже» против них поднялась 

буря негодования? Перед ним встал мучительный вопрос: но 

будет ли нечестно с его стороны, если он примет ее предложе

ние, не повредит ли это ей? Вместе с тем разве мог оп найти в 

себе силы отказать Лолите в просьбе помочь ей в добром 

деле?

В свою очередь, изумлена была и Ш учорита. Ей никогда и 

ие снилось, что Лолита может сразу  обратиться к Виною с по

добной просьбой. Мало у нее и без этого осложнений из-за Би

ноя? Ш учориту пугало, что Лолита, апая обо всем, все ж е ре

шилась самовольно сделать этот шаг. Опа понимала, что в душе 

Лолиты родился протест. Но хорош о ли с ее стороны продолжать 

запутывать бедного и без того запутавшегося Биноя? Поэтому 

она сказала с некоторой тревогой:

—  Не мешало бы сначала посоветоваться об этом с отцом. 

Так что, Биной-бабу, пе радуйтесь преждевременно своему на

значению на ноет инспектора женской школы.

И з этого Виною  стало ясно, что Ш учорита старается тактич

но сдержать Лолиту. И вновь недоумение и страх поднялись 

в его душе.
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Поскольку было очевидно, что Ш учорита в курсе семенных 

осложнений, оп пе мог себс представить, чтобы и Лолита по 

знала о них. И о  тогда почему же Лолита... Д.чя него это была 

загадка.

—  Конечно, надо поговорить с отцом,— сказала Лолита.—  

Теперь, когда Бнной-бабу согласился помочь нам, мы Roe рас

скажем ему. Он не стонет возражать, в атом я уверена. Мы и ого 

заставим помогать пашой школе. Вас мы тоже не оставим в по

кое,— добавила опа, повернувшись к Анопдомойи.

— Я  буду подметать в классах,- засмеялась Аноидо- 

мойи.— Едва ли я еще на что-нибудь способна.

—  Этого больше чем достаточно,— воскликнул Бииой.—  

Чистота, по кранной мере, в пашен школе будет обеспечена.

После ухода Ш учориты н Лолиты Г>иной отправился погу

лять в Идеи-Гарден. Тем временем к Аноидомойи поднялся 

Мохим.

— Биной, как видно, стал сговорчивее,—  начал оп .—  Те

перь х орош о бы поскорее обделать дело, а то кто его знает, вдруг 

опять передумает.

— Что такое? воскликнула в изумлении Лнондомошт.—  

С каких ото нор Бинои опять согласен? Ои мне об этом ничего 

не говорил.

— Д а вот только что он сам об этом мпе сказал,— ответил 

М охим .— Говорит, что, как только вернется Гора, можно будет 

п депь назначить.

Аноидомойи покачала головой.

—  Нет, Мохим. Ты что-то не так понял. Уверяю  тебя.

—  Может, конечно, я п туп,— в сердцах ответил М охим ,—  

по я  все-таки вышел из того возраста, когда h i1 понимают про

стую человеческую речь - это уж  будь покойна!

— Дитя мое,— сказала Анопдомойи,— ты, конечно, р а с с е р 

дишься на меня за мои слова, но я уверена, что ничего, кромо 

боды, ты себе этим ио наживешь.

—  Если ты станешь вмешиваться,—  холодно проговорпл 

он,— беды, конечно, ие миповать.

— Я все снесу, Мохим, что бы нп говорили ты и твоя семья. 

Н о я не могу дать своего согласия на то, что иемпнуемо кон

чится бедой. Это ведь я вам же на пользу говорю.

— Предоставь уж  нам самим решать, что нам па пользу и 

что нет,— сказал Мохим довольно резко. Тогда тебе, по край

ней мере, но придется выслушивать жалоб. Может, это как раз 

и было бы для всех нас к лучшему. Забудь о том, что нам по

лезно и что нет, до тех пор пока Ш ошимукхи пе будет замужем!
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It ответ Анондомойн только тяжело вздохнула. Мохпм до-

I I i . i  h i кармана коробочку, вынул на нес сверточек папа, ла

ни m i у .1 его в рот п выбежал вон.

Г Л А В А  С О Р О К  Ш Е С Т А Я

Мы брахмапсты,— сказала Лолпта, входя в комнату По- 

t>i n!.) бабу,— поэтому пи одна девочка нз правоверной индунст-

I i.oii с(>м1.и не хочет учиться у пас. Вот я и подумала, что было 

Гм очень полезно привлечь к нашему делу кого-нибудь из ин

дуистов. Что ты скажеш ь па :>то, отец?

— Где же вы найдете индуиста, который согласился бы

II. I ото?
Лолита специально подготовилась к этому разговору с от- 

щ*м, зная, как трудно ей будет назвать имя Бнпоя. Однако сей

м е  опа почувствовала внезапную робость. Все же, сделав над 

собой большое усилие, она сказала:

— Разве это так уж  трудно? Есть мпого подходящих людей. 

Вот хотя бы Биной-бабу... или...

Произносить это «или» не было решительно никаких осно

ваний, оно было соверш енно излишним, п ее ф раза так и оста

лась незаконченной.

—  Биной?! —  воскликнул Пореш-бабу.—  Н о с какой стати 

Бппой согласится?

Эти слова задели самолюбие Лолиты. Как так, с какой ста

ти! Как будто отец не знал, что кто-кто, а Лолпта сумеет угово

рить Бипоя.

Н о  опа только сказала:

—  Не вижу, почему бы ему пе согласиться.

11ореш-бабу помолчал.
—  Тщательно взвесив псе привходящие обстоятельства, оп 

пе согласится ни за что.
Лолпта густо покраснела и, потупившись, стала бренчать 

ключами, связка которых была прикреплена к краю  ее сарп . П о

рош очень огорчился при виде ее расстроенного личика, по как 

утешить ее, он пе знал.
Так прошло некоторое время. Затем девушка медленно под

няла голову.
— Значит, отец, с пашей школой ничего не выйдет?

—  Я предвижу, что вы столкнетесь с массой всяких затруд

нений,— ответил Пореш-бабу,— Сама попытка создать школу
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обязательно вызовет осуждение и злобпые выпады но вашему 
адресу.

Ничего не могло быть горше для Лолиты, чем необходи 

мость смириться перед такой несправедливостью и уступить 

победу Х аран у . Если бы не отец, опа пн за что не отступила бы. 

Неприятности ее не страшили, но несправедливость возмущала 

до глубины души. Она молча поднялась и вышла из комнаты.

Вернувшись к  себе, Лолита нашла па столе письмо. Н о по

черку она догадалась, что опо от школьной подруги Шойлоба- 

лы, живущей теперь с мужем в Банкнпуре.

Шойлобала, между прочим, писала:

«Я  была весьма огорчена дошедшими до меня слухами о всех 

вас и давно собиралась написать тебе и узнать, в чем дело, по 

все как-то не было времени. Однако позавчера я получила пись

мо от одного человека (пе буду называть его имени), из кото

рого узнала ошеломляющую новость, касающ уюся тебя лично. 

Я  никогда не допустила бы мысли, что это возможно, но челове

ку, написавшему мне. трудно ие верить. Неужели правда, что ты 

собираеш ься замуж за какого-то молодого индуиста? Если да...» 
и т. д.

Лолиту даже затрясло от гнева. Пе теряя ни секунды, она 

тут же села писать ответ:

«Мне кажется весьма странным, что ты решила справиться 

у меня, правда ли то, что тебе сообщили. Неужели ты так мало 

доверяешь людям, что тебе потребовалось проверять сообще

ние одного пз членов «Брахм о Самаджа»?! Ты пишешь далее, 

что тебя совершенно ошеломило известие о том, что я  собира

юсь выйти замуж  за какого-то молодого индуиста. Позволь воз

разить тебе на ;>то, что и в «Брахм о Самадже» есть всем извест

ные благочестивые молодые люди, одна мысль о браке с кото

рыми приводит меня в уж ас, тогда как я знаю нескольких юно- 

шей-нндуистон, выйти зам уж  за которых было бы великой че

стью для любой девушки из «Брахм о Самаджа». Это все, что я 
Хотела написать тебе по этому поводу».

После ухода Лолиты Пореш не мог заставить себя взяться 

за работу. Долго сидел он молча, погруженный в раздумье. З а 

тем он поднялся и пошел к Ш учорнте. Ш учориту очень встре

вожил его расстроенный, огорченный вид. Опа прекрасно знала, 

что послужило причиной его беспокойства, потому что ее собст

венные мысли вот уже несколько дней только этим были за 
няты.

Пореш-бабу прошел с Шучоритой в ее скромную комнатку, 

опустился па стул и сказал:
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Му, дорогая, пришло время серьезно подумать о Лолите.

Шучорита посмотрела на него глазами, полными сочув-

■ типи.
Я ниию, отец.

Меня ничуть ие беспокоят сплетня о ней, меня волнует 

|i гое . Неужели Лолита...

Пидя нерешительность П ореш а, Ш учорита поняла, что дол

и т  сказать ему без утайки асе, что думала по атому поводу 

сама.

Лолита всегда делилась со мной всеми своими мыслями, 

м-i г некоторых пор я замечаю, что ома стала гораздо более 

| крытной. Я очень хорош о понимаю...

В душе у Лолиты творится что-то такое,— перебил ее 

Пореш-бабу,—  и чем она пе хочет признаться даже себе самой.

II думаю п не могу придумать, кап тут поступить. Скажи мне...

I 1.1 не думаешь, что с моей стороны было ошибкой позволить 

Инною запросто бывать у  нас и так часто видеться с ней?

Отец, ты же знаешь, что поведение Бипоя было безуп

речным,—  сказала Ш учорита.— Это честный человек, я искрен

ие считаю, что очень немногие среди наш их знакомых могут 

сравниться с ним в благородстве.

— Ты нрава, Рад ха, совершенно права! — горячо восклик

нул Пореш-бабу, словно ему открылась вдруг какая-то истина.—  

Внутренние достоинства человека — вот все, что должно иметь 

для пас значение. Господь помогает нам увидеть человеческую  

душу. Мы только должны благодарить бога за то, что Виной ока

зался таким хорошим человеком тт что мы не ошиблись в нем.—

II оп облегченно вздохнул, как  человек, который чуть было по 

совершил ошибки, по вовремя спохватился.

Пореш-бабу пе мог обидеть своего бога. Он твердо верил, 

что весами, на которых всевышний взвешивает людские дела, 

служит ему вечная истина. А так как сам П ореш  никогда не 

пользовался фальшивыми гирями, изготовленными его едино 

верцамн, то и себя упрекнуть ему было не в чем. Он лишь уди

вился самому себе, что пе сразу  понял такую простую вещь и 

столько времени мучился зря. Положив руку па голову Ш учори 

те, он сказал:

—  Сегодня, дорогая, урок  мне преподала ты.

— Нет, нет, что ты, отец! — возразила девушка, быстрым 

движением касаясь  его ног.

—  Сектантство приводит к тому, что люди перестают по

нимать одну простую и несомненную истину, а именно, что че

ловек — это прежде всего человек; оно, как водоворот, затягивает
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людей, и мало-помалу искусственные, ими самими созданные 

различия между религиями брахман стон и индуистов начинают 

за ел опять саму истину. Вот в таком во допорото ложных поня

тий и представлении кружился и я  все это время.

Помолчав немного, П ореш  продолжал:

— Лолита никак ие может расстаться с мыслью о женской  

школе. Опа просила меня разрешить ей обратиться за помощью  
к Виною.

— Нет, отен.— воскликнула Шучорита.- Подожди не

много.

Перед мысленным взором П ореш а вновь появилось огорчен

ное личико Лолиты в тот момент, когда опа уходила из его ком- 

паты, и сердце у пего защемило. Он сознавал, что его смелая, 

пылкая дочь но столько возмущена несправедливым отношением 

к ней Общества, сколько тем, что ей не дают бороться против 

этой несправедливости, причем не дает именно он, ее отец. Ему 

не терпелось сказать ей, что он передумал, поэтому он спросил:

— Почему же, Радха, почему ты считаешь, что надо подо

ждать?

М а будет очень недовольна,—  ответила Ш учорита.

Пореш-бабу почувствовал, что она права, но прежде чем он 

успел что-нпбудъ сказать, в комнату ворвался Ш отиш  и, подбе

жав к Шучорите, стал что-то тиептать ей па ухо.

—  Нет, болтунишка, только пе сейчас,—  сказала она.—  

Завтра.

—  Н о  ведь завтра мие идти в школу,—  огорчился мальчик.

—  В чем дело, Ш отиш? Чего ты хочешь? — ласково спро

сил Пореш-бабу.

—  Он...— начала было Ш учорита, ио Ш отиш  тотчас же за

крыл ей рот ладонью.

—  Нет, нет, не говори, диди, не говори! —  умолял он.

—  Зачем  же Ш учорита будет говорить, если это секрет? —  

улыбнулся Пореш .

—  Видишь ли, отец, ему самому Очень хочется, чтобы ты 

узнал. этот секрет.

•— Вот и нет! Вот и нет! — запротестовал мальчик, убегая.

Дело в том, что мальчик хотел показать Ш учорите сочине

ние, столь расхваленное Биноем. Излишне добавлять, что Ш у 

чорита сразу  догадалась о причине, побудившей Ш отпша под

нять этот вопрос в присутствии Пореш а. Бедный Шотиш и не 

подозревал, что предмет самых его сокровенных мыслей может 

с такой легкостью стать достоянием других.
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Г Л Л  В Л СО Р О К  С Е Д Ь М Л я

Спустя четыре дня Харан-бабу явился к Бародашуидори с 

in" мо.м и руке. Он уже оставил всякую надежду повлиять как- 

пиоуд|. па Пореша-бабу.

С самого начала я пытался предостеречь вас,— сказал  

Ч.фпп-бабу, вручая Народа щуцдори пнсьмо, которое Лолита от

ар,шила Ш оплобаде,—  и даже вызвал этим неприязнь всей ва

шей семьи. Н о  из этого письма вы поймете, как далеко зашло 

дело.

Прочитав письмо, Бародашуидори: воскликнула:

— Н о кап нее я могла предвидеть все это, скажите, пожа- 

. а» та! У меня и в мыслях не было, что этим может кончиться.

По имейте в виду, вы очень заблуждаетесь, если хотите возло

жить ответственность за все это на меня. Вы все общими уси

лиями вскружили голову Ш учорите, восхваляя ее без меры:

< Пу разве найдется но всем «Брахм о Самадже» кто-иибудь рав

ный ей!» Вот теперь сами и распутывайте, что ваша несрав

ненная девица натворила. Это она привела в наш дом Бнноя  

с Гоурмохопом. и хотя я приложила все старания к тому, что- 

Оы перетянуть Бнноя па паш у сторону, откуда нп возьмись яви

лась эта «тетя» со своим идолом и все испортила. Теперь Бином, 

лишь меня завпдпт, бежит без оглядки. В о  всем, что сейчас п ро

исходит, виновата ваша Ш учорита. Я  давно знала, что опа за 

человек, только никому пе говорила. Я к пен относилась так, 

что никто и пе догадывался, что она пе моя родная дочь,— н вот 

награда! И  совершенно напрасно было показывать мне это пись

мо. Делайте, что хотите!

Харап-бабу великодушно просил извинения за то, что ие- 

вольпо позволил себе упрекнуть в чем-то Бародаш уидори, п чи

стосердечно прияпался, что в свое время он неправильно пони

мал ее. В конце концов был призван Пореш-бабу.

—  Н а , полюбуйся!— И  Бародаш уидори швырнула па стол 

письмо.
Пореш-бабу дважды внимательно прочитал письмо с нача

ла до конца.
■— . В  чем же, собственно, дело? —  спокойно спросил он.

—  Как в чем дело!— вскипела ж ен а .— Или тебе этого 

мало;1 До чего мож но дойти таким образом ! Ты разрешил, чтобы 

в твоем доме Поклонялись идолу и придерживались кастовых 

предрассудков, ты все разреш аеш ь, все... Не хватает только, что

бы ты отдал свою дочь замуж  в индуистский дом, А потом тебя
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охватит раскаяние п ты сам вернешься к правоверному и иду и : 

му. Н о  только предупреждаю...

М ожеш ь не предупреждать,— улыбнулся П ореш .—  Пока 

еще необходимости в этом пет. Н о  вот что я хочу  знать: с чего 

вы вдруг взяли, что Лолита собирается выходить замуж  за пн 

дуиста? В этом письме нет ничего такого, что подтверждало бы 

это. Я , во всяком случае, ничего не заметил.

Я просто не зпаю, что еще нужно сделать, чтобы ты п ро

зрел! — воскликнула Н арода.— Если бы ты с самого начала пе 

был слеп, ничего подобного ие произошло бы. Ну, скажи, можно 

ли выразиться яснее, чем в этом письме!

Мне кажется,—  вступил в разговор Харан-бабу,— сле

дует показать это письмо Лолите и спросить ее, что опа имела 

в виду. Если разрешите, я сделаю это сам...

По в это мгновение в комнату, как ураган, влетела Л о 
лита.

— Посмотри, отец. Это члены «Брахм о Самаджа» посыла

ют такие анонимные письма.

Пореш  прочитал письмо, полученное Лолитой. Считая, что 

вопрос брака Лолиты с Биноем втайне решен, автор письма ие 

поскупился на всякого рода оскорбления и советы. Он приписы

вал также Бниою разные дурные намерения, утверждал, что ему 

скоро надоест жена-брахмаистка н что, бросив ее, он женится 

вторично на какой-нибудь правоверной индуистке.

Х араи  взял письмо пз рук Пореш а п. прочитав его, вернул 

Лолите.

Тебя рассердило :*то письмо, Лолита,—  сказал он. Но 

не ты ли сама дала повод для него? Скажи нам, как могла ты 

своей рукой написать вот это?

Б первое мгновение Лолита не нашлась, что ответить.

Так это вы переписываетесь с Шойло относительно 

меня?! —  произнесла опа наконец.

Помня о своем долге по отношений к «Брахм о Самад- 

жу». Х араи  уклонился от прямого ответа,—  Шойло вынуждена 

была переслать твое письмо мне.

—  Скажите же раз  и навсегда, что угодно «Брахм о Самад- 

ж у > ? — спросила Лолита, гордо выпрямившись.

Я , кажется, единственный человек во всем «Брахм о С а

мадже», который не верит в сплетни о тебе п Бппое-бабу, одна

ко мне хочется пз твоих собственных уст услышать решительное 

опровержение.

Глаза Лолиты загорелись гневом. Дрожащ ими руками она 

сжимала спинку стула.



V собственно, почему вы атому но порите?— спросила
ОМА.

Ты слишком взволпована сейчас, Лолита,— сказал Пи

■ hi пибу, клади ей руку на плечо.- Мы поговорим об атом 

после...

Раз уж  m i .i начали этот разговор, так давайте продолжим  

I го. Намалчинаиие ни к чему хорош ему не приведет, Порош  

Гиту! - вмешался Х аран .

Услышан это, Лолпта окончательно возмутилась:

Отец никогда ничего не замалчивает. Он ведь не вы!

■ 1нпйте, что правды оп не боится, опа для пего дороже «Брахм о  
Самаджа». Что же касается меня, то и не считаю для себя брак  

с Биноем бабу чем-то невозможным или оскорбительным!

— Разве он решил вступить в “Брахм о Самадж»? —  спро  

сил Х аран .

— Никто ничего не решал. II я вообще не впжу, зачем это 

нужно.
До сих пор Бародашупдорп хранила молчание. В душе она 

мечтала, чтобы Харан-бабу одержал верх в этом споре и П оре 

ш у пришлось бы признать свою вину и раскаяться. По дольше 

удерживаться она пе могла.

—  С ума ты сошла, что ли, Лолпта? —  воскликнула она.—  

Ч то ты гопоришь?!
—  Нет, ма,—  ответила Лолита,— и не сошла с ума. Я  от

вечаю за каждое свое слово. Я не потерплю, чтобы меля опекали 

все, кому не лень. Я хочу быть свободной от «Самаджа», от Ха- 

рапа-бабу и от всех ему подобных.

Под свободой ты, очевидно, подразумеваешь отсутствие 

всяких сдерживающ их начал? — ехидно спросил Харан-бабу.

—  Нет,— ответила Лолпта,— я подразумеваю под ней сво

боду от подлых нападок, от рабского преклонения перед ложью. 

Почему «Брахм о Самадж» считает возможным мешать мае 

делать то, в чем сама я пе вижу ничего дурного, ничего, про 

тиворечащего моей религии? Почему он становится па моей 

дороге?
Вот видите. Пореш-бабу,— вызывающе заявил Х ар ан ,— 

Л всегда знал, что в конце концов произойдет что-нибудь по

добное. Как я ни старался предостеречь вас, мои усилия ок аза 

лись тщетными.
—  Вот что, Харан-бабу,—  сказала Лолпта,— Позвольте и 

мне предостеречь вас: не заноситесь настолько, чтобы поучать 

людей, которые во всех отношениях стоят выше вас.— И с этими 

словами она быстро вышла из комнаты.
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— Что же это такое творится? —  воскликнула Бародаш ун

дори .— Давайте подумаем, что нам остается делать?

— Н ам  остается исполнять свой долг,—-■ ответил Пореш- 

бабу,—  Н о  когда страсти кипят, очень трудно решить, в чем 

именно он состоит. II.шипите меня, но сейчас я  не в состоянии  

обсуждать этот вопрос. Мне нуж но побыть одному.

Г Л А В А  С О Р О К  В О С Ь М А Я

Когда Ш учорита услышала о том, что произошло, она ре 

шила, что Лолита своей выходкой сильно осложнила п fieri того 

запутанное положение. Некоторое время она сидела молча, а 

а а тем, обняв сестру, сказала:

— Знаешь, дорогая, все это меня очень пугает.

— Пугает? Почему?

— «Брахм о Самадж» взбудоражен до предела,— сказала 

Ш учорита,— предположи, однако, па минуту, что Г>иной-бабу 

вовсе и пе думает...

— Он подумает,— твердо ответила Лолита, ио невольно 
потупилась при этом.

—  Ты ж е знаешь, Пану-бабу уверял мать, что Бииой нико

гда не согласится жениться на тебе, если ради этого ему при

дется порвать со своей общиной. Отчего ты пе подумала о всех 

препятствиях, которые стоят перед вами, прежде чем сказать 
это Пану-бабу!

— Н е воображай, пожалуйста, что я жалею об этом,— вски

пела Лолита.—  Если Пану-бабу и все его прнспепшики решили, 

что достаточно загнать меня, как дикого зверя, на край бездны, 

н я тут ж е дамся им в руки, то они жестоко ошиблись. Опп по 

знают, что я предпочту прыгнуть в эту бездну, чем оказаться во 

власти гавкающей своры их гончих.

—  Давай посоветуемся с  отцом,— предложила Ш учорита.

— М огу тебя заверить, что отец ни за что не примет сторо

ну преследователей. Оп никогда не стеснял пашу свободу и нико

гда пе сердился, если мы в чем-иибудь не соглашались с ним. 

Разве когда-нибудь пользовался он авторитетом «Брахм о Самад- 

ж а», чтобы заставить нас замолчать? Как часто ма сердилась на 

пего за это, по отец боялся одного, как бы мы пе потеряли смело

сти мыслить самостоятельно. Так неужели ты думаешь, что, вос

питав пас в таком духе, он возьмет и отдаст меня в руки всех 

этих тюремных надзирателей из «Самаджа» вроде Пану-бабу!

—  Х орош о , допустим, отец не станет препятствовать,— ска

зала Шучорнта.-— Н о, скажи, как ты намерена поступить в даль

нейшем?
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Hr.in нм все предпочтете не вмешиваться, я сама...

Ист, ист! - встрепенулась Ш учорита— Только ни ты, до- 

I ниш. Я уже придумала, что надо делать.

И тот же вечер Ш учорита собралась пойти поговорить с от

опи, но он сам пришел к ней. У  него вошло в привычку каждый 

in 1141 выходить в эту пору в сад и гулять там в одиночестве, по

ручившись в своп думы. Ему казалось, что в этот час, когда 

п,|Д землей царят прозрачны е сумерки, его душа очищается от 

п миых пятен, оставленных дневными заботами, и на нев снова 

нисходят мир и тишина, без которых оп по мыслил ночного от

дыха. Сегодня, однако, оп пожертвовал своей вечерней прогул

ки и душевным покоем, который она приносила ему. При виде

■ го измученного, осунувшегося лица сердце Шучориты болез- 

п 14ню сжалось: так смотрит нежная мать па ребёнка, разметав

шегося в ж ару  и забытьи, вместо того чтобы весело шалить и 

резвиться со своими сверстниками.

—  Ты, наверно, уже обо всем слышала, Радха? —  мягко 

I просил Пореш .

— Да, отец, я все знаю ,—  ответила Ш учорита.— Н о  скажи  

мне, чего ты боишься? Почему ты так встревожен?

Я  не боюсь. Меня тревожит лишь одно: сможет ли Ло- 

шта выдержать натиск той бурп, которую сама вызвала? Часто 

и минуты возбуждения в нас слишком громко говорит самолю

бие и молчит разум , но когда потом нам приходится пожинать 

один за другим плоды своих поступков, ие у всех находятся 

силы вынести это. Достаточно ли хорош о взвесила Лолита все 

последствия, когда решила поступить так, как поступила?

— Одио я  могу сказать тебе с уверенностью'— никакие го

нения со стороны «Самаджа» не сломят Лолиту.
— Я хочу быть уверенным,— ответил Пореш ,— что Лолита 

не затеяла всего этого сгоряча.

—  Нет, отец,—  промолвила Ш учорита, опустив глаза,—  

будь это так, я бы никогда и слушать ее не стала. Просто, полу

чив неожиданный удар, она сказала то, о чем уже давно и серьез

но думала. И не такая она, чтобы ее можно было сейчас оста

новить или помешать ей. 11 потом, отец, ведь Биной-бабу очень 

хороший человек.

—  Да, по согласится ли он вступить в «Брахм о Са.мадж»?

— Этого я не могу сказать с уверенностью. Отец, а может 

быть, нам сходить к матери Горы-бабу. Как ты считаешь?

—  Я  уже и сам думал об этом. Мне кажется, было бы хо

рош о, если бы ты навестила ее.
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Г Л А В А  С О Р О К  Д Е П Я Т  А Я

Каждое утро Бпной заходил к себе домой. Поднявшись се

годня в спою комнату, он обнаружил на столе письмо. Письмо 

было без подписи. Неизвестный автор убедительно советовал 

Ниною воздержаться от брака с Лолитой и предупреждал, что, 

женившись на ней, он не только навлечет па себя всякие беды, 

но сделает несчастной п саму Лолиту. В  последних строках пись

ма грубо говорилось о том, что если юноша все же отважится 

взять Лолиту в жены, то ему ие мешает помнить о том, что у 

девушки слабые легкие и врачи опасаются чахотки.

Прочитав письмо, Биной совершенно растерялся. Он нико

гда не предполагал, что кто-то был способен на такую откровен

ную ложь. Ведь все и так должны были понимать, что принад

лежность к разным религиозным обществам делала их брак не

возможным. Потому-то он и считал предосудительной свою лю

бовь к Лолите. И з письма же явствовало, что их брак считается 

делом решенным, и при мысли о том, как чернят в связи с этим 

Лолиту в «Брахм о Самадже», у пего стало нехорош о па Душе. 

Г]го смущала — пет даже больше —  стыдила мысль, что имя Л о 

литы, склоняя на все лады, ставят рядом с его именем. Он пред

ставлял, как должна упрекать себя Лолита за прежние прия

тельские отношения с ним, как проклинает она день их первой 

встречи: по всей вероятности, она никогда больше не захочет  
видеть его.

П о разве можно постичь человеческое сердце! Осыпая себя 
горькими упреками, Биной ие мог не ощущать, как неудержимо 

растет в его сердце светлое, радостное чувство, сметая прочь 

стыд и боль, причиненные оскорблениями, наполняя всего его 
горячей нежностью. Чтобы не отдаться целиком во власть этого 

чувства, оп начал быстро шагать взад и вперед по веранде. Но, 

казалось, сегодня само утро было пронизано неясной тревогой, 

так что даже крики уличных торговцев будили в нем беспокой

ство и нетерпение. Может быть, поток клеветы, хлынувший на 

Лолиту, подхватил ее и принес в надежную гавань его сердца. 

Воображение невольно рисовало ему ее образ — бурное течение 

уносило Лолиту все дальше и дальше от «Брахм о Самаджа», пря

мо к нему. «Лолита принадлежит мне, только мне!» — пела его 

душа. Никогда рапыпе не осмелился бы он произнести эти ело 

ва. П о сегодня, когда оказалось, что его заветное желание пере

стало быть тайной для других, Биной уже не мог больше сдер

живаться.

Расхаж ивая  в волнении по веранде, оп внезапно увидел Ха-
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I'll и n.ifiy и догадался, что тот направляется к ному. I I  сразу  

•lie г му стало испо, с какой провокационной целью было состря- 

....... .по анонимное письмо.

Обычная уверенность в себе сегодня изменила Виною . Оп 

|и Iт ж п л  стул Харану-бабу и вопросительно посмотрел на 

него.
Бииой-бабу, вы ведь индуист? —  начал Харап-бабу.

Да, я индуист,—  ответил Виной.

Вы пе должны сердиться па меня за  то, что я спрашн- 

I .по. Как часто в своем ослеплении мы теряем способность тща- 

I г in n  взвешивать обстоятельства какого-нибудь дела... или ри

суем причиинть своим поведением много всяких бед обществу, 

таких случаях мы должны быть только благодарны тому, кто 

кажет нам, к чему могут привести наши поступки, и даст иск- 

;■ и'ишш совет, когда следует остановиться,

Такое длинное предисловие совершенно излишне,—  по

пытался отшутиться Виной.— Я  не имею обыкновения сердпть-

I и, когда мне задают щекотливые вопросы, и веду себя по отно
шению к спрашивающ ему вполне корректно. Если вы хотите

■ просить меня о чем-то, можете сделать это совершенно без

боязненно,

— Я  вовсе не хочу обвинять вас в том, что вы умышленно 

совершили скверный поступок,— примирительным тоном ска

зал Х а  pan.— Стоит ли говорить, что опрометчивость бывает чре- 

вата иногда губительными последствиями.

—  Может быть, мы оставим то, о чем говорить ие стоит,—  

сказал Виной, начиная раздражаться,— !! будем говорить но су

ществу?

—  Если вы правоверпый индуист и не собираетесь п ори 

цать с индуистской общиной, то имеете ли вы право постоянно 

бывать в доме Пореша-бабу, давая тем самым повод для сплетен

о его дочерях?

Л и по Внноя стало серьезным.

—  Вот что, Пану-бабу,— сказал он, помолчав.— Я  не могу 

брать на себя ответственность за то, что почему-то может взбре

сти в голову членам какого-то Общества. Тут ведь дело главным 

образом во внутренних качествах этих самых господ. И  если в 

вашем «Самадже» возможны пересуды — и тем более грязные — 

по адресу дочерей Пореша-бабу, то стыдно должно быть не этим 

девушкам, а вашему «Брахм о Самаджу».

— Позвольте мпе задать вам один вопрос,— не унимался 

Х арап ,— разве община не имеет права обсудить поступок свое

го члена — молоденькой девушки, которая решилась одна, без



позволения матери, поехать на пароходе в обществе посторон

него мужчины?

—  Если вы находите возможным проводить параллель ме

жду случайными поступками людей и греховностью их натур, 

то я, право, пе понимаю, зачем вам понадобилось отрекаться от 

индуистской общины и вступать в «Брахм о Сам адж»,— ответил 

Биной.— Н о  как бы то ни было, Пану-бабу, я пе вижу нужды 

обсуждать все это с вами. Предоставьте мне самому решить, что 

я должен делать. Боюсь, что вы мие в этом ничем помочь не 

сможете.

—  Мне остается сказать вам совсем пемпого,—  сказал Х а 

ран ,— всего лишь одну вещь: держитесь подальше от семьи Но- 

реша-бабу, с вашей стороны будет очень дурно, если вы ие по

слушаете моего совета. Вы и вага друг своими посещениями уже  

доставили им немало неприятностей. Вы даже не сознаете, как 

велик вред, принесенный вами этой семье.

Когда Харан-бабу ушел и Биной остался одни, тягостные 

сомнения овладели им. С каким радушием Пореш-бабу — благо

родный и доверчивый — ввел их обоих в свой дом... I I  если слу

чалось, что Виной переступал в этом доме границы, поставлен

ные гостеприимством, то это никогда не отражалось на ласковом  

и внимательном отношении к нему Пореша-бабу. В доме брах- 

маиста Биной пашел приют, какого пе находил до тех пор ни

где. Новое знакомство удивительно благотворно иовлияло на 

пего, благодаря ему вся жизнь, казалось, обрела новый смысл. 

Так неужели же в той самой семье, где он видел столько тепло

ты и радости, Виной оставит теперь о себе недобрую память! 

1!:>-за него тень ляжет на хорош ую  репутацию дочерей Пореша- 

бабу! Он —  впиа тому, что под угрозой оказалось все будущее 

Лолиты. Что оп мог сделать, чтобы искупить свою вину? Увы! 

То, что именуется «обществом», воздвигло на пути к достиже- 

нпю истицы непреодолимое препятствие. Ведь никаких действи

тельных преград к сою зу Биноя и Лолнты не было! Бог — тот 

бог, перед которым открыты сердца их обоих ,— знает, с какой 

радостью пожертвовал бы Биной жизпыо ради счастья и блага 

Лолиты! Разве ие сам он зажег первую искру  чувства в сердце 

Биноя... По-видимому, в его вечных законах пе нашлось ника

ких указаний насчет недопустимости этого... И  разве бог «Б рах 

мо Самаджа», которому поклоняются люди вроде Пану-бабу, и 

бог Бипоя — два разных существа? Разве бог «Брахм о Самаджа» 

ие является повелителем человеческих сердец? Н а пути к пх 

браку, подобно алчному, оскалившему зубы чудовищу, стояло 

страшное препятствие. Н о ие совершит ли он непростительного



11 I. послушавшись голоса общества, воздвигнувшего это пре- 

|||>"М11!1', и не того, чьи заповеди говорят о милосердии и по

им МИНИН...

По, увы, вполне возможно, что Лолите именно это нрепят- 

чи* покажется непреодолимым. К тому Же Лолита... как знать,

>кис чувство испытывает она? Сколько сомнений! 11 как их 

/in (решить?

Г Л Л В Л П Я Г И Д Е С Я Т А Я

Н то самое время, когда Харан-бабу был у Биноя, к Анои- 

тмойн пришел Обинаш. Он принес известие о том, что брак  

. Iо,читы и Биноя решен окончательно.

— Этого не может быть,— возразила Анопдомойи.

—  Почему не может? Разве так уж  невероятно, чтобы Ви

ной решился па это!

— Этого я не знаю ,— ответила Анопдомойи.— Но л твердо 

уверена, что, решившись па такой важный шаг, Бипой никогда 

не скрыл бы этого от меня.

Обинаш , однако, продолжал настаивать, говоря, что слышал 

он эту новость от члена «Брахм о Самаджа» н что она абсолютно 

достоверна. Он добавил, что давно знал, как плачевно для Би- 

иоя все это кончится, и даже предупреждал об этом Гору. После 

чего Обинаш отправился вниз к М охиму и с большим удоволь

ствием повторил новость ему.

Когда появился Биной, Апондомойн по его лицу догадалась, 

что он чем-то очень сильно встревожен. После обеда опа увела 

его в свою комнату и сказала:

—  А  теперь, Биной, расскаж и , что с тобой случилось.

— Вот, ма, прочти,— ответил Биной, протягивая ей письмо.

И  когда Л н он до мойи кончила читать, оп продолжал:

—  Сегодня утром ко мне приходил Пану-бабу и наговорил  

массу неприятностей.

—  П о какому поводу?

—  Ои сказал, что мое поведение было причиной сплетен, 

которые ходят в «Самадже» о дочерях Пореша-бабу.

—  Я  слышала, что вопрос твоей женитьбы на Лолите уже  

решён. К акая же тут может быть причина для сплетен?

—  Если бы этот брак был возможен, тогда, конечно, при

чины для сплетен пе было бы. Н о  распространять подобные слу

хи, зная, что наш  брак  невозможен, по меньшей мере низко, и 

это особенно подло в отношении Лолиты.

— Если бы у тебя хватило мужества, Бииу ,— сказала Анои-

599



домойл,— ты легко мог бы оградить Лолиту от itcex этих пик- 

тон.

— Каким образом , ма? — удивленно спросил Бнион.

То ость как каким образом? Женись на ней!

- Что ты говоришь, ма! Боюсь, что ты меня несколько 

переоцениваешь. Неужели ты воображаеш ь, что стоит мне ска

зать: «Я  ж еню сь»,— и все моментально встанет на свое место, 

будто все только и ждут моего знака.

— Я  просто не вижу, о  чем тут так много разговаривать. 

Все, что в твоих силах, сделать ты обязан. Л  ты, безусловно, 

можешь сказать, что жениться ты готов.

— А не оскорбит ли Лолиту это неосуществимое предло

жение?

— Н о  почему ж е оно неосуществимо? У ж  если все вокруг 

заговорили о вашем браке, значит, по общему мнению, он впол

не возможен. Уверяю  тебя, что твои колебания и нерешитель

ность совершенно и зл и ш н и .

—  А как же Гора, ма? Ведь нужно н о нем подумать.

—  Нот, сын Мой,— твердо сказала Анондомойн,— в этом 

деле оглядываться на Гору не следует. Я знаю, что он рассер 

дится, и мне вовсе но хочется, чтобы он сердился на тебя. Н о  

что поделаешь? Если Лолита для тебя что-нибудь значит, ты 

не допустишь, чтобы злые языки «Брахм о Самаджа» без конца 

сплетничали о ней.

Н о  все это было далеко не так просто! С тех пор как Гора  

был заключен в тюрьму, любовь к  нему Биноя неизмеримо воз

росла, и он просто пе представлял себе, что сможет нанести 

другу такой тяжелый удар. Еще больше тревожил Биноя вопрос 

принадлежности его и Лолиты к разным общинам. В мыслях 

очень просто бывает пренебречь законами своего общества, но 

сколько больших п малых препятствий встает на пути, когда 

доходит до дела! Страх перед неизвестным, боязнь непривыч

ного невольно заставляют мешкать и оглядываться назад.

—  Чем  больше я узнаю  тебя, ма, тем больше удивляюсь! —  

воскликнул Биной.— К акая у тебя светлая голова! Для тебя, ка

жется, по существует преград, ты будто пе ходишь, а летаешь. 

Разве бог дал тебе крылья?

—  Да, бог пе ставит преград па моем пути,— улыбнулась 

Анондомойн.— Он сделал все в жизни понятным для меня.

— А  у меня вот,— вздохнул Бпной,— язык хорош о подно

шен, а мысли пе всегда за ним поспевают. Ведь сколько я учил

ся, читал, рассуждал, спорил — и теперь вдруг обнаруживаю , 

что как был, так и остался совершенным глупцом!
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It ч о  нрсми вошел M oxiim  и стал так грубо и оскорбительно

* п ри п пш т . Бипоя о его отношениях с Лолитой, что тот окон-

i.i и ii.no растерялся. Большим усилием воли ему удалось ваять 

и и руки. Едва владея собой, оп сидел молча, опустив глава, 

и ,1 наконец, обругав всех и вся, Мохпм не ушел, заявив на 

прощ ание:

Семейство Пореша-бабу бесстыдно завлекло Бипоя в за- 

IIIк» и приготовило ему погибель. И  Бпной по своей глупости 

m ii. i  и и. Хотел бы я посмотреть, как бы опи окрутили Гору!

• гот так легко в руки не дастся!

Подавленный упреками, сыпавшимися со всех сторон, Ви

ной сидел в молчаливом отчаянии. Апондомойи внимательно

I мотрела на пего.

— Ты знаешь, что тебе надо делать, Бипу? —  сказала она 

вдруг.

Он поднял голову, посмотрел ей в глаза.

Сходи к Порешу-бабу. Поговори с ним, и тебе станет 

in но, как следует поступить.

Г Л А В А П Я Т Ь Д Е С Я Т  П Е Р В АЯ

А я как раз собиралась к вам! — удивленно воскликнула 

Ш учорита, увидев входящую Анондомойн.

—  Как жаль, что я этого пе знала,— улыбнулась Аноядо- 

мойи.—  Но почему ты хотела навестить меня, я догадываюсь. 

Меня привело к тебе то же дело. Лиш ь только я обо всем узна

ла, как сразу  же поспешила сюда. Мпе кажется, нам надо по

говорить с тобой.
Ш учорита поразилась, услыхав, что Анондомойн уж е обо 

всем знает.
—  Я  всегда смотрела на Биноя, как па родного сына,—  

продолжала Апондомойи, и Ш учорита внимательно слушала 

ее.—  Ты пе поверишь, как часто в душе я  благословляла вас, 

зная, как хорош о ему с вамп, как высоко ставит он всех вас! 

Так неужели же я могла оставаться спокойной, когда на вас 

обрушились всякие неприятности. Не знаю, в состоянии ли я 

чем-нибудь помочь вам, но я так разволновалась, что прямо-таки 

ие могла сидеть дома. Скажи мне, дорогая, есть ли вина Биноя  

п том, что произошло?
—  Нет, нет, его вины нет никакой. Виновата во всем Л о 

лпта. Биной-бабу п думать пе мог, что сестра может явиться на 

пароход, не сказав никому ни слова. Н о, конечно, все сейчас
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болтают, что они заранее договорились. Л  Лолита так горда, что 

не желает нп опровергать этого, пн объяснять истинную причи

ну случившегося.

— Н о  ведь нуж но что-то сделать,—  сказала .Анопдомойи.—  

С тех нор как до Бииоя  дошли все эти разговоры, он совер

шенно лишился покоя. Виновником всех бед он считает себя 

одного.

Ш учорнта зарделась и, чуть потупившись, спросила:

—  И  вьт думаете, что Внной-бабу...

— Выслушан меня, дитя мое,—  перебила Анопдомойи, уви

дев, что Шучорнтой овладела мучительная нерешительность.— 

Биной сделает для Лолиты все — в этом ты можешь быть совер

шенно уверена. Л знаю  его с малых лет. Если он к кому-нибудь 

привязывается, то отдает свое сердце без остатка. Поэтому я 

вечно и была в страхе, как бы он не отдал его тому, кто этого 

недостоин.

Ш учорита облегченно вздохнула.

— Относительно согласия Лолиты вы можете пе беспоко

иться,— сказала опа.— Я  хорош о знаю  ее сердце. И о  разве ре

шится Синой-бабу порвать со своей общиной?

— Думаю, что община сама порвет с ним,—  ответила Апоп- 

домойи,—  и ему нет нужды предпринимать что-либо в этом от
ношении.

— Н о я не понимаю... Вы хотите сказать, что Биной, оста

ваясь индуистом, может жениться на девушке из брахмаистской  

семьи?

—  Если сам он готом поступить так, я не вижу, почему 

против этого может возражать ваша община.

— У  меня как-то не укладывается в голове, что это воз

мож но,— в замешательстве сказала Ш учорита.

— Мне же это кажется проще простого,— ответила Апоп- 

домойи.—  Вот тебе пример: я не могу соблюдать обычаев, кото

рые приняты в моем доме, по этой причине многие даже назы

вают мепя христианкой. В о  время каких-нибудь особых церемо

ний я  нарочно держусь в стороне. Тебе может показаться это 

смешным, дорогая, но я хочу, чтобы ты знала — никто, даже 

Гора, не пьет в моей комнате воды. П о разве это означает, что 

дом, в котором я живу,—  не мой дом н что община индуистов —  

не моя община... С этим я согласиться не могу. Я  продолжаю  

оставаться в своем доме, в своей общине, покорно выслушивая 

все упреки... и, право, это пе так уж  тяжело. Н у , а если передо 

миой возникнут непреодолимые препятствия, я пойду по пути, 

который мне укажет господь. Н о до конца дней своих я буду
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111 I m гоиорить только то, что думаю, тг »то уж  пе моя забота, 

.  миpini.cn со мной пли пет.

Но пак ж е...—  по-прежнему растеряпно проговорила Шу- 

•I i'h i.i JJ хочу сказать, что члены «Брахм о Самаджа» придер- 

(|,И 1 i io tc . i i  других взглядов... и если Бипой...

Оп придерживается точно таких же взглядов,— прерва-

11 !‘с Анопдомойи.— По взглядах «Брахм о Самаджа» пет пичо-

i.i и:i ряда воп выходящего. Биной пе раз читал мне статьи, но

рме появляются в ваших газетах. И  большой разницы в наш их

- и лядах я не вижу.

Дпди! — окликнула в этот момент Ш учориту вошедшая 

комнату Лолита. Увидев Апондомойн, опа смутилась и ио- 

Р пела. По япцу сестры девушка догадалась, что разговор шел

• ней. Она охотно убежала бы, по пути к отступлению были 

г г резаны.

— Иди сюда, Лолита, иди, милая! — сказала Анопдомойи,

' | рн ее за руку и усаживая рядом с собой, так, словно Лолита 
пила очень близка и дорога ей.

Видишь ли, дорогая,—  продолжала Апондомойн начатый 

р пговор с Шучоритой,— очень трудпо гармонично сочетать до- 

Гро и зло, и все же в мире существует это сочетание, п не все- 

п а  в таких случаях зло одерживает верх пад добром, бывает 

и наоборот. А  раз возможно это, то почему же ие возможен союз 

диух людей, которые только чуть-чуть расходятся в убеждениях? 

Неужели только единство взглядов важно для подлинного сою 

за сердец?

Ш учорита сидела, опустив голову.

— Неужели этот ваш «Брахм о Самадж» может воспроти

виться, если два человека пожелают соединить своп жизпи? Н е

ужели члены вашего Общества, выискивая в своих законах ка

кие-то мелкие придирки, сочтут возможным разлучить тех, чьи 

сердца соединил сам господь? Неужели, дочь моя, во всем мире 

нет такой общипы, где пе обращали бы впиманпя па мелкие рас

хождения во взглядах людей и считались бы только с тем, 

что действительно имеет значение? Разве люди существуют 

для того, чтобы идти против своего бога? И  разве то, что н а

зывается Обществом, создано для того, чтобы помогать нм в 

этом?

Только ли желание сокрушить псе преграды на пути к бра

ку Биноя и Лолиты заставляло Анопдомойи говорить с таким 

воодушевлением? Не думала ли она, что ее страстная речь помо

жет рассеять последние остатки сомнений и в сердце Ш учори 

ты? А опа не могла допустить, чтобы Ш учорита продолжала
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сомневаться. Если Ш учорита будет по-прежнему считать, что 

Б и п о й  не может жениться на Лолите, пе вступив в «Брахм о Са- 

мадж», то рухнет и та надежда, которую Анопдомойи вынаши

вала все эти тревожные дни. Не далее как сегодня Биной спро

сил ее:

— М а, неужели мне придется стать членом «Брахм о Са- 

маджа»? Должен ли я согласиться н на :>го?

И опа ответила:

— Нет, нет. я не думаю, чтобы ото было нужно.

— Х орош о , а если они будут настаивать?— продолжал  

спрашивать Биной.

И тогда, помолчав немного, она ответила:

— Нет, настояниям здесь места быть не может.

Н о Ш учорита, по-видимому, была другого мнения, и Анои- 

домойн поняла это по ее молчанию.

«Только любовь к Горе помогла мне освободиться от всех 

предрассудков общества,— думала Анопдомойи.— Но разве серд

це Шучориты не тянется к Горе? Очевидно, нет, иначе она ни

когда не стала бы задумываться о таких пустяках».

Аиондомонн стало грустно. Через несколько дней Гора дол

жен был выйти из заключения. П в душе опа надеялась, что сча

стье уже ждет его. Она чувствовала, что настало время подре

зать крылья Горе, а то неизвестно, в какую еще беду может он 

попасть. Но пленить и удержать Гору было под силу далеко не 

каждой девушке. К тому ж е нельзя было допустить, чтобы он 

женился на индуистке. Именно поэтому Анопдомойи решитель

но отклоняла все предложения родителей, у которых дочери 

были па выданье. Гора упорно твердил, что никогда не женится. 

И все поражались тому, что она, его мать, никогда не протесто

вала против такого решения. Заметив ио некоторым признакам, 

что решимость сына несколько ослабела, она очень обрадова

лась. Вот почему молчаливое несогласие Шучориты явилось для 

пее настоящим ударом. По Анопдомойи была пе из тех, кто 

легко сдает свои позиции.

«Ничего, дальше видно будет!» — решила она про себя.

Г Л А В А  П Я Т Ь Д Е С Я Т  В Т О Р А Я

— Я вовсе не хочу, Бииой,—  сказал Пореш-бабу,— чтобы 

ты совершал какие- нибудь безрассудные поступки, желая помочь 

Лолите выпутаться из неприятного положения. Сплетням в «Са

мадже» особого значения придавать не стоит. Пройдет день-дру-
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Mill и ni, вокруг чего сегодня поднялся такой шум, преспокойно

*«0\ ll'TI'll.

111111 ( hi пришел, преисполненный решимости выполнит), спой 

к I по отношению к Лолите. Оп знал, что, с точки зрения об-

III I. брак этот крайне нежелателен и — что еще гораздо бо- 

wi.Ho — Гора придет в ярость, узнав о нем. Но, повинуясь  

и мч долга, Биной гнал от себя все неприятные мысли. II теперь, 

м Пореш-бабу захотел освободить его от необходимости вы

шить велепие долга, Биной почувствовал, что вовсе не желает 

шмьзоваться этой возможностью.

Я  никогда не смогу отплатить за ту ласку, которую  

и видел у вас. Мне невыносимо больно думать, что из-за меня 

iiiii'ii семье пришлось испытать хотя бы малейшую неприят

ность.

Ты меня не так понял, Биной,— возразил Пореш-бабу.—  

Лично я очень польщен п тронут твоим отношением к нам, по 

шлжен сказать тебе, что, предлагая жениться на Лолите для 

ю ю . чтобы доказать, насколько ты уважаеш ь иас, ты доказы- 

luii'iiib, в первую очередь, что не слишком уважаеш ь ее чувства. 

Пот почему я и старался объяснить тебе, что трудпостп эти не 

i n; уж  велики, чтобы из-за них идти на какие-то жертвы.

Итак, Биной был свободен от чувства ответственности. Но 

I у т а  его пе спешила вырваться на волю, подобно птице, перед 

которой открывают дверцу клетки. Ее ие манило прежнее гне- 

ю. Разве так просто было ему убедить себя в несостоятельности 

препятствий, стоявших на пути к исполнению долга, и отмести 

пч? А теперь нуж но было оставить то, что завоевано в смертель

ной схватке, то, о чем душа только робко мечтала, страш ась и 

пугаясь собственных мыслей! Чувство долга, приведшее его 

сюда, говорило: «Ну что ж , все в порядке, теперь ты можешь со 

| покойной совестью уйти». Сердце же отвечало: «Если хочешь —  

уходи, а я остаюсь».

Прямота, с которой Пореш-бабу вел разговор, была настоль

ко подкупающей, что Биною пе оставалось ничего, кроме при

знания:

—  Не думайте, что только чувство долга привело меня к 

вам,— сказал оп .— Если вы дадите согласие, для меня это будет 

такое счастье, такая радость... Только я боюсь, что...

—  Этого ты можешь не бояться,—  твердо сказал правдо

любивый Пореш-бабу,— я  слышал от Шучориты, что Лолпта к 

тебе неравнодушна.

Бурная  радость вспыхнула в сердце Бнпоя. Лолита поведа

ла свою заветпую тайну Ш учорите! Когда, в каких выражениях
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сделала опа :m>? Он испытывал дивное блаженство при мысли

о том, что был предметом задушевном беседы двух подруг.

— Если вы считаете меня достойным, для меня не может 

быть большего счастья,— повторил он.

— Подожди минутку, я должен посоветоваться с женой,—  

сказал Пореш-бабу.

Когда он спросил мнение Бародашундори, она немедленно 

ответила:

— Н о  Биной должен будет вступить в «Б рахм о Самадж».

— Само собой разумеется,— сказал Пореш .

— Н уж но обусловить ото первым долгом. Позови сюда 

Бпиои.

— Значит, нужно назначить день, когда состоится церемо

нии вашего вступления в члены Общества,— безо всяких обиня

ков объявила Бародашундори Пиною.

— Разве это необходимо? — нерешительно спросил Биной.

— Необходимо? Л вы как думали? — возмутилась Барода- 

шундорн.— Ведь вы же, кажется, собираетесь жениться на де

вушке из «Брахм о Самаджа»?

Биной стоял молча, опустив голову. «Значит, Пореш-бабу но 

допускает и мысли, что я могу не захотеть вступить в члены 

«Брахм о Сам адж а»,— думал он.

— Я  уваж аю  религиозное учение «Брахм о Самаджа» и до 

сих пор никогда не поступал вразрез с его принципами,— чуть 

слышно прошептал Биной.—  Н о  разве так уж  обязательно мне 

вступать в члены Общества?

— Н о  если у вас нет расхождений во взглядах с брахмаи- 

стами,— ответила Народа,— то что вам метает стать одним из 

них?

— Я  не могу отречься от индуизма.

— В таком случае вы не имели права и начинать этот раз

говор. Вы что, из милости решили жениться на моей дочери?

Биной страшно растерялся. Он понял, что его предложение 

и в самом деле показалось оскорбительным родителям Лолиты.

Закон о гражданском браке был принят всего лишь год тому 

назад, и тогда и оп и Гора рьяно выступали в газетах против 

пего. Как же он мог теперь публично заявить, что не считает 

больше себя индуистом, и согласиться на этот самый граждан

ски ii брак?

И в то же время он видел, что, оставаясь индуистом, он не 

может рассчитывать получить согласие Пореша-бабу. С  тяжелым 

вздохом Биной поднялся н низко поклонился обоим.

—  Простите мепп,—  сказал оп .— Я  не скаж у больше ниче-
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I ........ и.ы не усугубить своей пш ш  перед вами,— в вытел из
• омиаты.

( пускаясь но лестнице, Бпной увидел Лолиту, которая сп- 

,1> i.i па веранде одна за столиком н писала письмо. Она услы-

I I шаги п подняли голову. Н а  одно мгновенно глаза нх встре- 

| 1 инь, н он прочел в ее взгляде смятение. Они были знакомы  

\ I г не первый день, они и прежде по раз так же встречались

I i.i ммп, по сегодня впервые ему почудилась в ос взгляде какая-

III мина. Эта тайна, поверенная одной лишь Ш учорите, прята- 

ь и томных глазах Лолиты и наполняла ее взгляд нежностью,

i повои налиться освежающ им крупным дождем. Она же, встре- 

шп его ответный .мимолетны!"! взгляд, всем сердцем вдруг ощу-

I ила острую душевную Поль, которую  он испытывал. Н е сказав  

ни слова, Бпной поклонился Лолите, медленно спустился но 

лестнице и вышел.

Г Л A R А II Я Т 1. Д Е г: Я  Т Г Р К Т Ь Я

Першими, кого встретил Гора, выйдя из тюремных ворот, 

Пыли ожидавшие его Пореш-бабу п Виной.

Один месяц по такой уж  большой срок . Пока длился его 

поход. Гора был дольше разлучен с родными и друзьями, п все 

же, когда после месяца, проведенного в тюремном одиночестве, 

он пытел на волю и увидел П орош а и Бнпоя, ему показалось, 

что он вновь родился в знакомом мире, среди старых друзей. 

Он склонился перед Порешем-бабу, лицо которого, освещенное 

первыми лучами утреннего солнца, так и светилось покоем п 

лаской, и взял прах от его пог так радостно и почтительно, как 

никогда прежде. Они обнялись.

Затем Г ора схватил Бнпоя за руку.

—  Бпной,— со смехом сказал он ,— с самого детства мы все

гда учились вместе в одной школе, но тут я тебя обставил и 

этот курс обучения прошел боа тебя.

Н о  Виною было не до смеха. Г ора, встретившийся в тюрь

ме с тяжелыми испытаниями, о которых Биной не пмел поня

тия, и стойко перенесший пх. был ему ближе, чем когда-либо. 

Охваченный глубоким волнением, он продолжал молчать, пока 

Гора не обратился к нему с вопросом:

— Как чувствует себя мать?

—  Она здорова,—  ответил Бниой.

Пондом, милый,—  сказал П о р е т .— Н ас ждет экипаж.

Н о  лишь только онн хотели усесться, как откуда ни возь

мись примчался запыхавшийся Обинаш п с ним еще несколько
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студентов. При виде Обипаша Гора хотел было побыстрее за- 
браться в пролетку, но тот успел преградить ему дорогу, умоляв 

подождать минутку.

II в :»ту мипуту студенты грянули хором:

Утро пришло, вот ночи боле,
Палп, пали оковы неволи...

Лицо Горы побагровело.

Замолчите! — крикнул оп громовым голосом.

Удивленные студенты смолкли, а Гора продолжал:

— Что все :ito значит, Обинаш?

Обинаш , не отвечая, достал пышную гирлянду пз цветов 

жасмина, завернутую в банановые листья, а один из студентов —  

совсем еще мальчик— начал высоким голосом читать, как за

веденная ш арманка, написанное золотыми буквами приветствие 

по случаю освобождения Горы из тюрьмы.

Гора решительно отстранил гирлянду, протянутую Обн

явшем.

— Это что еще за представление? — спросил ои, едва сдер

живая гиев.— Вы что, весь :>тот месяц только и делали, что го

товились напялить на меня посреди дороги костюм клоуна из 

вашей бродячей труппы?

Что правда, то правда, Обннаш давно вынашивал план 

встречи Горы. Он рассчитывал на большую сенсацию. В о вре

мена, о которых мы говорим, инциденты такого рода были еще 

внове. Обннаш  не рассказал о своей идее даже Виною, не желая 

нп с кем делиться лаврами, которые должны были достаться 

ему, как организатору этого редкого зрелища. Оп даже подгото

вил заметку для газеты, в которой оставалось уточнить лишь 

дво-трн детали.

— Ты несправедлив к пам ,— сказал он Горе, обиженный 

таким приемом.— Весь месяц, что ты был в тюрьме, мы разде

ляли с тобой страдания. Н аш и сердца тлели на медленном огне, 

от которого обуглились даже наши ребра.

—  Ты ошибаешься, Обинаш ,— возразил Гора.— Присмот

рись внимательно, и ты увидишь, что огонь еще и не занялся 

и что ваши ребра находятся в полном порядке.

—  Правители нашей страны пытались унизить тебя,— не 

унимался Обинаш ,— но сегодня от лпца народа Индии мы воз

лагаем эту гирлянду почета...

— Это уж  слиш ком !— воскликнул Гора и, отстранив Оби 

наша и его спутников, обратился к Пореш у: — Садитесь, П о

реш-бабу!
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• >•« ути пти«-ь наконец в экипаже, Пореш-бабу облегченно 

н и  I. Гора н Бииой не замедлили последовать его примеру. 

Муть до Калькутты Гора проделал ни пароходе п на еле- 

t.M iuco утро был уже дома. У дверей его ждала толпа востор- 

иных почитателей. С большим трудом освободившись от них, 

и прошел в комнату Аноидомойи. Она еще рано утром совер

ши ы омовение и сидела, поджидая сына. Когда вошедший Гора,

• чтптслыю склонившись, коснулся ее ног, она не смогла доль

ни1 удерживать столько времени копившиеся слезы.

Покоре, после омовения в Ганге, вернулся Кришиодонл, и 

пра пошел к нему, по отцу он поклонился издали и ие коспул- 

ч его пог. Да и сам  Крншнодоял предусмотрительно се.ч по-
i.i папе от него.

Я  хочу совершить обряд покаяния, отец,— сказал Гора, 

l ie  вижу в этом никакой необходимости,— ответил Крн

шнодоял.

—  Я  легко переносил в тюрьме все лишения и трудности, 
но уберечься от осквернения не мог, и мысль об этом не пере-

гает угнетать меня. Потому-то я и считаю, что мне необходимо 

оонершить торжественный обряд покаяния.

—  Нет, нет,— забеспокоился Крпшиодоял.— Ты преувели

чиваешь. Это совершенно лишнее. Своего согласия дать я 

по могу.

—  Х ор ош о ,— сказал Гора ,— по позволь мне хотя бы енро-

1 ить мнение напдитов на этот счет.

—  II напдитов спрашивать незачем,— возразил Кришно- 

доял.—  Я могу уверить тебя, что в твоем случае обряд очище

ния вовсе не обязателен.

Гора никогда не мог понять, почему Крншподоял, такой ще

петильный в исполнении обрядов и соблюдения чистоты, не хо

чет признать за ним права строго следовать законам религии 

п. более того, решительно препятствует этому.

З а  обедом Анопдомойи хотела посадить Биноя рядом с Го- 

puii, но тот воспротивился.

—  Посади Бппоя подальше, ма,— попросил он.

— Почему? Биной-то чем провинился?! — удивилась Анон- 

домойи.

— Биной ие провинился ни в чем. Дело во мне — я считаю  

себя оскверненным.

— Н у и пусть, Биной не обращает внимания на это.

—  Это уж  его дело, зато я сам обращ аю , и большое...

Когда после обеда друзья отправились и скромную коv нат

ку на верхнем этаже, оба не знали, с чего начать разговор. Би-
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ной н©.мог представить себе, как оп расскаж ет Горе о том. «им 

занимало его мысли весь этот месяц. Горе же очень хотелось рнг 

спросить друга о семье Пореша-бабу, мо оп ждал, чтобы Lin mm 

сам заговорил об этом. Гора, конечно, спросил Пореша-бабу, кап 

поживают его дочери, но то была всего лишь дань вежливости. 

Л  ему не терпелось узнать о них гораздо больше, чем то, что все 

они чувствуют себя хорош о.

В  это время, с трудом одолев лестницу, в комнату вошел 

запыхавшийся Мохим и уселся рядом с молодыми людьми. От

дышавшись немного, он сказал:

—  Н у  вот, Бипой, до сих пор мы ждали Гору. П о теперь 

никаких оснований для отсрочки больше нет. Давай назначим  

день. Что ты скажеш ь, Гора? Ты же знаешь, о чем я говорю?

Гора только рассмеялся в ответ, и М охпм продолжал:

—  Тебе смешно! Наверное, думаешь —  вот ведь какой у 

меня дада: если уж  что задумал, так не отступится. Беда в том, 

что это касается будущего моей дочери — насколько я теперь по

нял, это ие какой-то там отвлеченный вопрос, а вполне реаль

ный, и так просто от него не отмахнешься. Так что смеяться не

чего, а надо думать, как это все решить окончательно.

— Т ак  ведь человек, от которого зависит окончательное 

решение, находится перед тобой?

— О, господи,—  воскликнул Мохпм,— ниторесно, что может 

решить такой нерешительный человек! Р а з  уж  ты вернулся, вся 

ответственность возлагается на тебя.

Виной сидел серьезный, молчаливый. Он даже ие пытался, 

как обычно, перевести разговор в шутку, и Гора, поняв, что 

здесь что-то пе так, сказал:

—  Я  могу взять па себя приглашение гостей, готов заказать  

свадебный пир, согласен даже прислуживать за столом, но при

нять всю ответственность за то, что Биной женптся на твоей 

дочери, я, знаешь ли, все-таки откажусь. Я  мало знаком с бож е

ством, по чьей воле совершаются все эти дела, стараюсь не п о

падаться ему па глаза и всегда поклоняюсь ему издалека.

—  Н е  воображай, пожалуйста, что, если ты стараеш ься не 

попадаться ему па глаза, он тебя пощадит,— возразил М охпм .—  

Как знать, когда ему придет в голову заняться тобой. Я не знаю, 

что он там надумал относительно тебя, но вот с Биноем натво

рил такого, что не разбереш ься. Только я  предупреждаю, как  

бы не пришлось тебе, Гора, пожалеть, что ты не вмешался в это 

дело и предоставил все на волю такого легкомысленного бо

жества...

—  Ладно, пусть уж  я лучше буду жалеть о том, что отка-
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■I с i i .o i lit* на свое дело, а то как бы мне не пришлось еще

........... г пожалеть, взявшись за него. Предпочитаю избежать та-

• ' it ч чисти.

Неужели ж е ты будешь спокойно смотреть, Как сын

■ |мчч,ша, забыв о фамильной чести, о своей касте, о правилах 

»<|м о ст и , готовится совершить недостойный поступок? —  на- 

. in нал Мохим.— Ты готов голодать и терпеть всякие лишения, 

•I . "м  сохранять и чистоте индуизм, а твой лучший друг соби-

I .и'ген тем временем отречься от своей касты и жениться на до-

II шке из брахмаистской семьи? Интересно, как  ты будешь смот- 

1>< п. людям в глаза, если это случится? Ты, Бштой, наверное,

I in сердишься на меня, но у  многих чешутся языка сказать обо 

| i’m игом Горе за твоей спиной. Я  же сказал ему это при тебе,

| читая, что так лучше для всех. Если слух ложный, ск аж и  об

■ ю.м прямо, и делу конец, если ж е  правильный — то нуж но ре

шить, что ж е делать.

С этими словами Мохпм ушел, Биной же остался сидеть, 

пш и не проронив ни слова.

—  Так  в чем же дело, Биной? —  спросил Гора, повернув

шись к нему.

—  Объяснить, что произошло, в нескольких словах очень 

трудно,— сказал Биной,— я хотел рассказать тебе все по поряд

ку, но, как видно, в этом мире ничто не делается так, как нам 

хочется. События сначала двигаются тихо, незаметно, словно 

тигр, который бесшумно подкрадывается к сиоей жертве, а  в 

следующий момент ты уже оказываешься в их власти. Так и 

глухи —  сперва они тлеют себе потихоньку, как слабый огонек, 

а когда вырвутся н аруж у  яростным пламенем, то их уж е  ие за

гасить. Поэтому иногда мне приходит на ум, что человек смо

жет достигнуть духовного освобождения, лишь совершенно от

казавшись от всякой деятельности.

—  К акая же это свобода, если от всякой деятельности от

кажешься один только ты? — рассмеялся Г ора .— Как сможешь  

ты пребывать в состоянии покоя, если вместе с тобой не остано

вит своего развития и вселенная? Ведь этим ты достигнешь как  

раз обратных результатов. Бездельничая в то время, как весь 

мир работает, ты обязательно прогадаешь. Лучш е уж  смотреть 

в оба, как бы тебя не обогнали, пока ты один топчешься на 

месте.
—  Ото верно,—  согласился Виной.— Со мной именно так 

всегда и бывает. Вот и на этот р а з  события меня обогнали. Я  ни

когда не могу предугадать, какой опп ход примут, а потом при

ходится за это расплачиваться. М ож но, конечно, тешить себя
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мыс лью, как хорош о было бы, если бы эти неприятности теби 

но коснулись, но вряд ли это может помочь избежать их.

Мне довольно трудно судить, поскольку я не знаю  дан,г, 

чем идет речь,— заметил Гора,

Неумолимым ходом событий,— собравш ись с духом, на 

чал Ниной, я оказался поставленным перед необходимостью  

тениться пп Лолите, ибо в противном случае опа до конца своих 

дней останется мишеиыо для незаслуженных нападок и оск орб 

лений со стороны членов «Брахм о Самаджа».

— Мпе бы хотелось узнать поподробнее, что это были эн 

события? - прервал его Гора.

— О б этом долго рассказывать,— уклонился Бииой от пря

мого ответа.— Постепенно я все объясню, а пока довольствуйся 

тем. чго я тебе сказал.

—  Хорош о, довольствуюсь! Н о я хочу сказать одно: если 

ход событий действительно неотвратим, то столь же неотвра

тимы и его печальные последствия. Если в «Самадже» считают, 

что Лолита заслужила оскорбительное отношение с пх стороны, 

то помочь тут ничем нельзя.

— Но ведь я ж е имею возможность помочь этому! — вос

кликнул Виной.

— Если это действительно тик, прекрасно,— сказал Г ора ,—  

но одних твоих слов, как бы красноречивы они ни были, тут не

достаточно! Ведь если человек впадает в нищету, у него тоже 

есть возможность вырваться из нее. Он, скажем , может пойти 

грабить или даже убивать. Н о  разве это выход? Ты утвержда

ешь, что, женившись на Лолите, ты выполнишь свой долг по 

отношению к ней, а уверен ли ты, что это и есть самый главный 

твой долг? Разве у тебя нет обязанностей но отношению к об

ществу?

Биной не сказал ему, что именно сознание общественного 

Долга заставило его отказаться от женитьбы на брахмаистке. 

Вместо этого он стал горячась отстаивать свою точку зрения.

— Мне кажется, что ио этому вопросу мы с тобой никогда 

не договоримся,— заявил он .—  Я  вовсе не хочу сказать, что чув

ство к какому-нибудь человеку может заслонить от меня долг 

по отношению к обществу. Я только говорю, что есть нечто, 

стоящее выше, чем общество и люди, и это нечто— истина; 

ею-то и следует руководствоваться в своих поступках. Я  согла

сен, что долг по отношению к отдельному лицу пе должен cto- 

hti. на первом месте, к о  это относится и к обществу, потому что 

нет у человека долга выше, чем бороться за  истину и ограждать 

ее от всего.
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)l in* понимаю истины, которая отрицает личность и <<о-

............и нише всего ставит себя! — воскликну.i Гора.
Л н понимаю,— разгорячившись, настаивал Ниной. lie  

, п. п общество над истиной) а, наоборот. истица над ними. 

I I hi признать высшим смыслом то, к чему стремится иаше оГ>-

I I, ю  пни заслуживает проклятья. II если общество будет 

и и i n топать мне выполнить то, что справедливо и правильно 

........и и прении высшей истины, то мои первейшая обязанность

Iношению к этому обществу и будет состоять в том, чтобы 

| читаться с его несостоятельными претензиями. Поскольку 

и ним намерении жениться на Лолите нет ничего дурного, но- 

|,н.(ы;у фактически м обязан сделать ато, то уклониться и г 

I'p.uiii с ней только потому, что обществу данный поступок не

годен,— будет с моей стороны насмешкой над истиной.

Разве ты один решаешь, как правильно поступить в дан

ном с лучае? Подумал ли ты, в какое положение ставишь этим 

| раком своих будущих детей?

- Становясь на такую точку зрения, ты только узакопи-

ii.if inь социальную несправедливость,— возрази.! Бипой,— зачем 

л;е ты тогда порицаешь конторского служащего, который терпе

нию сносит оскорбления и попреки хозянна-англичаппиа? Недь 

он тоже думает о своих детях!

Бипой никогда не заходил так далеко в своих спорах  с Го

рой. Еще совсем педавно душа его содрогалась при одной мысли

о возможности разрыва с индуистской общиной. Оп никогда ие 

позволил бы даже мысли об этом закрасться ему в голову. 15с ш 

бы не этот спор с Горой» Дело приняло бы совсем другой оборот. 

Пиной никогда ие поступил бы вразрез со своими раа и навсегда 

установившимися понятиями. Н о  т> ходе спора его увлечение, к 

которому примешивалось теперь чувство долга, выросло и 

окрепло.
Спор с Горой был очень горяч. Как всегда в такого рода ди

скуссиях, Гора не прибегал к логическим доводам, а лишь с ве

личайшей — нечасто свойственной людям — страстностью от

стаивал свое мнение. Так и сегодня оп не щадил усилий, чтобы 

а пух и прах разбить Бнноя, но скоро повил, что это не так то 

просто. До сих пор каждый защищал в споре свою теоретически 

обоснованную точку зрения, п Бпной обычно терпел поражение. 

По сегодня столкнулись пе два мнения, а два человека, и Гора  

уже не мог найти нужных слов, чтобы отражать сыпавшиеся на 

него словесные стрелы, они вонзались ему прямо в чуткое, н а б о 

левшее сердце.
— Я  не собираюсь препираться с тобой, - сказал в конце



концов Г ора .— Словами тут делу не поможешь, правильное ре 

шение может подсказать только сердце. Н о  то, что ты хочешь 

жениться па брахмаистке и тем самым порвать связи со своим 

народом, лично мне очень тяжело п больно. Очевидно, ты спо

собен на это. Я  же никогда бы не мог — в этом, по всей вероят

ности, и заключается вся разница между нами, а вовсе не в зил 

пиях и ие в способностях. Нас влекут к себе и волнуют совсем 

разные вещи. Вряд ли ты испытываешь какое-то чувство к ин

дуистской общине, раз уж  ты готов нанести ей такой удар. Для 

меня же в ней сосредоточивается вся жизнь. Мне нужна моя 

Индия. В  чем бы ты ни обвинял ее, как бы ни ругал, именно она 

нужна мне. Д орож е  и выше ее для меня никого пет па свете — 

и не будет! И я никогда пе сделаю ничего, что могло бы хоть 

па волосок отделить меня от нее.

И  прежде чем Биной успел что-либо возразить, Гора про
должал:

— Нет, Биной, ты напрасно со мной споришь. Я  хочу стоять 

у позорного столба рядом с той самой Индией, которую все об

ливают презрением, от которой отвернулся весь мир,— с моей 

Индией, раздираемой кастовыми перегородками, предрассудка

ми, идолопоклонством! И  знай, что, отказываясь от нее, ты от

казываешься и от меня!

Гора вскочил, вышел пз комнаты и принялся шагать взад 

и вперед по крыше. Биной епдел молча. Вошел слуга и доложил, 

что на улице собрались какие-то люди и что опп хотят видеть 

Гору. Обрадовавшись предлогу уйти, Гора поспешил вниз.

В толпе, собравшейся около дома, он заметил Обпнаша. 

Гора был уверен, что Обинаш  рассердился на него за вчерашнее, 

но но его видуг этого отнюдь пе было заметно. Больше того, он 

сразу  же стал в чрезвычайно высокопарных выражениях р а с 

сказывать о том, как Гора отказался принять гирлянду, которую  

хотели возложить на пего.

— Мое преклонение перед Гоурмохоном-бабу неизмеримо 

возросло,— говорил он ,— Я  давно знал, что он необыкновенный 

человек, но вчера я убедился в том, что он велик! Мы хотели 

воздать ему почести, но оп отклонил их, проявив редкую в наши 

дпи и достойную восхищения скромность. Что еще можно доба
вить к этому?

Услышав это, Г ора очень смутился, н страшпое раздраж е

ние против Обпнаша вновь овладело пм.

—  Послушай, Обинаш ,— нетерпеливо сказал оп ,— неуже

ли ты пе понимаешь, что такпе почести оскорбительны для че

ловеческого достоинства. Вы хотите заставить меня кривляться
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• к ■ n.iмм на улице, и вам в голову ие приходит, что именно 

>1 iuiiocti. никогда не позволит мне этого! Неужели, по-ваше-

м шчпе проявляется в этом? Вы что —  решили оргализо- 

| ■ ■ 1 : "  01чую труппу и ходить по улицам, собирая подачки?

• '■и I ндио, настоящая работа вас нимало не прельщает! Так вот,

. ■ I гы хочешь работать вместе со мной — прекрасно, хочешь

I I м.ся против меня — тоже хорош о! Об одном только прошу: 

*■«> ! рпчите при каждом  удобном п неудобном случае «браво!».

I ■ лагоговепио Обииаш а возрастало с каждой минутой. Ои 

.... I ii \ лея с сияющей улыбкой к толпе, приглашая присутствую

щие отметить все благородство слов Горы.

Какой замечательный пример самоотречения во славу 

и,ипгй бессмертной родины подал ты нам сейчас! —  воскликнул 

"ii - Если ты прикажешь иам пожертвовать жпзпыо ради нее, 

мы готовы!

И с этими словами он хотел прикоснуться к йогам Горы, 

но Гора с раздражением отодвинулся от пего.

Гоурмохон-бабу,— продолжил Обниаш ,— вы можете пе 

принимать от пас почестей, но вы не можете отказаться почтить 

гноим присутствием ужин, который мы собираемся устроить в 

|1.ишу честь. У ж  на это вам обязательно придется согласиться.

—  Я  не смогу есть за одним столом с вами, пока пе со- 

иершу обряда покаяния.

Покаяние! Глаза Обппаша засверкали.

— Никто из нас ие подумал бы об этом! —  вскричал он .—  

Но Гоурмохон-бабу никогда ие уклоняется от обрядов, предпи

сываемых индуистским учением!

Все сошлись па том, что лучше и не придумать, чем устро

ить празднество в день, когда состоится обряд покаяния. На 

церемонию решили пригласить нескольких выдающихся панди- 

тов, чтобы на примере Гоурмохона-бабу они могли убедиться, 

что даже в наши дни живы еще заветы индуизма!

Выл обсужден также вопрос, когда и где состоится торже

ство, и  когда Гора сказал, что по некоторым причинам ои не 

может предложить для этого свой дом, одни из его почитате

лей—  владелец большого дома с садом на берегу Гаити— пред

ложил устроить все у  него. Расходы договорились разложить на 

всех поровну.
Перед тем как уйти, Обинаш еще раз обратился к собрав

шимся с вдохновенным словом.

—  Пусть Гоурм охон сердится на меня,— отчаянно жести

кулируя, говорил он ,—  ио когда сердце переполнено, молчать не

возможно! Для защиты вед в прошлом па нашу священную
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землю нисходили боги. И  сегодня, чтобы спасти индуизм, 601 

явился к нам. Только в нашей стране ость шесть времен года, п 

только в нашей стране рождались некогда — п будут рождаться 

впредь —  боги. Мы счастливы, увидев подтверждение этому се 

годня! Воскликнем же, братья: «Слава Гоурмохону!»

Раздались приветственные возгласы. Подогретая красноре

чием Обпнаша, толпа начала кричать. Гора в полном смятении 

обратился в бегство.

Сегодня, в первый день освобождения из тюрьмы, он чувст

вовал себя страшно разбитым. Пока Гора сидел в тюрьме, он не 

раз  мечтал о  том, как с новым подъемом возьмется за работу, 

отдаст все свои силы родине, п вот сегодня его неотступно тре
вожил один и тот же вопрос.

«Где же ты, моя родина? —  спрашивал он себя.— Неужели 

я один вижу н понимаю тебя? Человек, с которым меня связы

вает дружба с раннего детства, с которым я делился всеми свои

ми мыслями ц планам и, ради приглянувшейся ему девушки го

тов в один миг безжалостно порвать с прошлым своей страны  

и ее будущим. Л все эти так называемые мои последователи по

сле того, как я столько раз объяснял им, в чем заключаются мои 

взгляды, вдруг решают, что я — бог, рожденный только для того, 

чтобы спасти индуизм! Для них я всего лишь ходячая шастра! 

Н о где ж е Индия? — мучительно думал Г ора .— Шесть времен 

года! Д а, в Индии шесть времен года! Н о если они помогают 

вызревать плодам, вроде Обпнаша, мы ничего не потеряли бы, 

будь у нас несколькими временами года мепыпе».

В этот момент вошел слуга и доложил, что Апондомойи зо 

вет его. Гора вздрогнул.

«Мать зовет»,—  повторил про себя он. И  эти слова приоб

рели для него вдруг новый, глубокий смысл. «Что бы там ни 

было, по у меня есть мать! — думал он .— И  она зовег меня! Опа 

примирит меня со всеми, пе допустит разрыва ни с кем. Я  знаю, 

те, кто с ней, в ее комнате,— мои истинные друзья. Я  слышал 

ее голос в тюрьме, она являлась моему мысленному взору там. 

А сейчас опа зовет меня, и я пойду к ней и увпжу ее паяву».

Д ум ая так, Гора взглянул в окно на холодное, ясное небо, 

и такими мелкими и незначительными показались ему вдруг его 

размолвки с Биноем и Обинашем. В полуденном солпсчпом сия

нии ему казалось, что Индия простирает к нему руки. Оп видел 

ее реки и горные цепи, протянувшиеся к океану, ее многочис

ленные города. И  л и в ш и й с я  откуда-то ч и с т ы й  ослепительный 

свет ярко озарял се всю. У  Горы перехватило дыхание, слезы 

восторга подступили к глазам, п от уныния в душе не осталось
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........  i .i Теперь on был снова готов с радостью отдать всего себя

1 п (мконечном работе, которая принесет плоды лишь в дале- 

и | будущем. Но юнош а уже не сожалел о  том, что не увидит 

>ч Hiitoii Индии, представшей его взору в эти сокровенные ми

нуты.

' Меня призывает мать,— повторял Г о р а .— Я  иду к ней , да-

1 ....H'ii людям пищу и правящей миром, к той, что находится

| конечно далеко от меня но времени и которую я  вижу по

йду, к той, что стоит выше смерти и присутствует во всех про- 

пи юпиях жизни, к той, что освещает чудесным светом великого 

Гудущего несчастное, убогое настоящее. Я  иду в недосягаемую

i i.li», которая вместе с тем совсем рядом ,— меня призывает 
мать!»

Горе казалось, что ого радость разделяют и Биной и ОГш- 

II.ин — словно не было сегодняшних размолвок, словно все мол- 

i.iii" раздоры потонули в единой гармонии.

Гора вошел в комнату Апондомойн с преображенным, све

тящимся счастьем лицом. Чье-то чудесное присутствие, каза

лось, наполняло радостью все вокруг. В первое мгновение он 

иг узнал ту, которая сидела рядом с его матерью. Это была Т11у- 

чорпта — она поднялась и поклонилась ему.

—  Так это были вы! — воскликнул Гора.— Садитесь, по

жалуйста!

Эти простые слова Гора произнес так, будто приход девуш

ки был необыкновенным, значительным событием.

Когда-то Гора решил, что ему ие следует больше встре

чаться с Шучоритой. Во время своих странствий, пока он был 

занят делами и преодолевал всякие трудности, ему удавалось 

не думать о ней. Н о  когда он находился в тюрьме, мысли о пей 

постоянно преследовали его. В свое время Гора не задумывался 

над тем, что Индию населяют также и женщины. И  когда бла

годаря Ш учорите он впервые познал сию непреложную истину, 

замечательное это открытие совершенно потрясло его мужест

венное сердце.

Стоило солнечному свету и вольному ветерку проникнуть 

в темницу, наполняя тоской душу, внешний мир переставал ка

заться ему его личным полем деятельности, местом, где обитают 

лишь представители сильной половины рода человеческого, и 

тотчас же в видениях ему являлись прекрасные лица двух бо

гинь, царивших над этим миром. Они рисовались ему на нежной 

лазури спокойного неба, озаренные то солнечными, то лунными 

и звездными лучами и, казалось, сияли неземным светом — одно 

из них, светившееся материнской любовыо, было знакомо ему
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с младенческих лет, другое яге — красивое и нежное —  он узнал 

совсем недавно.

В тюрьме, томись от скуки и раздражения, Гора пе мог ото

гнать от себя воспоминания об этом прекрасном  лице. Радостное 

волнение, которое он испытывал нрп виде его, раздвигало стены 

темницы, и лишения тюремпой жизни начинали казаться ему 

нереальным, ничего не значащим сном. Взволнованное сердце 

юноши словно излучало невидимые волны, которые беспрепят

ственно проходили сквозь все преграды и, растворившись в не

бесной голубизне, витали по всей вселенной.

Весь этот месяц Гора убеждал себя, что смешно бояться об

раза, созданного фантазией, ибо страшны людям только реаль

ные вещи, поэтому он не препятствовал своим мыслям устрем

ляться навстречу чудесному видению.

Когда же он вышел из тюрьмы и увидел Пореша-бабу, его 

сердце наполнилось радостью. В первый момент Гора даже ие 

понял, что эта радость вызвана не столько встречей с Порешем- 

бабу, сколько тем, что она всколыхнула волшебное чувство, ко

торое неизменно вызывал в нем так часто являвшийся ему в за

точении чудесный образ. Н о постепенно, уж е на пароходе ему 

стало ясно, что при всех своих достоинствах Пореш-бабу пе мог 

бы пробудить в нем столь сильного чувства, и Гора решил, что 

пора взять себя в руки.

«Я  не поддамся!» — внушал он себе.

Н а  пароходе же оп принял решение уехать куда-нибудь по

дальше п не дать сковать свою волю Даже самым прекрасным  

цепям.

Именно в таком состоянии духа он и заспорил с Бипоем. 

Его спор с другом при первой же встрече после разлуки никогда 

не перешел бы в столь бурную стычку, если бы Гора не спорил 

в данном случае прежде всего с самим собой, мучительно пы

таясь разобраться в своих собственных сомнениях, в своих соб

ственных мыслях и чувствах. Он так страстно возражал Биною , 

потому что это было совершенно необходимо ему, Горе. И  Би 

ною, в ком сегодняшние бурные наскоки Горы вызвали не мспее 

бурную реакцию, который мысленно в пух и прах разбил все его 

доводы и всем своим существом возмутился против них, считая 

их проявлением глупейшего фанатизма, и в голову не приходи

ло, что Гора никогда не говорил бы с ним так резко, если бы 

эта резкость не была направлена против него самого.

После разговора о Биноем Гора решил, что нельзя так про

сто покинуть поле битвы. «Если, испугавшись за себя, я решу  

отступиться от Бипоя, он окончательно погибнет»,— думал он.
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I' .4 Л It Л И Я Т !> /( V. С Я Т Ч Г, Т II Е Р Т Л Я

Г |убоиая задумчивость овладела Горой. Все это время оп ие 

я\ ч .1 I о Шучорите, как о живом человеке,— опа была мечтой,

• и манной его воображением. Ее образ являлся для него олице- 

| трением индийской женщины, воплощением ч и с т о т ы , с в я т о - 

<1и п красоты семейного очага. Он испытал огромное счастье, 

I I in рядом со своей матерью увидел живое воплощение богини 

процветания Лакшми — тон, которая одаряет лаской детей, уха

живает за больными, утешает страждущих, дает познать велн- 

i,ne чувство любви самым ничтожным, той, которая никогда но 

покинет даже самого убогого из нас в несчастье и горе и нико-

I in не презирает пас, той, которая, сама достойная поклонения, 

г преданностью относится к самому недостойному. Ему каза

лось, что это прикосновение ее искусных, прекрасных рук освя

щает все дела людей и что сама она, неистощимая в терпении, 

меепрощающая в любви, была послана всевышним на землю 

как вечный дар.

«А мы не обратили внимания на этот драгоценный дар,— 

думал он .— Отодвинули его в тень, забыли о ием — зто ли не 

признак нашего внутреннего убожества? Ведь она и есть то, что 

мы называем родиной. Это опа восседает па столепестковом ло

тосе в сердце Индии, а мы только ее слуги. Бедствия страны —  

бесчестье для нее. И  нам, мужчинам, должно быть очень стыдно 

со спокойным безразличием взирать па зто бесчестье».

Гора сам удивился своим мыслям. Он даже не подозревал, 

насколько неполно было его представление об Индии, пока оп 

не замечал ее женщин. И  так же неполно было его представле

ние о долге в отношении своей страны, пока женщины остава

лись для него чем-то неясным, расплывчатым и нереальным. Ка

залось, что в его понимании долга была твердость, но не было 

жизни, как в человеческом теле, сильном, мускулистом, по ли

шенном нервов. И  ему вдруг стало ясно, что чем решительнее 

будут мужчины отстранять от себя женщин, чем меньше места 

отводить им в своей жизни, тем слабев будут становиться они 

сами.

Поэтому слова Горы «так это были вы!» — пе являлись 

обычной вежливой фразой. Его слова содержали в себе удивле

ние и вновь обретенную радость жизни.

Пребывание в тюрьме наложило свой отпечаток даже на 

внешний облик Горы. Ои заметно похудел; тюремная пища 

была так противна ему, что целый месяц он почти голодал. Он
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побледнел, а коротко подстриженные полосы еще сильнее под

черкивали худобу лица.

Увидев, как похудел Гора, Ш учорнта почувствовала, что н 

душе ее подымается глубокое уважение к нему, и в то же время 

сердце се сжалось от боли. Ей захотелось склониться перед ним 

н ваять прах от его ног. Гора показался ей факелом, горящим 

чистым п ярким пламенем. Благоговение и сострадание перепол

нили ее грудь, так что она не могла произнести ни слова.

—  Вот теперь я поняла, Г ора ,— нарушила молчание Апон

домойи,— что за счастье иметь дочь! Если бы ты знал, какпм 

утешением была для меня Ш учорита в твое отсутствие! До тех 

пор пока я ие знала ее, я н не подозревала, что п каждом не

счастье есть и своя светлая сторона — потому что только тогда 

мы познаем все истинно хорошее и великое. Н аш а беда в том, 

что мы пе всегда знаем, где и какое утешение в горе уготовил 

нам всевышний. Ты смущаешься, дитя мое,— она обратилась к 

Ш учорите,— но я пе могу не рассказать, сколько счастья ты 

принесла мне в а то тяжелое время.
Взглядом, полным признательности, посмотрел Гора па 

смутившуюся девушку.

— В печальные дни она приходила разделить твои страда

ния,- сказал он матери.— Теперь же, когда к тебе вернулась 

радость, она снова пришла, чтобы умножить ее. Так поступают 

только истинные бескорыстные друзья, люди с большим 

сердцем.

— Когда попадается вор, диди,— заговорил Бииой, заме

тив растерянность Ш учориты ,- его быот все, кому пе лепь.

II раз уж  сегодня ты попалась нам в руки, приходится и тебе 

пожинать плоды своих дел. Теперь тебе не убежать. Я  ведь 

тебя давно зпаю, но до сих пор никому ничего не выболтал. 

Правда, в душе я был уверен, что в один прекрасный день все 

раскроется.
— Н у  еще бы, конечно, ты молчал! — со смехом сказала 

Анондомойн. Ты ж е молчалив от природы! С первого дня зна

комства,— обратилась она к Ш учорите,— он без удержу ноет 

вам всем хвалебные гимны!

- Слушай и запоминай, диди,— проговорил В и н о й .— Вот 

тебе свидетельство того, что я умею ценить хорош ее в людях и 

отнюдь ие лишен чувства благодарности.

— Ну, а теперь вы ноете хвалебные гимны самому себе,—  

воскликнула девушка.

— Нет, от меня о всех моих достоинствах вы никогда на 

узнаете,— ответил Биной.—  За этим вам следует обратиться к
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Инн нам такого наскажет, что ушам по поверите. Я  и сам 

■I ^покаюсь, когда слушаю се. Кажется, готов умереть молодым, 

hi мил пообещает написать мою биографию!

Мы послушайте только, что говорит этот мальчишка!

■ I ткнула Анопдомойи.

Твои родители, Биной, дали тебе имя как раз под стать 

'.фактору,— промолвил Гора.

О ни молили о скромности, наверное, только потому, что

■ ожидали от меня иных достоинств, не то быть бы мне поеме 

шищем для всех.
'Гак была преодолена неловкость первой встречи.

— Заходите к нам как-нибудь,— сказала Ш учорита Бнною  

на прощание.
Бпиоя Ш учорита пригласила, но Гору пригласить по реши 

;п ь, а тот, не поняв настоящей причины, слегка обиделся. 

Гаиыне его ничуть не огорчало то, что Биной очень легко схо 

шлея с людьми и находил свое место в любом обществе, тогда 

как сам он этого пе умел; сегодня же он почувствовал, что пто 

существенный недостаток его характера.

Г Л А В А  П Я Т Ь Д Е С Я Т П Я Т А 11

Биной понимал, что Ш учорита позвала его для того, чтобы 

поговорить о возможности его женитьбы на Лолите. По-видимо

му, несмотря на то, что он принял окончательное решение и 

объявил о нем, вопрос этот по-прежнему висел в воздухе. Было 

похоже, что ни одна сторона не собиралась выпускать Бнноя 

пз рук, покуда он был жив!

До сих пор юношу больше всегго беспокоило, как он сооб

щит эту новость Горе. Думая о Горе, он представлял себе не 

просто друга детства. Г ора  олицетворял для него определенные 

идеалы, определенные убеждения, он был его опорой в жизни. 

Их постоянное общение было привычным и в то же время слу

жило постоянным источником радости для Биноя, а всякое раз

ногласие с Горой было для пего равносильно внутреннему раз

ладу.

Но неизбежное свершилось, и первое смущение, вызванное 

внезапным разговором, исчезло. Биной воспрянул духом, ра с 

сказав Горе о своих отношениях с Лолитой. Ожидание опера

ции всегда страшнее самой операции; стоит вскрыть нарыв, и 

пациент, несмотря на боль, начинает чувствовать облегченно и 

понимает, что на самом деле все совсем не так страшно, как 

казалось.
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Раньш е у Бииоя не хватало решимости спорить даже с гп- 

ш ш  собой, но, раз поспорив с Горой, он теперь постоянно ду

мал, что мог бы возразить приятелю в том или другом случае. 

Оп в два счета мысленно ра -бивал любые доводы Горы. Если бы 

только ему удалось толком обсудить все с Горой, поговорить 

по душам, поспорить — пусть даже поссориться,— он мог бы 

все-таки сделать для себя какой-то определенный вывод. 

Н о было очевидно, что Гора доводить до конца начатое объяс

нение не собирается. Бииоя это возмущало.

«Гора пе желает попять,— думал он .—  Н о н объяснять он 

тоже ничего не желает. Он просто хочет с и л о й  заставить меня 

подчиниться. Сила! Разве я могу когда-нибудь склониться перед 

силой! Но, будь что будет, правда на моей стороне!» И только 

он произнес мысленно слово «правда», как оно целиком завла

дело его сердцем. Чтобы устоять против Горы, ему нужно было 

заручиться поддержкой надежнейшего союзника, и, решив, что 

таким союзником и опорой может быть для пего только правда, 

он настойчиво стал повторять про себя это слово. Придя к убеж 

дению, что он нашел прибежище в правде, Бииой проникся к 

себе глубоким уважением и потому, направляясь к дому Шучо- 

рпты, шел, высоко подняв голову. Склонность ли к правде все

ляла в него такую уверенность в себе или склонность еще к 

чему-то, определить Биною в его теперешнем состоянии было 

довольно трудно...

Хоримохиии хлопотала на кухне, когда пришел Б и п о й . З а 

глянув к ней и сделав заявку на обед, достойный брахмана, он 

прошел наверх.

Ш учорита что-то шила. Не отрывая глаз от работы, она 

сразу же заговорила о  том, что было у нее на уме.

—  Как по-вашему, Бннон-бабу,— сказала ои а ,— нужно ли 

считаться с внешними препятствиями при отсутствии внутрен

них?

В разговоре с Горой Биной стоял на одной точке зрения, 

теперь же, в разговоре с Шучоритой, он переключился на диа

метрально противоположную. Кто бы мог подумать, что у него 

был с Горой горячий спор на эту тему?

—  Н о  не преуменьшаете ли вы значения внешних препят

ствий? — спросил Бнной.

—  На это есть причины, Биной-бабу,— пояснила Ш учори

та.— Ведь препятствия, которые ставит наше Общество, трудно 

назвать чисто внешними, поскольку наша община основана на 

религиозных принципах, тогда как общ ина, к которой принад

лежите вы, связана главным образом  узами общественных от-
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ми|111• ii и и. Нот почему для вас выйти из членов общины по было 

Ли I I м. большой потерей, как длл Лолиты.

Латем последовала дискуссия па тему о том, должно пли 

in игшые религиозные убеждения ограничивать рамками ка-

■ он ом то ни было общины.

И разгар этой дискуссии в комнату вошел Ш отнш с пись

мом и газетой в руках. При виде Биноя он очень обрадовался 

и I разу же настроился па праздничный лад. Немедленно между

III пишем и его другом завязался оживленный разговор. Ш учо

рита же взялась за брахмаистскую газету^ п приложенное к ней 

и in I.мо, которые прислала ей Лолита. В этой газете внимание 

Шучориты привлекла заметка, в которой сообщалось, что некой 

весьма известной брахманстскон семы* угрожала недавно оп ас

ность выдать одну из своих девиц замуж  за индуиста. Однако 

угроза эта теперь отпала сама собой ввиду того, что жених 

вдруг заартачился. Взяв это сообщение в основу своего повест

вования, автор далее проводил сравнение между достойной со 

жаления слабостью брахмаистского семейства и силой убежде

ния молодого индуиста, причем сравнение этс было далеко ие 

в пользу брахмаистского семейства.

Ш учорнта решила про себя, что брак Лолиты с Бниоем 

нужно устроить но что бы то ни стало, но, понимая, что одними 

разговорами от этого молодого человека нпчего не добьешься, 

она отправила Лолите записку с просьбой прийти немедленно, 

ни словом не упомянув, что Ниной уже у нее.

Поскольку нот такого календаря, который по мере надобно

сти обращ ал бы будни в праздник, Ш отшпу все-таки пришлось 

собираться в школу. Ш учорита тоже поднялась п. извинившись, 

попросила Нинон подождать, пока она примет ванну.

Когда Биной остался один в комнате, возбуждение от спора 

мало-помалу улеглось, сознание своей молодости, своей мужест

венности овладело им. Было около девяти часов. П рохож их в 

переулке —  почти ни дуппг. Только маленькие часы на письмен

ном столе Ш учориты своим тиканьем нарушали тишину. Атмо

сфера комнаты начала постепенно оказывать свое действие на 

ход мыслей Биноя. Казалось, будто вся обстановка стала вдруг 

знакомой до мельчайших подробностей. Строгий порядок па 

столе, вышитые чехлы на креслах, ш кура антилопы на полу, 

несколько картин на стенах, небольшая полка с книгами в крас

ных переплетах —  все это глубоко трогало Биноя. Ему казалось, 

что компата полна какой-то волшебной тайны. Казалось, она 

до сих пор хранила нежные, робкие отзвуки секретов, которыми 

шепотом обменивались здесь девушки в тиши полудня.
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Бпной попытался представить себе, кто, где п как сидел им 

время этого [штопора. Сколько мыслей, сколько образов напел 

ли па него слова Пореша-бабу: «Я слышал от Шучориты, что 

.11олпта к тебе неравнодушна». Что-то сладостное и волнующее, 

как песня странствующего певца, коснулось его сердца, и пл 

самых дальних тайников души поднялось такое замечательное, 

непостижимое чувство, что, не будучи нп поэтом, ни художии 

ком, Кипой буквально изнемогал от невозможности передать 

его. Ему казалось, что сделай он что-то, и все будет хорош о, и 

в то же время ощущал в себе полную неспособность к действию. 

Будто легкая завеса отделяла его от того, что было совсем ря 

дом, п делала это близкое непостижимым; однако найти в себе 

силы сорвать эту занесу он пе мог.

Б Дверях появилась Хоримохиии и спросила, не надо ли 

ему воды. Когда Бпной ответил отрицательно, она вошла и села.

Пока Хорпмохинп жила в семье Пореша-бабу, она была 

искрение расположена к Бпною. Но стоило ей переехать на но

вую квартиру и почувствовать себя дома, как все приятели 

Шучориты сделались ей до крайности неприятны. Она пришла 

к заключению, что во всех Шучоритипых погрешностях против 

правил поведения следует винить исключительно ее друзей. 

Хотя Хоримохиии знала, что Бпной ие Прах ма ист, опа прекрас

но видела, что в индуистской вере он не слишком крепок, так 

что теперь опа не очень-то стремилась приглашать этого сына 

брахмана к трапезе, освященной у алтаря.

—  Ведь ты же, дорогой мой, сып брахмана. А вечернюю  

молитву ты разве ие читаешь? —  спросила она как будто меж

ду прочим Бипоя.

— Тетя,— сказал Биной, оправдываясь, мне столько в 

жизни пришлось долбить наизусть, что я забыл все подходящие 

молитвы.

- Пореш-бабу тоже немало учился,—  ответила Хорпм о

хинп,—  и хоть ои и другой веры, а молится же как-то и утром  

и вечером.

—  Н о, тетя,—  повинился Бпной,— чтобы такого достичь, 

мало заучить наизусть несколько текстов. Если я когда-нибудь 

стану таким, как Пореш-бабу, я тоже буду молиться утром и 

вечером.

-— А пока что следовал бы хоть заветам предков,—  сказала 

Хоримохиии раздраженно,— А то получается ни то пи ее. По- 

твоему, хорош о это? Ведь должен же человек во что-то верить. 

А ты и от старого отстал, и к новому не пристал! Разве так 

м ожно?
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lilt ммм место рочь оо была прервана появлением Лолиты, 
» •  ■ |ч! I \! идеи Гишоя, пришла в полное смятение.

\ где диди? — спросила она Хоримохиии. 

i ’,i,i\apniiii пошла купаться,— ответила Хоримохиии, и 

Л " in словно ее приход нужно было как-то объяснить, пало 

и* щ  hi :

Это Ш учорита меня позвала.

Ну так посиди пока,— сказала Хорим охиии ,— она сой-

• придет.

lu .im v  Хорнмохинн тоже пе очень жаловала, потому что 

<< н щ. oii хотелось вырвать Ш учориту из прежнего окружения  

м ч.ончнтельно прибрать к рукам. Н а  остальных дочерей По- 

|к и и бабу обижаться ей не приходилось, по Лолитину манеру 

и ищу пш забегать, чтобы поболтать с Шучоритой, Хоримохиии

I т . и очень не одобряла. Иной раз, чтобы прекратить нх раз- 

ниюры, она поручала Ш учорите какую-нибудь работу, а то на

чинила сетовать, что занятия Ш учориты  идут уже не так успеш

ен, как прежде. Это, однако, нисколько не мешало ей ставить 

Шучорите на вид каждый раз, как та все-таки садилась за кни- 

н, что для молодых девушек ученье не только по нужно, но 

,i.i,e вредно. А  было все дело в том, что, чувствуя свое бессилие 

перед Шучоритой, она винила в этом попеременно то ее знако

мых, то науки.

Нельзя сказать, чтобы Хорнмохинн доставляло большое 

удовольствие сидеть с Лолитой и Бинорм, но она была на них 

е р д н т а  и потому ие уходила. Опа чувствовала, что их связы- 

N.пот какие-то таинственные отношении, и потому решила про 

себя:
«Ие знаю, как уж  там в вашем кругу принято, по у себя

ii доме я никакого бесстыдства, никаких таких христианских 

штучек ие допущу».

Н о  и Лолиту мучил дух противоречия. Вчера оиа собира

лась с Шучоритой к Аноидомойи, но, когда дошло до дела, по

чувствовала, что не сможет заставить себя пойти. Несмотря на 

нее свое уважение к Горе, Лолита питала к нему острую не

приязнь—  ей никак не удавалось освободиться от чувства, что 

| им Гора относится к ней сугубо отрицательно. Она ощущала 

.его настолько отчетливо, что с самого того дня, когда Гора вы 

шел па свободу, изменились и ее чувства к Виною. Еще совсем  

иода lino она немало гордилась своим влиянием на Внноя; теперь, 

при мысли о том, что он никак не может вырваться из-под 

опеки Горы, его слабохарактерность возмущала ее до глубины 

души.



Биной же, напротив, увидев входящую в комнату Л о .н т ,  

пришел в страш ное волнение. Он никак ие мог заставить о-Пн 

сохранять непринужденность манер в ее присутствии, так или, 

с тех пор как сплетники стали ставить рядом их имена, mi,и ми 

ого при ее появлении начинали метаться пз стороны в сторон 

как магнитная стрелка перед бурей.

Лолита не па шутку рассердилась на Ш учориту, застав у 
нее Бпноя, Она поняла, что ее пригласили сюда выяснять отно

шения, а также в надежде, что она сумеет вппвь завоевать рас 

положение заупрямившегося Бнпоя. Поэтому она сказала, обрп* 

щаясь к Хоримохипи:

—  Скажите диди, что у мепя нет сейчас времени и что п 

зайду в другой раз ,—  и поспешно вышла из комнаты, даже не 

взглянув на Бпноя.

Теперь, поскольку Хоримохипи больше незачем было оста

ваться в комнате, она тоже встала и пошла по своим хозяйст

венным делам,

Биною  и раньше приходилось впдеть на лице Лолиты вы

ражение, словно оно едва сдерживает рвущийся наруж у огонь. 

Но это было давно. С тех пор он успел успокоиться, уверенный, 

что черные дин. когда Лолпта и любую минуту готова была 

разить его огненными стрелами гнева, навсегда миновали. 

И  вдруг сегодня он увидел, что она опять извлекла это старое 

оружие нз своего арсенала и что на нем нет и тени ржавчины. 

Тяжело, когда на вас сердятся, но сносить презрение такому 

человеку, как Бииой, было еще тяжелее. Ему вспомнилось, с 

каким отвращением смотрела она на него, когда считала его 

всего лишь спутником планеты «Гора». I I  он мучился мыслью, 

что Лолите его колебания не могут пе казаться трусостью. Ви

ною представлялось невыносимым, что сомнения, и основе кото

рых лежит чувство долга, Лолпта принимает за малодушие, а 

сказать что-нибудь в свое оправдание она ему, конечно, не даст. 

И  это было для Б иной жесточайшим наказанием, потому что 

он знал, что говорит хорош о и убедительно, ловко манипулирует 

словами, и что его способности отстаивать в споре любое поло

жение можно только позавидовать. Н о Лолпта, открывая про

тив него враждебные действия, никогда пе давала ему выска

заться. Н е представилось такой возможности ему и сегодня.

Заметив брошенную газету, Виной в раздражении схватил 

ее и вдруг увидел место, отчеркнутое карандашом. Он прочел 

заметку и тотчас ж е понял, что речь идет о нем п о Лолите. 

Биной отчетливо представил себе, что Лолита, вероятно, по

стоянно подвергается такого рода оскорблениям со стороны чле-
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- I 1 i t.м .i,,10. lie  мудрело, что такая гордая девушка, кик 

» ’и I in* мотет испытывать по отношению к ному ничего,

•  I* и мрс (рения, если он, вместо того чтобы защищать ее как-

it к ........я детальный! разбором  различий, существующих меж-

41 j>ii иi.iми общнмамн. Ему стало стыдно, когда он попробовал

• I .......  I. себя с ней — самолюбивой и смелой, и вспомнил ее

»<*• ■ 11 чинное, преиебрежнтелыюс отпошенпо к общественному

«•III НИН).

Когда Ш учорита, приняв ванну, накормив завтраком и от- 

п|ч1 ми в школу Ш отнш а, вернулась в комнату, она застала 

Inn )! 1! таком понуром и подавленном состоянии, что возобнов- 

Л111 прежний разговор она не решилась. Садясь за стол, Бпной

I прополоскал рот, как того требовал обычай.

Вот что, Бипой,—  сказала недовольно Хоримохиии.—  

Г ' • ты ие придерживаешься индуистских обычаев, отчего бы 

г не стать брахмапстом?

Как только я  окончательно уверюсь, что индуизм — 

ко только свод правил о том, что можно и чего нельзя есть, 

и чему можно прикасаться и к чему нет, н многих других бес- 

| мысленных обычаев и запретов,—  ответил Бниой, слегка оби-

II мнись,— я немедленно перейду если не в брахмаизм, то н 

христианство, мусульманство — во что угодно... но дока что я 

I индуизме до такой степени еще не отчаялся.

От Шучориты Бшюй ушел в подавленном состоянии; ему 

I лзалось, что удары сыплются на него со всех сторон, а кругом 

пустота и укрыться негде. Оп разошелся с Горой, оттолкнул от 

| соя Лолиту, и даже его горячая дружба с Хоримохиии стала 

аметно охладевать. В ответ на нежность, которую питала к 

нему Бародашуидори, и доброту Пореша-бабу, и теперь ещо 

ласкового с ним несмотря ни па что. он перевернул в их доме 

псе вверх дпом, п теперь уж  ему там не было места.

Биной нуждался в искреннем расположении тех, кого лю

бил, и делал все, чтобы заслужить эту любовь. Как же могло 

случиться, что именно он, Инной, оказался вдруг за пределами 

привычного круга симпатии? Вот оп гмшел из дома Шучориты  

и не знает, куда ему идти! Выло время, когда он без раздумий 

направился бы к Горе, но теперь сделать это не так-то просто. 

Что он скажет Горе? Л молчать в присутствии друга слишком 

тяжело. И  к  Порешу-бабу пойти ои тоже не мог.

Виной медленно шел по дороге, понурив голову, и неотступ

но думал над тем, почему он оказался в таком нелепом поло- 

женин.
Погруженный в свои мыелн, он вышел к пруду Хедуа и
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сол на Порогу и тонн под деревом. Все трудности, с которыми 

сталкивала его жизнь, он обязательно обсуждал с Горой. Он in> 

принимал ни одного решения, не посоветовавшись предвари 

телг.по п но поспорив с ним. Сегодня это было невозможно — 

думал, и принимать решения оп должен был сам.

Бннон Ие страдал отсутствием способностей к самоанализу. 

Он не мог оправдывать себя* сваливая вину на объективный 

причины. И потому после некоторого раздугмья пришел к вы 

воду, что во всем виноват он один.

«Нет на земле такого ловкача,—  мысленно рассуждал он ,— 

который мог бы купить вещь, ничего не заплатив за нее. Если 

хочешь выбрать одно, поступись другим. Я  же нахожусь и по

ложении человека, который по хочет упустить ничего и потому 

теряет все. Х орош о тому, кто сумел решительно и бесповоротно 

выбрать свой жизненный путь. Н есчастий  же, который мечет 

ся по нескольким дорогам, пе в силах отказаться ни от одной 

из них, только лишает себя возможности достичь желаемой 

цели. Кто оп, если пе жалкий бездомный пес!»

Трудно определить болезнь, но, даже установив диагноз, 

нелегко бороться с ной. Никой был с и особен остро мыслить, но 

не умел действовать. Вот почему до сих пор он во всем опирал

ся на друга, более нолевого, чем он сам. Наконец-то теперь, в 

самую критическую минуту своей жизни, он вдруг понял, что 

в мелочах безвольные люди могут прибегать к чужой помощи, 

но на крутых поворотах жизни им приходится рассчитывать 

только на свои силы.

Когда солнечные лучи начали подбираться поближе, разго

няя тепь, в которой он сидел, Бннон поднялся и снова вышел 

на дорогу, по не успел он сделать и нескольких шагов, как 

услышал голос Шотиша: «Биной-бабу, Бпной-бябу!* И через 

секунду маленький друг уже крепко держал его за руку. Пыла 

пятница, и Шотиш шел домой нз школы, чтобы не возвращаться 

туда до понедельника.

— Пойдемте к нам, Биной-бабу, ну пойдемте! упраш и

вал оп.

— Как же я могу? — спросил Б и н о й .

—  Но почему же ие м ож ете?— пе отставал Ш отиш.

Вряд ли у вас очень обрадуются, если я так зачащу.

Н о Шотиш не удостоил этот довод пи малейшим вниманием 

и только сказал:

—  Нет, пошли!

Ш отиш  и не подозревал, как запутались и осложнились за 

последнее время отношения Бнпоя и его родных, и поэтому
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.. I |.i muni привязанность, которую мальчик питал и пому, осо- 

|р М'<" tpoia.ia юношу. И з всех обитателей дома, еще так пе

к и ......аалншегося ему земным раем, Шотнш один сохранил яс-

.................. не омраченные дружеские чувства к Биною. Он один

• и|ч‘,|(нен доверчивостью смотрел па Биноя сейчас, когда все,

к.... .... рушилось вокруг него, it только одному Шотпшу не
«•и ■ никакого дела до всех выпадов и обвннепнй общества.

Пошли, брат,— сказал Б и и о й , обняв мальчика.—  Я про- 

. .1.4 тебя до дому.

Обняв Ш отиша, Buuoii словно ощутил всю сладость любви 

и теки , которой Ш учорита и Лолита окружали мальчика с са

йт о детства.

Биной с наслаждением слушал мальчика, который всю до- 

I I v без умолку болтал о каких то посторонних пустяках.

I и атом общении с чистой детской душой Биной смог на не

го рое время забыть о своих собственных запутанных делах.

Дорога к дому Шучориты шла мимо дома Пореша-бабу.

• улицы была видна гостиная Пореш а во втором этаже. Когда 

нм приблизилнсь к дому, Биной не удержался а бросил взгляд

ел окно. Ои увидел сидящего за столом Пореша-бабу. Разобрать, 

!'.| |[1жарпвает оп с кем-нибудь или нет, было нельзя, по было 

нндио, что рядом с его креслом на низенькой плетеной табурет- 

1-е. спиной к улице, сидит в позе примерной ученицы Лолита.

Возбуждение, в котором Лолита покинула дом Шучориты, 

не прошло ей даром. Она долго не находила себе места и нако

нец, не впдя другого способа успокоить расходившиеся нервы,

I ихонысо вошла в комнату отца. Таким миром и покоем веяло

• I Пореша-бабу, что нетерпеливая Лолита нередко приходила 

молча посидеть возле него, когда раздражение и беспокойство 

овладевали ею.

—  В  чем дело, Лолита? — спросил ее Пореш-бабу.

—  Н и  в чем, отец,— ответила она.— Просто у тебя тут так 

хорош о н прохладно.

Пореш-бабу прекрасно понимал, что сегодня она пришла 

к  нему с разбитым сердцем; у него и самого на душе было тя

жело. Он  повел разговор о том и о сем, стараясь развеселить ее 

а понемногу ртвлечь от черных мыслей.

Вот этон-то задушевной беседы отца с дочерью и был сви- 

етелем Бипой. Он невольно остановился, не отводя глаз от 

окна, н совершенно пропустил мимо угрей то, что говорил Шо- 

иш, А  тот как раз поставил на обсуждение чрезвычайно слож

ный вопрос из области военной тактики. Его интересовало в 

принципе, нельзя ли между своей и вражеской армиями рае по



л ожить отряд дрессированных тигров и тем самым обеспечим, 

победу? До этого момента вопросы и ответы следовали один *и 

другим бесперебойно, и при это» неожиданной осечке Ш шпш  

поднял глаза, чтобы узнать, н чем дело. Проследив взгляд I in 

под, он увидел Лолиту 1! закричал:

—  Лолнта-диди, Лолита-днди, посмотри, я по дороге п i 

школы встретил Бинои-бабу и привел его к нам!

Увидев, как вскочила со стула Лолпта, как повернулся к 

окну Пореш-бабу, Бппой отчаянно смутился, понимая, что при

чиной общего замешательства был он. По делать было нечего. 

Простившись кое-как с Шотшпем, он вошел в дом.

Когда он поднялся на второй этаж, Лолиты в гостиной ужо 

пе было. Чувствуя себя преступником, ворвавшимся к ним п 

дом п нарушившим их покой, он робко опустился на стул.

Как только с обычными вежливыми вопросами о здоровье 

и так далее было покончено, Бппой сразу  перешел к делу.

—  Поскольку я но слишком ревностно соблюдаю правила и 

обряды, предписываемые индуистской религией, п, откровенно 

говоря, чуть ли пе ежедневно нарушаю их, я считаю своим дол

гом вступить в <(Брахм о Самадж». I I  мне очень хотелось бы, 

чтобы именно вы ввели меня в ваше Общество.

Еще за четверть часа до этого у Бнпоя не был») нп ясного 

желания, ни решимости сделать это. Пореш-бабу был настолько 

удавлен, что некоторое время молчал.

—  Н о  обдумал ли ты всесторонне этот вопрос? — наконец 

спросил он.

—  В данном случае обдумывать, собственно, нечего,— от

ветил Бпной.— Вопрос, по-моему, заключается в том —  прави

лен ли этот поступок? Ответ на него может быть только один. 

С моим образованием невозможно искренне воспринимать ре

лигию, сущность которой фактически сводится к тому, чтобы 

как-нибудь, не дай бог, ие нарушить определенных правил и 

честно соблюдать определенные обряды. Я пе могу ие видеть 

несоответствия на каждом шагу. П ока я связан с людьми, рев- 

постно относящимися к индуизму, я неизбежно буду оск орб 

лять их религиозные чувства, что с моей стороны очень нехо

рош о. Д аж е отбросив в сторону остальные соображения, я счи

таю, что должен все это н корне изменить, ппаче я потеряю  

всякое уважение к себе.

Для Пореша-бабу столь многословное объяснение было с о 

вершенно необязательным. Н уж но оно было самому Биною, 

чтобы укрепить его решимость. Теперь его просто распирало 

от гордости при мысли о том, что он оказался в самой гуще
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'  I м юбра и ала, па которой —  встав на сторону дойра — оп 

-• I ч, пни должен пыйтн победителем. На карту сейчас было 

m и Iе|ю  е г о  человеческое достоинство.

Л совладают ли твои взгляды в вопросах воры со ваг.чя-

l.p .iw id  Самаджа»? — слроспл Пореш-бабу.

('.кажу пам откровенно,— ответил Бпной после короткого 

1«  I чья,—  Было время, когда я  считал себя человеком рели- 

«I пым. Я  даже со многими ссорился по этому поводу, но те

йп |ii, я убедился, что в вопросах веры я совершенный профан. 

И тиял я это, познакомившись с памп. В моей жизни пока что 

••I ■ не было случая, чтобы я почувствовал настоящую иотреб- 

в религии; не веря по-пастоящему в ее необходимость, я 

i . сих пор довольствовался принятой у пас религией п, давал 

ии но воображению , упражнялся в софистике. Я  никогда но 

I v щал потребности задуматься над тем, какая же религия 

.и пиша? И , собственно, интересовала меня не религия, а споры  

лей. Чем  труднее давалась победа в споре, тем больше л гор- 

п,1 ел такой победой. Я  и теперь не могу с. уверенностью ска- 

hi < ь, станет ли для меня религия до конца истинной и иеобхо- 

,,1Мой. Несомненно одно: при благоприятных условиях и имея 

сред собой достойный пример, я  со временем смогу разрешить  

для себя этот вопрос. И уж , во всякой случае, избавлюсь от 

. ппжения нести перед собой, как победное знамя, то, что в дей

ствительности противно моему здравому смыслу.

По мере того как он налагал Порешу-бабу свою точку зре- 

и а. доводы в защиту его теперешнего душевного состояния о<|юр- 

лялпсь. и скоро он заговорил с таким ж аром , словно давно уже 

пришел к этому решению, заранее взвесив все «за» и «противж

Тем не менее Пореш-бабу настаивая, чтобы он повременил 

с окончательным решением,—  и это дало Бнною повод предпо

ложить, что Пореш-бабу, no-видимому, недооценивает твердости 

его намерений. Подобное предположение лишь придало ему 

упорства, и он опять стал твердить, что уверен в себе и что ре

шение его непоколебимо. Ни тот, им другой в течение всего раз

говора пи словом не обмолвился ни о .Лолите, пн о возможной  

свадьбе.

В это время в комнату якобы по какому-то хозяйственному 

делу вошла Бародашуидори. Покончив со своим делом, она со

бралась уж е было уходить, так и не обратив на Биноя никакого 

внимания. Бииои был уверен, что Пореш-бабу непременно 

окликнет жену и сообщит ей последние новости. Н о Пореш- 

бабу не сказал нн слова, считая, что говорить об этом еще не 

время. Он хотел сохранить пока что все в тайне. Однако но-
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скольку Бародашундори откровенно игнорировала его, Биной 

просто не мог выдержать такого отношения с ее стороны. Он 

догнал ее и п поклоне, коснувшись ее ног, сказал:

—  Я  пришел сообщить вам, что хочу вступить в «П рахми 

Самадж». .И знаю, что недостоин, но надеюсь, что вы поможете 

мне подняться на должную высоту.

Выслушав его, пораженная Бародаш ундори медленно вер 

пулас.ь в комнату н села, вопросительно глядя на Пореш а.

— Биной просит, чтобы я ввел ого в члены «Брахм о С а 

маджа»,,—  пояснил Пореш-бабу,

П ри  этих словах сердце Бароды наполнилось гордостью  

победителя, но почему-то была п ее гордости п какая-то черно 

точина. Ей давно хотелось раз п навсегда проучить Пореша^ 

бабу. Пе раз заявляла опа с уверенностью прорицательницы, 

что ее супруг когда нибудь еще пожалеет о своем поведении. 

Раздраженная непоколебимым спокойствием, с каким оп наблю

дал бушевавшие вокруг него в Обществе страсти, она ждала 

возмездия, и теперь, когда. Казалось, все должно наконец кон

читься ко всеобщему удовольствию, Бародашундори не чувство

вала безоблачной радости.

Если бы вы сделали зто сообщение несколькими днями 

раньше,—  проговорила она напыщенно,— то вы могли бы нас 

избавит], от многих неприятностей н унижении.

—  Н аш и затруднения и унижения тут нп нрн чем,— заме

тил П ореш ,—  Бипой желает вступить в члены «Самаджа», толь

ко и всего.

— I I  это все, чего он желает? —  удивилась Бародашундори.

— Внднт бог, я знаю, что причина всех ваших неприятно

стей п унижений кроется во мне! — воскликнул Биной.

— Вот что я тебе скаж у, Биной,- сказал Пореш-бабу.—  

Подожди со иступлен нем в Общество, пока ты пе уяснишь себе 

как следует, что ;>то даст тебе. Я  ведь не раз говорил, чтобы ты 

не предпринимал никаких шагов, чреватых серьезными послед

ствиями, только потому, что считаешь себя обязанным помочь 

нам выпутаться из щекотливого положения.

— Это, безусловно, верно,—  вступила Бародаш ундори .— 

По лично я считаю, что он не имеет права сидеть сложа руки, 

после того как запутал нас всех.

П о если начать метаться, вместо того чтобы сидеть сло

ж а руки ,— возразил ей Пореш-бабу,- то можно запутаться еще 
больше. И  к чему говорить, что нужно что-то делать! Часто в 

жнзяи бывает ток. что как раз лучше всего ничего не делать.

— Н у , конечно,— обиделась Бародаш ундори ,— я дура н
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ни 'I не понимаю. Ilu  я были бы вам обязаиа, если бы пы ска- 

■•М" ми1, на чем вы н конце концов остановились. Мне неко

им \ меня работа стоит.

}| Гнл хотел, чтобы церемония принятия меня в члены

• • шилась к воскресенье, то есть послезавтра,—  сказал Си 

■юн так что, если Пореш-бабу...

Нет,— перебил его Пореш-бабу*— я не хочу прниимать

...........  никакого участия, поскольку это может быть в какой-то

М' |" выгодно моей семье. Тебе придется обратиться непосред-

■ пенно в «Брахмо Самадж».

■ h o  обескуражило Бпноя. Оп пока что ие чувствовал нп

ч ,1 le i in ie ro  желания обращ аться с просьбой о приеме его и Об 

щ■< Iно официальным путем, тем более что пмеиио нз «Брахмо  

1 имиджа» и пошла сплетня о нем п Лолите. Как он нанпшет 

i.ii.iie прошение? В  каких выражениях? Как будет смотреть в 

I i.i .1 людям, после того как оно будет напечатано в брахмаист-

• кич газетах? Его письмо прочтет Гора, прочтет Аноидомойп.

I, письму пе будет дано никаких объяснений, и чнтателп-ннду-

......... узнают только, что Бпной вдруг нп с того ни с сего заго-

рг.пя желанием вступить в «Брахм о Самадж». А ведь это да

леко еще по все! II если газета у молчит об остальном, то Биной 

пропадет со стыда!

Видя, что Биной молчит, Бародаш уидори испугалась.

— Ах, я и забыла, он водь не знает никою , кроме нас, в 

<Брахмо Самадже»,— сказала он а .— По ничего, мы сами все 

устроим. Я  сию же минуту пошлю за Пану-бабу. Времени те

рять нельзя. Ведь воскресенье уж е иа носу!

Только она кончила говорить, как мимо комнаты, но дорого 

наверх, прошел Ш удхнр, и Бародашуидори крикнула ому:

Ш удхнр, в воскресенье Бпной вступает в наш «Самадж»!

Ш удхир чрезвычайно обрадовался. Бннон ему всегда очень 

нравился, и мысль видеть его в «Брахмо Самадже» была ему 

очень приятна. Ему казалось нелепым, что человек, умеющий 

гак великолепно писать по-английски, такой умный н хорош о  

образованный, но вступает в «Брахм о Самадж». Теперь, когда 

подтвердилось его убеждение, что человек, подобный Биною. но 

может найти счастье помимо «Брахм о Самаджа», сердце Шуд- 

хира наполнилось гордостью.

— Н о удастся ли все подготовить к воскресенью? — сказал  

он.— Ведь многих не успеют оповестить.

Дело в том, что Ш удхнру хотелось, чтобы о вступлении Бп 

поя знали все п вся н восприняли бы это как поучительный 

пример.
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—  Her, нет,— воскликнула Ба родаш ундори,— к воснр» 

сенью можно прекрасно управиться. Сбегай, Ш удхир, за Иану 

бабу.

Несчастный, па чьем примере восторженный Ш удхир собн 

рался доказывать всем неодолимую силу идей «Брахмо Самад 

ж а», чувствовал себя очепь плохо. То, что ка словах представля

лось чем-то не столь существенным, на деле поставило его и 

крайне неловкое положение.

Как только собрались посылать за Пану-бабу, Бипой под

нялся, чтобы уйти, но Бародаш уидори, не хотевш ая выпустить 

жертву из руге, стала удерживать его, убеждая, что Пану-бабу 

не заставит себя Долго ждать.

—  Нет, извините меня, не сегодня,— сказал Биной вино

вато.

«Только бы вздохнуть, только бы вырваться отсюда и обду

мать все толком»,—  думал он.

Когда он встал, чтобы уходить, поднялся и Пореш-бабу и, 

положив руку на плечо 15иною, сказал:

—  Н е делай ничего впопыхах, Биной. Успокойся и подумай 

хорош енько, прежде чем окончательно решаться на этот шаг. 

Ведь он изменит всю твою жизнь, пе делай ого, не разобрав- 

шись как следует в своих мыслях.

На что окончательно выведенная мужем из терпения Баро- 

дашундорп возразила:

—  Люди, которые берутся за что-нибудь, заранее не поду

мав, которые сидят сложа руки, пока не попадут сами и других 

не втянут в хорош енькую переделку, обычно, увидев, что де

ваться некуда, говорят: «Сядьте да подумайте!» Ты можешь 

тут сидеть и думать, сколько твоей душе угодно, а до нас тебе 

и дела нет, хоть умри!

Ш удхир вышел пз дому вместе с Биноем. Его распирало 

от нетерпенья, как лакомку, которому хочется отведать изыс

канных блюд, не дожидаясь пира. Ему хотелось тотчас ж е отве

сти Бнноя к своим друзьям, сообщить им благую лесть н тут же  

предаться ликованию, но неумеренный восторг Ш удхпра повер

гал Биноя все в большее уныние. Когда Ш удхир предложил 

ему немедленно пойти к Пану-бабу, Биной, оставив его слова 

без внимания, вырвал руку и пошел прочь.

Пройдя несколько шагов, он  встретил Обинаш а, который 

вместе с несколькими приятелями несся куда-то как угорелый. 

Однако, увидев Биноя, все они остановились!
— Вот и Биной-бабу, как нельзя кстати, — воскликнул 

Обинаш .—  Пошли с нами, Биной-бабу.
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Kv.'tn? — спросил Бцнйй.

Л . I и сад ii Kamiiiiype, конечно,—  ответил Обипаш .— 

U i"i' и иотовить и со к церемонии покаяния для Гоурмохона- 

(Ufty.
Нот,— отказался Биной,— у меня сейчас нет времени.

То ость как это? — воскликнул Обпнаш .—  Вы понимаете 

ли i..n;ne это будет важное событие? Гоурмохон-бабу но стал бы 

in п ч.пьоп пустяками. Пришло время пндупстам показать свою

О покаянии Гоурмохона-бабу заговорит весь народ ! Мы  

Hjnti.i.ioiiM известных панднтов и именитых брахманов со всей

• 11i.i км, так что событие это отразится буквально на всей пн- 

л inлской общине. Люди увидят, что мы еще живы, они поймут,

I и истинный идунзм и нс думает умирать!

Кое-как избавившись от Оби наша, Виной пошел своей до

рогой.

Г Л Л 13 Л П Я Т Ь Д Е С Я Т  ШЕ С 'Г А Я

Когда в ответ на приглашение Бародаш ундори явился Ха-

II.и; бабу и узнал, в чем дело, он принял глубокомысленный вид 

и некоторое время важно хранил молчание.

—  Я  полагаю, что этот вопрос мы должны будем обсудить 

г мосте с Лолитой,—  сказал он наконец.

Как только пришла Лолита, Хараи-бабу с подчеркнутой 

t фжественностыо сказал:

— Лолита, в твоей жизни наступил очень ответственный 

момент. С одной стороны — твоя религия, с другой — твое чув

ство. Тебе нужно сделать выбор между ними.

Он остановился, чтобы посмотреть, какое впечатление про

извели его слова на Лолиту, уверенный, что пред лицом столь 

пламенного благочестия, блистательный пример которого являл 

собой  он сам, должны трепетать малодушные п пасовать лице

мерные,— «Брахмо Самадж» имел все основания гордиться Ха- 

раном-бабу.

Н о  Лолита продолжала молчать, и он заговорил снова:

—  Ты, без сомнения, уже слышала, что Биной-бабу, видя 

положение, в каком ты очутилась, или по какой-то другой при

чине, выразил согласие вступить в нашу общину.

Это было новостью для Лолиты, но оиа никак не реагиро

вала па его слова и продолжала сидеть неподвижно, словно ка

менное изваяние; только глаза ее заблестели.

— Пореш-бабу, конечно, очень обрадован такой любез

ностью со стороны Б ин оя ,— продолжал Харан-бабу,— по только
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ты одна можешь решить, действительно ли нам следует ради 

наться этому. Вот почему я обращ аюсь к тебе с просьбой 01  
лица " I !рахмо Сам адж а»: ;тбудь па время о своем безрассудном  

увлечении, обрати все свои мысли к богу л, заглянув it свои 

сердце, спроси его есть ла истинная причина радоваться :по 

му событию:’

Так как Лолита продолжала молчать, Х араи  бабу, уверен 

мы и в том, что слова его производят на нее громадное впсчатле 

пне, и воодушевляясь все больше и больше, продолжал.

Вступление и число членов «Самаджа»! —  воскликнул 

он. Н уж но ли говорить, какое огромное значение для человека 

имеет этот священный обряд! И  вдруг этот обряд будет осквер

нен! Ради чьего-то счастья, удобства, любовного увлечения мы 

должны будем почтительно расступиться перед лицемерием, 

допустить, чтобы ложь проникла в «Брахмо Самадж»! Так ска

жи же мне, Лолита, неужели ты согласишься, чтобы этот при

скорбнейший случай в истории «Брахмо Самаджа» был навеки 

связан с твоим именем?

ТТо Лолита и на это пе ответила ни слова и лишь суд орож 

но сжала ручки своего кресла.

Я  ие раз наблюдал, как невероятно ослабляют волю че

ловека его чувства н привязанности. Я  знаю, что человеческие 

слабости следует прощать. Н о посуди сама, можно ли простить 

хоть на миг.слабость человека, которая является причиной ги

бели пе только его самого, по п подрубает иод самый корень 

опору жизни сотен других людей? Дал ли нам всевышний право 

прощать такие слабости?

— Нет, нет, Пану-бабу,— воскликнула Лолита, вскакивая 

с кресла.—  Ради бога, не прощайте нас! Мы так привыкли к 

вашим нападкам, что самая мысль о том, что вы хотите про

стить пас, была бы для нас просто невыносимой! — И  она вы

бежала из комнаты.

Слова Харана-бабу сильно встревожили Бародаш уидори, так 

Как упустить Бпноя она не хотела пи в коем случае, но все уго

воры нп к чему не привели, и в конце концов она простилась 

с Хараном  очень раздосадованная. Не сумев склонить па свою  

сторону ни Пореш а, ни Х аран а , опа оказалась в весьма затруд

нительном положении. Совершопио непостижимо, чтобы она, 

Барода, могла так ошибиться. Ее мнение о Харане-бабу претер

пело очередное изменение.

Что же касается Биноя, то сначала, пока процедура вступ

ления в число членов «Самаджа» рисовалась ему весьма смутно, 

on с большим воодушевлением говорил о своей решимости. Од-



• ни  .ii.iii, что ому придется писать официальное и» я плен не, 

dot I*т будет обсуждать в числе других ц Хараи-бабу, оп при

ми' и \ ,кас шум, поднятый вокруг этого, страшил его. Он ие 

и . куда ему пойти м с кем посоветоваться, так как не решал-

п 1 .......... об этом даже с Анопдомойи. Бесцельно бродить

*>н шцпм ему совсем но хотелось, и в конце концов он отира- 

m i.Ii л домой, поднялся в свою комнату и повалился на постель.

Наступили сумерки. Слуга принес лампу. Боной хотел было 

<• i . i  м. его обратно, но в это время снизу донесся голос ШГоти- 

и знавшего: «БиПой-бабу, Биной-бабу!»

Услышав этот зов, Биной почувствовал такое же облегче

ние. как путник в пустыне, наконец утоливший жажду. Ш отш п  

i t единственным человеком, который мог утешить его сейчас. 

\ на гою Биноя как рукою сняло.

— Ты что, Ш от ш п ?— крикнул ои is ответ, вскочил с но-

I I тц и, ire надевая туфель, бросился вниз по лестнице.

По внизу, в маленьком дворике, его ждал ие только 11Го- 

| нш, рядом с ним стояла Бародаш уидори. Неразрешимые во

просы снова вставали перед ним, борьба еще не кончилась. 

Киной проводил Ш отнш а и Бародаш уидори наверх.

—  Ш от п ш !— приказала Б арод а .— Пойди посиди па ве

ранде.

Виною  стало жаль своего маленького друга, который дол

ин i был в тоскливом одиночестве дожидаться конца их рлзго- 

n ijiu. Оп усадил его в соседней комнате, зажег спет и принес 

му книжки с картинками.

—  Ты ведь никого но знаешь п «Брахм о Самадже», Б о 

ной,— начала Бародаш уидори ,—  Так ты нот что сделай — на

пиши: письмо и дай его мне, а я  завтра ж е утром сама схож у  

к секретарю и договорюсь, чтобы они все подготовили к воскре

сенью. Тебе самому нн о чем не придется беспокоиться.

Биной так растерялся, что не нашелся, что ответить. Он п о 

корно написал письмо и отдал его Вародашупдори. Оп понимал, 

что во что бы то нп стало должен прийти к определенному ре

шению, должен отрезать все пути к отступлению, чтобы поло

жить конец своим колебаниям и сомнениям.

П о ходу разговора Бародашуидори упомянула вскользь и 

возможность его брака с Лолитой.

Когда оиа ушла, Бипой почувствовал, что в душе его поды

мается отвращение; не радовала даже мысль о Лолите. Ему  

вдруг стало казаться, что это по ее настоянию Бародашуидори  

проявила ие совсем приличную торопливость. Потеряв уваж е

ние к самому Себе, он невольно стал хуже Думать и о других.



Бародашуидори, со  своей стороны, думала о том, как обра- 

дует опа Лолиту, вернувшись домой. Ведь ясно же, что дочь си 

любит Биноя, именно поэтому в «Самадже» и поднялся такпи 

шум из-за их брака. В о всем происшедшем она обвиняла кого 

угодно, только не себя. Вот уже несколько дней, как она п о ч т  

не разговаривала с Лолнтой. Н о  сейчас, поскольку ее стара

ниями выход был найден, Бароде не терпелось поскорее с о о б 

щить своей своенравной дочери замечательную новость и по 

мириться с ней. Пореш  чуть было все пе испортил, да и Лолита 

сама доказала, что обращ аться с Биноем она совершенно но 

умеет. Не помог ничем и Паиу-бабу. Лиш ь одна Бародашуи- 

дори сумела разрубить гордиев узел! Да, да! Одной женщине 

удалось сделать то, что оказалось не под силу нескольким муж

чинам.

Дома опа узнала, что Лолите немного нездоровится н что 

она ран о легла спать.

«Сейчас я  тебя вылечу»,—  усмехнулась про себя Барода.

С лампой в руке она вошла в неосвещенную спальню до

чери. Т а еще не ложилась и сидела, откинувшись на снимку 

кресла. Увидев мать, Лолпта тотчас же встала.

— Куда ты ходила, ма? —  спросила она. В голосе Лолиты 

слышались резкие нотки. Ей уж е сказали, что Барода с LIIotii- 

шем отправились к Биною.

— Я  ходила к Б и н о ю , — ответила Бародашуидори.

—  Зачем?

«Зачем, зачем... что она воображает, что я ей зла хочу, что 

ли? —  сердито подумала Бародаш уидори .—  Неблагодарная дев

чонка!»

—  Вот зачем! —  воскликнула она, протянув Лолите письмо 

Бпноя.

Прочитав его, Лолита залгалась краской, которая стано

вилась все гуще по мере того, как Бародаш уидори, желая  

подчеркнуть свой успех, рассказывала, чего ей стоило полу

чить у Бпноя это Лпсьмо; она с  гордостью дала понять, что 

никому другому не удалось бы довести дела до успешного 

конца.

Лолита бросилась в кресло, закрыв лицо руками, и Баро- 

дашундорп, решив, что дочь стыдится обнаружить при ней свою  

радость, вышла из комнаты.

Когда па следующее утро Барода вошла за письмом, чтобы 

отнести его в «Брахм о Самадж», она обнаружила, что кто-то 

разорвал его в мелкие клочки.
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I' .11 Л I! Л ri Я T I. Д К С Я Т С Е Д  Ь М А Я

II 1 1, номер, лишь только Ш учорнта собралась пойти прове

ш и  Пороша-бабу, вошел слуга и доложил о приходе какого-то 

I < •• модппа.

К’то это? Биной-бабу? — спросила она.

Нот, этот очень светлый н высокий.

III учорита вздрогнула.

Проводи его наверх,—  сказала она слуге.

До этой минуты Ш учорита но задумывалась, во что и как  

" 11,1 одета, ио сейчас, взглянув на себя в зеркало, осталась недо- 

ки и,на своим видом. Н о  переодеваться было уже некогда, и, па-

II.про поправив полосы и сарп, она вышла в гостиную. Сорддо 

стучало. Она совсем забыла, что на столе лежат сборники

■ пегой Горы. Возле этого стола как  раз  и сидел Гора, стоика 

I миг покоилась прямо перед ним, и пн прикрыть, нп убрать нх 

у.ко не было никакой возможности.

— Тетя давпо хотела познакомиться с вамп,— сказала Шу- 

'шрита,—  я пойду скаж у  ей, что вы здесь.—  И она поспешно 

нк1шла из комнаты, не реш аясь остаться с глазу на глаз с Горой.

Через несколько минут оиа привела Хоримохиии. Та много

I п.ппала от Биноя о Горе, о его жизни, о том, как непоколебим

< м в своих убеждениях и вере. Иногда под вечер оиа даже про

сила Ш учориту почитать ей его статьи. Нельзя сказать, чтобы 

она хорош о понимала, что он хочет сказать, но, во всяком слу

чае, ей было ясно, что Гора выступает в защиту ш астр и соблю

дения установившихся обычаев н против распущенности совре

менного общества. Она заочно восхищалась Горой, ибо ей пред

ставлялось замечательным и весьма похвальным то обстоятель

ство, что молодой человек, получивший английское образование, 

остался настоящим ревнителем старой веры. Бипой, с которым  

она познакомилась в семье брахманста, па первых порах совер

шенно очаровал ее, но мало-помалу —  особенно после того, как 

они переселялись в свой дом —  оиа стала с горечью замечать, 

что он отнюдь не лишен недостатков, и часто незаслуженно 

упрекала его именно потому, что столь безудержно восхищалась 

им вначале. Оттого-то она и ждала с таким нетерпением встречи 

с Горой.

Хорнмохппп была совершенно потрясена, увидев его. Да, 

этр действительно был брахман! Словно священный огонь, слов

но лучезарное воплощение самого Шивы, предстал ои перед 

ней! Она преисполнилась почтением к нему и, когда он встал, 

чтобы коснуться ее ног, в смущении отступила назад.
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— Я  много слышала о тебе, сын мой,— промолвила «та нм* 

конец.— Так п о т  ты какой, Гоур! II впрямь Светлый! Совсем 

как поется в молитве:

...Кто сделал светлым тело Горы, 
умастив его сандалом и лунным нектаром?

Теперь, когда я сама убедилась в этом, мне странно, как они 

осмелились отправить тебя п тюрьму.

Если бы вы были судьей,— засмеялся Г ора ,—  в тюрь

мах, наверное, обитали бы только крысы да летучие мыши.

Нет, дорогой, разве так уж  мало на свете воров и жули

ков? Неужели у судьи не было глаз? Ведь стоит только взгля

нуть па тебя, н сразу  станет ясно, что ты но простои смертный, 

а избранник божий. Разве нужно бросать людей в тюрьмы толь

ко для того, чтобы они не пустовали? О, господи, где ж е право

судие?!

— Судьи потому и сидят, уткнувшись в своды законов, что

бы не поднять глаз па подсудимого п не увидеть на его лице 

отблеск величия божьего,- сказал Г ора .— Иначе разве полез 

бы нм кусок в горло? Разве могли бы они спать спокойно, при

говаривая людей к телесным наказаниям, к заключению, к 

ссылке па острова, к повешению?

—  Когда выдается свободная минутка, я всегда прошу Рад- 

харапи почитать мне твои статьи. Все мечтала, что наступит 

день, когда я  из твоих собственных уст услышу то, что в них 

написано. Я  — бедная глупая женщина и в придачу очень не

счастливая. Не все. что ты пишешь, мне понятно, не все но 

душе, но я твердо верю, что смогу многому научиться у тебя.

Гора скромно промолчал в ответ.

— Я  ие отпущу тебя, прежде чем ты не отведаешь моего 

угощения. Давно уж ие приходилось мне принимать у себя 

сына брахмана. Н а этот раз угощение будет скромным, по ты 

еще придешь к нам, и тогда уж  я угощу тебя па славу.

Лиш ь только Хоримохипи вышла нз комнаты, сильнейшее 

волнение охватило Ш учориту.

—  Виной сегодня был у вас? — внезапно спросил ее Гора.

— Да.
—  Я  не видел его после этого, по, зачем оп приходил, знаю.

Uly чорита молчала.

—  Вы хотите заставить Бнпоя жениться по правилам ва

шего «Брахм о Сам адж а»,— продолжал он .— Вы считаете, что 

это честно?
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<',ioua задели Ш учориту и помогли освободиться от сму

т и т  I! нерешительности.

Л нiii хотите,— сказала она, взглянув Горе прямо в
чтобы я начала бранить свадебные обряды нашего 

чи Самаджа»?

Иы можете быть уверены,—  ответил Гора ,— что я  не 

ИМ", 11 час ничего мелкого и недостойного. Я  никогда не постав- 

пн 11 и(• на одну доску с рядовым членом какого-нибудь рели-

II и'■!'<> общества. Я  совершенно убежден, что вы не прииад- 

Iin i .I■. I <■ к числу тех, которые все силы свои отдают на то, чтобы 

и, | .и чь в свою общипу возможно большее количество членов. 

Мие хотелось бы, чтобы вы правильно понимали и правильно

......  ним ли бы свои действия, не полагаясь на мнение Других. Бы

t" 1,1 ;иы уяснить себе, что вы пе просто член какой-нибудь оп- 

| I июнной  общины.

Призвав иа помощь все свои душевные силы, Ш учорита 

in*;разила:
— А  разве вы сами не являетесь членом определенной об

щины?

Нет,— ответил Г ора ,— я индуист. Индуизм — пто не об

щина. Индуисты —  это нация. И  нация эта настолько велика, 

что нельзя подводить под одно определеиие всех людей, входя

щих в ее состав. Ведь океан и его волны это далеко не одно н 

in же —  то же самое можно сказать об индуистах и различных 

религиозных обществах.
— Почему же тогда так силен общинный дух среди ин

дуистов?

—  Л почему человек обороняется, когда его бьтот? Потому, 

что в нем есть жизнь. Один лишь камень бесчувствен к ударам.

—  Н о  что же мие делать,— спросила Ш учорита,— если то, 

что я считаю сущностью религии, вызывает бурный протест со

• торонм индуистов? Скажите мне — что?

— Вот что я  отвечу вам на это,— сказал Гора,— если вы, 

считая, что исполняете свой долг, оскорбляете огромную нацию, 

именуемую Индией, то, мне кажется, вам следует призадумать

ся — пе допустили ли вы тут какой-то ошибки, не ослеплены ли 
иы чем-нибудь, все ли тщательно взвесили? Разве можно па- 

сильно навязывать кому-то убеждения только потому, что вы 

привыкли принимать на веру все, что проповедует ваша общи

на, или пе берете па себя труда задуматься, правильно ли это? 

Когда крыса прогрызает обшивку корабля, она руководствуется 

исключительно своими желаниями и интересами. Опа не видит, 

что, добившись для себя маленького преимущества, может при
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нести всем остальным огромный вред. Вот п вам следует иоду 

мать — действуете ли вы только в интересах своей общины или 

всего человечества. Представляете ли вы себе человечество? 

Знаете ли вы, как разнообразны  потребности людей, нх харак 

теры, склонности? П а просторах вселенной каждый зашипим 

свое место — одшг расположились на склонах гор, другие — па 

берегу моря, третьи —  на краю  пустыни, и в то же время никто 

не стоит на одном месте, в движении находятся все. А  вы хо

тите заставить всех жить но законам одной лишь вашей обгци- 

ны! Хотите закрыть на. все глаза и думать, что все люди одина

ковы, что самой природой они только для того и предназначены, 

чтобы стать членами общины, известной под именем «Брахмо  

Самадж». Если вы так считаете, то, скажите па милость, чем 

отличается ваша психология от психологии государств-хпщнп- 

ков, которые, гордясь своей силой, отрицают огромную роль в 

развитии всего человечества того факта, что каждый народ ин

дивидуален, что он имеет свои особые, шшовторимые черты, и 

полагают, что оказывают великое благо людям, стремясь поко
рить все пароды мира и обратить их в свопх рабов.

Н а  какое-то мгновение Ш учорнта забыла о том, что Гора  

убеждает ее в чем-то. Его выразительный нпзкпй сильный голос 

волновал ее до глубины души. Она не думала больше о возра

жениях, мысли, которые ои высказывал, находили живой от

клик в ее сердце.

— Не ваш «Самадж» создал двести миллионов индийцев,— 

продолжал Г ора .—  Так  кто ж е дал вам право подгонять всю  

огромную Индию под один шаблон? Как вы можете взять на 

себя ответственность установить, какой путь должны избрать 

эти миллионы? Какую веру они должны исповедовать? Что сде

лает их могущественными и независимыми? И когда па вашем 

иути к осуществлению этой невыполнимой задачи встречаются 

препятствия, в вас подымается гнев против своей страны, и чем 

труднее препятствия, тем сильнее вы злитесь п ненавидите тех, 

кого хотите облагодетельствовать. А  между тем вы считаете, что 

молитесь тому самому богу, который создал люден разными и 

вовсе не хочет, чтобы различия между ними исчезли. Если вы 

действительно чтите его, то почему же вы не хотите следовать 

его заветам? Неужели гордыня завела вас так далеко, что вы 

предпочитаете жить своим умом и решениями общины, не счи

таясь с тем, что завещал он?
Когда Гора заметил, что Ш учорита молча слушает его и 

даже не пытается возражать, сердце его исполнилось сострада

ния к пей, и он продолжал уже более мягко:
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Вам, может быть, мои слова кажутся слишком резкими, 

и прошу нас, не относитесь ко мне враждебно только потому, 

•«I" I принадлежу к другой общине. Поверьте, если бы я  видел 

к противника, я  пе произнес бы пи слова. Н о  мпе больно 

•и,' ть, как ваш свободный от природы ум п широта мысли сти- 

. н II.потея рамками вашего Общества.

Ш учорита покраснела.

Пет, пот, по думайте обо мпе, продолжайте, я стараюсь  

п"Нить вас,— протоптала опа.

Мпе осталось сказать совсем немного. Поймите Индшо 

it 'им ясным умом и полюбите со сердцем. Если вы будете рас- 

м.прнвать парод Индии только с точки зрения «Брахм о Са- 

ч.| нна», вы никогда не поймете его до конца, научитесь ирези-

I | п. и совершите гигантскую опшбку. Нам ие дано взглянуть 

н.I пего оттуда, откуда его можно увидеть во всей полноте. Бог

• 'идал людей разными: они по-разпому думают, по-разному яга- 

иут, различна их вера, неодинаковы и обычаи, но всем им прц- 

| vine единое —  человеческое. У  всех людей есть что-то общее, 

присущее одновременно и мпе и моей Индии. Еслп мы сможем  

иштть, что Hie это, собственно, такое, нам удастся раздвпнуть 

окружающие нас барьеры мелочности и ограниченности, и на

ми му взору предстанет нечто удивительное п великое п иове- 

;ыст нам тайну веропочптапия древпих. И  мы увидим, что под 

(п остывшим пеплом еще теплится жертвенный огонь, заж ж ен

ный в древпне времена, и поймем, что пастапет день, когда этот 

огонь вырвется па свободу, сметая прегради места и времени, 

п ярким пламенем возгорится над миром. Допустить хотя бы 

па мгповенне мысль, что великие дела и думы индийского на

рода в прошлом не существовали, что все они шгод воображе

ния— значит, надругаться пад истиной. Н а это способны толь
ко атеисты!

Ш учорита слушала, не перебивая, с опущенной головой. 

Когда же он замолчал, она подняла на него глаза.

—  Н о  что мне делать? — спросила она.

—  Я  все сказал вам,—  ответил Г ора ,—  есть только одна 

нощь, которую я  хочу добавить. Поймите, что индуизм стремит

ся, подобно матери, принять в свои объятия людей самых раз

личных убеждений. Иными словами, индуизм считает, что чело- 

ш'к — это прежде всего человек, а пе член какой-то определен

ной общпны. Мудрые п глупые равпы перед нпдупзмом, п он 

призпает, что мудрость может проявляться в самых разнообраз

ных аспектах. Христианская религия отрпцает это. Опа утвер

ждает, что есть только их вера пли же вечный мрак,— ничего
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другого для нее не существует. И те из нас, которые учились 

среди христиан, готовы стыдиться религиозной свободы и веро

терпимости, отличающей пас, индуистов. Мы перестаем пони

мать, что именно широта религиозных взглядов индуистов мо

жет привести в конце концов человечество к единой религии. 

Пока мы не найдем в себе силы вырваться из водоворот,> 

христиане.кого учения, мы по сможем понять все величие и 

истинную сущность индуизма 1

Ш учорита не только слушала Гору, она как (ты зримо ощ у

щала то, о чем ои говорил. Силой слова он заставлял и ее пи 

деть картины далекого будущего, рисовавшегося ему. Забыв 

свое смущение, забыв себя, смотрела она на сияющее, одухотво

ренное лицо Горы, и ей казалось, что опа видит в его глазах 

отблеск той чудесной силы, которая одна способна претворить 

в действительность великие идеи на земле. Ш учорите не раз 

приходилось слушать, как рассуждают о  принципах истины 

ученые п умные люди — члены «Самаджа». Н о  слова Горы от

нюдь но были обычными доводами в споре —  они были открове

нием! Опа чувствовала, как оп подчиняет себе ее волю, мысли, 

движения. Словно сам Индра-громовержец явился ей— его глу

бокий сильный голос заставлял трепетать ее сердце, и быстрые 

вспышки молний огненной змейкой пробегали по ее жилам. Она 

уже ие и силах была разобраться, в чем оиа не согласна с Горой 

и в чем их взгляды совпадают.

В  ату минуту в комнату вошел Ш отнш . Он побаивался 

Горы, поэтому обошел его стороной и, подойдя вплотную к Ш у 

чорите, шепнул ей на ухо:

—  Пану-бабу пришел.

Ш учорнта вздрогнула, как от удара. Н уж но было во что 
бы то ни стало отклонить визит Х а  рапа, избавиться от пего, 

помешать ему войти... Надеясь, что Г ора  не расслышал, 

что шептал ей Шотнпт, она вскочила в полном смятении, 

быстро сбежала вниз по лестнице и остановилась перед Хара- 

ном-бабу.

— Я прош у вас извинять меня, по сегодня мне неудобно 

разговаривать с вами.— проговорила опа.

—  Почему ж е неудобно? —  осведомился Х араи .

—  Если вы завтра утром зайдете к отцу,—  сказала Шучо-  

рпта, пе отвечая на его вопрос,— то найдете мена там.

— У  тебя, как видно, сегодня гости? — настаивал он.

Ш учорита постаралась избежать ответа и на этот вопрос;

—  11ол;алуйета, извините меня,— сказала она,—  но сегодня 

у меня пет времени.
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Однако с улицы я  слышал голос Гоурмохона-бабу. Оп

«ДТП.?
Не ответить на этот вопрос Ш учорита уже не могла.

Да, здесь,—  промолвила опа, покраснел.

Вот и п рек расн о !— воскликнул Х аран .—  Мне как раз 

и мю поговорить с ним. Если у тебя есть какое-нибудь неот- 

м Iн ос дело, занимайся им, пожалуйста, а я  тем времспом по- 

' • ' tyio с I'оурмохоном-бабу.

И, не дожидаясь разрешения, он стал подниматься по лест

нице. Ш учорита последовала за ним и, не глядя на стоящего 

ini (ом Х а рана-бабу, сказала Горе:

Тетя готовит вам угощение, сейчас я схож у посмотрю, 

как у иее там подвигаются дела.

С  этими словами она поспешно вышла пз комнаты, а Х а - 

p. ш бабу с важным видом уселся на стул.

—  Вы что-то плохо выглядите,— напал оп.

—  Это правда,— подтвердил Гора ,— недавно я  прошел спе

циальный курс для похудания.

— И то верно,—  продолжал Х аран , стараясь заставить свои 

голос звучать как можно ласковее,— вам, наверно, было очень 

тяжело.

—  По так тяжело, как этого хотели бы некоторые,—  сарка

стическим тоном заметил Гора.

—  Я хотел поговорить с вамп о Бипое-бабу,—  переменил 

тему разговора Х ар ан .— Вам, вероятно, известно, что иа это 

воскресенье намечена церемония вступления его в члены «Б рах 

мо Самаджа».

—  Нет, мне это неизвестно,—  ответил Гора.

—  Н о ны одобряете этот шаг?

—  Пи н о й  но спрашивал меня, одобряю я  его или нот.

—  Н о  вы считаете,— настаивал Харап-бабу,— что Биной- 

бабу духовно подготовился к этому шагу?

—  Р аз уж  он согласился проделать все пужные обряды, то 

ваш вопрос мне кажется совершенно излишним.

—  Ослепленные страстью, мы часто ие отдаем себе отчета 

в том, во что верим п во что не верим. Вьг ведь знаете челове

ческую натуру.

—  Нет. И не занимаюсь бесполезными рассуждеииями о 

человеческой натуре.

—  Несмотря на то, что мои убеждения и убеждения моей 

общины не совпадают с вашими, я  отношусь к вам с величай

шим уважением. Я  совершенно уверен, что никакие соблазны
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не могли бы заставить вас изменить свою религию — пусть лож 

ную. Но...
—  Конечно, для Бнпоя будет тяжелым ударом лишиться 

даже той крупицы уважения, которое вы еще продолжаете пи 

тать ко мне,-— с иронией перебил его Г ора .— В  мире неизбежно 

приходится решать, что хорош о и что дурно, по если вы соби

раетесь определять относительную ценность человеческих по

ступков, взяв за мерило свое уважение или отсутствие такового, 

то не ждите, что ваше мнение разделят все остальные.

—  Х орош о , пусть этот вопрос останется открытым —  в кон

це концов это ие так важно. П о я  хочу спросить вас — намере

ны ли вы воспрепятствовать желанию Бпноя жениться па до

чери Пореша-бабу?
—  Харан-бабу,— побагровев, сказал Г ора .— Неужели вы 

думаете, что я  буду обсуждать с вами дела Биноя? 13ы столько 

говорите об особенностях человеческого характера, и уж  вам-то 

следовало бы иомвить, что Биной мой друг, а  ие ваш.

—  Я  говорю об этом только потому, что это дело непосред

ственно касается «Брахмо Самаджа», в противном случае...

—  Н у , а я пе имею никакого отношения к «Брахмо Самад- 

ж у», и меня ничуть не трогает ваша озабоченность на этот счет.

В  это время вернулась Ш учорнта, н Харан-бабу, повернув

шись к ней, сказал;

— Ш учорита, мне нужно поговорить с тобой по очень 

серьезному делу.

Н а  самом деле в этом не было никакой необходимости, про

сто Харап-бабу хотел дать понять Горе, насколько близки его 

отношения с Шучорнтой. По она не ответила ему. Да и Гора  

пе шелохнулся, всем своим видом показывая, что вовсе но со

бирается уйти и предоставить Харапу-бабу возможность пого

ворить с Шучорнтой наедине.

—  Ш учорита,— снова сказал Х аран .— Выйдем в ту комна

ту, мпе нужно кое-что сказать тебе.

Не обращ ая никакого внимания на его слова, Ш учорита об

ратилась к Горе:

—  Как чувствует себя ваша мать?

—  Я  никогда ие видел, чтобы она чувствовала себя плохо.

—  Да, я заметила, что бодрость и хорош ее расположение 

духа — естественное ее состояние.

Г ора  вспомнил, как часто она навещала А п он д ом ойи , пока 

он был в тюрьме.

Харан-бабу тем временем взял со стола одну пз книг и, 

увидев на титульном листе пмя автора, стал просматривать ее.
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Шучоцпта смутилась и покраснела, а Гора, зпая, что это за

• и игл, смеялся в душе.

Гоурмохон-бабу,— поинтересовался Х ар ан ,—  это, надо 

ни и гать, наши юношеские опыты?

Я  до сих пор еще пе вышел нп юношеского возраста,—

• 1 м Гц I у л ся Гора. —  Знаете, у некоторых разновидностей жшют- 
им\ юность ироходпт моментально, у  друт'пх же затягивается

in  ДОЛГО.

—  Гоурнохоп-бабу,— сказала Шу^чорита,—  угощенпе гото-

11 ройдпте, пожалуйста, в ту комнату. Тетя не выйдет, пока 

п. Пану-бабу, и, иавервое, она уже ждет вас.

Последние слова ее были рассчитаны на то, чтобы досадить 

X.ipany. Сегодня ей столько пришлось вытерпеть от него, что 

ими никак пе могла удержаться и пе отплатить ему хоть не

много.
Гора встал, по Х ар ан  и тут пе пожелал признать себя по

бежденным.

— Я  подожду,—  заявил он.

—  Зачем же вам ждать напрасно,— возразила Ш учорнта.—  

Ведь у ж е  поздно.

Н о  Харан-бабу пе двинулся с места, и Ш учорита вышла 

имеете с Горой из комнаты.

Встретившись здесь с Горой п увидев, какие отношепня су

ществуют между ннм и Шучоритой, Харан-бабу вновь почувст

вовал боевой задор. Разве допустимо, чтобы она так легко 

ускользнула из лап «Брахмо Самаджа»? Неужели не найдется 
никого, кто бы мог удержать ее? Какие-то меры нужно принять!

Харан-бабу придвинул к себе листок бумаги п принялся 

писать Ш учорите письмо.

У  Х аран а  были свои навязчивые идеи. В  частпостп, онтпер- 

до верп л, что если в борьбе за правое дело он возьмется распе

кать кого-то, то его горячие слова не могут не пропять винов

ного. Ему п в голову по приходило, что слова —  это далеко еще 

по все и что приходится считаться и с таким немаловажным 
фактором, как сердце.

Когда поело продолжительной беседы с Хорнмохинн Гора  

'■попа вошел в комнату Ш учориты за своей тростью, уж о смер

калось. Н а столе горела лампа, Харапа-бабу в комнате пе было, 

но на столе, на самом видном месте, лежало пнсьмо, адресован

ное Ш учорите.

П рп  впде этого письма у Горы  неприятно за пыл о сердце —■ 

он сразу  же понял, от кого оно. Гора знал, что Харан-бабу до

могался руки Шучориты, о том же, что домогательства его были
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отклонены, оп не слышал. Еще когда Ш отпш прошептал на ухо 

Ш учорите о приходе Харана-бабу, а она, забеспокоившись, 

быстро сошла вниз я через несколько минут привела его наверх. 

Горе стало не по себе. Позднее, когда Ш учорита пригласила его 

л другую комнату и оставила Х аран а  в одиночестве, он увидел 

п этом только подтверждение близких отношении, существовав

ших между ними, хотя и счел такой поступок крайне невежли

вым. И  теперь, когда ои увидел на столе письмо, неприятное 

чувство вновь овладело им. Ведь письмо всегда хранит какой-то 

секрет. Сообщ ая одно лишь имя и скрывая содержание, запеча

танные письма обладают неприятным свойством раздражать  

людей.

—  Я  зайду завтра,— проговорил Гора, посмотрев в лицо 

П1 учорпты.

— Приходите,— ответила она, опустив глаза.

Гора уже сделал шаг к дверям, но вдруг остановился и вос

кликнул:

-— Ваш е место в солнечной системе Индии! Вы принадле
жите моей родине, и разве можно допустить, чтобы вы были 

сметены в пустоту хвостом какой-то кометы. Только убедив

шись, что вы заняли в этой системе подобающее вам место, я 

отойду в сторону, Вам  внушили, что, заиян его, вы заставите 

отступиться от вас ваших единоверцев, но поймите, что истин

ная вера не может быть достоянием какой-то горстки людей. 

Истинная вера бесчисленными нитями связывает между собой 

всех тех, кто окружает вас; ее нельзя ограничить тесными рам 

ками замкпутого круга верующих, так же как нельзя переса

дить дерево, которое вы хотите сохранить сильным и жизнеспо

собным, из сада в цветочный горшок. И если вы хотите, чтобы 

п ата вера стала близка и нужна всем, вы прежде всего должны 

занять место в сердце парода Индии, которое было предопреде

лено вам задолго до вашего появления на свет. Никогда ие го

ворите о  народе: «Я  чуж ая  ему и он чужд мне!» Помннте, что 

в этом случае от вашей веры, от вашей внутренней силы 

ие останется и следа. Уверяю  вас, если убеждения могут 

увлечь вас в сторону от моста, занять которое повелел вам 

сам господь, то, значит, этим убеждениям никогда не сужде
но восторжествовать гдо бы то ни было. Итак, завтра я приду 

снова.

С этими словами Гора вышел, по еще долго после его ухо

да воздух в комнате был словно наэлектризован, и Ш учорита 

продолжала сидеть неподвижно в своем кресле.



Г Л А В А  П Я Т Ь Д Е С Я Т  В О С Ь  МАП

Послушай, ма,— говорил Блпой Анондомойн,—  сказать

Iшести, мне всякий раз становилось немного стыдно, когда 

и ысен был кланяться идолу. Мне, правда, удавалось скры- 

t> I гго чувство. Я  даже написал несколько великолепных ста- 

ч и и аащиту идолопоклонства. Н о должен тебе сказать совер

ши) искренне: кланяться-то я кланялся, по мозг мой восста- 

| | I II [ЮТИВ этого.

Очень уж у тебя все получается сложно. Ты не умеешь 

ничего принять целиком и страш но любишь конаться во вся- 

| н мелочах. Оттого ты такой и привередливый.

Что ж , это правда,— ответил Бннон.— У  меня ведь до- 

| |точно сообразительности, чтобы при помощи тонких аргу

ментов доказывать даже то, во что я и сам не верю, обманывая 

и себя и других. Баять хотя бы псе эти споры о религии, кото

рые я  вел последнее время — отстав вал-то я вовсе но принципы 

религии, а точку зрения индуистской общпны — пот и все!

Именно так и бывает, когда у человека пет истинной 

веры,—  заметила Анондомойн. — Тогда религия становится все

го павсего предметом тщеславия, так же как родовитость, почет 

пли деньги.

—  Правильно,—  согласился Бпной.— О религии, как тако

вой, мы воисе и ие думаем —  просто лезем на стену из-за нее, 

потому что это паша религия. То же самое делал и я, только до 

конца обмануть себя мне не удавалось. И  иногда мне было 

уж асно стыдно прикидываться верующим, когда веры никакой 

давно уже не было.

—  Ты что думаешь, я всего этого пе понимала? —  восклик

нула Анондомойн.— Ведь у вас вечно все пе как у людей: 

и мысли и чувства - все преувеличенное. Не удивительно, что 

в мозгах у  вас образовалась пустота, и дпя того, чтобы запол

нить се, приходится запихивать туда все что попало. Верили бы 

вы попросту— и ничего этого пе понадобилось бы.

—  Вот я  и пришел спросить тебя,— продолжал Биной,— 

хорош о .пи притворяться, что веришь во что-то, когда на самом  

деле это не так?

— Вы только его послушайте! Неужели об этом еще нужно  
спрашивать?

—  М а,— впезапно сказал Биной,-— завтра состоится офи

циальная церемония приема меня в члены «Брахмо Самаджа».

— Что это значит, Биной? вскричала пораженная Апон

домойи.— Неужели это обязательно?
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—  llo  я же как раз и старался растолковать тебе, почему 

это обязательно,— укоризненно сказал Биной.

—  Разве твоя вера пе позволяет тебо оставаться дольше и 

нашей общине? — спросила Апондомойн.

—  Если я  останусь, мне придется кривить душой.

— А  у тебя пет смелости остаться и не кривить душой? —  

настаивала Апондомоии.— Спокойно переносить неизбежные на

падки?

—  Н о, ма, раз я пе разделяю убеждении правоверных ин

дуистов...

—  Н о  ведь в индуистской общине уживается триста три

дцать миллионов человек, так почему ж е ты не сможешь остать

ся  в ней?

— Н о не могу ж е я  из кожи лезть вон, доказывая, что я 

иравовориый индуист, если члены общины будут настаивать, 

что это не так.

—  Члены нашей общины называют меня христианкой,—  

сказала Апондомоии,— я никогда пе саж усь за один стол с ними 

во время праздничных трапез, по я  по вижу, почему я должна 

покорно соглашаться с их мнением о себе. Я  считаю, что долг 

повелевает мне оставаться тем, кто я есть, п что с моей стороны  

было бы неправильно порвать с общиной.

Биной собрался было возразить, ио Анондомойи не дала 

ему говорить и продолжала:

—  Обойдись без возражений, Б ипой! Об этом не спорит. 

Неужели ты думал, что сумеешь провести меня? Я  прекрасно 

вижу, что под предлогом спора со мной ты упорно стараешься 

обмануть самого себя. Н о пе пытайся хитрить в таком большом 

и серьезном деле.

—  Н о , ма,— промолвил Биной, опустив голову,— я уже на

писал письмо, в котором дал слово, что в воскресенье вступлю 
в члены.

— Н о  это невозможно,— нахмурившись, сказала Анопдо

мойи.—  Если ты объяснишь все толком Порешу-бабу, оп ни за 

что не станет настаивать на этом.

—  I [ореш-бабу вовсе не в восторге от моего решепия,— от

ветил Биной,—  он даже ие хочет принимать участия в цере

монии.

—  Н у, значит, тогда и волноваться нечего,—  с облегчением 

сказала Аноидомойп.

—  Нет, ма, раз я дал слово, отступать нельзя. Это невоз
можно.

—  Ты говорил об этом Горе? —  спросила она.
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J! еще не видел ого, после того как реши лея.

Л разно ого нет дома сейчас?

Мет, мне сказали, что ои ушел к Ш учорите.

'Гак ведь оп был у иее только вчера,—  удивилась Апон-

ДОМОЙН.

Пошел и сегодня.
И это время с улицы допесся говор п звуки шагов, и  во 

ч‘’>р внесли носилки. Виной репшл, что это явилась в гости

I ' н-нибудь родственница Анопдомойи, и вышел из комнаты.

По это оказалась Лолита; она вошла и низко поклонилась 

\нондомойи. Ее появление было совершеппо неожиданным, и 

Аноидомойи, с удивлением взгляиув на нее, сразу  же догада- 

,1 ь, что Лолиту привели сюда неприятности, обрушившиеся  

пн нее и связи с предстоящей церемонией вступления Бппоя и 

члены их общийы.
Чтобы помочь ей начать разговор, Апопдомойи мягко 

сказала:
— Я  так рада, дорогая, что ты пришла. Только что здесь 

Гилл Виной. Оп говорил, что завтра вступает в члеиы вашего 

«Самаджа».
— Н о  зачем оп это делает? — с раздражением спросила Л о 

лита.—  Что заставляет его?

—  Разве ист пикаютх причин, толкающих его на это? —  

с удивлением спросила Анопдомойи.

—  Я , по крайней мере, таких причли не знаю.

Не понимая, что хочет сказать этим Лолита, Анопдомойи 

молча смотрела па нее.
—  Недъ это оскорбительно дли пего самого вдруг взять и 

ни с того ни с сего вступить в члены «Брахм о Самаджа»,—  про

молвила Лолита, не глядя па Апопдомойи.—  Ради чего Биной 

собирается это сделать?

«Ради чего! Разве она пе знает? Пе радуется этому?» — по

думала Анопдомойп п вслух сказала:

—  Церемония вступления назначена па завтра. Биной счи

тает, что раз уж  он  твердо обещал, отступать сейчас поздно.

—  Разно можно в таких вопросах говорить о каких-то тпер- 

дьтх обещаниях? — воскликнула девушка, устремив па Апондо- 

мойи горящнн взгляд,— Если оказывается необходимым изме

нить свое решепие, то его нужно менять — вот и все!

—  Дитя мое,—  сказала Апопдомойи,—  пусть тебя пе сму

щают мои слова. Я  буду говорить с тобой совершенно откровен

но. И з нашего разговора с Бипоем я поняла, что, каковы бы ни 

были его религиозные убеждения, ему не следует покидать свою



общину, он но должен делать этого. И  я  вижу, что он а  сам эго 

понимает, что бы там он нн говорил. Н о  ведь ты же, милая, ио 

можешь не знать, почему он решился на это. Он считает, что, 

оставаясь индуистом, он не сможет жениться на тебе. Так скажи 

же мне откровенно, без всякого смущения —  так ли это?

— Я  ничего не утаю от нас, ма, - ответила Лолита, глядя 

Анондомойи прямо в глаза.— Я  говорю то, что думаю. Мне са 

мой такие понятия чужды. Я  долго думала п пришла к убежде

нию, что человеку вовсе ие нужно отказываться от своей веры, 

от своих взглядов н от своей общины, если он решил соединить 

свою жизнь с человеком, исповедующим другую религию. Ведь 

иначе индуисты не могли бы дружить с христианами и вообще 

каждую общину нужно было бы отгораживать от остальных вы

сокой стеной.

Лицо Анондомойи просияло.

— Как я  рада услышать это от тебя,—  воскликнула она.—  

Как раз то же самое думаю и я сама. Если люди несходны 

внешностью, характером, своими внутренними качествами, то 

считается, что это ничуть не метает нх союзу! Так почему 

должны мешать ему нх убеждения и религия? Я  так счастлива. 

Ведь я сильно беспокоилась за Биноя. Я  знаю, что он отдал нам 

всю душу, и ему было бы страшно тяжело огорчать кого-то из 

вас. Один только господь знает, как мучилась я, стараясь удер

жать Бипоя от этого т ага. Н о  ведь какой счастливчик! Ш утка 

сказать, так легко выпутаться из такого трудного положения! 
По позволь мне задать тебе один вопрос —  ты разговаривала об 

этом с Пореш  ем-бабу?

— Нет еще,— смущенно ответила Лолита.— Н о  я знаю, он 

все поймет.

— В  этом я  ничуть не сомневаюсь,—  заметила Анондо- 

мойи.—  От кого бы ты п противном случае унаследовала спой 

светлый ум н силу воли? Сейчас я позову Бнноя, вы сами долж

ны обсудпть это и что-то решить. Н о перед этим я хочу тебе 

сказать одну вещь. Я  знаю Бнноя с детства и могу тебя смело 

заверить: он стоит того, чтобы из-за него перенести столько 

горя. Я  часто думала, что та, кому достанется Бипой, будет 

счастливицей. Я присматривалась к некоторым девушкам, но 

мне все казалось, что они недостаточно хорош и для него. Те

перь я вижу, что и ему выпало немалое счастье.

Анондомойи поцеловала Лолиту и вышла позвать Бнноя. 

Опа тактично оставила их в обществе одной Лочмли, а сама 

ушла, сказав, что пойдет приготовить угощение Лолите.

Сегодня оба они сразу побороли свое смущение. Внезапно
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шившиеся tin них трудности, необходимость преодолеть их 

ни миг. in им гюпя.ть и оценить всю глубину и серьезность своей 

| ни Тренога, неуверенность п иные чувства больше не раз-

I mi hi их пестрой завесой. Торжественно, молчаливо, без ко- 

• ' ihiih  признали они, что сердца их бьются н унисон и что 

н" гоки их жизней готовы слиться воеднно, как Ганга и Джа-

■ ■ \ 11X1. Виной и .Полита сознавали, что пх сблизила не община, 

н общие взгляды, их союз родился совершенно естественно, п 

ниц знали, что и основе его лежит истинная глубокая верп, ко- 

гирая стоит выше мелких разногласий и придирок ученых пап- 

дитои.

Глаза Лолиты сияли.

— Я  не перенесла бы, если бы ради меня вы совершили

поступок, оскорбляющий ваше достоинство. Я  хочу, чтобы вы, 

безо всяких колебаний, оставались тем, кто вы есть.

—  Н о  и вы не должны порывать со своим прежним ми

ром,— сказал Виной.—  Дли чего существуют па земле разли

чия, если любовь не в состоянии мириться с ними?

Они говорили долго, совершенно забыв о том, что он — ин

дуист, а она — брахмаистка, и сознание духовной человеческой 

общности согревало их ровным мягким светом, подобным неми

гающему пламени светильника.

Г Л А В А  П Я Т Ь Д Е С Я Т  Д Е П Я Т А П

Солнце только что зашло. Окончив молитву, Пореш-бабу в 

задумчивости сидел на веранде перед своей комнатой.

Неожиданно в дверях показались Лолита п Бииой. Низко 

склонившие), перед ним, оба коснулись его йог.

Их появление немного удивило Порегаа.

— Пойдемте в дом,— пригласил оп, так как па веранде 

стояло только одно его кресло.

— Нет, нет, ие вставайте,— ответил Бппой, усаживаясь  

прямо па пол. Рядом с ним у ног Поретпа села и Лолита.

—  Мы пришли просить вашего благословения,— сказал мо

лодой человек.- Других обрядов для вступления в жизнь нам 

не падо.—  И  когда Пореш-бабу с недоумением посмотрел на 

пего, продолжал: — Я  не хочу давать обществу никаких обетов, 

которые связали бы мепя по рукам и  йогам. Ваше благослове

ние и будет той скромной церемонией, которая навеки соединит 

наши жизни истинными узамп. Мы благоговейно кладем наши
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сердца к вашим погнм п знаем, что вместо с вашим благое лоне • 
пнем получим н счастье, которое господу угодно даровать нам.

—  Так, значит, Buuoii, ты не станешь брахмапстом?— 

спросил Пореш-бабу после некоторого молчапня.
—  Нет,— ответил Бпной.

—  Ты хочешь остаться правоверным индуистом?

—  Да.
Пореш-бабу перевел взгляд на Лолиту, и опа, догадавшись,

о чем он думает, сказала:

—  Отец, я  считаю, что моя вера — ото мое личное дело. 

Пусть пз-за этого у меня будут трудности в жизни, пусть даже 

неприятности, но я  никогда пе поверю, чтобы религия могла 

встать между мной п людьми, которые но сходится со мной во 

взглядах и придерживаются других обычаев. Рапыпе мпе ка

залось,— продолжала девушка, видя, что отец по-прежнему 

молчит,—  что и мире только и существует один «Брахм о Са

мадж*, все, что находилось за его пределами, терялось для 

меня во мраке. Я  считала, что отоитп от «Самаджа» — зна

чит отойти от истины. П о теперь я освободилась от этого заблуж

дения.

Пореш-бабу грустно улыбнулся.

—  Я  пе сумею объяснить тебе, отец, какая о г ром гг л я пере

мена произошла во мпе. В «Брахм о Самадже» я встречала мно

гих людей, с которыми у меня пе было ничего общего, кроме 

религиозных убеждений. И  мне кажется глупым утверждать, 

что псе те, кто состоит со мной вместе в «Самадже»,—  обяза

тельно близкие мне люди, а всех-всех остальных я должна 

чуждаться.
— Довольно трудно р а с с у ж д а т ь  трезво, когда человек взбу

доражен мотивами личного порядка,— промолвил Пореш-бабу, 

погладив но спине свою непокорную дочь,— Общество необхо

димо для сохранения преемственности поколений, и эта необ

ходимость естественна п закономерна. Подумала ли ты о  том, 

что па твоей общине лежит бремя забот о счастье твоего буду

щего потомства?

—  Н о  ведь есть еще и индуистская община,— вмешался 

Виной.

— А  если опа по возьмет на себя ответственности за вас, 

если она пе признает вас?

Виной вспомнил слова Анопдомойи.

—  Тогда мы должны будем заставить ее взять на себя эту 

ответственность. Общество индуистов всегда брало под свою за

щиту молодые религиозпые общины, со временем оно может
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■ti>. I цмтнться м сообщество людей самых разнообразных рели- 

Iпиты х направлений.

Слона одно, а нот когда доходит до дела, псе оказывает-

• и иным,— нозразил Пореш-бабу.— В противном случае неуже- 

.111 кто-нибудь рспшлся бы доброиольно остаинт1> свою старую  

'ицину? Если общество стремится онутать религиозное чувство 

•II' шнека цепями бессмысленных обрядов и приковать его на

п и т  к одному месту, то получается, что члены его обречопы  

ни роль вечных марионеток.
— Н о если и и д у п з м у  свойственна такая узость,—  ответил 

Кипой,—  паше дело попытаться вывести его пз этого состояния. 

Никто не стапет разруш ать хороший каменный дом ради того, 

чтобы впустить в пего побольше света и воздуха, если для этого 

достаточно шире распахнуть двери и окна.

—  Отец,— вступила в разговор Лолпта,— все, о чем вы го

ворите, мие не очень попятно. Лично я никогда бы пе взяла пи 

себя ответственности в таком деле, как усовершенствование ка

кой бы то нп было религиозной общины. Н о  со всех сторон меня 

окружает такая несправедливость, что я просто задыхаюсь, и я 

но вижу основания, почему я должна молча мирпться с этим. 

Мне ие совсем ясно, что я должна делать и чего не должна, но 

терпеть это я просто не могу.

—  А не разумнее ли было бы подождать немного? —  ласко

во спросил Пореш-бабу.—  Сейчас ты слишком взволнована.

—  Я  ие протпв того, чтобы подождать,— ответила девуш

ка.— Н о  я уверена, что ложь и несправедливые притеснения 

будут расти чем дальше, тем больше, и очень боюсь, что у меня 

пе хватит сил сдержаться и я натворю что-нибудь такоо, что 

огорчит тебя. Пусть тебе не кажется, что я не думала над всем 

этим. Я  размышляла долго п поняла, что со своими взглядами 

п образованием впе «Брахмо Самаджа» я обязательно столкнусь 

с большими трудностями н испытаниями. Н о  в моей душе пет 

робости, наоборот, я испытываю радость, чупствую прилив по 

вых сил! Единственно, о чем я беспокоюсь, отец, это как бы 

но огорчить тебя.— И  Лолита нежпо дотронулась до ноги П о 

реша-бабу.

— Видишь ли, дорогая моя, если бы я полагался только ни 

свой ум,—  улыбнулся Пореш ,—  я огорчался бы всякий раз, ко

гда что-нибудь противоречит моим желаниям и убеждениям. 

Я пе думаю, чтобы потрясение, которое ирншлось вам испы

тать, принесло бы вам вред. В  свое время я тоже восстал против 

всех п вся и покинул дом, ни на минуту не задумываясь над
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тем, чем :)то мпе грозит. В о всех сложностях, через которые про

ходит теперь общество, чувствуется рука всевышнего. И  разве 

мпе дано знать, что именно желает он создать из этого очищ аю

щего хаоса? Что такое для него «Брахм о Самадж» п что такое 

индуизм? Он вндпт прежде всего человека.

Пореш-бабу закрыл глаза, как бы погрузившись в уедине

ние своего сердца.

— Послушай, Биной,—  заговорил он опять, после некото

рого молчания,—  ты сам знаешь, что общественное устройство 

в нашей стране тесно переплетено с религией и, следовательно, 

пн одна общественная церемония пе обходится без религиозно

го обряда. Ты, конечно, отдаешь себе отчет в том, что для тебя 

будет невозможно ввести в круг своего общества человека, не 

придерживающегося ваших религиозных воззрений.
Лолита не поняла до конца смысла этих слои, ибо опа ни

когда но знала, в чем именно заключается разница между 

«Брахмо Сама джем» и другими религиозными общинами. Она 

считала, что между обрядамп и обычаями разных общин су

щественной разницы нет. Ей казалось, что расхождение между 

общинами так же неощутимо, как различия между ее семьей и 

Бипоем. Она даже не подозревала, что существуют какие-то 

особые препятствия, которые могли бы помешать их свадьбе но 

обрядам правоверных индуистов.

—  Вы имеете в виду, что ко время свадебной церемонии 

вам придется кланяться изваянию божества? —  спросил Бииой.

Д а ,— ответил Пореш-бабу, взглянув па дочь.— Сможет 

ли Лолита согласиться с этим?

Биной тоже посмотрел на Лолиту и увидел но ее лицу, что 

при мысли об этом все в ией возмутилось.

Чувство увлекло Лолиту в области, до той поры неведомые 

ей, и ловушки подстерегали ее здесь на каждом шагу. Жалость 

охватила Бипоя, но вместе с пей пришла и твердая решимость 

защитить девушку. Ему столь же невыносимо было бы наблю

дать, как смертоносные стрелы останавливают ее неукротимый 

порыв к победе, как п видеть ото благородное создание слом

ленным п нобеждеииым.

Некоторое время Лолпта сидела, опустив голову. Затем опа 

подняла на Бпноя свои выразительные нежные глаза.

— Бы и в самом дело искренне, всем сердцем почитаете 

идолов? —  спросила она.

— Нет, пет,—  бел малейшего колебания ответил Бииой.—  

Идол для меня пе бог, а всего лишь символ индуизма.

— По нужно ли проявлять внешние знаки почтения перед



111 H im  им в душе считаете всего лишь символом?-— спро-

и in оиа.

Я пе допущу поклонения идолу на вашей свадебной це- 

1...... пип,- твердо заявил Виной, обращ аясь к Пореш у.

Ты не продумал всего этого как следует, Биной,— ска- 

4 1 Пореш , вставая.—  Водь этот серьезный шаг касается не 

к п.кн вас. Нельзя забывать, что брак но только личное, ио и

.......  гиенное дело. Мои совет тебе —  подожди несколько дией,

.....л май. Не спеши с решением.

II П ореш  ушел в сад и стал гулять там взад и вперед по 

;юрожке.

Лолита тоже наира вилась было к выходу, по внезапно оста

новилась п сказала, обращ аясь к  Виною:

—  Если в пашем желании нет ничего плохого, неужели 

мы отступим с позором только потому, что оно не совпадает с 

правилами какой-то общины? У  меня это не укладывается в го

лове. Выходит, что лицемерие общество терпит, а справедли- 

иость порицает.

Виной медленно подошел к Лолите и, глядя прямо ей в гла- 

:ja, сказал:

—  Я  ие боюсь никакой общншл. Если мы соединимся и 

приютом нашим будет истина, можно ли во всем мире иаитн 

общину выше этой.

I I  в эту минуту в комнату ворвалась Пародашундорп.

—  Buuoii, я слышала, что ты решил не вступать в члены 

«Брахмо Самаджа»! Это правда? — ноиишепньш тоном спро

сила она.

—  Я  отказываюсь от церемонии в общине,— ответил Ви

ной,— по я согласен принять наставление какого-нибудь по

чтенного гуру.
—  Что значит весь этот обман и интриги?! — накинулась 

па него Бародашундори вне себя от ярости.— Зачем же ты два 

дня притворялся п уверял, что готов к церемонии? Обманывал 

меня и всех в «Брахмо Самадже»? А ты подумал о том, что 

губишь Лолиту?
—  Н о ведь далеко не все в «Брахмо Самадже» согласны с 

тем, чтобы Бииой сделался его членом,— возразила девушка.— 

Ты же читала газету. Зачем вообще вступать ири таких обстоя

тельствах?
—  Да, но без этого о свадьбе не может быть и речи,—  ска

зала Бародашундори.

— Почему, собственно, не может? — спросила Лолита.



— Вы, что же, собираетесь устроить свадьбу по индуист

скому обряду?

— Впояие возможно,—  ответил Биной,—  я  сделаю все, что

бы устранить любые препятствия, которые могут встретиться.

Бародашуидори онемела. Когда же оцепенение прошло, они 

резко сказала:

— Уходи отсюда, Биной! Ступай прочь из нашего дома! 

И  чтобы я  больше никогда тебя здесь не видала!

Г Л А В А  Ш Е С Т И Д Е С Я Т А Я

Ш учорита была уверена, что сегодня Г ора  придет. С самого 

раннего утра ее охватило волнение. Н о, радуясь предстоящей 

встрече, она в то лее время испытывала неясный страх; укоре

нившиеся с детства понятия и привычки на каждом шагу стал

кивались с идеями Горы, звавшего ее к новой жизни, и это вол

новало и тревожило ее.

Вчера, например, увидев, как благоговейно склонился Гора  

перед идолом, стоявшим в комнате тетки, она была по-настоя- 

щему потрясена. И  напрасно утешала она себя, говоря: «Ну и 

что ж  из того, что оп поклонился идолу. Ничего не поделаешь —  

такова уж  его вера»,—  воспоминание об этом продолжало му
чить ее.

Всякий раз, замечая в поведешпт Горы что-нибудь резко 
противоречащее ее собственным религиозным взглядам, она не

вольно замирала от страха. Неужели господь так н пе дарует ей 

душевного покоя?

Ж елая показать хороший пример Ш учорите, гордившейся 

своими современными взглядами, Хорпмохпни и на этот раз по

вела Г ору  в свою молельню. И  оп снова в почтении склонился 
перед изваянием.

Как только оп спустился в комнату Шучориты, она спро
сила его:

—  Неужели вы действительно верите в идолов?

— Да, я  действительно верю ,— ответил Г ора  неестествен
ным, напряженным голосом.

Ш учорита опустила голову п ничего не сказала. Кроткая, 

безмолвная печаль девушкп поразила Гору.

—  Выслушайте меня,—  поспешно проговорил он .—  П ри
знаюсь вам: я и сам не знаю —  верю ли я  в идолов или нот, но 

я, во всяком случае, уважаю  религию народа моей страны. Ре

лигиозные обряды, складывавшиеся в течение тысячелетий, по



«* I no вызывать у  меня чувства благоговения. Я  не спосо- 

(W н подобно христианским мнсспонерам, относнться к ним с

I hi гсльиой враждобпостыо.
Ш учорита смотрела на него, о чем-то сосредоточенно думая.

Я  знаю ,— продолжал он ,—  что вам трудно до конца по-

........ меня, потому что вы воспитывались в узких понятиях ва-

| ■ п оГпцплы и потеряли способность беспристрастно относиться 

пмшм вещам. Когда вы смотрите в комнате у  своей тети на 

и ншнние бога, вы видите только камень, я  же вижу любящее, 

п. полненное воры и благоговения женское сердце. И  могу ли я 

при ;>том сердиться или пренебрежительно посмеиваться? Не- 

\ ,ы'.1и вы считаете, что божество, воплощающее ее сердце,—  все

го лишь каменный идол?

— Разве вся суть в самом поклонении? Разве для нас не

о.| ж  по иметь значения, чему именно мы поклоняемся? —  всвою

очередь, спросила Ш учорита.
— Иными словами,— проговорил взволнованно Г ора ,— вы 

| читаете, что поклоняться какому-то вещественному предмету 

ьлк божеству недопустимо? Н о разве вещь определяется только 
г точки зрения времени п пространства? Вспомппте, что, когда 

пи мыслеппо повторяете какой-нибудь текст пз спященного пи-

■ линя, вы испытываете в душе благоговение. Так неужели же, 

осли этот самый текст будет написан на бумаге, вы станете 

определять его велгшге числом букв п величиной страниц, на 

которых оп паписан? Идея, воплотившаяся в жизнь, всегда не- 

нлмеримо мельче, чем ваше представление о ной. Для вашей тети 

(тот маленький идол представляет нечто воистину безгранич

ное, куда большее, чем все пеобъптное небо, вмещающее лупу, 

солнце п звезды. Вы называете безграничным то, что пе огра

ничено размерами, то, что можно представить себе только за

жмурившись. Не знаю, удовлетворяет .та это вас. Всевышпего 

же вы можете лицезреть и в таком маленьком предмете, как 

:>тот идол, и притом ш ироко открыв глаза. Если бы это было пе 

так, могла ли бы ваша тетя так держаться за пего, когда в мире 

для нее уж е но осталось никаких радостей? Неужели же вели

кая пустота ее сердца могла быть заполнена крошечным ка

мушком? Ведь это ж е не игра. Пустота человеческого сердца 

может быть заполнена только чувством, не пметощпм предела.

Ш учорите было не под силу возражать против таких не

оспоримых доводов, в то же время безоговорочно согласиться 

с нпмп она тоже пе могла. Какая-то смутная, непонятная тре

вога охватывала ее душу.

Споря, Гора никогда не чувствовал жалости к противнику,
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иацротии, о »  отличался неумолимой жестокостью хищного лиг 

ря. Однако безмолвное признание Шучоритой своего поражении 

смутило его, и он продолжал уже более мягко:

— Я  не хотел нападать на ваши религиозные взгляды 

Я  хотел только сказать, что тот, кого вы так пренебрежительно 

называете «идолом», просто недоступен вашему пониманию, 

пока вы представляете ого только зрительно. Лишь люди невои 

мутимого духа, те, кто находит в нем успокоение встревожен 

ному сердцу, прибежище в трудную минуту, знают, смертен он 

или вечен, ограничен в пространстве или неизмерим. Поверьте 

мне, пн один верующий в нашей стране не молится веществен 

ному предмету. Молясь ему, они видят мысленным взором того, 

кто безграничен и велик, и в этом находят счастье.

—  Н о ведь так самозабвеппо молятся далеко ие все,— ска

зала Ш учорита.

—  А какое имеет значение, чему поклоняются те, у  кого 

нет истинной веры? Чему поклоняются те брахмаисты, в сердце 

которых веры пот? Все их молитвы теряются в бездонной пу

стоте, нет, хуже... Это гораздо более страшно, чем пустота. Их  

бог — община, а жрец —  тщеславие. Разве вы никогда пе заме

чали, как чтут в вашей общине это кровожадное божество?

l ie  отвечая на его вопрос, Ш учорита спросила сама:

— Все, что вы говорите о религии, вы говорите на основа

нии собственного опыта?

— Иными словами,— засмеялся Гора,— вы хотите знать, 

нуждался ли я когда-нибудь в боге? Нет, боюсь, что все мои 

помыслы были направлены в другую сторону.

Оп сказал это вовсе пе для того, чтобы обрадовать девуш

ку, однако у  нее словно отлегло от сердца. Ей было почему-то 

црпятно узнать, что Гора но так уж компетентен па этот счет.

— Я ие претендую па право поучать других в вопросах ре

лигии,—  продолжал Гора.— Н о для меня невыносимо, когда 

брахмаисты смеются над тем, чему поклоняется мой родпой па

род. Вы считаете их невеждами и идолопоклонниками. Мне же 

хочется крикнуть им: «Нет, вы не невежды и пе идолопоклон

ники, вы мудры и истинно благочестивы!»» Когда я подчерки

ваю свою  набожность, я всего лпшь хочу заставить парод Индии 

осознать все величие основ нашей религии и всю глубину на

шего религиозного чувства. Я  хочу научить его гордиться со 

кровищами, которыми он обладает. Я  пе могу допустить, чтобы 

парод Индии терпеливо сносил унижения, я не позволю ему 

оставаться слепым к истине, носителем которой он является, и 

пренебрегать своими достоинствами. Я  нолоп решимости сде-
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м н . то. Нот почему я  и пришел к  вам. С тех пор как я нозпа- 

*' in  н с нами, ни дном, ни ночью мои я ие оставляет мысль, 

•м |h i  раньше никогда ие приходила мне в голову. Я  всо время 

fiv'Min о том, что Мидия никогда не проявит себя до конца, пока 

(•ii iy/кат одни лишь мужчины. По-настоящему она покажет  

ч  I только в тот день, когда ее душа откроется и нашим жен

щинам. В о мне горит желание взглянуть на свою страну, стоя 

' ’Ч с вами, увидеть ее одними с вами глазами, Я  как муж- 

п.1 могу только работать и, если понадобится, умереть за мою 
И п ипо, по кто, кроме вас, женщин, сумеет зажечь перед ней 

in шкпй светильник любви? Служение Индии лишится всей 

uncii красоты, если вы останетесь в стороне!

Увы! Где была она, эта Индия? Как далеко от иее находи-

■ .Hi. Ш учорита? Откуда явился этот преданный Индии фана

ми;, забывший о себе аскет? Почему, растолкав всех вокруг, оп 

подошел и встал рядом с ней? Почему, без колебаний, отметая 

и сторону все препятствия, ои именно ей сказал: «Но без тебя 

иго это напрасно. Я  иришел за тобой. Пока ты находишься вда

леке, жертва не будет полной»?
Ш учорита и сама ие могла понять, почему от этих слов по 

со щекам медленно поползли слезы.
Гора смотрел на нее, и ему казалось, что она п охож а на 

чистый и нежный цветок, взбрызнутый росой. Глаза Шучориты  

были полны слез, но она ие опускала их. В  них пе было ни тени 

смущении, ни теии робости, и, встретив ее взгляд, юноша дрог

нул, подобно тому как содрогается во время землетрясения мра

морный дворец. С громадным усилием ои овладел собой и отвер

нулся к окну. Было уже совсем томно. Там, где узкий переулок 

упирался в улицу, виднелся кусочек неба, Чёрного, как уголь, 

усеянного яркими звездами. Этот клочок неба и несколько звезд 

увлекли мысли Горы далеко-далеко прочь от будничных забот, 

от повседневных дел этого привычного мира. Тысячелетия бес

страстно наблюдали они, как возвышаются и сходят на нет ди

настии царей, равнодушно внимали мольбам и стопам людей. 

По сейчас, когда из бездонных глубин жизни к ним долетел зов 

одного человеческого сердца, обращенный к другому, когда их 

коснулось дыхание безмолвной тревоги затерянной во вселен

ной земли, казалось, дрогнули и далекие звезды, и далекое 

небо,
В  эту минуту экипажи и люди, двигавшиеся по улице ожив

ленной Калькутты, показались Горе нереальными, как тени на 

экране кинематографа. Шумы города не достигали его ушей. 

Он смотрел в глубь собственного сердца —  там было спокойно,
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темно п тихо, как в ночном небе, и там сняли нежные глаза, 

полные слез, и авали его из ниоткуда в никуда...

Г ора  вздрогнул, услышав голос Хоримохиии, которая х»> 
тола угостить его чем-то.

— Только не сегодня,— пос.нешпо ответил он,— извинит 

меня, я должен уйти.— И , не дожидаясь ответа, он быстри 

вышел.

Хоримохиии удивленно посмотрела на Ш учориту, но та 

тоже направилась к  двери, оставив Хоримохиии качать годовой 
в полном недоумении.

Вскоре пришел Пореш-бабу. Не найдя Шучориты в ее ком

нате, оп отправился к Хоримохиии и спросил, где она.

—  Откуда я  знаю ,— раздраженно ответила та,— Она долго 

разговаривала с Гоурмохоиом-бабу в гостиной, а теперь, верно, 

одна бродит по крыше.

—  П о крыше? В  такой холод?! —  удивился Пореш-бабу.

— Пусть немного прохладится. Теперешним девушкам хо

лод пе вредит.

У  Хоримохиии сегодня было прескверное настроение. Р а с 

сердившись, оиа даже по позвала Ш учориту ужинать, а та тоже 

забыла о времени.

Ш учорита очеиь встревожилась, увидев на крыше самого 

Пореша-бабу.

—  Пойдем, отец, вниз. Ты простудишься,— позвала она
его.

Когда, войдя в освещенную комнату, Ш учорита взглянула 

па П ореш а, его измученный вид потряс ее. Все эти годы он был 

отцом и наставником рано осиротевшей девочки, и вот сегодня 

ее чуть не увлекли нрочь от него, чуть не разорвали все узы, 

которые связывает их с самого ее детства! Ш учорита чувство

вала, что никогда не простит себе этого.

Пореш  устало опустился на стул, а она, чтобы не показать 

ему своих слез, встала за его спиной и принялась нежно пере

бирать его седые волосы.

—  Виной отказался вступить в «Брахм о Самадж»,—  ска

зал Пореш .

Ш учорита молчала.

—  Я  не очень огорчен,—  продолжал П ореш .—  У  меня еще 

раньше были свои сомнения на этот счет. Н о  из слов Лолиты я 

заключаю, что опа не индит и этом никакого препятствия к 
своему браку с ним.

— Нет! — с силой сказала Ш учорита,—  Нет, отец! Этого 
никогда пе до ляс но быть! Нп за что!
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| го.11. бурное проявление чувств было так несвойственно

111 у Ml I [ щ то, что П ореш  невольно удивился:

Чего никогда не должно быть?

По какому же обряду они вступит в брак, если Бииой 

и г  i . i  нет брахмаистом?

По индуистскому.

Пет, пет! —  воскликнула Ш учорита, отрицательно трях- 

ш и головой.— Как ты можешь говорить это? Ты и мысли такой 

допускать не должен! Чтобы после всего Лолита на своей свадь- 

г« I in пилась идолу! Я  но согласна! Нет, нет!

У ж  не потому ли, что всеми мыслями Ш учориты  завладел
I нрп, она и восприняла так болезненно известие о том, что сва- 

л пан церемония состоится по индуистскому обряду? Своей 

in пышкой она как бы давала понять Пореш у, что она по-преж- 

||| му с ним, словно хотела сказать ему: «Я  никогда не оставлю

II "Я. Никто не заставит меня разорвать нити, которыми я свя

т а  с твоей общиной, с твоими взглядами, с твоим учением!»

— Бипои согласеи, чтобы свадьба была без идолопоклон

нических обрядов,— сказал П ореш  и, когда Ш учорита вышла 

и ; за стула и села против него, продолжал: —  Что ты скажешь  

па это?
Ш учорнта ответила не сразу.

—  Н о  ведь это значит, что Лолита должна выйти из нашей 

общины!
— Я  мпого думал над этим. Знаешь, Радхарани, когда че

ловек вступает в конфликт с обществом, нужно принимать во

■ пимание два момента: на чьей стороне правда и кто сильнее. 

Ист никакого сомнения, что общество всегда сильнее, п восстав

шему, конечно, нрнходится страдать. Н о  Лолита не раз гово

рила мпе, что она не только согласна перенести любые невзгоды, 

но даже рада будет им. Если это правда, я не вижу в ее заму

жество ничего плохого и не знаю, вправе ли я  помешать ему.

—  Н о  как  же все это будет, отец? —  спросила Ш учорита.

— Я  знаю ,—  ответил он,— что впереди нас ждет мпого не

приятностей, но поскольку в браке Лолиты с Бипоем ничего 

лурпого пет, то я, нраво, пе вижу, почему я должеп считаться 

с препятствиями, которые будет ставить на их пути община. 

Совершевпо неправильно, чтобы из уважения к своей общине 

человек становился узким и ограниченным в своих взглядах и 

поступках. Напротив, из уважения к нему община должна бо

лее ш ироко смотреть на вещи. ПоэтоМу-то я и ие могу осуждать 

тех, кто, сознавая, что их поступки принесут нм пенринтности, 

идет на это.



— Больше всего неприятностей придется испытать то<н\ 

отец.

— Об этом пе стоит думать.

— Ты уже дал согласие?

—  Пока пет, но я дам его. Кто, кроме мепя, благословит 

Лолиту и путь, который оиа избрала? Кто, кроме господа, мо

жет помочь ей?

После того как Порога-бабу ушел, Ш учорита долго сидела 

в каком-то оцепенении. Оиа знала, как сильно любит Пореш  

Лолиту, и ей легко было представить себе, что он должен был 

пережить, прежде чем решиться позволить любимой дочери 

сойти с проторен кой тропы и шагнуть в неизвестность. И псе 

же, несмотря пн на что, он — очень немолодой человек — готов 

был помочь ей восстать против всех и не обнаруживал при этом 

почти никаких признаков тревоги. Он избегал проявлять свои 

душевные силы, по в минуты кризиса оказы валось, что запас 

их поистнне неисчерпаем!

В  другое время ее никогда не поразила бы так зта внутрен

няя твердость; ведь как-никак она зпала ого с самого раннего 

детства, По сегодня, потрясенная откровениями Горы, она от

четливо поняла, насколько противоположны характеры отих 

двух людей. Как неукротима сила воли Горы! Как безжалостно 

оп мог все смести со  своего пути и подавить чужую  волю. Выть 

с ним заодно — значило беспрекословно подчиняться ему во 
всем. Сегодня Ш учорнта подчинила ему свою волю, и в самом 

унижении атом видела счастье; она чувствовала, что, принося в 

жертву свою гордость, опа обретает нечто неизмеримо большее. 

IГо сейчас, когда ее отец, задумчиво опустив голову, переступил 

порог освещенной комнаты и исчез во тьме, она ие могла не 

сравнивать его с Горой —  сильным, целеустремленным, в рас

цвете юности,—  и невольно испытала желание сложить к потам 

Пореш а цаеты преданности своего любящего сердца. Долго си 

дела она, уронив на колени рукп, безмолвная н неподвижная, 
как изваяние.

Г Л Д П А  Ш Е С Т Ь Д Е С Я Т  П Е Р В А Я

С самого утра комната Горы стала ареной бурных споров. 

Раньше всех, посасывая трубку, пришел Мохим.

— Н у  что ж , Виной, кажется, наконец разорвал свои 
цепи? —  спросил он Гору.

Н е сразу  попив, что имеет в вида брат, Гора вопросительно 

посмотрел па него.
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Никакого смысла обманывать меня больше нет! Дела

■ приятеля нп для кого ие секрет — все кричат об этом.

It-. ....мотрп! — И  Мохпм протянул Горе бенгальскую газету.

и м и им самом видном месте была напечатана очень резкая  

« fa rmi по поводу предстоящей церемонии вступления Бипоя в 

ч I I I «Брахмо Самаджа». Грубо п нагло автор писал, что в то 

•(и мя, когда Г ора  находился в тюрьме, некий видный член

< I v  I \ мо Самаджа», имеющий дочерей на выданье, тайно под- 

П'ичрнл слабохарактерного юнош у порвать со своей древней нн- 

(I . и гг кон общиной, чтобы получить возможность жениться на

шке из брахмаистской семьи.

Когда Гора заявил, что ему ничего об этом но известно, 

Мохим сначала не поверил, а потом начал возмущаться под- 

| ип.ю Биноя.
— Еще когда оп сначала дал слово, а потом стал увилн-

■ т .  от женитьбы на Ш ошимукхи, мы должны были понять, что 

<■11 покатился по скользкой дорожке,—  волновался Мохим.

Затем прибежал запыхавшийся Обинаш.

— Гоурмохоп-бабу, что же это творится? Ведь никому и в 

голову прийти не могло! Подумать только, Биной-бабу...
Он не смог договорить. Возможность па чем свет стоит ру- 

I т .  Бнноя доставляла ему истинное наслаждение, н оп даже 

не мог притвориться, что огорчен происшедшим.

Очень скоро у  Горы  собрался весь цвет его партии, и во

круг поступка Бипоя закипел жаркий спор. Большинство схо

дилось на том, что удивляться тут нечему: все они неоднократ

но замечали, что оп человек слабый и неустойчивый — по-на

стоящему, всем сердцем, он никогда не принадлежал к их 

партия. Многие утверждали, что нм просто невыносимо было 

видеть, как Биной с самого начала пытался стать вровень с 

Гоурмохон ом-бабу. В то время как все остальные почтительно 

сохраняли подобающую дистанцию между собой п Гоурмохоном- 

бабу, Бипой постоянно навязывался ему, прямо-таки из кожи 

лез, чтобы показать, что он не такой, как все, и ему под стать 

только дружба с самим Горой, Всем приходилось мириться с 

таким надменным отношением Биноя, поскольку он пользовал

ся исключительным расположением Горы, и вот вам налицо пе

чальные последствия...

—  Конечно, может, мы пе так образованны, как Б и н о и ,—  

говорили они,— и пе так умны, как он. Но зато мы никогда не 
изменяем своим принципам! У  пас что она уме, то и на языке! 

Мы пе способны сегодня поступать так, а завтра этак... Н азы 

вайте это глупостью, тупостью или вообще как хотите.
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Гора сидел молча, не принимая никакого участки н риз 
говоре.

Позднее, когда все уже разошлись, Гора вдруг увидел, тш  

по лестнице, минуя его комнату, подымается Бииой, и, выско
чив в коридор, позвал его:

—  Бпной, ты, кажется, решил порвать со мной? Может 

быть, я  как-нибудь нечаянно тебя обидел? —  сказал Г ора, как 
только опи вошли в комнату.

Заранее настроив себя па мысль, что ссоры  сегодня но из

бежать, Биной вошел н комнату в весьма воинственном настрое

нии, но, увидев, как мрачен Г ора, уловив нотку обиды в его 

голосе, он почувствовал, что всю его решительность как рукой 
сняло.

— Гора, я ие хочу, чтобы ты превратпо понял меня! В жиз- 

пн неизбежны всякие иеремепы, неизбежно приходится многим 

жертвовать, но это еще по причина, чтобы я мог пожертвовать 
иашеи дружбой.

Некоторое время Гора молчал.

—  Ты стал членом «Брахмо Самаджа»? —  спросил он на
конец.

— Нот, и но стапу. Н о  я считаю, что это вообще большого 
зпачеппя по пмеет.

—  Что ты хочешь этим сказать?

—  Только то, что теперь мне кажется иесуществешшм  

вопрос, стану ли я брахмаистом пли нет.

—  Тогда позволь спросить —  теперь ты считаешь так, ну, 

а как ты считал прежде?

Тон Горы заставил Бпноя насторожиться.

—  Раиьше мопя охватывало бешенство, когда я  слышал, 

что кто-то собирается стать брахмаистом,— ответил он ,— и я 

благочестиво надеялся, что этого человека постигнет достойная 

кара. Н о теперь со мной этого но бывает. Я  ирншел к заклю

чению, что против мнения можно бороться только мнением, 

против довода — доводом, и что возмущаться кем-то потому, 

что его убеждения пе сходятся с твоими, просто дико.

—  Значит, ты тенерь будешь сиокойно относиться к тому, 

что индуист становится брахмаистом,— заметил Г ора ,— ио если 

ты узнаешь, что брахмапст хочет совершить покаяние и стать 

пндунстом, ты будешь возмущеи до глубины души — в этом 

только и разница между твоей прежней точкой зреинн и тепе

решней.
— Ты говоришь это просто потому, что очень раздражен, 

а вовсе не потому, что действительно так думаешь.
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И говорю так потому, что уважаю  тебя,— продолжал

I это совершенно естественно и неизбежно. Будь я  на
»i. ii м место, я поступил бы точно так же. Если бы мы могли 

И* нить гнои релпшозные взгляды, как хамелеон меняет цвет 

> m i , тогда другое дело, по это слишком серьезны» вопрос, 

•ми мл подходить к пему так легко. Ведь если бы не существо- 

i»ti in никаких препятствий, если бы по было угрозы того шш  

иною наказания, человеку вовсе ие пужно было бы напрягать 

in " спои умственные способности, разреш ая столь серьезный 

п и I рос» как перемена религии. Человек должен подвергнуться

I . м у - т о  испытанию, чтобы понять, действительно ли ои на-

I 11'Л ту истину, которую искал. И должен быть готов к любым 

последствиям, даже к  возмездию. Ж емчужина истины не пред

лагается даром.
Теперь уже спор разгорелся вовсю. Слова летали словно

I грелы и, сталкиваясь, высекали искру.

После долгой словесной битвы Бипой наконец встал и 

сказал:

— Н аш и с тобой характеры, Гора, абсолютно не сходятся. 

До сих нор эта разница не проявлялась резко, потому что к аж 

дый раз, когда я  был не согласен с тобой, я  старался подавить 

но чувство, зная твою нетерпимость, зная, что ты готов разить 

направо и налево всех, кто расходится с тобой во взглядах. П о

тому, только ради того, чтобы уберечь дружбу с тобой, я вечно 

должен был насиловать себя. Теперь я  наконец понял, что ни

чего хорош его это не принесло и не могло принести.

—  Н о скажи мне откровенно, что ты думаешь делать даль

ше? —  спросил Гора.

—  Теперь я стою на собственных ногах,— ответил Б иной .— 

Мне но нужно больше думать о том, как бы умилостивить об

щество, которое представляется мпе чудовищем, требующим 

ежедневных человеческих ясертп. Какова бы нп была моя даль

нейшая судьба, я  не собираюсь больше ходить с петлей его 

предписаний н запретов на шее.

—  У ж  пе собираешься ли ты, как юный брахмап из «Ма- 

хабхараты», убпть соломинкой демона-людоеда? —  с  издевкой 

в голосе спросил Гора.
—  Пе знаю, удастся ли мне убить его соломинкой или 

нет,— ответил Биной,— но я решительно отказываюсь при

знать аа ним право хватать меня и рвать па части, даже если 

ему удалось вцепиться в меня.
— Ты говоришь такими аллегориями, что тебя трудно по

пять! —  воскликнул Гора .
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—  Не попять тебе трудно, а согласиться с  тем, что я прнн. 

Ты знаешь не хуже меня, как  бессмысленны оковы, при но 

мощи которых общество хочет стеснить наш у волю п т акт  

вопросах, как: что употреблять в пищу, к чему прикасаться, 

па чем сидеть и так далее, тогда как именно вера предостап 

ляет человеку полную свободу. Н о  ты оправдываешь эту 

власть общества, потому что сам но природе властен. Так за 

помин, пожалуйста, что я  не потерплю ничьей тирании. Я  при 

зпаю требования общины к себе только до тех пор, пока она 

признает за мной право предъявлять требования и к пей. Если 

же община пе желает видеть во мне живое существо и хочет 

превратить меня в заводную куклу, то п я  перестану прино

сить ей цпотгл н елей и буду считать ее бездушным механизмом,

—  Короче говоря, ты станешь брахмаистом?

—  Нет.

— Но ты ж ениться  па Лолите?

— Да.
—  П о обряду правоверпого индуизма?

—  Да.
— И Пореш-бабу согласен па это?

—  Вот его письмо,— сказал Биной, протягивая его Горе.

Г ора  дважды внимательно перечитал письмо Пореш а. За 
капчивалось оно так:

«Я ие скажу, хорош о ли это или плохо с моей точки зре

ния, не собираюсь говорить и о  том, каине радости и горести 

сулит вам этот шаг. Вы оба знаете мои взгляды, мои религиоз

ные убеждения, знаете общину, членом которой я состою. 

Знаешь ты, Биной, и то, в каком духе воспитывалась Лолита 

п какое образованно она получила. Вы оба тщательно взвесили 

все обстоятельства, прежде чем избрали этот путь, и ничего 

нового я  сказать вам не могу. Н о не думайте, что я бросил руль, 

потому что не знал, что сказать вам, потому что так и по смог 

прийти ои к какому решению. Я  очень много думал над этим 

п понял, что, поскольку к тебе, Виной, я испытываю чувство 

глубокого уважения, я не вижу, почему ваш брак может быть 

нежелателен с точки зрения религии, и, следовательно, считаю, 

что вы но обязаны отступать перед препятствиями, которые 

воздвигает па вашем пути община. В связи с этим я хочу ска

зать только — раз уж  вы собираетесь нарушить законы своих 

общин, вы должны духовно стать выше их. Вы должны пока

зать, что п вашей любви, в вашем союзе, таится не только сила, 

готовая отрицать и разрушать, но и созидательное, умиротво

ряющее начало. Нельзя, решив столь смело и порывисто этот
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» n|fi , успокоиться — от вас потребуется немало героизма и п 

Я in йтом, когда наступят будни вашей ж и зн и ,—  в нротив- 

*» ч  гтучпе вас ждет печальный конец. Ведь для того чтобы 

Un iпиться над обыденностью и заурядностью жизни, у вас не

• , и г помощи общества; вы должны будете сделать это сами,

• >пмп силами, и если ие сумеете, то неминуемо окажетесь 

пи,не толпы. Ваше будущее с ого радостями и печалями вызы-

• п т у меня много опасений. Н о  эти опасения ие дают мне 

права метать вам, ибо только те, кто достаточно смел, чтобы 

Mil собственном опыте решать задачи, которые ставит перед 

h i ми жизнь, поднимают общество на высшую ступень. Те же, 

п о  просто живет по раз  и навсегда установленным правилам, 

не способствуют развитию общества, а лишь поддерживают 

«•г»». Поэтому я пе стану мешать вам своими страхами п тре

ногами. Не обращайте внимания пи на какие препятствия, сле

зу iire по тому пути, который вы считаете правильным, п да 

поможет вам господь! Всевышний никогда пе налагает оковы 

па волю своих созданий —  постоянными переменами он будит 

и пас стремление к чему-то новому. I! вы, как его помощники 
н атом, яркими факелами зажгли свои жизни п вступили На 

трудный, тернистый путь. Да укажет вам дорогу тот, кто пред

начертанным путем ведет весь мир. Л пе могу убеждать вас 

идти тем путем, который избрал я сам. Когда я  был молод, 
как вьт, я тоже однажды оттолкнул свою ладью от берега и на

правил ее навстречу буре, не слушая ничьих предостережений,

II пикогда не раскаивался в этом. Л впрочем, что пз того, если 

бы и пришлось раскаяться? Человек может ошибаться, терпеть 

неудачи, страдать, но он пе может стоять на месте; ради того, 

что он считает своим долгом, он должен быть готов пожертво

вать собой. Только благодаря тому, что поток вечно несет впе

ред свои воды, и сохраняется чистота священной реки обще

ства. В своем двшкепип вперед поток неизбежно подмывает 

берега, от этого возможны обвалы, во, преградив путь реке 

плотиной, чтобы избежать их, мы только превратим ее в тини

стый, застоявшийся пруд. Это я знаю твердо, поэтому я отсту

паю в сторону — пусть сила, которая заставляет вас идти про

тив законов общества, которая увлекает вас прочь от легкого 

счастья и спокойной жизни, ведет вас! Я  склоняюсь перед 

ней с чувством благоговения и молю, чтобы она вознаградила 

вас за всю ту клевету н оскорбления, которыми будут осыпать 

вас, за разлуку с темн, кто дорог вашему сердцу. Пусть ваша 

жертва не пропадет даром! Пусть тот, кто призвал вас на труд

ный путь, поможет вам достигнуть цели!»
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Гора  долго молчал.

— Гора, ты должен дать свое согласие,— сказал Биной.—  

Встань па ту жо точку зропля, что и Порош-бабу.

—  Пореш-бабу может дать согласие, оп находится в по

токе, который размывает берега. Я  же —  ие могу, потому что 

тот поток, в котором нахожусь я, укрепляет берег. Неисчисли

мые реликвии прошлых веков стоят на нашем берегу, п мы 

не может бросить их на произвол разрушительных сил при

роды. Ругайте нас, делайте с нами что угодно, по мы оденем 

наш берег в камень. Для нас это место священно, п хотя река 

год нз года покрывала его наносным илом, мы не позволим 

крестьянам возделывать эти земли. Пусть это приносит 

нам убытки. Н а этом берегу нам жить, а не пахать. И нас 

ничуть пе смущают нападки ученых-земледельцев, упрекаю

щих нас в том, что мы избрали для своей цели слишком твер

дую почву.

—  Короче говоря, ты не согласен на наш  брак?
— Конечно, нет.

— Следовательно...— пачал Бппой, но Г ора  пе дал ему 
договорить.

—  Следовательно, я порываю со всеми вами,—  сказал он.

— А  если бы я был одним из твоих нриятелей-мусульман?

— Это совсем другое дело. Когда от дерева отламывается 

ветка, ей уж  никогда не прирасти снова. Н о  дерево всегда 

остается опорой лианы, даже поваленная бурей на землю, опа 

может снова подняться п обвиться вокруг него. Н о если род

ное становится чужим, нужно рвать с ним окончательно. Д ру

гого выбора пет. Потому-то так суровы правила общества и его 

запреты.

—  Потому-то и нельзя допускать, чтобы окончательный 

разрыв был возможен из-за пустяков,— ответил Биной.— М о

жет быть, потому так и крепки кости рук и редки пх переломы, 

что пе так-то просто эти переломы срастаются... Ты по заду
мывался над тем, как трудно человеку сноконно жить п рабо

тать в обществе, которое при малейшем ударе получает неиз

лечимые травмы?

—  Это пе моя забота,— возразил Г ора .—  Все этп вопросы  

решает общество, причем настолько вдумчиво н всесторонне, 

что мне пе приходится ломать над этим голову. Как-никак эти 

вопросы существовали тысячелетия до моего рождения, а об

щество, кал видиш ь , и не думает распадаться. Ведь не задумы

ваюсь же я  над тем, как движется земля вокруг солнца —  по 

прямой плп извилистой липли, сбивается ли она с пути или
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111 I и пока что никаких неудобств от этого по испытываю.

! мн> так же отношусь я и к своей общине,

Знаешь, Г ор а ,— засмеялся Биной,— я столько раз гово

ри I го же самое, и вот сейчас мне приходится выслушивать всо

>1" от тебя. Это, копечпо, наказание свыше за мои прежние 

|м и лаго.чьствования. Н о  какая польза спорить? Я  теперь ясно  

. ппдел то, чего не замечал раньше. Я  понял, что жизнь чело- 

ш'ка подобна полноводной реке. П о  неведомым законам она

■ друг сама сворачивает в сторону и силой своего течения про-

■ мдывает новое русло там, где никогда пе текла рапьше. Все  

гм внезапные повороты и новые непредвиденные русла —  не

.....  иное, как воля всевышнего. Река жизни — но искусствеи-

мый канал, ее не заставишь течь в установленном направле

нии. И если это попять ясно, то никакие словесные ухищ ре

нии в заблуждение ввести не смогут.

—  Когда мотылек летит на огонь, он, наверное, пользуется 

точно такими же доводами,— сказал Г ора ,—  по сегодпя я пе 

буду понапрасну тратить время, разубеждал тебя.

— Вот и хорош о,— сказал Бипой, поднимаясь со стула.—  

Тогда к пойду на минутку it матери.

По успел он выйти, как в комнату медленно вошол Мохим, 

жуя, как обычно, бетель.

—  Н у  как, ппдно, ничего по вышло? —  спросил он Г ору .—

II не выйдет? Ведь я предупреждал тебя, говорил —  смотри в 

оба: оп мне уж е давно пе впутал доверия! Н о ты разве будешь 

меня слушать! Вот если бы тогда иоднажать да женить его на 

Шошимукхи, не о чем было бы и разговаривать теперь. И о  ведь 

никому до этого дела нет. Кто стал бы меня слушать? Если 

человек сам пе понимает, хоть лоб расшиби, ничего ому не до

кажешь. Вот и дождались, что такой малый, как Виной, ушел 

из общины. А жаль, жаль!

Гора ие отвечал.
—  Значит, судя по всему, обратно его уж  пе заполу

чишь? — продолжал М охим .—  И ведь подумать, сколько вре- 

мепн оп нам голову морочил со свадьбой. Теперь с этим делом 

мешкать больше нельзя, сам знаешь, как у  нас в обществе, п о

падись только им в ланы — пропал! Есть у мепп один жених  

на; примете — да ты но бойся, тебе сватовством заниматься пе 

придется. Я уже сам  все устроил.

— Кто же этот ж етш х?— спросил Гора.

—  Да этот —  твой Обинаш.

— Н он согласился?
—  Еще бы! Это тебе не Биной! —  воскликнул Мохпм,—



Нет, что нп говори, но, оказывается, пз всей твоей группы 

только одпп Обинаш по-пастоящому предан тебе. Оп прямо за 

плясал от радости, услышав, что есть возможность породниться 
с тобой. Это, говорит, для меня счастье и большая честь. Заго

ворил я о приданом, а  он уши зажал п слышать ничего не хи- 

чет. Тогда я сказал, что улажу псе с его отцом. Но, скаж у и 

тебе, отеп совсем не похож  на сына, не стал затыкать уши. 

Наоборот, сам повел такой разговор, что мне было впору заты 

кать уши. К тому же я заметил, что сыпок во всем беспреко

словно слушается отца, чуть ли не молится на пего. Так что от 

его посредничества толку не будет. Чтобы закончить дело, при

дется продать облигации, иначе ничего не получится. Н о ты все- 

таки скаж и Обипашу несколько слов. Если он услышит, что ты 

тоже одобряешь...

—  Все равно пи рупии по скипет,— прервал его Гора.

— Это верно,—  подтвердил Мохпм.— Если сыновье почте

ние к тому же и выгодно, то его уж  ничем по поколеблешь.

—  Значит, дело решено бесповоротно? — спросил Гора.
—  Бесноворотпо.

—  И  депь назначен?

— А то как же! В депь январского полнолуния. Ие так 

долго и ждать. Его отец сказал, что можно обойтись без драго

ценных камней, но нужны тяжелые золотые украшения. Надо 

будет посоветоваться с ювелиром, как увеличить вес золота, пе 

увеличивая цену.

— Н о к чему такая спешка? — спросил Гора .—  Ведь опас

ности, что Обинаш и скором времени вступит в «Брахмо Са

мадж», нет.
— Это верно, но тьт не заметил, что отец что-то начал сда

вать? Врачей не слушает, все будто назло делает. Саньясв, с 

которым он недавно подружился, велпт ему совершать омове

ние три раза в день, а сверх того заставляет делать такие 

упражнения по системе йога, после которых у отца зрачки, ды- 

хание, внутренности — все становится не как у людей. Х орош о  

бы устроить свадьбу Ш оши, пока он еще жив. Я бы вздохнул 

свободно, если бы смог закончить это дело, прежде чем сбере

жения отца попадут в руки Онкаранопдо Свами. Я  вчера только 

разговаривал с отцом и вижу, что трудностей не оберешься. 

Кажется, придется поманить этого проклятого сапьясп гаши

шем, прибрать его к рукам и заставить помогать пам. Не то, 

будь уверен, отцовскими денежками попользуются не те, у кого 

семья на руках п кому они нужны больше всего. Ведь в чем 

беда-то: отец жениха пристает, требуя денег, а собственный
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im i i i , одна услышит о том, что нужно давать деньги, погру- 

*.м и и и созерцание. Что мне, повесить на шею свою одипна- 

ы1 и летнюю дочь п утониться, что ли?

Г Л А П А  Ш Е С Т Ь Д Е С Я Т  В Т  О 1* А Я

— Радхараня, почему ты не ужпнала вчера вечером? —  

просила Хоримохиии.

Как так? Я  поела,— удивилась Ш учорита.

Что же ты ела? — сказала Хоримохиии, указывая на 

i.ipiviKH.— Все как было, так и осталось.

Гут только Ш учорита поняла, что вчера она даже и пе 

I помнила об ужине.

Эго нехорош о,— сердито продолжала Хорим охиии.— 

П.н k o . i i . k o  я знаю Пореша-бабу, он очень не одобряет, когда 

Iн>;и( впадают и крайности. Сам-то оп уж  на что спокойный, 

нидншь его —  н па душе благодать. Что бы ои сказал, еслп бы 

\ .шал, как ты себя ведешь?

Ш учорите было нетрудно догадаться, па что намекает Хо-

I нмохнни, и в первое мгновение она почувствовала замеша- 

H ii.cTBo. Кй никогда пе приходило в голову, что кто-нибудь 

может увидеть в ее дружбе с Горой обычные отношении между 

мужчиной и женщиной и найти в этом повод для косых взгля

дом и сплетен. Потому-то она н смутилась сначала. Н о в сле

дующую же секунду выпрямилась, отложила рукоделие и смело 

посмотрела п лицо тетке. Она решила раз и навсегда, что не 

аст никому повода подумать, что опа стыдится своих отноше

ний с Горой.

Ты же знаешь, тотя, что вчера у нас был Гоурмохоп- 

бабу. Я так с ним заговорилась, что забыла об ужине. 'Гебе бы 

гоже было интересно послушать, о чем он мне рассказывал.

Но слушать Гору вовсе не представлялось Хоримохиии  

г.жим уж  заманчивым. Она любила благочестивые беседы. Го 

рины же рассуждения насчет норы не шли, но ее мнению, от 

чистого сердца п никакой радостп ей пе доставляли. Впечатле

ние было, что Гора в каждом собеседнике видит человека, не

согласного с ним, н считает Своим долгом переубедить его. Пу 

хорошо, сокруш ая своими доводами несогласных, он заставлял 

их признать свою правоту; а что он мог сказать тем, кто и ие 

думал оспаривать его мнения? Хоримохиии была совершенно 

равнодушна к тому, что волновало Гору. Ее ничуть по трогало, 

что брахмаисты хотят жить согласпо своим убеждениям н пред
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почитают не смешиваться с индуистами,— лишь бы это риг

хождение во взглядах пе грозило ее отношениям с близки мп 

людьми, а до остального ей не было никакого дела. Поэтому 

разговоры с Горой не представляли для нее никакого интереса 

Когда ж е  она поняла, что Ш учорита все больше и больше иод 

надает иод влияние Горы, Эти разговоры  стали ей просто по 

приятны. В материальном отношении Ш учорита была совср 

шенно Независима от нее; так же самостоятельна была опа и 
в своих мнениях, вопросах веры, поведении, и Хоримохипи 

пикап не удавалось хоть в чем-то заставить ее беспрекословно 

подчиняться себе. Л  ведь на склоне лет Радхаранн была ее 

единственной опорой! Поэтому стоило Хоримохипи подумать, 

что кто-то, кроме Пореша-бабу, пробует повлиять на Ш учо

риту, как она начинала тревожиться. Старой женщине каза

лось, что Гора неискренен, что просто оп хочет хитростью на 

владеть сердцем Шучориты. Хоримохини даже подозревала 

его и том, что главной его целью было прибрать к рукам  состоя 

ние племянницы. Одним словом, Гора был первым врагом Х о  

рймохипн, и она решила сделать асе возможное, чтобы рас

строить его планы.

Гора пе обещая, что придет сегодня, и, собственно говоря, 

никаких особых причин приходить ому не было. Н о нереши

тельность отнюдь не была свойственна его натуре: если он при 

пимался за что-нибудь, то ие задумывался над последствиями, 

не знал колебаний, а устремлялся к цели прямо, словно стрела.

Когда рано утром Гора пришел к Ш учорите, Хоримохипи  

была на молитве. Ш учорнта ж е приводила в порядок стол и 

разбирала книги, тетради, бумаги и не особенно удивилась со 

общению Ш отиш а о приходе Гоур-бабу. О па была уверена, что 

Гора обязательно придет.

— Итак, Биной все-таки порвал с нами,— сказал он, о пу

ст пишись па стул.

— К ак порвал? —  спросила Ш учорита.—  Ведь он же но 

вступил в «Брахмо Самадж».
—  Он был бы ближе нам, если бы вступил в «Брахмо С а 

мадж». Нам  больнее всего именно то, что он продолжает цеп

ляться за индуизм. Было бы лучше, если бы он совсем оставил 

нашу общину.
—  Н о почему вы придаете общине такое исключительное 

значение? — спросила задетая за живое Ш учорита.—  Разве  

естественна для вас слепая преданность? Или, может быть, вы 

только заставляете себя так относиться к ней?

—  При нынешних обстоятельствах такое отношение К об-
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H ii"11' совершенно естественно для меня. Когда почва у вас под 

к* > .1 ми начинает колебаться, приходится вырабатывать цепкую, 

и  |i ivio походку. Мы кругом наталкиваемся на противодсйст- 
щн поэтому, конечно, в наших словах и делах проявляется 

и in V i пая крайность. Это виол по закономерно.

А  почему вы считаете, что противодействие, которое пы

> и nine вокруг, с начала и до конца несправедливо п ненуж- 

MI спросила Ш учорита.—  Если община становится ирепят- 

iii'M на пути к прогрессу, она обязательно подвергается 

нападкам.

— Прогресс подобен волнам в реке, которые подмывают 

(•■•per,—  возразил Гора.—  Н о  я не считаю, что у  берега нет спо- 

....... помешать этому. Ие думайте, что я совсем уж  не задумы

ваюсь над тем, что хорош о и что плохо в нашем обществе. Р а 

зоряться в атом настолько легко, что и наши дли судьями 

шли даже шестпадцатилетние подростки. Гораздо труднее по

читать и любить все это.
—  Н о разве почтение и любовь обязательно приводят к по

шиплю истины? — спросила Ш учорита.— Разве любовь сво

бодна от ошибок? Скажите мне, неужели вы оправдываете идо

лопоклонство? Неужели вы в самом деле искренне верите в 

идолов?
Некоторое время Г ора  молчал.

—  Я  постараюсь чистосердечно объяснить вам свою точку 

зрения,— начал оп.—  Сначала я искрение верил во все это и 

ие считал своим долгом осуждать идолопоклонство только по

тому, что оно не принято в Европе, п потому, что против пего 

можно выдвинуть несколько дешевых возражений. Сам  я спе

циально пикогда не занимался религиозными вопросами, но я 

не собираюсь бессмысленно твердить, что культ формы и идо

лопоклонство — одно и то же или что всякое богопочитапие не 

сводится в конце концов к поклонению изваянию божества. 
И искусстве, литературе, даже истории и других пауках нахо

дится место воображению , н я  никогда не соглашусь с тем, что 

только религия ие имеет на него права. Именно в религии пол

ностью раскрывается все совершенство духовных сил человека.

II неужели вам по кажется, что наш а попытка сочетать воедино 

воображение, позпание н  любовь, нашедшая выражение в 

культе изваяний божества, не открывает человеку гораздо бо

лее значительную истину, чем все, что делается в других 

странах?
—  Н о  ведь и в Греции и Риме тоже поклонялись статуям 

богов,— возразила Ш учорита. t
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— В этих странах статуи нужны были не столько для вы

раж ения религиозных чувств, сколько для поклонения красоте, 

тогда как у нас, в Лидин, воображение тесно переплетено с ни 

Шей философией и нашей верой. Возьмите наших Радху и 

Кришну, Шиву и Дургу —  дело совсем не в том, что именно 

они были в течение многих веков объектами поклонения ни 

■него народа, а в том, что в них нашла выражение древняя фи 

лософия нашей расы. Именно на этих образах  выросло б о т  

почитание Ра.мнрошада и Чойтонно. Разве в истории Греции и 

Рима вы найдете примеры столь глубокого благочестия?

—  По неужели вы не допускаете, что с. течением времени 

меняются и религия и общ ество?— спросила Ш учорита.

— К ак могу я но допускать этого! — воскликнул Гора.— 

По изменении эти должны быть обоснованными. Ведь и чело

век тоже меняется. Ребенок постепенно вырастает в мужчину, 

однако ж  человек не может внезапно стать кошкой или соба

кой. Перемены в жизни Индии должны совершаться именно 

своим, индийским, путем, если же они вдруг начнут повторять 

факты английской истории, то ничего, кроме нелепости и а б 

сурда. нз этого не выйдет. Я готов отдать свою жизнь, чтобы 

доказать всем, что все могущество пашей родины, ее величие 

заключается в ней самой. Неужели вы ие понимаете этого?

—  Нет, я понимаю,— ответила Ш учорита,—  Только рапыпе 

я никогда пе слышала ничего подобного и не надумывалась 

над этим. Знаете, когда попадаешь в новое место, нужно время, 

чтобы привыкнуть к обстановке. Так теперь и со мной. Может  

быть, это потому, что а  женщина п недостаточно умна, чтобы 

разобраться во всем этом.

—  Нет, нет! —  воскликнул Г ора .—  Очень многие мужчины, 

из тех, с кем я без конца разговаривал на эти темы, были убеж

дены, что великолепно во всем разбираются, но, уверяю вас, 

ни один из пих но был способен видеть то, что увидели вы. 

Я  с первого же раза почувствовал, что вы на редкость прони

цательны н умны. Вот почему я стал так часто приходить к 

вам и поверять вам своп сокровенные мысли. Я , пи на минуту 

не задумываясь, открыл вам все надежды моей ж и з н и .

— Мне очень неловко, когда вы так говорите,— смущенно 

сказала Ш учорита.— Я  не могу понять, какие надежды вы воз

лагаете на меня, на что я способна и что должна буду делать; 

пе знаю, смогу ли я выразить чувства, вдруг овладевшие мной. 

Одного я б ою сь— вдруг когда-нибудь вы увидите, что совер

шили ошибку, поверив в меня?

—  Здесь не может быть ошибки! —  прогремел Г ора .—
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И ппкижу нам, какая громадная сила заложена в вас. Не бес- 

м игесь— я беру на себя заботу помочь вам проявить свод 

и ....... .. . Доверьтесь мпе!

Шучорнта не отвечала, ио ее молчание красноречивее слов 

I. п.чипо о том, что она вполне готова довериться. Молчал и 

| I I И комнате воцарилась тишина. С улицы доносились воз- 

I .и i .i старьевщика, но мало-помалу звон медной посуды, кото- 

I мн он продавал, затих, и его голос замер вдали.

Окончив свою молитву, Хорнмохинн отправилась на 

I v \ню. Ей и в голову не пришло, что в комнате Шучориты,

• ■м.-уда пе слышно было пи звука, кто-то есть. Н о , заглянув 

мимоходом к племяннице, опа увидела Ш учориту и Гору, ио- 

I ружейных в безмолвную задумчивость, и от возмущения даже 

| i/фогнула, словно молния ударила eii в сердце. Немного овла- 

,и м собой, она подошла к двери и позвала:

— Радхарапн!

Ш учорита встала п подошла к ней.

— Сегодня у меня постный день,—  сказала Хоримохиии  

ласково,— и что-то ослабела я. Пожалуйста, пойди на кухню  

н разведи огонь, а я пока носнжу с Гоурмохоном бабу.

Ш учорита прекрасно поняла замысел тетки и пошла в 

кухню сильно обеспокоенная. Тем временем Гора  почтительно 

склонился перед Хоримохиии и взял прах от ее йог. Она опу

стилась на стул н сидела некоторое время, поджав губы.

—  Ты ведь не брахмаист? —  спросила оиа наконец.

—  Нет,— ответил Гора.

—  Ты уважаешь наш у индуистскую общину?

— Конечно, уважаю .

— Так почему ж е ты так ведешь себя? —  выпалила она 

вдруг.
Не понимая, в чем его обвиняют, Г ора  молча устремил на 

Хорпмохнпп вопросительный взгляд.

—  Радхарапп уже не маленькая,— продолжала Хоримо- 

хш ш ,— вы с ней пе родственники, о  чем это у вас могут быть 

такие разговоры? Она девушка, у нее по дому работы много, 

и незачем ей вовсе столько времени на пустую болтовню тра

тить. Ты — человек развитой, тебя вон как все хвалят! Так 

скажи же на милость, где это у нас видано, чтобы девушки так 

себя вели? Пли, может, священное писание это одобряет?

Гора был совершенно потрясен таким оборотом дела. Г му 

п в голову но могло прийти, что кто-то может косо смотреть 

на его отношения с Шучоритой.
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—  Я  не виде л в этом ничего особенного, —  попытался оправ 

даться он .— Ведь она член «Брахм о Самаджа», и я знал, что 

она свободно встречается со всеми.

— Хорош о, пусть Ш учорита член «Брахм о Самаджа», а это 

что, по-твоему, хорош о? — воскликнула Хорим охиии .— Вот ты 

своими речами людей будоражишь, к истине призываешь, а 

как ты думаешь, смогут они тебя уважать, если увидят, как ты 

ведешь себя? Вчера ты с ней до поздней ночи разговаривал — 

и асе тебе мало. Сегодня опять пришел с самого утра. Опа ни 

в кладовую не заглянула, ни в кухню, не подумала даже о том, 

что сегодия я пощусь и  нуж но помочь мне хоть немного. 

Этому, что ли, ты ее учишь? В вашей семье тоже есть девушки. 

Так, может, ты и нх отрываешь от домашних дел п читаешь им 

свои наставления? Что-то я  этого по думаю, а если бы кто-ни

будь еще этим занялся, тебе бы это но понравилось.

Г о р а  пе находил ответа.

—  Я  как-то не задумывался над этим,—  заметил он,—  

ведь она воспитывалась именно в таком духе.

—  П ро  воспитание тьт лучше помолчи! —  закричала Хорп- 

мохини.— Пока Гадхарани со мной и я жива, я  этого пе до

пущу7! Я  уже кое в чем вернула ее иа и с т и н н ы й  путь. Мы еще 

когда у  Пореша-бабу ж и л и , сплетни пошли, что она, как пове

лась со м н о й , так u стала правоверной индуисткой. Л только 

мы сюда переехали, как пошли эти споры бесконечные с ва

шим Биноем, и опять все вверх дном! Он, кажется, на брах- 

маистке собирается жениться? Н у  что ж  —  воля его! Не успела 

я от Биноя избавиться, еще один повадился ходить —  Харан-  

бабу какой-то! Он только на порог, а  я  с ней сразу наверх, в 

свою комнату. Так он ничего и не добился. Ну, думала я, не 

пропали даром мои старания: образумилась немного. Сначала, 

когда мы поселились здесь, она ела, не обращ ая внимания па 

то, кто прикасался к пище, но сейчас я  вижу, что с э т и м и  глу

постями покончено. Вчера сама приготовила рие, сама при

несла его из кухни. Занретила слуге приносить воду. И  теперь 

я молю тебя: пе отнимай ее у  меня! Все, кто был у мепя в этом 

мире,—  умерли. Осталась только одна она. Д а и  у нее, кроме 

меня, родпых-то никого нет. Н о трогай ты ее! Ведь у  них в 

семье есть еще девушки —  Лабонне, Лила. Они тоже умные 

да образованные. Если тебе нужно им что-нибудь сказать, иди 

да говори, никто тебе и слова но скажет.

Г ора  сидел совершенно ошеломленный.

— Ты сам посуди,—  продолжала Хоримохини, помолчав
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• • 'mi Iii*o, — ведь ей уж  замуж пора, года-то подошли. Неужели 

п I (умаешь, что опа всю жизнь будет в девушках сидеть? Ж ен

щине нужен свой дом.

Гора был вполне с этим согласен. Его взгляды па рол г. 

и нщины ничем пе отличались от взглядов Хоримохиии, по он 

и иногда, даже в мыслях, пе относил их к Ш учорнте. Вообра- 
| ' пне отказывалось представить ему Ш учориту, хлопочущую  

ни хозяйству в доме мужа. Ему казалось, что она всегда будет 

шить, как сейчас.

— А  вы уж е думали о замужестве своей племянницы? —

| просил оп.

— Кто-то ведь должен об этом подумать,—  ответила Хо- 

11Ш0ХИ1Ш,— если я  не позабочусь, так кто же еще?

—  Н о  разве можно будет выдать ее замуж за кого-нибудь 

из правоверных индуистов?

—  Н уж но попытаться,— сказала Хорим охиии .— Еслп пп- 

чого не случится и все пойдет гладко, думаю, что сумею это

■ делать. П ро  себя-то я  уж е все решила. Н о  пока опа в таком  

пастроепни, у мепя не хватает смелостп предпринять что-ни

будь. Однако за последние два дня я замечаю, она стала подат

ливее; буду надеяться, что дело выйдет.

Гора  чувствовал, что пе следует больше расспрашивать  
Хорнмохиии о ее планах, по удержаться пе мог.

—  И  у  вас уже есть жених па примете? —  спросил он.

—  А  как ж е,—  ответила Хорим охиии,—  прекрасный чело

век —  Койлага, мой младший деверь. Недавно у пего умерла 

жена. И  оп как раз ищет себе подходящую девушку постарше, 

а то такой бы не засиделся. Лучшего жениха пе приду

маешь.
Чем  глубже впивался острый шпп в его сердде, тем больше 

вопросов относительно жениха задавал Г ора  Хоримохиии.
Выяснилось, что пз всех братьев мужа Хоримохиии Кон- 

лага самый образованный, чем он был обязан  исключительно 

самому себе. Хорим охиии не могла объяснить, чему пменно он 

учился, по, как бы то пи было, в семье он слыл ученым. Од

нажды он послал в почтовое управление жалобу па деревен

ского почтмейстера и так ловко все описал по-апглийскн, что 

какой-то большой господин из управления сам приезжал про

водить расследование. В ся  деревня была поражена талантом 

Койлаша. Одиако, несмотря на такую ученость, благочестие 

его пе уменьшилось пи па йоту, так же как и приверженность 

старым обычаям. . , , ,
Выслушав всю исторшо Койлаша, Г ора  встал, поклонился



Хоримохипи и молча вышел из комнаты. Спускаясь по .ic< t i 

1ШЦ0, он уппдел Ш учориту, которая что-то делала в кучке, 

находившейся па другом конце двора. Услышав его mai и 

Ш учорнта подошла к двери, но Гора поспешно вышел на улику, 

не оборачиваясь, п опа, тяжело вздохнув, вернулась к споим 

делам.

Выходя из пЕёреулка, Гора повстречался с Хараппм  

бабу.

— В  такой ранний час! —  усмехнулся Харан .

Гора ничего не ответил, но Х аран , кивнув н сторону дом < 

Шучориты, ир(>должал:

—  Что, у  них были? Ш учорнта дома?

—  Д а,— ответил Гора и торопливо зашагал прочь.

Войдя в дом, Харан-бабу через открытую даврь кухни

сразу  же увидел Ш учориту. Путь к бегству для девушки был 

отрезай Не было поблизости и тетки.

—  Я  только что повстречался с Гоурмохопом-бабу,— за 

метил Х аран .— Он, наверное, был здесь?

Не отвечая ни слова, Шучорита пачала энергично пере

ставлять горшки нсковородки, всем своим видом показывая, чти 

страшно занята и что ей буквально дохнуть некогда, пе то что 

разговаривать. Н о  это нисколько ее смутило Х а  рана-бабу. Он 

остановился в дверях и вступил с ней в разговор, несмотря на 

то, что Хоримохипи уже несколько раз предостерегающе каш 

лянула. остановившись на лестнице за его спиной. Хоримохипи, 

конечно, и сама могла бы подойти к Харану-бабу, по она от

лично понимала, что стоит ей хоть раз показаться ему, и потом 

уж  пи ей, ни Ш учорите ие будет покоя от этого чрезмерно на

пористого молодого человека. Поэтому, едва завидев Харана-  

6afiy, Хоримохннп сразу  же опускала па лицо покрывало с. по

спешностью, достойной молоденькой новобрачной.

— Ш учорита, отдаешь лн ты себе отчет в том, что ты де

лаешь? К чему идешь? — разглагольствовал Харан-бабу,— Ты, 
я полагаю, знаешь, что Лолита с Пппоем вступают в брак но 

индуистскому обряду? Ты знаешь, кто в этом виноват?

Не дождавшись от Шучориты никакого ответа, Харан-бабу 

понизил голос н торжественно заявил:

— Впиовата ты!

Харан-бабу предполагал, что Ш учорнта дрогнет пред ли

цом столь тяжкого обвинения, но, >■ видев, что она по-прежнему 

занимается своим делом, ие обращ ая на него никакого внима
ния, оп вложил в свой голос еще больше торжественности и, 

грозя пальцем, продолжал:
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Я повторяю. Ш учорпта: виновата ты! Можешь ли ты

■ си т ., положа руку на сердце, что пег провинилась пи в чем

«Брахмо Самаджем»?

Шучорита молча поставила на огонь сковородку с маслом,

| " Iо]н>е начало громко шипеть и брызгать во все стороны.

- Это ты ввела в дом Иппон бабу и Гоурмохона-бабу, это 

и превозносила до небес их достоинства, так что они стали 

' иерь для вас дороже, чем самые1 уважаемые старые друзья 

и < Прахмо Самаджа»! Теперь ты видишь, к чему ,это прп- 

"Ю . Разве я ие предостерегал с самого начала? И вот что по

училось! Кто тенор!, остановит Лолиту? Ты, наверное, дума- 

пль, что на этом кончатся все невзгоды? Нет! Я  пришел пре-

■ теречь тебя: теперь твоя очередь. Ты, конечно, теперь р а с 

каиваешься, впдя беду, которая постигла Лолиту, но помни —  

медалек тот день, когда п ты скатишься так низко, что тебе 

уже ничто не поможет. Н о еще ие поздпо, одумайся, Ш учо

рита! Вспомни, какие радужные надежды связывали пас когда- 

то, каким светлым казался нам наш долг перед жнзныо, кап 
широко расстилалось перед памп будущее «Брахмо Сам адж а»! 

Вспомни все те великие решения, которые мы принимали вмо-

ге, как заботливо подготавливались к предстоящему нам длин

ному жизненному пути! И  ты думаешь, что все это исчезло? 

Нет, пет! Оглянись! Ты увидишь, что нивы наших надежд цве

тут по-прежнему. Вернись, Ш учорита!

Овощи в кипящем масле начали отчаянно брызгаться, и 

Ш учорпта, умело действуя лопаточной, стала переворачивать 

их. Харан-бабу умолк, чтобы посмотреть, какое действие про

извел его призыв к покаянию. Н о Ш учорита отставила с огня 

сковородку, повернулась и, глядя Харану прямо в глаза, ска

зала твердо:
— Я  индуистка.

—  Ты нидупстка?! <— повторил захваченный врасплох Ха- 

раи-бабу.
—  Да, я индуистка,— повторила Ш учорпта и, снова поста

вив сковородку па огонь, принялась быстро метать овощи.

—  Очевидно, Гоурмохон-бабу с утра до вечера наставляет 

тебя в индуистской вере? —  резко спросил Х аран , несколько 

оправившись от первого потрясения.

— Да. я от него приняла посвящение,—  ответила девушка, 

пе поворачивая головы.—  Оп мой гуру.
До .сих пор Харан-бабу полагал, что духовным наставни

ком Шучориты является он сам. Ему пе было бы так тяжело, 

если бы она сказала, что любит Гору, по услышать из ее уст,
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что Г ора  похитил у  пего право быть ео гуру, было для нею  
равносильпо удару ножом п самое сердце.

—  И  ты воображаеш ь, что р а з  у ж  твой наставник такая 

заметная фигура, то индуистская община должна будет при
нять тебя?

—  М еня это пе интересует, я в таких долах мало разбира

юсь. Я  знаю  одно: я  —  индуистка.

—  А  тебе известно, что уже одного того факта, что ты так 

долго оставалась незамужней, достаточно, чтобы индуистская 

община отвергла тебя?

—  Не тревожьте себя зря  па этот счет. Запомните, я —  

и ндунстка.

—  Значит, у ног своего нового наставника ты забыла даже 

религиозные наставления, полученные от Пореша-бабу! . 
вскричал Харап-бабу.

— Господь моего сердца знает, во что я  верю н чему по

клоняюсь, и обсуждать свои взгляды с кем бы то ни было я  

пе собираюсь,—  сказала Ш учорита.— Н о прош у вас запомнить 

раз и навсегда, что я —  индуистка!

—  А  я тебе говорю ,—  закричал потерявший самооблада

ние Харан-бабу,— что, будь ты хоть самой что ни на есть пра

воверной индуисткой, ничего ты этим не добьешься! Гоурмо- 

хоп-бабу —  это тебе не Биной. Н о  надейся, что ты его пой

маешь, хоть до хрипоты кричи, что ты — нпдупстка! Чего 

проще играть в наставники, а вот насчет того, что он сделает 

тебя хозяйкой в своем доме, ты и не мечтай!

Забыв па минуту о своей стряпне, Ш учорНта резко повер

нулась к Харапу.

—  Что вьт сказали?!

—  Я  сказал, что Гоурмохоп-бабу никогда и не подумает 

на тебе жениться.

—  Жеплться? —  В глазах Ш учориты загорелся опасный 

огонек.— Разве я вам пе говорила, что оп мой гуру?!

— Это-то ты мне говорила. Н о  мы умеем читать и между 

строк!

—  Уходите отсюда сейчас же! — крикнула ПГучорпта.—  

Вы пе смеете оскорблять меня! И  запомнпте —  с сегодняшнего 

дня я  больше никогда не покажусь вам.

—  Не покажешься? А  еще бы ты показалась! Ведь ты те

перь затворница! Правоверная индуистка! «Невидимая даже 

солнцу»! Чаш а грехов Пореша-бабу теперь полна до краев. 

Пусть оп на старости лет пожинает, что посеял, а  я больше 

вас знать но хочу.
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Ш учорита громко захлопнула дверь кухни, потом бросн- 

| и ь па пол н заткнула рот краем сари , с трудом заглушая ры- 
I Iмин, тогда как Харан-бабу с почерневшим от злости лицом 

нмгкочил на улицу.
Хоримохипи слышала весь разговор от начала до копил. 

То, что сегодня сказала сама Ш учорита, превзошло все се са- 

М1,1» смелые мечты, и сердце ее переполнилось радостью.

«Л почему бы и нет? —  восклицала опа про себя.—  Я  ли 

in' молилась всевышнему! Неужели эти молитвы могли быть 

не услышаны? — И  она тотчас же отправилась в молельню. 

I’.и простершись перед изваянием своего бога, Хоримохини дала 

обет отныне увеличить количество приношений. До сих пор ее 

молитвы отличались спокойствием и сосредоточенной печалыо, 

но сегодня, увидев, что сбываются се эгопстичоскпе надежды, 

она молилась пылко, нетерпеливо и в высшей степени на

стойчиво,

Г Л Л В А Ш Е С Т Ь Д Е С Я Т  Т Р Е Т Ь Я

Еще ни с кем и никогда не разговаривал Гора так, как с 

Шучорнтой. До сих пор он лишь высказывал слушателям свои 

мнения, давал распоряжения, произносил пород ними речи. 

Шучорите же оп открыл свою душу. И  радость, которую он 

испытал при атом, пе только вдохнула новую силу в его мысли 

и решения, она одухотворила их. Ему казалось, что жизнь его 

приобрела какую-то особенную красоту, что сам господь благо

словил его самоотречение и аскетизм, покропив их божествен

ным нектаром. Весь во власти этого радостного чувства, Гора  

депь за днем приходил к Ш учорите, нисколько но задумыват ь

о последствиях своего поведения, пока сегодпя разговор с Х ори 

мохини пе напомнил ему, что в свое время он беспощадно вы 

смеивал и упрекал Бниоя за столь же слепое увлечение. Он 

даже испугался, поняв, что помимо своей воли сам оказался в 

положении Бипоя. Гора призвал па помощь все свое мужество, 

как это делает слепой, натолкнувшийся па что-то в незнако

мом место н замерший в страхо. Водь оп неоднократно утвер

ждал, что только благодаря самоограничению и неукоснитель

ному выполнению древних законов Индии удавалось в течение 

многих столетий выстоять в борьбе против вражеских сил, в то 

время как многие могущественные нации исчезли бесследно. 

Он не допускал никаких послаблений в этом отношении, оп 

говорил, что можно разграбить богатства страны, по что душа 

ее, защищенная этими суровыми законами, останется нопри-
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косновенной и пи один тиран не сумеет даже приблизиться 

к лей. «Пока мы порабощены другпм народом, мы должны не

укоснительно соблюдать своп законы,—  призывал Г ора .— Те

перь по время разбирать, что в них хорош о, что плохо. Когда 

тонущий человек в надежде спастись хватаотся за первый по

павшийся предмет, оп пе рассуждает, красив ли этот предмет 

или безобразен». Все это Гора повторял и пе раз и пе два. Во 

все это он верил и  сейчас с такой же силой, как прежде. П о

этому, когда Хоримохиии разбранила его, он испытал боль 

вроде той, что испытывает благородный слон, когда его колют 
анкушем.

Подходя к дому, Гора увидел Мохпма, который сидел на 

скамейке без рубаш ки п блаженно курил. Сегодня контора не 

работала и он был свободен. Он вошел в дом вслед за Горой 
п сказал ему:

—  Послушан, Гора, мне нужно с тобой поговорить. Ты па 

меня не сердись,— продолжал он, когда они вошли в его ком

нату и уселись там,— но я хочу задать тебе один вопрос —  

уж  не заразился ли и ты той же болезнью, что и Виной? 

Что-то ты очень уж  зачастил туда и подружился с ними.

—  Не бойся,— ответил, покраснев, Гора.

— Как знать, как знать! Положение вещей мне что-то не 
очень правится. Ты думаешь: проглотишь кусочек — и домоп? 

Не тут-то было! Внутри-то итого кусочка —  крючок! На приме

ре своего друга можешь убедиться. Постой, куда же ты? И еще 

самого главного не сказал. Говорят, что женитьба Биноя на 

этой брахмапстке —  дело решенное. Н о  я заранее предупреж

даю тебя, что после этого у иас с ним не может быть ничего 

общего.

—  Само собой разумеется.

—  Могут быть неприятности, если мать заупрямится. Мы 

люди семейные, и без того сколько трудностей нужно одолеть, 

пока отдашь замуж да переженишь детей, а если вдобавок у 

пас тут «Брахмо Самадж» обоснуется, лучше мне совсем от

сюда ноги уносить, да поживее.

—  Пет, этого пе будет,— заверил Гора.

—  Дело с замужеством Ш ош и более или менее улаже

но.— продолжал Мохпм,— Но свекор будущий нп за что не 

удовлетворится, если в придачу к повеете ие получит еще и хо

роший куш золота. Он. видно, хорош о знаот, нто человек от

носится к скоропортящимся товарам, а золото сохраняется 

куда дольше. Его главным образом  интересует не пилюля, а 
то, чем ее запивают. Просто стыдно называть его свекром, так
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■ и и шло требует денежки! Эта свадьба вскочит мне в хорош ую

■ нету — зато я получил неплохой урок, пригодится, когда буду 

i i-нить сына. Эх, родиться бьт мне снова! Вот было бы дело, 

['щ да бы я устроил свадьбу по всем правилам и отца своего

,| глвил бы быть посредником. Будь уверен, уж  тогда бы я из- 

I чек исо выгоды из того, что родился мужчиной. Разорить дот- 

I отца невесты— вот поступок, достойный мужчины! Да, что 

I н,1 ты там ни говорил, а меня не особенно прельщает перснек- 

Ш1л днем и ночью воспевать победу индуизма. Голос что-то не 

(учит. Моему Тппкоре сейчас всего четырнадцать месяцев —  

.1.1‘iie потребовалось много времени, чтобы исправить ошибку, 

которую она совершила, родив первой дочь. Как бы там пи 

было, Гора, ты у ж  в союзе со своими приятелями поддержите 

как-нибудь индуизм, пока мой сын не подрастет настолько, 

чтобы жениться, а там —  пусть вся страна станет мусульман

ской, или христианской, или еще какой-нибудь — мне до этого 

нет дела!

Гора встал.
— Так вот я и говорю ,—  продолжал М охим ,— незачем 

приглашать Биноя на свадьбу Щ ош и. Слишком глупо давать 

повод к новым неприятностям. Ты уж  предупреди как-нибудь 

мать.
Придя в комнату матери, Гора увидел, что Аноидомойи си

дит у  стола и, надев очки, подводит какие-то счета. Увидев 

сына, она сняла очки и закрыла тетрадь.

—  Садись! — сказала опа.

Гора сел.

— Мпе нужно кое о чем посоветоваться с тобой,- продол

жала Анопдомойи после того, как Гора сел.— Ты, конечно, 
знаешь о предстоящей свадьбе Б  и поя?

Гора молчал.

—  Его дядя очень рассердился. Никто из родных на свадь

бу пи приедет. Сомневаюсь, чтобы свадьбу можно было уст

роить в доме Пореша-бабу, так что все эти заботы свалятся на 

самого Биноя, Вот я  и думаю: пе использовать ли нам для этой 

цели второй этаж дома с северной стороны, ни ж  штй этаж за

нят, а верхний до сих иор без жильцов. Мне кажется, это было 

бы очень удобно.

—  Что ж  тут удобного?

•— Кто Hie, кроме меня, присмотрит за всеми приготовле
ниями? Ведь ему самому все это будет пе под силу. А  если 

устроить свадьбу у  нас, я очень просто смогу все это сделать.

—  Это невозможно, ма,— решительно сказал Гора.
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— Почему? Я  уже получила согласие хозяина дома.

—  Нет, ма,— продолжал Г ора .— Не надо устраивать 

свадьбу здесь. Уверяю  тебя, что это лишнее, послушай меня.

—  Н о  почему? Ведь Биной женится не но брахмаистскому 
обряду.

—  Бесполезно спорить на этот счет. Общество такими 

доводами но убедишь. Биной волен делать все, что ему угод

но, но мы согласиться па этот брак не можем. В  Калькут

те много других домов. В  конце концов, у него есть свой 
дом.

Апондомойи и сама знала, что в Калькутте есть много 

мест, где можно устроить свадьбу, по опа не могла примирить

ся с мыслью, что несчастному Виною , отвергнутому родпымн 

и друзьями, придется для этой цели довольствоваться наемным 

помещением. Поэтому-то ей н пришло в голову воспользовать

ся пустующей квартирой в их доме. Если бы Апондомойи не 

предвидела взрыва возмущения со стороны общества, опа с 

большой радостью устроила бы все это у себя.

—  Если тебе так неприятна эта мысль,—  со вздохом ска
зала она,—  прпдется, очевпдпо, снять какой-нибудь другой дом. 

Но мпе это будет очень трудно. Впрочем, что толку говорить, 

раз это неосуществимо.

—  Н о, ма, ты вообще не должна присутствовать на этой 

свадьбе,—  возразил Гора.

—  Что ты говоришь, Гора?! —  воскликнула Анондомойп.—  

Если я  не пойду па свадьбу нашего Бипоя, то кто же пойдет, 

хотела бы я знать?

—  Нет, это невозможно, ма,—  настаивал Гора.

—  Ты можешь расходиться с Биноем во взглядах, Гора, 

но разве это причина, чтобы вы сталп врагами?

—  Ты несправедлива, ма! — горячо воскликнул оп .— Мне 

очень тяжело оттого, что я не смогу разделить радость Бипоя  

па его свадьбе. Кому, как не тебе, знать, как искренне я люб

лю его. Н о  ведь вопрос тут совсем в другом —  вражда н друж 

ба пе имеют к этому никакого отпошепия. Бппой прпнял ре

шение, отлично сознавая, каковы будут последствия. Н е мы 

отвернулись от пего, он сам отверг нас, п оп великолепно от

давал себе отчет в том, что его ждет.

—  Да, Гора. Биной знал, что ты пе захочешь принимать 

никакого участия в его свадьбе. Все это так. Н о  зпал оп также 

и то, что я никогда пе отступлюсь от пего в такую важпую для 

него минуту. Я  могу с уверенностью сказать: если бы Бпной 

знал, что я не дам благословения его невесте, он скорее бы умер,
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I »i согласился на этот брак. Рааве я  не знаю  своего Биноя? 

тончила Апондомойн, смахну и слезу.
Тяжесть па сердце, которую уже давно испытывал Гора  

при мысли о Биное, увеличивалась с Канадой минутой. П о он 

т с ж е возразил:
Но ведь тьг же член общины, ма. У  тебя ость обязатель-

• гвл по отношению к ней. Разве можно забывать об этом?

Как будто ты не знаешь, Гора, что я  уж о давно не 

имею ничего общего с общиной! — воскликнула Анондомойи.— 

Потому-то меня п ненавидят там, потому-то и я предпочитаю  

держаться в стороне.
— Эти твои слова, ма, огорчают меня больше, чем что бы 

то ни было.
Анопдомойи словно обняла Гору нежным взглядом своих 

наполненных слезами глаз.

—  М илый мой мальчик,— сказала она.—  Господь свиде

тель, что, как мне ни жаль, я не могу избавить тебя от этого 

огорчения.
— Тогда мне остается одно,— сказал Гора, вставая,— я  пой

ду к Биного и ск аж у  ему, чтобы он постарался устроить свою  

свадьбу так, чтобы это не испортило еще больше твоих отноше

ний с общиной. Иначе это будет очень нехорош о и эгоистично 

с его стороны.
—  Ладно,— улыбнулась Анондомойи,— делай как знаешь. 

Поди и скажи ему, а  я посмотрю, что из этого выйдет.

После того как Г ора  ушел, Апондомойн долго сидела в раз

думье, затем медленно поднялась и пошла в комнаты мужа.

Был одиннадцатый день лунного месяца —  день воздержа

нии и поста. В комнатах Кришнодояла пе было никаких призна

ков приготовления пищи. Сам он сидел на полу па шкуре анти

лопы и читал новый бенгальский перевод религиозной книги ин
дуистов.

При появлении жены он очень встревожился, но опа оста

новилась на почтительном расстоянии от него и, усевшись на 

пороге комнаты, сказала:

— Послушай, мне кажется, что мы совершаем большой 

грех.

Крпшнодоял уж е давно отстранялся от всех мирских дел —  

и хорош их и греховных, они нимало но трогали его, поэтому он 
равиодуш по спросил:

—  Какой именно?
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—  Оставлять Гору  в ни ведении больше нельзя ии одного 

дня. Ведь в конце концов положение все более н более запу

тывается.
Когда Гора заговорил о необходимости покаяния п очищс 

пил, эта же мысль возникла и у Кришподпила, по затем, увлс 

ченный детальным изучением системы iiora, оп уже не нашел 

времени как следует подумать об  этом.

— Переговоры о свадьбе Ш ошимукхп подходят к концу,- - 

продолжала Апондомойи.— Опа, вероятно, состоится где-то в 

феврале. До сих пор, если у нас в доме происходили религиоз

ные церемонии, мне всегда удавалось под каким-нибудь предло

гом удалиться из дому, взяв с собой Гору. Но ведь особенно важ 

ных церемоний у нас еще никогда не бывало. Я  просто не знаю, 

как быть со свадьбой Щ ош и? С каждым дпем наш грех усугуб 

ляется. Вечером и утром молю я у  бога прощеппя; прошу его 

наказать меня по заслугам. Но меня неотступно тревожит мысль, 

что скрывать дольше мы по сможем п что для Горы это будет 

страшным потрясением н несчастьем. П рош у  тебя, разреш и мне 

рассказать ему все, без утайки, а там пусть меня постигнет кара, 

уготованная мне судьбой.

Зачем понадобилось Ицдре мешать К рит  подои л у в т о т  мо

мент, когда, сурово умерщвляя плоть, он стремился прийти к 

торжеству духа? За последнее время он добился серьезных 

успехов! Он проделывал невероятные вещи с дыханием и, посте

пенно сокращ ая  количество пищи, довел себя до того, что же

лудок его чуть ли пе касался нозроночпнка. И  именно в это вре

мя на него обрушилась такая бода.

— Ты что, с ума сош л а? !— воскликнул Кргопнодоял,— 

Если об этом узнают, у меня будут очень большие неприят

ности! Могут отобрать пенсию, вполне возможно, что прпдетси 

иметь дело с полицией. Что сделано, то сделано. Старайся, что

бы законы по возможности соблюдались, а если их и нарушат, 
тоже большого греха не будет.

Кришподоял решил, что после его смерти опп могут делать, 

что хотят, лишь бы сейчас оставили в покое. Кроме того, он 

знал, что если он  не будет ни во что вмешиваться и закроет гла

за иа то, что творится вокруг, то в конце концов всо как-нибудь 

утрясется.

Не зная, как же ей поступить, Анондомойн встала н не
сколько секунд с тоской смотрела па пего,

—  Какой у тебя больной впд,—  сказала она,— Посмотри 
па свое тело...

—  Тело! — повторил Кришподоял с пренебрежительной
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'"-uiKoii. Его совершенно очевидно раздражила глупость

....... . Т ак и не разрешив больного вопроса, ои снова уселся на

\ )>■■ антилопы и погрузился » изучение знаменитого трактата.

А в это время Мохим сидел в другой комнате и вел с 

ми,ней серьезную беседу на тему о том, что является высшим, 

и |> допределением человека, и о других не менее высоких мате- 

инх. Возможно ли спасение души для семейного человека во- 

ij шиш л он с таким смирением и тревогой во взоре, словно от 

"Гнета па этот вопрос зависела вся его ншзнь. Саиьяси пытался 

мшить Мохпм л, говоря, что, хотя спасение души для семей

ного человека и невозможно, ио райские обители вполне ему 

доступны. Впрочем, это сообщение мало успокаивало Мохима. 

1лчем ему райские обители. Оп жаждет спасения. Вот только 

нм выдать замуж дочь, а там оп посвятит свою жизнь служению

* .шьнси и спасению души! Никто lie сможет удержать его пт 

г ого. По вот выдать дочь замуж  — это пелегкое дело. Если бы 

только гуру сжалился и помог ему!

Г Л А 13 А Ш Е С Т Ь Д Е С Я Т  Ч Е Т В Е Р Т А Я

Сейчас, задним числом. Горе казалось, что в своих отноше

ниях с Шучорптпп оп пе проявил необходимой сдержанности, и 

редшл впредь быть осмотрительнее. Оп чувствовал, что, поддав

шись ее очарованию, ослабил требования к себе и стал забывать 

свои обязанности по отношению к общине.

Окончив утреннюю молитву, он вошел в свою комнату п 

увидел, что там его ожидает Пореш-бабу. Радостное волнение 

невольно охватило Гору. Ои не мог по ощущать особой дружест

венности отношений, существовавших между ним и Порешем- 
бабу. Гора низко поклонился гостю.

— Ты, конечно, слышал о предстоящей свадьбе Биноя? — 

спросил Пореш .
—  Слышал,— подтвердил Гора.

— Ои решил, что свадьба будет по по обряду «Брахм о Са

маджа».

—  Тогда ему вообщо незачем жениться.

Пореш усмехнулся, по не стал вступать в спор.

— От нашего «Самаджа» на свадьбе не будет пнкого. Го

ворят, что не приедет никто н из родственников Спнои. Со сто

роны моей дочери буду только я. Со стороны Бнноя» вероятно, 
пе будет никого, кроме тебя. Вот почему я  н пришел посовето

ваться с тобой.
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—  Н о  какой смысл советоваться об этом со мной?— пока

чав головой, сказал Г ора .—  Я  пе хочу иметь ничего общего о 

этим делом.

— Пе хочешь? — Порега удивленно посмотрел на юношу.

В первый момент, увидев, как удивплся Пореш-бабу, Гора

почувствовал смущение. И  именно от этого оп тут же сказал 

еще более твердо:

—  Это же совершенно невозможно для меня.

—  Я знаю, что ты его друг,— возразил Пореш-бабу,— а ему 

сейчас друг нужен, как никогда.

—  Да, я его друг, но я имею обязательства не только по 

отношению к нему, и некоторые мои обязательства гораздо 

важнее.

—  Скаж и  мне, Г ора ,—  спросил П ореш ,—  ты считаешь, что 

в поведении Бпноя было что-то нехорошее, несправедливое?

— Смотря о какой справедливости идет речь. Если вы го

ворите о вечной справедливости —  это одно, если же речь идет

о справедливости на земле, то она заключается в законах об

щества, п мы ие можем пренебрегать ими, чтобы не вызывать 

распада этого общества.

—  Н о  ведь законов бесчисленное множество, и можпо ли 

утверждать, что каждый из них справедлив?

Вопрос Пореша-бабу попал в цель, Гора встрепенулся, 

мысли его пришли в движение, и очень скоро он уже твердо 

знал, что ему надо делать. Он больше не испытывал никаких 

колебании и решил высказать откровенно все, что было у него 

на сердце. Его соображения сводились к следующему: если мы 

пе признаем полностью всех законов общества, мы том самым 

ставим препятствия на пути к достижению чрезвычайно важной 

внутренней цели, ради которой и существует общество п кото

рая скрыта от взоров большинства. Потому-то нам и нужна  

власть правил и обычаев: повинуясь им без рассуждения, мы 

проявляем уважение к обществу.

Пореш-бабу внимательно выслуптал Гору , и когда тот, не

много сконфуженный собственной самоуверенностью, кончил, 

сказал:

—  В общем, я с тобой согласен. Верно то, что господь пре

допределяет каждому обществу особую цель и что эта цель 

понятна далеко не всем. Н о главная задача человека должна 

состоять в том, чтобы уяснить себе эту цель, а вовсе не в том, 

чтобы беспрекословно, бездумно следовать законам общества.

—  А я считаю,—  возразил Г ора ,—  что только в том слу

чае*, если мы будем свято исполнить его законы, откроется нам
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и истинное назначение нашего общества. Вступая же в проти-

I причин с обществом, мы будем не только препятствовать его 

pH шитик), но и поймем его неправильно.
—  Истина познается только в противоречиях и в преодо

лении нренятствий. Совершенно неверно утверждение, что не-

■ колько мудрецов когда-то в древности познали истину п раз 

и навсегда установили ее. Истину нужно открывать снова и 

| нова —  она познается каждым поколением в борьбе и трудпо-

I ях.—  сказал П ореш .—  Как бы то ни было, сейчас мне не хо

чется спорить на эту тему. Я  уважаю  свободу лнчлости, мне 

кажется, что только в столкновениях свободных личностей мо

жет решиться вопрос, где вечная истина, а тде преходящая фан 

тазия. И  только решив этот вопрос или хотя бы сделав все, 

ч гобьт решить его, мы можем быть уверены, что содействуем 

процветанию общества.
П ореш  встал. Поднялся со стула и Гора.

—  Я  считал, что из уважения к «Брахм о Самаджу» мпе 

следует держаться несколько в стороне от этой свадьбы п что 

тебе, как другу Биноя, легче будет устроить все. В таких делах 

у  друзой есть преимущество перед родственниками: они могут 

не считаться с противодействием общества. И о раз и ты счи

таешь своим долгом отречься от Биноя, очевидно, мпе придется 

взять всю ответственность на себя и одному заняться этим де

лом.
Г ора  и не подозревал, сколько горькой истины таилось в 

этой слове «одному». Он  не знал, что Бародаш ундори проти

вится браку, что собственные дочери П ореш а восстановлены 

против него. Опасаясь недовольства Хоримохиии, оп даже с 

Шучоритой не мог посоветоваться, как лучше устроить свадьбу. 

Все члены «Брахм о Самаджа» относились к нему крайне враж 

дебно. Что же касается дяди Биноя, то он прислал П ореш у не

сколько оскорбительных писем, в которых называл его интрига

ном и ловцом женихов.

Уходя, Пореш-бабу встретился в дверях с Обииашем и еще 

несколькими товарищами Горы, которые тотчас же начали по

смеиваться над Порешем-бабу и острить на его счет.

—  Если вы пе способны уважать того, кто действительно 

этого достоин,— воскликнул Г ора ,—  так не смейте хоть глу

миться над ним!

Горе снова пришлось окунуться в привычные дола его 
группы. Н о какими неинтересными и незначительными каза

лись они ему сейчас! Разве это настоящее дело? В  нем же пет 

жизни Г  Никогда раньте Гора ' иб сознавал с такой ясностью,
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что вся эта1 писанина, болтовня, организационная раоота ис 

только нс приносит никому никакой пользы, а, наоборот, ли 

тает  ого возможности заниматься настоящим делом. Все . п о  

Польше не прельщало его. Его тянуло к новому просторному 

руслу, в которое он мог бы пн править полноводную, взволнован 

ную от избытка сил, реку своей жизни.

Между тем приготовления к церемонии покаяния шли 

своим чередом, и ото несколько подбадривала Гору. Покаянием  

оп хотел не только очиститься от тюремной скверны, по и пол

ностью освободиться от всего, что тяготило и омрачало его и 

последнее время. Оп хотел возродиться духом и телом, чтобы 

с новыми силами взяться за свою работу. Было получено раз
решение, назначен день, разосланы приглашения знаменитым 

профессорам  и напдитам Восточной и Западной Бенгалии. Те из 

последователей Горы, которые были побогаче, собрали между 

собой деньги. В се члены его партии верили, что наконец-то 

после долгого затиптья в стране затевается нечто настоящее. 

Обинаш тайно совещался со своими приятелями, как бы угово

рить пандитов, чтобы во время раздачи священных гран, риса, 

цветов, сапдала и других атрибутов церемонии они препод

несли Горе титул «Светоча индуизма». Было решено, что Гора  

получит сандаловую шкатулку и в ней приличествующие слу
чаю санскритские стихи, отпечатанные золотыми буквами на 

пергаменте п скрепленные подписями брахманов-панднтов. Ста
рейшие и самые уважаемые профессора вручат ему, как символ 

благословения самой Индии, «Рнгведу» М акса Мюллера в до

рогом сафьяновом  переплете.

Они полагали, что ото удивительно красивая форм а приз

нания заслуг Горы, который сейчас, когда пндуизм находился 
в упадке, сделал все, чтобы сохранить заветы древней ведиче

ской религии.

Так, ежедневно, без ведома Гоурмохона-бабу совещались его 
последователи, стремясь сделать предстоящую церемонию воз

можно более приятным и назидательным зрелищем.

Г Л А В А  Ш Е С Т Ь Д Е С Я Т  П Я Т А Я

Хоромохшпт получила письмо от своего деверя Койлаша.

«Благословением ваших милостивых стоп,-— писал он ,— у 

пас исе благополучно. Надеюсь, что и вы подадите нам добрую  

весть о себе и тем самым рассеете наши тревоги».

Писал он это, нисколько пе смущаясь тем, что с самого
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«и i.г (да Хоримохиии из их дома никто ни разу  пп потрудился 

у .  т т . ,  как ей живется. Пересказав все новости о К худ и, По- 

с  г Пходжхори и прочих, в заключение Койлаш попросил: 

i поищите подробно о невесте, которую, как писали в иослед- 

||| ч письме, вы присмотрели для меня. Bi.i говорите, что ей лет 

и < нлдцать — тринадцать, но что она — крупная девушка и пы- 

иидит гораздо старше. Это мепя устраивает, только вы хоро

шенько разузнайте, как записано за ней состояние — только
I .кпзнецно или с правами наследства, а я, со своей стороны,

| икоту (ось со старшими братьями. Думаю, что они возражать  

и станут. Рад слышать, что невеста — ревностная иидуистка, 

и и нужно постараться как-нибудь скрыть, что она так долго 

мыл в брахмаистской семье. Так что никому больше не говори- 

in об этом. Н а  ближайшее лунное затмение назначено ираздне- 

<тио омовения в Ганге, и  если я  сумею попасть в Калькутту, то 

обязательно заеду взглянуть на невесту».

До сих пор Хоримохиии кое-как мирилась с Калькуттой, 

но стоило зародиться надежде снова попасть в мужний дом, как 

ее охватило нетерпенье. С каждым днем изгнание становились 

все невыносимей, п, будь ее воля, она бы немедля поговорила 

к Шучоритой и постаралась назначить день свадьбы! П о она 

поилась особенно торопит].ся, потому что чем ближе узнава

ла она Ш учориту, тем ясное ей становилось, что она ее со

всем не понимает.
Хоримохиии, однако, стала выжидать случая и начала с.мот- 

реп. за Шучоритой еще строже, чем прежде. Она не спускала с 

племянницы глаз, даже молитвы заканчивала теперь раньше.

Со своей стороны, Ш учорита, после того как Гора вне

запно перестал бывать у них, поняла, что здесь не обошлось 
без участия Хоримохиии, но утешалась тем, что он все-таки 

но-прежнему ее гуру.

Часто отсутствующий наставник приобретает гораздо боль

шую силу, чем гот, которого мы видим постоянно. Потому что 

тогда мысль, не находя выхода, начинает восполняться изнутри. 

Если бы Гора был тут же рядом с ней, Ш учорита спорила бы 

е ним и возражала бы ему, теперь же она читала его статьи и 

безоговорочно принимала их. Когда же ей попадалось что-ни

будь непонятное, она говорила себе: «Если бы только он при

шел и объяснил, я бы обязательно поняла».

Н о  желание увидеть его одухотворенное лицо, услышать 

его громовой голос было столь неодолимо, что понемногу она 

стала по-настоящему чахнуть. Иной раз Ш учорпта с болью в 

сердце начинала думать о том, что на свете есть много людей,
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которые могут в любой момент беспрепятственно видеть Гору и 

даже не понимают своего счастья.
Однажды днем пршпла Лолита и бросилась Ш учорите m  

шею со словами:
— Н у  вот, все п хорош о, Шучи-дпдн!

—  Что хорош о, Лолита? — спроспла Ш учорита.

— Нее решено!
— Когда же?

— В понедельник.

— Где?
—  Сама не знаю ,— тряхпула головой Лолита.—• Зпает 

отец.

—  Ты счастлива, сестра? — спросила Ш учорита, обняв 

Лолиту.

—  А  почему бы мне не быть счастливой?! —  воскликнула 

Лолита.

—  Теперь, когда ты добилась всего, чего хотела,—  отве

тила Н1учорита,—  когда тебе больше пе с  кем ссориться, я бо

ялась, что ты потерпеть интерес.

—  Почему? — рассмеялась Лолита.—  Разве мало людей, с 

которыми можно ссориться? Теперь, по крайней мере, нх не 

нужно будет искать где-то вне дома.

—  Ах, вот оно что! —  воскликнула Ш учорита, шутливо 

потрепав ее но щеке.—  У  тебя, оказывается, все обдумано пп- 

p.шее. Вот я скаж у Виною. Время еще есть. Надо его, бедного, 

предупредить.

—  Поздно предупреждать твоего бедного! — воскликнула 

Лолита.— Нет ему спасенья! Несчастья, которое было ему на 

роду написано, теперь не миновать. Остается только рыдать 

и биться головой об стену.

—  Ты даже не представляешь себе, как я рада за тебя, 

Лолита,—  сказала Ш учорита, вдруг посерьезнев.—  Я  только 

молюсь о том, чтобы ты оказалась достоипой такого мужа, как 

Биной.

—  А х  вот как! А по следует ли кое-кому постараться быть 

достойным такой жены, как я? Ты поговори как-нибудь с ним, 

послушай, что он скажет,—  сама пожалеешь, что была так сле

па и не сумела оценить любовь такого большого, такого уди

вительного человека.

—  Н у  хорош о, теперь, по крайней мере, нашелся цели

тель,— сказала Ш учорита,—  и плакать больше пе о чем, пото

му что он получил то, что хотел, и по той цепе, которую готов
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ftii заплатить. Теперь тебе уж е ие нужиа будет любовь таких

11 1" '\|цых, незаметных людей, пак мы.

Как ото пе нужна? Еще кок нуЖна! — И Лолита так 

I и» ущипнула Ш учориту за щеку, что та даже вскрнкну- 

Гвоя любовь мне всегда нужна,—  лукаво добавила оп а,—  

и ты не имеешь права тайком от меня отдавать ее кому-то 

другому.
I I  не отдам, никому пе отдам! —  воскликнула Шучори- 

1и прижимаясь щекой к Лолитиной щеке.

— Никому? — спросила Лолита.— Правда, никому? Ты

уверена?
В  ответ Ш учорита лишь покачала головой.

—  Послушай, Шучи-диди,—  сказала Лолита, чуть-чуть 

травившись,— ты ведь сама знаешь, дорогая, н пе перене-

IV. если ты отдать свою любовь кому-то другому. До сих пор

II молчала, но сегодня хочу высказаться. Когда Гоурмохои-

■ о у ходпл к нам... Нет, нет, дпди, не красней, если уж  я ре

шилась сегодня, то все равно скажу все до конца. Хоть я пи

па да пичего от тебя не скрывала, но об этом, сама не знаю  

почему, говорить открыто ие могла, и это мне было больно. Но 

-н'перь, когда я  у х ож у  от ваг, я  ие могу больше об этом мол

чать. Когда Гоурмохон-бабу только начал бывать у  нас, я, по

чию, очень сердилась. Почему я сердилась? Ты тогда думала, 

что я ничего пе понимаю — правда? Я  заметила, что при мне

i м даже никогда пе произносила его пмепп. и от этого я али- 

лась еще больше. Мне было невыносимо думать, что настанет 

время, когда ты будешь любить его больше, чем меня... Нет, 

пестра, дай мне договорить — п.т даже не знаешь, как я от 

ггого страдала! Ты и  теперь пе будешь говорить со мной о нем. 

Но я больше за это пе сержусь. Как бы я была счастлива, се

стра, если бы ты и...
—  Лолита! Умоляю тебя, пе говори таких вещей. От тво

их слов мне хочется провалиться сквозь землю.

— Почему же нет, сестра, разве он...— пачала было Л о 

лита. Н о  Ш учорита снова в сильном волнении перебила ее:

—  Нет, нет, пет! Ты с ума сошла — что ты говоришь! Об 

этом п подумать нельзя.
Робость Ш учориты рассердила Лолиту.

—  Н о. дидн, ведь это уже слишком. Я  внимательно наблю

дала и могу тебя заверить...
Н о  Ш учорита не дала ей договорить. Опа вырвалась нл 

рук Лолиты и выбежала из комнаты. Лолита побежала вслед 

за ней.
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— Х орош о, я  больше ие буду говорить об этом,—  пообе 

щала опа.

— Никогда, никогда пе говори об этом,—  умоляла Ш уч о 

рита.

—  Такого серьезного обещания дать я не могу,— ответили 

Лолита.— Придет время сказать— скажу, а нет, так нет. Это 

я, во всяком случае, тебе обещаю.

Последние дни Хоримохипи неотступно следила за Шучо- 

рптой. Она буквально ходила за ней по пятам, так что пе за

метить этого было невозможно. И такая подозрительность и 

слежка стали для Шучоритьт просто невыносимы. Она раздра

жалась, но ие могла сказать тетке пи слова. Сегодня после 

ухода Лолиты Ш учорита в полном изнеможении села за стол 

н, закрыв лицо руками, заплакала. Пришел слуга и принес 

лампу, по она велела унести се. Было время вечерней молитвы, 

и Хоримохипи была у себя, по, увидев, что Лолпта ушла, она, 

не окончив молитвы, спустилась вниз и вошла в комнату пле- 

М Л П 1 1 1 Г Ц Ы .

— Радхарани! —  позвала она.

Ш учорита поспешно нетала, украдкой вытирая слезы.

— Что это значит?— спросила Хоримохипи. И , пе полу

чив ответа, повторила злым голосом: — Я  не понимаю, что 

означают все эти глупости?

—  Тетя.— всхлипнула Ш учорита,— зачем ты день и ночь 

следишь за мной?

—  А ты сама не знаешь? Ты ие ешь, плачешь — отчего 

бы это? Ты думаешь, я маленькая — ничего не понимаю.

— Уверяю  тебя, тетя, что ты ничего не понимаешь. Ты так 

уж асно заблуждаешься, что для меня это с каждой минутой ста

новится невыносимее.

— Н у  что ж ,— ответила Хорнмохини,—  если я заблужда

юсь, будь добра, объяспп мне...

— Хорош о, я  объясню ,— сказала Ш учорита, делая отчаян

ные усилия, чтобы побороть стыдливость.— Я  узнала от своего 

гуру нечто совершенно для меня повое. Н уж но много духов

ных сил, чтобы осознать это полностью, а их-то мне и ие хва

тает, мпе трудно вести постоянную борьбу с собой. Но ты, тетя, 

совершенно неправильно понимаешь паши отношения. Ты 

оскорбила его п прогнала. Все, что ты говорила ему,— неправда. 

И  все, что ты думаешь обо мпе,— несправедливо. Ты поступила
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нехорошо. Не в твоих силах унизить такого человека,• как ои, 

по почему ты тиранишь меня? Что я  сделала?

Рт.тдапия подступили ей к  горлу, и она поспешно вышла из 

комнаты.

Хоримохиии была ошеломлена.

«Ну дела,—  подумала она про себя,—  в жизни таких раз- 

говоров слышать не приходилось».
Том пе менее она дала Ш учорите время немного успоко

иться, прежде чем позвала ее ужинать.

— Послушай, Радхарани,—  сказала она, как только Ш учо

рита села за стол.— Я не маленькая. М еня с детства воспи- 
•I алн, как у вас принято говорить, в индуизме, и я немало слы

шала всяких мнений о нем. Ты же ничего об этом не знаешь и 

пе понимаешь, что Гоурмохои просто морочит тебе голову, назы

ваясь твоим гуру. Я  гс о о-что слышала из того, что он говорил. 

В его словах нет ничего такого, чему пас с детства учили. Он  

сам выдумал себе какое-то писание. Мпе-то нетрудно разобрать

ся, у меня ведь есть свой гуру. И  мой тебе совет, Радхарани, 
держись-ка ты подальше от всего этого. Когда придет время, 

мой гуру займется тобой и наставит тебя в и с т и н н о й  вере — он 

у меня человек серьезный. И не бойся, я  введу тебя в инду

истскую общину. Не беда, что ты жила в брахмаистской семье. 

Кто узнает об этом? Правда, ты уже перестарок... но будто пет 

девушек, которые развиваются раньше времени. Да и кто п 

твой гороскоп смотреть станет! С деньгами все можно устро

ить. Я  сама видела, как один парень из рыбаков за небольшие 

дедьгн превратился в писца, Я  введу тебя в дом таких почтен

ных брахманов, что никто и слова не посмеет сказать. Госпо

ди, да вся обтцина у них из рук смотрит. Так что не придется 

тебе больше убиваться и лить слезы о своем гуру.

Когда Хоримохиии завела это тщательно продуманное 

вступление, у Ш учориты пропал всякий аппетит, ей казалось, 

что она не сможет проглотить ни кусочка. Но силой воли о и я 
заставляла себя есть, так как знала, что в противном случае ей 

придется выслушать еще более отвратительную лекцию.

Наконец Хорнмохинн заметила, что ее слова но производят 

па Шучориту должного впечатлении.

«Совершенно не понимаю таких людей,—  подумала она 

иро себя.—  То кричит до хрипоты, что она индуистка, а когда 

подвернулся такой случай, она и слушать не хочет... Ведь тут 

можно будет обойтись без покаяния, никто объяснений у  нее 

спрашивать не станет. Придется только кое-кому немного су

нуть, н она запросто войдет в правоверную общину. Ну, а если
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уж  ей и это не нравится, то как она может вообще называть 

себя правоверной индуисткой?»
Хоримохиии ие потребовалось много времени, чтобы убе- 

днться, что Гора — самый настоящий проходимец. И , размыш

ляя над тем, что могло толкнуть его на такую нехорош ую  доро

гу, она пришла к выводу, что причина крылась в красоте Ш у 

чориты и в ее богатство. Чем  скорее она сумеет снасти Ш учи  

имеете с ее акциями и водворить в надежную цитадель, то есть 

в дом, принадлежапшпй когда-то покойному м уж у Хоримохиии, 

тем будет лучше для всех. Н о  для этого нужно уломать Ш учо

риту, иначе ничего не получится. И  Хорпмохнни принялась за 

работу. День и ночь твердила опа Ш учорите о своем бывшем 

доме, приводила всевозможные примеры необыкновенного ав

торитета, которым пользуется мужнина родня, рассказывала о 

самых невероятных поступках, которые сходили им с рун, о 

том, как ни в чем не повиииые люди, осмелившиеся пойти про
тив пих, подвергались ужасным несчастьям, а те, кто поль

зовался их расположением, могли играючи есть кур, приготов

ленных мусульманами, и позволять себе многие другие воль

ности, а община смотрела на это сквозь налътты... Все это она 

рассказывала длинно н подробно, приводя для пущей убеди

тельности имена и полные адреса.

Бародаш уидори гордилась своей прямолинейностью, поэто

му она не стала скрывать от Шучориты, что желает видеть ее 

в своем доме как можно реже. Каждый раз, когда она испы

тывала потребность облить кого-нибудь грязью, она непзменно 

подчеркивала эту свою истинно брахмаистскуто добродетель. 

Поэтому опа весьма недвусмысленно дала попять Ш учорите, 

что ей не приходится рассчитывать на гостеприимство в преж

нем доме, и Ш учорита прекрасно понимала, что если она за

частит к ним, то это будет стоить Порегпу-бабу тншины и по

коя. Поэтому без особой нужды она туда но ходила. Зн ая  это, 

Пореш-бабу ежедневно сам навещал Ш учориту.

Последние несколько дней, занятый делами и одолеваемый 

заботами, он не мог вырваться к ней. И  каждый день, несмотря 

на состояние растерянности и смятения, в котором она находи

лась, Ш учорита ждала его. Она была убеждена, что никогда и 

пи за что пе порвется ее духовная связь с Поретем-бабу, без 

которой нп один из них не мог быть счастлив, и тем не менее 

сознавала, что за последнее время появились какие-то ниточки, 

тянувшие ее прочь от него. Это обстоятельство огорчало ее и не
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in н а л  о цокоя. Л  тут еще Хоримохипи с каждым днем все боль

ше отравляла ей жизнь. И вот сегодня Ш учорнта, рискуя па- 

и.и'чь на себя гнев Бародашуидори, отправилась в дом к П о

решу.
Соляде уже садилось, и от высокого трехэтажного дома, 

г гнившего с западной стороны, протянулась длинная тень. 

К тени медленно прогуливался взад и вперед Пореш-бабу, 

один, в задумчивости низко опустив голову.

—  Как ты себя чувствуешь, отец? — спросила Ш учорита, 

подходя к нему и стараясь идти с ним в ногу.

Пореш-бабу вздрогнул, когда его мысли так внезапно пре

риали, остановился на миг па место и затем, посмотрев на Ш у 

чориту, ответил:
— Спасибо, Радха, хорош о.

Они стали прохаживаться вместо.

—  В понедельник Лолита выходит зам уж ,— заметил П о

реш-бабу.

Ш учорита собиралась спросить, почему он не позвал ее 

помочь в приготовлениях к свадьбе или хотя бы посоветовать

ся, но теиерь пе решилась этого сделать, чувствуя, что при

чина до некоторой степени кроется в ней самой — в другое 

гремя она не стала бы дожидаться, когда ее позовут.

Но Пореш-бабу сам заговорил о том, что так беспокоило 

Ш учориту.

— На этот раз я не мог спросить твоего совета, Радха,— 

сказал он.

—  Почему, отец? — спросила Ш учорнта.

Не отвечая на этот вопрос, Пореш-бабу продолжал при

стально всматриваться ей в лицо, так что Ш учорита наконец 

не выдержала.

—  Ты думал, что во мне произошла какая-то перемена? —  

прошептала опа, отводя взгляд чуть в сторопу.

—  Д а ,— подтвердил П ореш .— И  поэтому решил не ставить 

тебя в затруднительное положение своими просьбами.

—  Отец,— начала Ш учорита,— я давно хотела обо всем 

рассказать, по последнее время не видела тебя. Поэтому и при

шла сегодня. Я  не знаю, сумою ли объяснить все как следует, 

и потому боюсь, вдруг ты меня не поймешь.

—  Я  знаю, что о  таких вещах говорить ие так-то просто. 

Т в о и м и  м ы с л я м и  завладело нечто из области чувств, и хотя 

ты ощ ущаешь это нечто, но выразить словами свои чувства ие 

можешь.
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— Д а, это именно так! — воскликнула Ш учорита с облег 

чением,—  Но как мпо объяснить тебе, насколько сильно это 

чувство? Словно я переродилась, словно стала смотреть на мир 

новыми глазами. Я никогда раньше не видела себя так, как 

вижу теперь. До сих нор я не ощущала связи ни с прошлым, 

нп с будущим своей страны, по сейчас я так отчетливо всем 

сердцем почувствовала псе величие и правду этой связи, что 

я только и думаю об агом. Послушай, отец, я  не кривлю душой, 

когда говорю, что я  индуистка, хотя прежде никогда не реши

лась бы признать эго. Теперь я  громко, не задумываясь, гово

рю: да, я  индуистка! И  делаю это признание с радостью.

—  А  всесторонне ли ты обдумала этот вопрос, взвесила ли 

все «за» и «против»?

—  Разве хватило бы у меня одной ума обдумать ого все

сторонне? Могу сказать только, что я  много читала по атому 
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Услышав такие речи, Пореш-бабу удивился. Оп ясно ви
дел, что в мыслях Шучориты произошел какой-то перелом и, 

поскольку ей казалось, что опа поняла какую-то правду, ни

какие сомнения больше не тревожили ее. Она не производила 

впечатления человека, подхваченного потоком смутных ощуще

ний, в которых он, в своем оелепленпи, не способен разо

браться,

— Отец,— продолжала Ш учорита.— почему я должна го

ворить, что я — ненужный человек, отрезанный от своей роди

ны п касты? Почему я  по могу смело заявить, что я инду

истка?

—  Иными словами,— улыбнулся П ореш ,— ты хочешь, что

бы я  ответил тебе, почему я но называю себя индуистом? Соб

ственно говоря, никаких серьезных причин для этого, пожалуй, 

и нет. Разве что индуистская община отказывается призна

вать меня таковым. Н у и еще то, что люди с моими взглядами 

па религию не называют себя индуистами. Н о, повторяю,— 
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несерьезные доводы, это, так сказать, причины внешнего по

рядка. Подобные препятствия можно и не принимать по вни

мание. Н о есть одно существенное затруднение и внутреннего 
характера. Путь в индуистскую общину открыт ие для всех, по 

крайней мере, прямой дороги туда нет, хотя окольные пути, ве
роятно, имеются. Одним словом, эта община не для любого и
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- i. (ого. Она лишь для тех, кто волею судеб родится инду- 

IIi м и .
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отворачивается от них. И  потому-то с каждым днем ей стано

вится все труднее и труднее защищать себя. В  наши дни ужо 

не спрячешься за ширмой —  дороги в мир открыты на все че

тыре стороны, и со всех концов земли к  нам  прибывают все 

новые и новые люди. Мы уже больше пе можем возводить сте

ны из томов шастр и вед, чтобы отгородиться от всех и вся. 

Если индуизм и теперь не найдет в себе силы побороть эту из

нурительную болезнь, то в конце копцов соприкосновение ин

дуизма с внешним миром кончится полным крахом индуизма.

—  Я  ничего этого не понимаю,—  с болью в голосе прого

ворила Ш учорита.—  Н о если правда, что в наши дни все от

ступаются от индуизма, то я, по крайней .мере, не оставлю его 

в такую минуту. И  раз мы родились в это неудачное время, мы 

тем более должны держаться своей общины в трудный для нее 

час.

—  Д итя мое,—  сказал Пореш-бабу,—  я  не хочу оспаривать 

мыслей, зародившихся в твоей головке. Ищ и успокоения в мо

литве и, вынося решение о чем бы то ни было, всегда прислу

шивайся к голосу правды, которую ты носишь в себе, и к иде

ям добра, которые ты так хорош о чувствуешь, и тогда все тебе 

станет ясно. И  никогда не позволяй себе даже в мыслях поста

вить ниже своей страны того, чье величие несравненно, пото

му что это не принесет ничего хорошего ни тебе, нп стране. 

Так, по крайней мере, думаю я  и потому хочу посвятить ему 
безраздельно все свои помыслы и устремленпя. Только тогда 

смогу я быть честным по отношению к своей стране, по отно

шению к людям.

Н а этом месте его прервал слуга, вручивший ему письмо.

—  У  меня нет с собой очков, да и темно уж е,—  сказал По- 

реш-бабу,—  так что, будь добра, прочтп мпе.

Ш учорита взяла письмо и прочитала его вслух. Оно было 

из комитета «Брахмо Самаджа». Внизу стояли подписи мло- 

гих видных членов Общества. Смысл письма сводился к тому, 

что, поскольку Пореш  разрешил своей дочери сочетаться бра

ком не по брахмаистскпм обрядам и сам собирается присутст

вовать на этой свадьбе, «Брахм о Самадж» не может согласить

ся с тем, чтобы он оставался его членом. Если же оп имеет 

что-нибудь сказать в свое оправдание, то пусть напишет объ

яснительное письмо, которое должно быть вручено комитету 

не позже следующего воскресенья, когда окончательное реше

ние по его делу будет принято путем простого голосования.

Пореш-бабу положил письмо в карман, а Ш учорита нежно 

Взяла его руку, и они опять начали молча ходить взад и вперед
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м.) дорожкам сада. Постепенно вечерние сумерки сгустились,

ii н их переулке зажгли фонарь.
— Отец,— ласково сказала девушка,—  у ж  и па молитву 

мира. Сегодня я буду молиться вместе с тобой.— И с этими 

. .швами она отвела его в уединенную молельню, где уж е был 

постлан коврик и горела свеча. В  этот вечер безмолвная мо

литва Пореша-бабу продолжалась дольше обычного. Наконец  

он прочитал вслух небольшую мантру и встал. Переступив по

рог, Пореш-бабу увидел Лолиту и Биноя, которые молча си

дели у дверей молельнп. Они низко склонились перед ним. Он  

же положил им па головы руки, благословляя нх.
—  Завтра я  приду к тебе, дитя мое,—  сказал оп Шучо- 

рито,— а сейчас мне нужно кончить кое-какие дела.—  И  он 

ушел к себе в кабинет.
По лицу Ш учориты текли слезы. Безмолвно стояла она в 

темноте веранды. Долго молчали и Лолита с Бппоем.

Когда Ш учорпта собралась наконец уходить, к ней подо

шел Биной.
—  А  ты, диди, разве не благословить нас? —  спросил оп 

ласково, в низком поклоне склоняясь перед ней. И  один бог 

знает, что, задыхаясь от слез, прошептала Ш учорпта в ответ.

Придя к себе, Пореш-бабу сел писать ответ комитету 

«Брахмо Самаджа». Он написал:

«Все заботы в связи со свадьбой Лолиты мне придется 

взять на себя. Если на этом основании вы сочтете необходи

мым исключить меня, я приму это, как должное, и буду мо

литься только об одном — чтобы господь дал мне приют у сво

их ног, после того как от меня отвернутся все общины».

Г Л А В А  Ш Е С Т Ь Д Е С Я Т  Ш Е С Т А Я

Ш учорите очень хотелось пересказать Горе все, что она 

услышала от П ореш а. Неужели Г ора  но задумывался над тем, 

что Индия, которую он старался показать ей, которую хотел 

заставить ее любить всем сердцем, стоит пред лицом разруш е

ния, что гибель уже нависла над ней?

До сих пор Индия умудрялась держаться силой своих 

внутренних устоев, так что индийцам не приходилось особенно 

тревожиться. Н о не пора ли покончить с этой беспечностью? 

Имеем ли мы право сидеть дома сложа руки, по-прежнему упо

вая па нерушимость этих древних устоев?

«Тут должна быть доля и моего труда,— думала Шучо-

703



отворачивается от них. И  потому-то с каждым днем ей стано

вится все труднее и труднее защищать себя. В  наши дни ужо 

не спрячешься за ширмой —  дороги в мир открыты на все че

тыре стороны, и со всех концов земли к  нам  прибывают все 

новые и новые люди. Мы уже больше пе можем возводить сте

ны из томов шастр и вед, чтобы отгородиться от всех и вся. 

Если индуизм и теперь не найдет в себе силы побороть эту из

нурительную болезнь, то в конце копцов соприкосновение ин

дуизма с внешним миром кончится полным крахом индуизма.

—  Я  ничего этого не понимаю,—  с болью в голосе прого

ворила Ш учорита.—  Н о если правда, что в наши дни все от

ступаются от индуизма, то я, по крайней .мере, не оставлю его 

в такую минуту. И  раз мы родились в это неудачное время, мы 

тем более должны держаться своей общины в трудный для нее 

час.

—  Д итя мое,—  сказал Пореш-бабу,—  я  не хочу оспаривать 

мыслей, зародившихся в твоей головке. Ищ и успокоения в мо

литве и, вынося решение о чем бы то ни было, всегда прислу

шивайся к голосу правды, которую ты носишь в себе, и к иде

ям добра, которые ты так хорош о чувствуешь, и тогда все тебе 

станет ясно. И  никогда не позволяй себе даже в мыслях поста

вить ниже своей страны того, чье величие несравненно, пото

му что это не принесет ничего хорошего ни тебе, нп стране. 

Так, по крайней мере, думаю я  и потому хочу посвятить ему 
безраздельно все свои помыслы и устремленпя. Только тогда 

смогу я быть честным по отношению к своей стране, по отно

шению к людям.

Н а этом месте его прервал слуга, вручивший ему письмо.

—  У  меня нет с собой очков, да и темно уж е,—  сказал По- 

реш-бабу,—  так что, будь добра, прочтп мпе.

Ш учорита взяла письмо и прочитала его вслух. Оно было 

из комитета «Брахмо Самаджа». Внизу стояли подписи мло- 

гих видных членов Общества. Смысл письма сводился к тому, 

что, поскольку Пореш  разрешил своей дочери сочетаться бра

ком не по брахмаистскпм обрядам и сам собирается присутст

вовать на этой свадьбе, «Брахм о Самадж» не может согласить

ся с тем, чтобы он оставался его членом. Если же оп имеет 

что-нибудь сказать в свое оправдание, то пусть напишет объ

яснительное письмо, которое должно быть вручено комитету 

не позже следующего воскресенья, когда окончательное реше

ние по его делу будет принято путем простого голосования.

Пореш-бабу положил письмо в карман, а Ш учорита нежно 

Взяла его руку, и они опять начали молча ходить взад и вперед

702

м.) дорожкам сада. Постепенно вечерние сумерки сгустились,

ii н их переулке зажгли фонарь.
— Отец,— ласково сказала девушка,—  у ж  и па молитву 

мира. Сегодня я буду молиться вместе с тобой.— И с этими 

. .швами она отвела его в уединенную молельню, где уж е был 

постлан коврик и горела свеча. В  этот вечер безмолвная мо

литва Пореша-бабу продолжалась дольше обычного. Наконец  

он прочитал вслух небольшую мантру и встал. Переступив по

рог, Пореш-бабу увидел Лолиту и Биноя, которые молча си

дели у дверей молельнп. Они низко склонились перед ним. Он  

же положил им па головы руки, благословляя нх.
—  Завтра я  приду к тебе, дитя мое,—  сказал оп Шучо- 

рито,— а сейчас мне нужно кончить кое-какие дела.—  И  он 

ушел к себе в кабинет.
По лицу Ш учориты текли слезы. Безмолвно стояла она в 

темноте веранды. Долго молчали и Лолита с Бппоем.

Когда Ш учорпта собралась наконец уходить, к ней подо

шел Биной.
—  А  ты, диди, разве не благословить нас? —  спросил оп 

ласково, в низком поклоне склоняясь перед ней. И  один бог 

знает, что, задыхаясь от слез, прошептала Ш учорпта в ответ.

Придя к себе, Пореш-бабу сел писать ответ комитету 

«Брахмо Самаджа». Он написал:

«Все заботы в связи со свадьбой Лолиты мне придется 

взять на себя. Если на этом основании вы сочтете необходи

мым исключить меня, я приму это, как должное, и буду мо

литься только об одном — чтобы господь дал мне приют у сво

их ног, после того как от меня отвернутся все общины».

Г Л А В А  Ш Е С Т Ь Д Е С Я Т  Ш Е С Т А Я

Ш учорите очень хотелось пересказать Горе все, что она 

услышала от П ореш а. Неужели Г ора  но задумывался над тем, 

что Индия, которую он старался показать ей, которую хотел 

заставить ее любить всем сердцем, стоит пред лицом разруш е

ния, что гибель уже нависла над ней?

До сих пор Индия умудрялась держаться силой своих 

внутренних устоев, так что индийцам не приходилось особенно 

тревожиться. Н о не пора ли покончить с этой беспечностью? 

Имеем ли мы право сидеть дома сложа руки, по-прежнему упо

вая па нерушимость этих древних устоев?

«Тут должна быть доля и моего труда,— думала Шучо-

703



рнта.— В чем же оп состоит?» Ей казалось, что в такое время 

Гора должен быть рядом, чтобы распоряж аться ею н указы

вать путь. Если бы только од устранил с ее пути все препят

ствия, вразумил ее и указал принадлежащее ей ио праву ме

сто, она бы доказала, насколько выше она стоит всех сплетен 

п клеветы, которые обрушило на нее общество.

Гордость переполняла ее, п она спрашивала себя, почему 

Гора не испытал ее, почему не возложил на нее осуществление 

какой-нибудь невероятно трудной задачи? Смог ли бы хоть 

одни из его последователей пожертвовать всем с той ж о легко

стью, как опа, Ш учорита? Неужели ему не нужна такая готов

ность и самопожертвование? Разве пе наносится ущерб родимо 

тем, что она — Ш учорита — до сих пор бездействует, скованная 

общественным мнением? Она пе допускала мысли, что он мо

жет так пренебречь ею.

«Не может же Гора так просто оставить меня,— говорила 

она себе.— Он должен прийти, он должен испытать меня. Ои 

должен окончательно преодолеть смущение и робость, ведь как 

бы нн был оп велик и силен, он нуждается во мне. Оп сам го

ворил мне это! Как же он может забыть теперь обо всем из-за 

какой-то пустой болтовни?»

Тут к Ш учорите прибежал Шотпш.

— Дндп! — сказал он, остановившись около псе.

—  Что, болтунишка? — спросила Ш учорита, обняв маль

чика.

— В понедельник у Лолиты свадьба,— ответил Ш отш п,— 

и я на несколько дней перееду к Виною  бабу. Он сам меня при

гласил.

— А ты спросил тетю?

— Да, ио опа рассердилась на меня п сказала, что ничего 

не знает, и послала меня спросить тебя — говорит, как она ска

жет. так и делай. Дндп, разреш и мне! Пе думай, я заниматься 

не брош у. Я  буду каждый день учить уроки, и Виной-бабу по

может мне.

— Д а. но ты же будешь всем мешать, когда в доме идут 

та кие 11 ри готовлен ии.

— Пет, нет, дидн, обещаю, что я никому нисколечко ие 

помешаю.

— Л собачонку свою ты тоже собираеш ься взять с собой?

— Да, Биной-бабу велел обязательно взять ее. Оп даже ей 

специальное приглашение прислал — на красной бумаге. Там  

сказано, что ее просят быть па свадебном обеде со всем своим 

семейством.
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— А  кто же это семейство?

— Н у как же, Биной-бабу говорит, что я, конечно,— не- 

п рпеливо затараторил Ш отиш .— 11 еще, дидп, он велел при

нести нашу' музыкальную шкатулку. Дай .мне ее, я  не сломаю.

— Я  бы только спасибо сказала, если бы ты ее сломал. 

Х оть  на время избавилась бы от нес, и то хорош о! Так, значит, 

нот зачем твой друг пригласил тебя! Оказывается, ему просто 

нужна была твоя музыкальная шкатулка, чтобы не паппмать 

на свадьбу оркестра!

Ш отпш  пришел в страшпое негодование.

—  Нет!! Совсем нет! Биной-бабу сказал, что ои хочет, что- 

п 1,1 к был его шафером . Что должен делать шафер, диди?

— Он должен поститься весь день.

Мальчик не поверил. Тогда Ш учорнта привлекла его к 

себе.
—  Х орош о , болтунишка, скажи мне, кем ты будешь, когда 

вырастешь?

На этот вопрос у Ш отиш а ответ был готов, гак как, по
скольку, по его наблюдениям, их школьный учитель являл со

бой образец неограниченной власти п необыкновенной учено
сти, он решил, что обязательно станет учителем, когда выра

стет.

—  Только работать много придется,— сказала Ш учорнта, 

после того как Ш отиш  известил ее о своем намерении.— Как 

ты смотришь на то. чтобы нам с гобой объединиться и рабо

тать вместе? Трудиться придется, пе жалея сил, если мы хо

тим возвеличить пашу страну. Впрочем, разве ее нужно воз

величивать? Где еще есть такая великая страна, как наша? Мы 

должны подняться сами, чтобы стать достойными се! Знаешь  

лп ты это? Попятно ли это тебе?

Ш отпш  был но из тех. кто легко признает, что чего-то не 

понял. Поэтому ои твердо ответил:

— Да!
— Знаешь ли ты, как велика наша страна и наш парод? —  

продолжала его сестра.— Как бы тебе это объяснить? Это уди

вительная страна! Сколько тысячелетий тому назад господь ре

шил сделать ее первой страной в мире! Сколько людей из раз

ных стран стекалось сюда, чтобы помочь осуществлению бо

жьей воли. Сколько великпх людей родилось на нашей земле, 

сколько великих сражений разыгралось здесь, сколько великих 
пстпн было высказано, сколько наблюдалось примеров велико

го подвижничества! Сколько было создано религиозных уче

нии! В какие только тайны пе проникали наши мудрецы! Вот
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паша Индия! Запомни, дорогой, Индия — это великая стран а. 

Никогда не забывай ео и не пренебрегай ею. Когда-инбудь ты 

поймешь то, что я тебе говорю сегодня. Я  думаю, ты и теперь 

кое-что понимаешь. Ты должен осознать, что родплся в этой 

великой стране, и отдавать все свои силы служению ей!

Немного помолчав, Ш отшп спросил:

— Д иди , а ты что будешь делать?

— Я  тоже буду трудиться ей на благо. Ты мне поможешь?

—  Да, конечно,—  сказал Ш отпш, гордо шлпятни грудь.

Дома Шучорите не с кем было поделиться чувствами, пе

реполнявшими ее сердце. Вот она н излила их бурным пото

ком своему маленькому брату. С детьми его возраста обычно 

не говорят таким языком, каким говорила она, но Ш учориту 

это нисколько не смутило. Воодушевленная своим новым по

знанием, она считала, что нужно лишь объяснить как следует 

все то, что поняла она сама, и все —  старые и малые, каждый 

насколько сам :>то сумеет, так или иначе поймут ее. П ей каза

лось невозможным умалчивать о чем-то или приспосабливаться 
к чужому пониманию, потому что так можно было исказить 
истину.

Воображение у Ш отнш а разыгралось.
—  Когда я вырасту большой и у меня будет много, много 

денег...

— Нет. нет. пет! — перебила его Ш учорита.— Не говори о 

деньгах! Нам с тобой, болтунишка, ие нужны депьгн. Дело, ко

торому мы себя посвятили, потребует от нас преданности, самой 
жизип нашей!

В эту минуту и комнату вошла Анондомойи. Кровь прихлы

нула к сердцу Шучориты. Она наклонилась н взяла црах от ног 

Анопдомойи. Ш отшп последовал ее примеру, но сделал оп :>то 
нехотя, так как низкий поклон почему-то ему никогда но уда

вался.

Анондомойи привлекла к себе мальчика, поцеловала в го
лову.

—  Я  пришла посоветоваться с тобой,—  обратилась она к 

Ш учорите.—  Потому что больше пойти мне пе к кому. Виной 

заявил, что свадьба должна быть у него в доме. Н о к не согла

силась. Что оп, наваб какой-то, чтобы вся свадебная церемо

н и я — включая выдачу невесты —  происходила в его собствен

ном доме? Пет, это недопустимо, а потому я  подыскала дом, не

подалеку от вас. Я  прямо оттуда. Ты уговори, пожалуйста, По- 

регаа-бабу.

— Отец согласится,— заверила ее Ш учорита.
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—  Н о и тебе, дорогая, тоже придется сходить туда. Свадьба 

и.миачена на понедельник, и за зти несколько дцей нам нужно  

\ < петь привести там все в порядок. Времени остается пе так 

много. Я  бьг управилась и сама, по знаю, что Биною будет очень

• >'игдио, если ты не придепп. помочь. Сам попросить тебя он не

I f шается. Собственно, он даже твоего имени не упоминает, и 

in пода я  заключаю, что это его, видимо, очень тревожит. И , no-

г. лу иста, пе старайся держаться в стороне —  этим ты и Лолиту 
(м'идпшь.

—  Вы сможете присутствовать па свадьбе? — воскликнула 
Ш учорита.

—  То ость, что зпачнт «присутствовать»? Разве я чужая, 

чтобы только присутствовать? Это же свадьба Бппоя! II я долж

на все для него сделать. П о я предупредила Бпноя, что в этой 

‘■пальбе я  ему никто, я  со стороны невесты, он возьмет Лолиту 
ш  моего дома.

Сердце Анондомойн было переполнено жалостью к Лолите 

пз-за того, что родная мать отвернулась от нее в такой час. 

Именно поэтому опа так старалась, чтобы в день своей свадьбы 

Лолита пе чувствовала недостатка в заботе п ласке. Анондомойн 

роптала, что сама займет место матери Лолпты, своими рунами 

оденет ее к свадьбе, сама встретит жениха я  доглядит за тем, 

чтобы как следует встретили всех немногочисленных пригла

шенных, если они все-таки прпдут. И она твердо решила нрпве- 

сти новую квартиру в такой порядок, чтобы Лолита сразу  же 

почувствовала себя дома.

—  А у  вас не выйдет из-за отого неприятностей? —  спро
сила Ш учорита.

—  Очень может бьтть, но что из того? —  ответила Апопдо- 

мойи, вспомнив, как неистовствовал по отому поводу М охим ,—  

Даже если и будут маленькие недоразумения, самое главное 

суметь промолчать —  тогда все скоро уляжется.

Ш учорита предполагала, что Горы на свадьбе по будет, и 

ей пе терпелось узнать, пе пытался ли он помешать матери 

принимать в ней участие. Н о она не решилась спросить сама, а 

Анондомойн о Горе не обмолвилась пи словом.

Хоримохини слышала, как пришла Апондомойи, по опа 

сначала не снегпа кончила свою работу п только тогда вышла 
к ней.

— К ак поживаешь, сестра? —  спросила она.—  Что-то ты 

давно пе показываешься п не даешь о себе знать?

Не отвечая на упрек, Анондомойи сказала:
—  Я  пришла за твоей племянницей.
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И  она объяснила цель своего посещения. Хоримохини на

дулась н некоторое время педовольио молчала.

— Я  ие могу ввязываться в это дело,— сказала она нако

нец.

—  Нет, сестра, я  и не прош у тебя,—  сказала Анондо

мойи.— А  за Ш учориту не волнуйся. Она будет все время со 

мной.

—  Тогда выслушай меня! —  воскликнула вдруг Х орим о

хини.—  Радхарашт все время тверднт, что она индуистка, и, 

надо сказать, сейчас она и рассуждать и поступать стала, как 

правоверная индуистка. Н о если она хочет войти в индуист

скую общину, ей следует быть поосторожнее. Разговоров и так 

не оберешься. Ну, это я еще как-нибудь улажу. Н о пока что 

ей хоть некоторое время нужно вести себя с оглядкой. Люди 

прежде всего спросят, почему она до сих пор не замужем? П о

жалуй, и это можно кое-как замять. Постараться, так и х оро

ший жепих найдется. Н о если она опять примется за старое, 

так ведь ее не остановишь. Ты ведь выросла в индуистской 

семье, сама должна, кажется, понимать! И как у тебя духу хва

тило звать ее? Ну, скажи, будь у тебя дочь, смогла бы ты по

слать ее на эту свадьбу? Небось подумала бы, как ее замуж  

потом выданать-то будешь?

П ораж енная АнОндомойи могла только молча смотреть на 

Ш учориту, лицо которой пылало от стыда.

—  Да я нисколько не настаиваю,— проговорила наконец 

Анондомойи,— н, если Ш учорита возражает, то я...

. Тогда я  уж  и вовсе не понимаю, что у  тебя в голове,— 

воскликнула Хоримохини.—  Водь твой собственный сын ой тут 

индуизм проповедовал, а тгл вдруг такое предлагаешь! С лупы 

ты, что ли, свалилась!

Куда девалась прежняя Хоримохини, которая в доме П о 

роша-бабу всегда старалась держаться как можно незаметнее, 

словно чувствовала себя в чем-то виноватой, которой достаточ

но было заметить в вас хоть искру симпатии к себе, чтобы она 

тотчас горячо привязывалась к вам? Теперь она дралась за 

свои права, как тигрица. Все время оо мучили подозрения. Ей 

казалось, что все вокруг только и думают о том, как бы отпять 

у нее Ш учориту. Она никак пе могла разобраться, кто же —  

друг п кто — враг, потому-то опа так и разволновалась сегодня. 

Душ а ее больше не находила успокоения в молитвах, п бог, к 

которому она обратилась, когда весь мир ее рухнул, больше не 

помогал ей. Когда-то опа была вполно земным человеком. По-
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тм, после того как па нее обрушились одно несчастье за дру-

• им, она решила, что ей уже больше ничего не нужно — ни до

им, нн дома, ни родных. Н о стоило сердечной ране немного 

пяиуться, и жизнь со всеми ее соблазнами снова заявила на 

Хчримохини своп права, и в ее изголодавшейся душе опять 

пробудились после долгого сна прежние желания и надежды. 

Ома очень быстро возвращалась к тому, от чего столько време

на отрекалась, и стала теперь куда жаднее к жизни, чем была 

it прежние дни.
Перемена, происшедшая с Хоримохиии в столь короткий 

срок и сквозившая теперь буквально во всем —  в ее лице, в гла

зах, в каждом жесте, в словах и поведении,— страшно пора
зила Анопдомойи, и ее нежное Сердце наполнилось мучитель

ным беспокойством за Ш учориту. Если бы только АноНДомойп 

знала об этой скрытой опасности, она никогда бы не пришла 

звать Ш учориту на свадьбу. Теперь же надо было думать, как 

лучше выйти из создавшегося положения.

К ак только Хоримохиии исподтишка подковырнула Гору, 
Ш учорита, опустив голову п пе проронив ни слова, вышла из 

комнаты.
— Не бойся, сестра,— сказала Анондомойи.— Я  сначала 

но подумала обо всем этом. Н о теперь я не буду больше ее уго
варивать, н ты ей тоже ничего не говори. Ее воспитали 

в определенных понятиях, и, если ты начнешь слишком уж  ее 

прижимать, она может и пе выдержать.
—  Ты думаешь, я  сама этого не понимаю? Нет, я еще пз 

ума не выжила. Пусть она сама тебе скажет, стесняла я ее 

когда-нибудь или пет! Она до сих пор делала, что хотела, я ей 

слова не сказала. Л всегда говорю: лишь бы она жила! Боль

ше мне ничего не нужно. Горькая моя судьба! Я  ночей пе 

сплю, все думаю —  как  бы чего не случилось.

Когда Анондомойи собралась уходить, Ш учорита вышла 

из своей комнаты и поклонилась ей. Анопдомойи ласково по

гладила ее ио голове.

—  Я  приду, дорогая, и расск аж у  тебе обо всем, так что ты 

не уиьтвай. С божьей помощью все обойдется по-хорошему.

Ш учорита ничего не ответила.
Н а  следующий день, рано утром, Апондомойн, взяв с собой 

Лочмию, отправилась очищать Дом от многодневной пыли, и 

только они устроили на полу настоящий потоп, как в дверях 

появилась Ш учорита. Увидев ее, Апондомоии отбросила метлу 

и щетку, подошла и нежно прижала девушку к груди. А затем 

принялась усердно мыть, скрести и оттирать все в доме.
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Денег Пореш-бабу дал Ш учорите па расходы достаточно, 

и, исходя из этой суммы, они с Анондомойн составили список 

необходимых покупок, который без конца изменяли и допол 

в а ш .

Немного иогодя нриехалн и сам Порош-бабу с Лолитой, 

которая больше не могла оставаться дома, так как теперь никто 

пз домочадцев не осмеливался даже разговаривать с ней, и их 

молчание оиа болезненно чувствовала на каждом шагу. Когда 

же в довершение ко всему друзья Бародашуидори налом по

валили к ней, чтобы выразить свое соболезнование, Пореш  по

чел за лучшее вообще увестн дочь нз дому. Б  час прощанья 

Лолита пошла поклониться матери, и после ее ухода Барода

шуидори продолжала сидеть отвернувшись, и на глазах ее 

были слезы. Либовве и Лила в душе были порядком взволно

ваны замужеством сестры и, будь их воля, сами с восторгом 

приняли бы участие в свадебных хлопотах. Но, когда Лолпта 

пришла к ним проститься, сестры вспомнили о  своем суровом  

долге перед «Брахмо Самаджем» и придали лицам непреклон

ное выражение. У  порога Лолита заметила Шудхпра, но за 

его спи пой толпилось несколько брахманстов, внимательно н а

блюдавших за всем происходящим, так что ей ие удалось об

молвиться спим  ни словом.

Сев в экий аж , Лолита заметила в углу на сиденье какой-то 

сверток. Она развернула его и увидела серебряную вазу для 

цветов, па которой было выгравировано по-английски: «Да 

благословит господь счастливую чету». К вазе была привязана 

карточка с инициалами Шудхпра. Лолита твердо решила не 
позволять себе плакать сегодня. Н о, получив в час прощ ания 

с огчим домом этот единственный знак винмания от друга дет

ства, не смогла удержаться, и слезы градом покатились у нее 
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— lie  беспокойтесь за Лолиту,— сказала Анондомойи.—  
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запуганные, беспомощные, но умеющие думать о своем благо, 

как индийские крестьяне. Единственный путь к облегчению 

своей участи они мидели в неукоснительном соблюдении нако

лов индуизма, и если им пытались указать иной путь, они про 

сто не понимали, о чем им говорят. В ся  жизнь их обусловли

валась запретами — запретами, грозившими всевозможными 

карами, установленными суровыми правилами общины. Каза

лось, будто их с йог до головы опутывает сеть разнообразных  

наказаний, грозящих за нарушение правил, которые на каж 

дом т аг у  преднисыпали или запрещали что-нибудь. По эта 

сеть была похож а па тенета ростовщика. Крестьяне смотрели 

на общину, как па безжалостного заимодавца, а не как па ми

лостивого повелителя, среди них пе было единства, которое по

могло бы им стоять рядом, плечо к плочу, и в горе и в радости. 

Гора не мог не видеть, что, пользуясь оружием традиций н 

обычаев, один человек сосет кровь другого и безжалостно ду

шит его. Сколько раз оп наблюдал, какими жестокими станови

лись эти люди, лишь только дело касалось соблюдения уста

новленных общиной обрядов. У  одного из этих бедняков дол
гое время болел отец. Лечопио, питание больпого, уход за ним 

окончательно разорили беднягу, но ппкто и пальцем о палец 

не ударил, чтобы помочь ему. Более того, односельчане уве

ряли, что этот неизлечимый педуг является наказанием, по

сланным свыше за какой-то тайпый грех, п настаивали, чтобы 

оольпой совершил обряд покаяния, требовавший новых расхо

дов. Всем было известно, что человек этот ппщ, беспомощен, 

по жалости оп ни в ком пе вызывал. II так было повсюду и во 

всем. Для детей похоропы родителей были гораздо большим не

счастьем, чем сама нх смерть, подобно тому как расследование 

преступления полицией было для деревпп большим несчастьем, 

чем само преступление. Ссылки па бедность, на невозможность 

выполнения обрядов по внимание не принимались; безжалост

ные требования общины должны были быть выполнены полно

стью. Родственники жениха пускались па любые хитрости, что
бы только сдолать бремя расходов отца невесты окончательно 

невыносимым, пи капли сострадания к несчастному пи у  кого 

по было. Гора видел, что общество но помогает человеку в 

иужде, не старается ободрить его в несчастье, оно лишь угро
жало ему, втаптывало в грязь и унижало его.

Гора забывал об этом в обществе просвещенных людей, 

среди которых он привык жить, ибо это общество испытывало 

на себе действие внешних сил, помогающих людям объеди

ниться ради общего блага; там стремились сохранить единство,
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и приходилось думать лишь о том, чтобы их совместные уси

лия не вылились в слепое подражание кому бы то пи было и 

..... жазались бесплодными.
Но в застывшей в летаргическом сно деревне, на кото- 

|.vio удары извне не оказывали непосредственного действия,

I ора увидел ничем пе прикрытую, позорную слабость своей 

страны.
Ю нош а нигде пе паходпл п следа той религии, которая  

стремлением помочь, любовью, состраданием, самопожертвова

нием и уважением к человеку даровала бы людям силы, жизнь, 

счастье. Традиции, старипные обычаи только разобщали людей, 

старательно отделяя их друг от друга; они изгоняли из обихода 

людей даже любовь гт ие давали простора уму; они только ста

вили препятствия человеку па каждом шагу. Здесь, в этих де

ревнях, Гора воочию убедился, как жестоки и пагубпы послед

ствия этого слепого рабства — оп не мог пе видеть, что они про

являлись буквально ио всем, отражаясь на здоровье людей, их 

умственной деятельности, нравственности, труде, и не мог за

ставить себя и дальше верить в иллюзию, созданную собствен

ным воображением. Прежде всего Гора увидел, что среди низ

ших каст в деревпе вследствие недостатка женщин или по ка

кой-то другой причине получить девушку в жены можно было 

лишь за очень большой выкуп, поэтому многие мужчины до пре

клонного возраста, а кое-кто и пожизненно были обречены на 

безбрачие. I I  вместе с тем вдовам строго-настрого запрещалось 

выходить вторпчпо замуж . В результате здоровье многих лю

дей подрывалось и не было человека, который на себе пе испы

тывал бы всего вреда и неудобства этого закона. Проклятие тя

готело над всеми без исключения, и в то же время никто но ви

дел способа избавиться от пего. И тот самый Гора, который в 

просветцеппом обществе не допускал нп малейшего отклонения 

от обычаев, здесь, в деревпо, решптельпо вступил в борьбу с 

ними. Ему удавалось иногда убедить в правильности своих до

водов деревенских жрецов, но па простых людей общины вли

ять он пе умел.
— Все это хорош о,— недовольпо говорили они,— вот когда 

вдовы брахманов начнут выходить замуж , тогда и мы будем по

ступать так же.
Им казалось, что Гора презирает их, как людей низших 

каст, и проповедает своп идеи только для того, чтобы заставить 

их придерживаться подобающих им низких обычаев; за это они 

сердились на пего.
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Скитаясь по деревням, Г ора  заметил, что у мусульман огп. 

нечто такое, что помогает нм сплотиться. Он заметил, что в лю

бом песчастьо мусульмане крепко держатся друг за друта, что 

совершенно несвойственно индуистам, и часто размышлял над 

причинами столь резкого различия между двумя общинами, 

живущими бок о бок. Он никак не хотел согласиться с ответом 

па этот вопрос, который напрашивался сам собой. Ему слиш

ком тяжело было признать, что мусульман объединяют по обы

чаи, а религия. С одной стороны, обычаи, исполнения которых 

требовала их община, не были столь бессмысленными, п с  дру

гой—  религия сближала п объединяла их. Мусульмане объеди

нялись на положительной, а пе па отрицательной основе, они 

по были чьпмп-то должниками, наоборот, нм принадлежало что- 

то ценное, ради чего они готовы были по первому зову встать 

плечо к плечу и без колебаний пожертвовать своей жизнью.

В  просвещенном обществе Гора писал, спорил, выступал с 

речамп, для того чтобы убеждать других. Для пего было естест

венным рисовать все в розовом свете, власть его воображения  

оживляла слова, которые должны были помочь ему перетянуть 

кого-то на свою сторону. Он давал утонченные объяснения са

мым простым вещам и создавал в лунном свете своих эмоций 

чарующую картину того, что па самом деле было всего лишь 

грудой жалких обломков. Видя, что в Индии существует группа 

людей, которые отвернулись от страны и видят в ней только 

плохое, Гора, движимый страстной любовью к родине, старался 

окутать ее недостатки блестящим покрывалом свопх чувств и 

скрыть их от оскорбительных п холодных взглядов этих людей. 

Иначе оп не мог. Все в Индии хорош о. Он не просто доказывал 

это, как защитник па суде, пе убеждал, что педостаток может 

обернуться добродетелью, если на пего посмотреть с другой точ- 

кл прения, нет, оп всей душой верил в то, что говорил. Даже  

там, где отступали все, он оставался стоять, гордо держа в креп

ких руках победпое знамя своей веры. Его девизом было: 

«Сперва мы вернем уважение народа к своей родине, все 

остальпое — потом!»
Н о во время странствий по деревням, где оп не был окру

жен слушателями, где ему нечего было доказывать, где не нуж 

но было призывать па помощь все своп сплы, чтобы повергнуть 

1! прах всех этих высокомерных и ненавидящих, он не мог боль

ше скрывать от себя истину. Именно сила любви к родппе и 

заставила его с такой отчетливостью увидеть всю правду о ней.



1) камзоле туссорского шелка, подпоясанный ш арфом , с 
н пру силовым чемоданом в руке, Койлат продетая перед Хори- 

iinxiiiHi п взял прах от ее йог. Ему было лот тридцать пять. Это 

м.Li низкорослый человек с тяжелым .чипом, туго обтянутым 

кожей. У ж е  несколько дней бритва не касалась его подбородка, 

который теперь напоминал скошенное поле.
— Это кто же приехал? Н у , садись, садись! —  о бра дол а- 

.гм'Ь Хоримохини, увидев после долгой разлуки родственника 

м у ж а .
Она поспешно постелила циновку п спросила, не принести

ли воды.

— Спасибо, не надо,—  важно ответил оп и  прибавил: —  

Л выглядишь ты слава богу!

— Да где уж  там! — воскликнула недовольным тоном Хо- 

цпмохипи, воспринявшая этот комплимент как личное оскорб

ление, п стала перечислять свон многочисленные недуги.—  

Хотя бы умереть поскорее, чем так-то мучиться.

Койлат возразил против такого небрежения к жизни н, в 

подтверждение того, что их семья надеется, что Хоримохини  

будет жить еще долго, хотя уже и нет в живых его старшего 

брата, сказал:
—  Нет, не говори так! Вот впдпшь, еелн бы пе ты, так я 

бы в Калькутту не попал, а так у меня хоть крыша над головой 
есть.

Койлаш пересказал от начала до конца все новости о род

ных и соседях, а потом вдруг осмотрелся ио сторонам п спро

сил:

—  Так, значит, это ее дом?

—  Д а! —  ответила Хоримохини.

—  К ак видно, капитальный,—  заметил Койлаш.

—  А  как же! Капитальный, конечно! —  раззадоривала его 

Хоримохини.

Койлаш отметил, что стропила сделаны из прочного мате

риала и даже на двери и окна иошел хороший лес, а ио какое- 

нибудь манговое дерево. Он поинтересовался также кладкой 

| тсн: в полтора или два кирпича. Спросил, сколько всего ком

нат—  наверху и внизу. 11 результатами осмотра, кажется, 

остался весьма доволен. Ему трудно было определить, во сколько 

обошлась постройка дома, так как в строительных материалах 

ои смыслил мало н точных цен не знал. Шевеля пальцами ног, 

Койлаш погрузился в подсчеты и пришел к заключению, что

Г Л А В А  Ш Е С Т Ь Д Е С Я Т  В О С Ь М А Я
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дом должен был стоить что-нибудь от десяти до пятнадцати ты

сяч рупий, однако вслух этого предположения высказывать не 

стал.
—  Как думаешь, невестка, тысяч семь-восемь стоит? Л? — 

спросил оп Хоримохипи.

—  Да ты что это говоришь! — воскликнула Хоримохипи, 

недоумевая пред лицом такого невежества.—  Тысяч сомь-во- 

семь! Вот еще! Никак но меньше двадцати.

С большим вниманием начал Койл am рассматривать все, 

что попадало в поле его зрения. Он наслаждался при мысли о 
том, что стоит ему только кивнуть, и ои тотчас же станет пол

новластным хозяином этого заботливо построенного дома со 

всеми его балками, окнами и дверьми из дорогого тика,

— Все это очень хорош о. Л как невеста?

—  Ее неожиданно пригласили к тетке, и она пробудет там 
дня трн-чвтыре,— торопливо ответила Хоримохипи.

—  Тогда пак же мпе посмотреть ее? У  меня дома тяжба, 
нужно завтра же ехать.

— Тяжба твоя подождет. Нельзя тебе уехать, не покончив 

с этим делом.

Койлаш подумал, помолчал п, наконец, пришел к выводу: 

«За отсутствием одной па сторон тяжба, наверное, будет решена 
не в мою пользу. А , да ладно! Ну-ка посмотрим еще раз, как 

меня собираются компенсировать за убытки».

Вдруг через отворенную дверь он увидел в углу комнаты 
Хоримохипи, где она обычно молилась, небольшую лужицу. 

1> этой комнате ие было стока для воды, но тем не менее Х ори 

мохипи ежедневно мыла и скребла свою молельню, почему вода 

п скапливалась в углу. При виде этой лужицы Койлаш не па 

шутку огорчился.

—  А  вот это уж  нехорошо, певестка,— сказал он.

—  Что нехорошо? В  чем дело? —  спросила Хоримохипи.

—  Да нон вода скопилась. Этого никак нельзя допускать.

—  А  что поделаешь, деверь?

—  Нет, нет, так нельзя. Эдак и пол, пожалуй, сгниет. По

слушай, невестка, нельзя в этой комнате воду зря лить.

После этого Хорпмохинн молчала, пока Койлаш но поинте
ресовался внешностью Шучориты.

—  Я тебе одно скажу: в вашем доме таких невест еще пе 
было. Да ты сам увидишь,

—  Н у  уж ! —  запротестовал Койлаш,—  Наша средняя не

вестка...

—  Нашел с кем сравнивать! Где вашей невестке до нее!
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I! что ты там пи говори, а твоя младшая невестка покрасивее 
оудот средней невестки.

Надо сказать, что жена сродного брата благосклонностью 

Хоримохини не пользовалась.
Койлаша не особенно интересовало сравнение красот сред

ней И младшей невесток. Дав волю воображению, он уже нари

совал в ум о девушку неземной красоты с миндалевидными гла

вами, прямым носом н волосами до пят.

И з всех Этих разговоров Хоримохини поняла, что основа

ния надеяться у нее есть, и не миленькие. Она даже подумала, 

что, в конце концов, недостатки, которые, без сомнения, могут 

найти в невесто члены общины, не будут в данном случае иметь 

решающего значения.

ГЛАВА ШЕ СТ Ь ДЕСЯТ  ДЕВЯТ АЯ

Бпной знал, что Гора теперь уходит из дома очень рано, по

этому в нопедельннк он отправился к  нему, едва забрезжил  

рассвет, и прямо поднялся в спальню. Н е  найдя его там, Биаой 

спросил слугу и узнал, что Гора в молельне. Это его несколько 

удивило. Подойдя к дверям молельни, Виной увидел Гору . Ои 

сидел погруженный и молитву. Н а нем было шелковое дхоти, 

шелковый чадор прикрывал плечи, оставляя большую часть 

тела обнаженной, отчего было видно, как светла е-го кожа. Об

наружив, что Гора молится. Виной удивился еще больше.

Заслышав шаги, Гора обернулся п, увидев Бнноя, испуган

но воскликнул:

— Не входи сюда!

—  Не бойся, пе войду,— ответил Бппой.—  Н о  мне нужно 

поговорить с тобой.

Гора вышел, переменил одежду и увел Бнвоя наверх.
—  Итак, брат Гора, сегодня — понедельник,— сказал Б п 

пой, когда они уселись в комнате Горы.

—  Ты прав, сегодня — понедельник,— со смехом ответил 

Гора.— 'Календарь как будто не ошибается, а уж  ты-то и по

давно не перепутаешь, какой сегодня депь. То, что это но втор

ник, сомнению пе подлежит.

—  Я  знаю, что вряд ли ты прпдешь ко мне,—  неуверенно 

сказал Бпной,—  по я  не могу сделать такой шаг, пе поговорив 

с тобой еще раз. Вот я  н поднялся ни свет ни заря  и явился 
к тебе.

Г ора  все сидел молча, и Виной продолжал:
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— Гора, ты не сможешь прийти ко мне па свадьбу? Это 
окончательно?

—  Да, Биной. не смогу,— ответил Гора.

Бипой молчал.

—  А  какая беда в том, что я  пе могу прийти? —  улыбкой 

скрывая тяжесть, переполнявшую его сердце, сказал Г ора .— 

Ты победил. Тебе удалось перетянуть на свою сторону мать, 

Я  по смог удержать ее, как пи старался. Приходится признать, 

что даже в битве за мать я  потерпел от тебя поражение. Одна 

за другой крепости сдаются, п как бы мне скоро не остаться в 

одиночестве...

—  Не сердись на мепя, Гора. Ведь я  очень уговаривал ее 

по приходить на мою свадьбу! А  она ответила: «Вот что, Бниу! 

Те, кто пе хочет быть на твоей свадьбе, пе придут, даже если 

ты пригласишь их. а то, кто хочет быть, придут, если бы ты и 

запретил им это. Поэтому по волнуйся и пе трать слов попу

сту». Вот тьт говоришь, что потерпел поражение от мепя — со

гласись, что поражение-то бьтло совсем не от меня, а от твоей 

матери. И  что это далеко не первый раз с тобой случается! Н о  

it то сказать — у кого еще есть такая мать!

Х отя Гора сделал все возможное, чтобы удержать Апоидо- 

мойн, в глубине души он вовсе не был огорчен тем, что, невзи

рая  на его возмущенные протесты и недовольство, она все-таки 

пошла на свадьбу. Он даже был рад этому. Ему было отрадно 

сознавать, что, как бы велика' нп была пропасть, разделявшая 

их с Биноем, частица нежного, любящего сердца его матери 

всегда будет принадлежать его другу. И х  пути могли разойтись, 

но он знал, что, пока священные узы материнской любви 

соединяют их, ничто и никогда не сможет нарушить их 

дружбы.

—  Я  пойду, Гора! — сказал Бипой.— Если уж  ты никак ие 

можешь прийти, не приходи. Н о но таи в душе обиды против 

меня. Я  уверен, что, если ты поймешь, какой великий смысл и 

зпачение обротает моя жизнь благодаря этому брак}’, ты нико

гда пе лишишь нас своей дружбы.

С этими словами он встал.

—  Посиди, Биной,— поспешно проговорил Гора .—  Ведь 

торжественное событие произойдет только вечером. Куда же ты 

так спешишь?

Бпной тотчас же сел, тронутый неожиданной просьбой, вы

сказанной мягко ж ласково.

I I  сразу  же между ними завязался искренний, задушовный 

разговор, как будто и не было позади стольких дней разлуки.
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Мягкие потки, звучавшие в голосе Горы, затронули ответные 

трупы  в сердце Биноя, в  ему захотелось высказать все, что 

накопилось за это время в его душе. Он рассказывал о всяких 

мелочах, таких пустых и неважных па первый взгляд, которые, 

однако, приобретали в его пересказе особую  прелесть, словно 

старые стихи, положенные па музыку. С каким жаром  и  вдох

новением поведал оп Горе о том, что ему пришлось пережить 

и перечувствовать за это время. К ак  замечательно, чудесно 

было все то, что случилось с ним. Всем ли дано изведать не

описуемое счастье, которое переполняло дупту Бипоя? И  у всех 

ли есть силы удержать это счастье? Нет, он твердо зпал, что 

пережить такпе высокие чувства дано далеко не всем людям, 

соединяющим свои жпзпп. Оп настойчиво подчеркивал, что пх 

отношения нельзя сравнивать с тем, что испытывают другие 

люди. Весьма сомнительно, что кто-то еще познал всю глубину 

любви так, как познал ее Bunoii. Если бы познать ее было уде

лом каждого, жизнь па земле пе могла бы оставаться такой, 

как сейчас, опа расцвела бы, подобно тому как ярко одеваются 

новыми листьями и цветами леса от первого дыхания весны. 

Люди пе жили бы, как теиерь, скучно и нудно, тратя свое 

время па сон п па еду, п вся сила и красота, заложенные в них 

от природы, воплотились бы в чудесное разнообразие форм  и 

красок. Любовь была бы подобна волшебной палочке, н никто 

пе смог бы остаться бесчувственным к ое прикосновению. Она 

придавала бы замечательные качества самым заурядным лю

дям. И  человек, хотя бы раз вкусивший ее, неминуемо постигал 

бы, в чем заключается смысл жизни.

—  Г ора ,—  в экстазе говорил Биной.— Я  понял, что только 

настоящ ая любовь способна в один миг пробудить все душевные 

силы человека. Неважно, что причина тому, но такая любовь — 

большая редкость, и поэтому очень многие из пас никогда ие 

могут до конца позпать себя. Очень часто мы не имеем ника

кого представления о возможностях, которые таятся в нас, и 

даже пе можем проявить те таланты, которые в нас заложены. 

Потому-то так безрадостна жизнь и так недостает людям ве

селья. Вот почему лпшь некоторые, вроде тебя, понимают, что 

каждому человеку дана великая душа, а заурядный человек по 

в состоянии понять это.
Поток восторженных речей Биноя был прерван громким 

зевком, донесшимся из комнаты Мохима. Слышно было, как 

он встал и отправился умываться. Биной попрощ ался с Горой 

и вышел.
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Гора поднялся на крышу, посмотрел на восток, где полы

хала заря, п тяжело издохну л. Долго ходил он по крыше взад 

п вперед. Обычная поездка по деревням была на сегодня от

менена.

В  это утро Гора чувствовал на сердце тоску п пустоту, ко

торую ои пи мог заполнить ничем. Ему страстно хотелось, что

бы яркий прекрасный свет озарил его жизнь и дело, которому 
оп посвятил себя. Он словно простирал руки к небу п требовал: 

«Света! Яркого света!» Казалось, в его распоряжении было все: 

брильянты, золото, серебро. Не составляло труда достать и же

лезные доспехи и щит. Но где была она — ласковая, лучезар

ная заря, дарующ ая надежду п утешение? Незачем умножать 

богатства, которыми мы владеем, нужно лишь, чтобы что-то за

ставило эти богатства открыться взору людей во всей их красе 

п блеске.

Теперь уже Гора не мог, ка); прежде, смеяться над Бнноем, 

утверждавшим, что, когда наступает замечательный миг и лю

бовь вспыхивает одновременно в сердцах мужчины и женщи
ны, чудесный свет озаряет их жизнь. В душе Гора признавал, 

что это не обычное единение душ, а нечто такое, без чего жизнь 

пе может быть по-пастоящему полна, от соприкосновения с чем 

все приобретает какую-то особую  ценность. Любовь помогает 

мечте воплотиться и вдыхает новую душу в плоть. Она не толь

ко делает Человека вдвое сильнее и умнее, ио и пробуждает в 

нем новый интерес к  жизни.

И  вот сегодня, в день, когда Виной по собственной воле 

становился изгнанником общества, в сердце Горы вдруг зазву

чала мелодия той самой песни, которую пело сердце Биноя. 

У ж о давно ушел Виной, а чудесная мелодия не желала зати  

хать. Подобно тому как с плеском смешивают свои струи две 

реки, устремляющиеся к океану, так и любовь, переполнявшая 

сердце Бпноя, соединилась в страстном гимне с потоком любви, 

изливавшимся из сердца Горы. Чувство, которое Гора старался 
заглушить в себе, подавить, скрыть от самого себя, не признать, 

вышло из берегов и решительно заявило о себе. У  Горы не было 

больше сил отвергать его, как чуждое ему, или презирать, как  

недостойное.

Так нрошло мпого часов, н, когда день стал растворяться 

в сумерках, Гора достал чадор, набросил его на плечи и вышел 
на улицу.

«Я  должен взять то, что принадлежит мне,— сказал он 

себе.— Иначе моя жизнь в этом мире будет пенолной, беспо
лезной».
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Он ни на минуту по сомневался в том, что она, Ш учорита, 

ждет его знака. Сегодня, сейчас он позовет ее.
Г ора быстро шел до шумным улицам многолюдной Каль

кутты. Он дв замечал, когда его толкал п. Его душа словно по

кинула тело и устремилась куда-то вдаль, вперед...

Подойдя к дому Шучориты, оп остановился и внезапно з а 

думался. Сколько раз оп приходил сюда, и дверь всегда бывала 

открытой настежь, но сегодня... Гора толкнул ее — оказалось, 

что дверь заперта изнутри. Он постоял r раздумье, затем по

стучал.
Н а пороге появился слуга. Узнав в неясных сумерках Гору, 

оп, не ожидая вопроса, сообщил, что молодой госпожи нет дома,

—  Где же опа? — спросил Гора.
Слуга объяснил, что она уже дня три тому назад пере

селилась в другой дом, помогает приготовить все к  свадьбе 

Лолитьт.

П ока Гора стоял и думал, не пойти ли ему на свадьбу Би

поя, из дома вышел какой-то незнакомый бабу.

— Что вам угодно, господин? — спросил ои.

Смерив его взглядом с головы до ног, Г ора ответил:

— Ничего, спасибо!

— А  то зайдите, посидим, покурим,— пригласил его Кой-

лаш.

Койлагп истосковался по собеседникам. Хоть бы кто-нибудь 

зашел поболтать —  ы то легче бы было. Днем оп еще кое-как 

убивал время, стоя с трубкой в руке иа углу переулка и наблю

дая прохожих, но по вечерам умирал со скуки. Все темы для 

разговоров с Хорнмохишт были давно исчерпаны, да и круг нх 

был чрезвычайно ограничен. Поэтому Конлаш обосновался в 

небольшой комнатко па первом этаже около входа, там он ку

рил свою трубку, вступая время от времени в разговоры со слу

гой, чтобы как-то скоротать время.

— Нет, спасибо, я  сейчас пе могу,—  ответил Гора, н не 

успел Койла пт открыть рот, чтобы повторить просьбу, как моло

дой человек оказался уж е в конце переулка.

Г ора  был твердо убеждеп, что оп родился для того, чтобы 

выполнить какую-то особенную миссию, предопределенную 

ему тем, от кого зависели судьбы его родины, и, однажды уве

ровав в ото, он теперь считал, что большинство событии его 

жизни бьтли не случайны и отнюдь не. являлись результатом 

его личного желания. Поэтому он всегда искал какой-то особый 

смысл даже в самых пе значительных обстоятельствах своей 

жизни.
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Сегодня, когда, иошшуясь непреодолимому желанию, он от

правился к Ш учорите и сначала нашел ее дверь запертой, а за
тем услышал, что ее пет дома, ои решил, что неспроста что-то 

мешает его надеждам сбыться. Тот, кто руководил его поступ

ками, дал понять, что он недоволен Горой. Очевидно, в этой 

жизни двери дома Ш учориты были перед ним закрыты. Ш учо

рита не для пего! Человек, подобный Горе, не имеет права под

даваться своим желаниям, в его жизни иет места личным ра

достям и горестям. Оп индийский брахман, его дело молиться 

господу за свою великую родину, его долг— самоотречение во 

имя благополучия Индии. Страстная любовь, привязанности —  
пе его удел.

«Господь наглядно показал мпе, что такое любовь,—  гово
рил себе Г ора .— Теперь я  знаю, что в ней нет ясности и покоя, 

что она жгучая и терпкая, как вино. Опа будоражит душу и 

порождает иллюзии. Н о  я  —  сапьяси, в моем созиаш ш  ей иет 

места».

ГЛАВА СЕМИДЕСЯТАЯ

Ш учорита, которую столько времеци тиранила Хоримо- 

хпии, за эти несколько дней, проведенных с Апондомойи, по

чувствовала такое облегчение, какого пе испытывала пнкогда 

в жизни. Она очеиь привязалась к Анондомойн, и ей с трудом 

верилось, что когда-то она не зпала эту женщину и была да

лека от нее. Апондомойи каким-то образом ирекраспо понимала 

все се мысли и порой без слов приносила ой глубокое успокое

ние. Никогда прежде Ш учорита не произносила так от души 

слово «мата». И  она не упускала случая лишний раз произне

сти его, хотя бы и без большой надобности.

Когда все приготовления к  свадьбе Лолиты были законче

ны п Ш учорита в полном изнеможении свалилась на постель, 

у  нее на уме была только одна мысль —  как она теперь расста
нется с Апондомойи? Она начала тихонько повторить про себя: 

«Ма, ма!» И  от этого сердце ее так переполнилось, что из глаз 

брызнули слезы, но тут возле нее появилась Аиондомойн. 

Она откинула кисейный полог от москитов и присела па 
кровать.

—  Ты звала меня? —  спросила Апондомойи, погладив Шу- 
чориту по голове.

Когда Ш учорита поняла, что говорила вслух, опа не смогла 

ответить на вопрос, а только уткнулась лицом в колепи Аноп-
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димойп и разрыдалась. Анондомойн продолжала молча гладить 

со по голове. В  зту ночь они спали вместе.

Анондомойн не хотелось возвращаться домой сразу же по

сле свадьбы Вино я.

—  Они оба ничего еще не смыслят в житейских делах,—  

сказала она.— Как же я  уйду, не наладив им хоть немного хо

зяйство?

— М а ,—  обратилась к  ней Ш учорита,—  тогда и я  останусь 

с тобой па эти несколько дней.
—  Правда, ма! — оживилась Лолита.—  Пусть Шучи-диди 

побудет с нами несколько дней.

Услышав эти слова, Ш отиш  подбежал к Ш учорите, обнял 

ео и заплясал от радости.

—  И  я, и я  Tonte останусь, диди! —  кричал оп.

—  Тебе же нужно учиться, болтунишка,—  возразила Ш у 

чорита.

—  М еня будет учить Биной-бабу.
—  Бппой-бабу сейчас не сможет заниматься с тобой.

—  Почему же не смогу? —  донесся голос Бипоя из сосед- 

пен комнаты.— Неужели ты думаешь, что я  за сутки умудрил

ся забыть все, что учил когда-то, просиживая за книгами ночи 

напролет.

—  А  разрешит ли твоя тетя? —  спросила Анондомойн Ш у 

чориту.

—  Я  пошлю ой записку.

•— Нет, не стоит, лучше я  сама напишу ей.
Анондомойн знала, что, если Ш учорита сама выразит же

лание остаться, Хоримохипи непременно обидится, если же по

просит ее об этом она, Анопдомоип, то весь гнев Хоркмохпни  

обрушится на нее, а  не на Ш учориту.

В  письмо Анондомойн сообщала, что она должна задер

жаться иа некоторое время у  Бипоя, чтобы наладить хозяйство 

молодых, и если Хоримохипи согласится, чтобы Ш учорнта по

была с вей еще несколько дней, то это значительно облегчит 

ее задачу.

Письмо Апондомойи пе только рассердило Хорпмохпни, но 

и пробудило в ней подозрения. Она подумала, что теперь, когда 

ей удалось в корне пресечь посещения Горы, его мать стала 

всячески стараться заманить Ш учориту в силки. Все это пред

ставилось ой ие чем иным, как сговором между матерью и сы- 

пом. Теперь Хорпмохпни припомнила, как ещо в самом начале 

ей не понравился образ мыслей Апондомойи.

У  Хоримохипи гора свалилась бы с плеч, если бы ей
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удалосг. благополучно пристроить Ш учориту в знаменитую 

семью Раел. Да и сколько можно заставлять Кайлаша ждать? 

Бедняга прокоптил все стены н доме, день п ночь куря свою 
трубку.

Н а  следующий День утром после получения письма Х ори 

мохини, захватил слугу, сама о тиранилась в паланкине в дом 

Биноя. Там она застала Ш учориту, Лолиту и Анондомойи, со

бравш ихся в нижней комнате и занятых приготовлением обеда. 

Сверху, сотрясая окрестности, доносился громкий голос Шотн- 

oia, заучивавшего написание английских слов п их бенгальские 

значения. Дома никто никогда не подоаре-вал, что у него такой 

необычайной мощи голос. Н о здесь, чтобы доказать псом, как 

ревностно он относится к приготовлению уроков, ему приходи

лось налегать на него.
Анондомойи тепло встретила Хоримохини, по та, не обра

щ ая внимания на любезный прием, без всяких церемоний за

явила :

—  Я приехала забрать РаДхарани домой.

—  Вот и прекрасно, ио сейчас присядь хоть иа минуточ

ку, —  пригл а сил а Анондомойи.

—  Нет, спасибо,—  ответила Хоримохини,— мне еще обря

ды совершать надо. Я  и утренней-то молитвы толком не закон

чила. Я  не могу задерживаться.

Ш учорнта резала тыкву, не вступая в разговор, пока тетка 

пе обратилась непосредственно к ней.

— Ты слышала? —  сказала Хоримохини.—  Собирайся!
Лолита и Лноидомопц сидели, не говоря нп слова. Шучо-

рита отложила работу п встала.

—  Пошли, тетя,— сказала опа и направилась с ней к вы

ходу, по по дорого, взяв Хоримохини за руку и заведя ее в дру

гую комнату, сказала твердым голосом: — Раз уж  ты приехала 

за мной, я ио стану позорить тебя при всех. Я  поеду с тобой 

домой, по сегодня же it полудшо вернусь сюда.

-— Это что еще за разтоворы! — возмутилась Хоримохн- 

нп.— Ты еще скажи, что навсегда останешься здесь?

—  Навсегда остаться здесь я пе могу.— ответила Шучорн- 

та.— Потому-то я  и хочу побыть с Лолитой как можно дольше 

сейчас, пока у  меня есть возможность.

От этих слов Хоримохиип пришла в ярость, но. рассудив, 

что для препирательств момент сейчас неподходящий, сочла за 

лучшее промолчать.

— М а ,— сказала Ш учорнта, улыбнувшись Анондомойи.— 

Я съезжу ненадолго домой и сейчас же вернусь.



Анопдомойи ее стала нн о чем спрашивать п лишь прого

ворила:
—  Х орош о , моя милая.
— Я вернусь к иолудшо,—  шепнула Ш учорита Лолите.

Девушка подошла к паланкину.

—  А Шотшп? —  Опа вопросительно взглянула па тетку.

—  Нет, Ш отшп пусть остается,— ответила Хоримохиии, 

решив, что Ш отшп чудный мальчик на расстоянии и лучше его 

держать подальше от дома.
Когда они благополучно уселись в паланкин, Хоримохиии  

попробовала завести разговор на волнующую ее тему.

—  Н у  вот Лолиту и выдали замуж. И слава богу! Порешу- 

йдбу, но крайней мере, можно об одной дочери болыио не бес

покоиться.
После этого вступления она долго распространялась па 

тему о том, какая это тяжелая обуза иметь в доме незамужнюю  

дочь и  сколько хлонот доставляет она своим родителям.

— Что тебе сказать,—  продолжала она.— И  у меня пет 

другой заботы. Об одном только и думаю, даже когда на молит

ву встану, эта мысль меня не оставляет. Правду тебе говорю, 

я п молиться-то теперь с прежним усердием не могу. Я что го

ворю: все ты у меня взял, господи, так за что же ты еще новое 

ярмо на меня надеваешь?

Как теперь выяснилось, для Хорпмохпни замужество Ш у 

чориты было не только житейской заботой, но и помехой на 

пути к спасению души. Н о  даже услышав о  таких серьезных 
осложнениях, Ш учорпта не проронила нп слова. Тетка но су

мела понять, что же, собственно, думает Ш учорита, и, руковод

ствуясь пословицей «молчание — знак согласия», истолковала 

поведение своей жертвы в благоприятную для себя сторону, ре

шив, что она, по-видимому, смягчается. Не преминула она на

мекнут!, и па то, какая это сложная задача распахнуть дверь п 

индуистское общество для девушки вроде Ш учориты и как лов

ко справилась с пей Хоримохиии. Теперь, даже если Ш учориту  

будут приглашать в самые знатные дома, ее будут сажать за 

стол вместе со всеми п никто даже пикнуть ие посмеет.

Лекция как раз достигла этого пункта, когда паланкин до
несли до дома. Поднимаясь наверх, Ш учорита заметила в ма

ленькой комнатке у входной двери незнакомого человека, кото

рого слуга натирал маслом перед омовением. Увидев Ш учориту, 

гость этот нимало по смутился, а, напротив, с нескрываемым 

любопытством гтал рассматривать ее.
Наверху Хоримохиии сообщила Ш учорите, что человек
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этот — ео деверь, который приехал погостить, и, исходя из всего 

вышесказанного, Ш учорита сразу  поняла, что все это значит. 

Хоримохнци всячески иыталась убедить племянницу, что очень 

невежливо Судет с ее стороны бросить гостя и уехать сегодня 

днем, но Ш учорнта только отчаянно замотала головой и сказала:

— Нет, тетя, я должна ехать.

—  Ну, хорош о, останься на сегодня, а завтра поедешь.

—  Я  выкупаюсь п сразу же пойду обедать к  отцу, а оттуда 

к Лолите,— стояла на своем Ш учорнта.

—  Иедь приехали нарочно, чтобы посмотреть на тебя,—  

сболтнула Хоримохнни.

— Для чего ему это? — спросила Ш учорита, краснея.

—  Вы ее только послушайте! — воскликнула Хоримохп- 

ни.— Разве  теперь делаются такие дела без смотрин? В  моо 

время пе так было. Твой длдп меня до свадьбы не видел.

И , сделав такой прозрачный намек, Хоримохнни торопливо 

начала припоминать дальнейшие подробности сватовства. Она 

описала, как старый служащий знаменитого рода Раев по имени 

Онатхбондху н старая горничная, которую авали Тхакурдагни, 

а с ними двое привратников в чалмах н с посохами в руках я в и 

л и с ь  накануне свадьбы в дом ее отца посмотреть невесту, как 

в тот дет. волновались ее родители и как все в доме сбились 

с ног, чтобы принять по-хорошему этих посланцев семьи Раев 

и не ударить лицом в грязь. В  заключение, тяжело вздохнув, 

опа сказала, что теперь уже времена ие те.

—  Н у  что тебе стоит,— уговаривала Хоримохипи,— поси

дишь с ним пять минут, вот п все.

— Нет! — твердо сказала Ш учорита.

Это енот» было произнесено так решительпо, что Хорнмо- 

хинп даже растерялась.

—  Н у , хорош о, хорош о. Нот так нет,—  поспешно согласи

лась опа.— М ож но обойтись и без этого. Н о только Койлаш —  

молодой человек, современный, образованный н, как все вьт, ни 

с чем пе желает считаться. Оп объявил, что хочет видеть неве

сту своими глазами. Ведь ты же всюду бываешь. Вот я и пообе

щала ему устроить как-нибудь вашу встречу. Ну, а раз ты так 

стесняешься, что ж  поделаешь, можпо обойтись и без этого.

И  опа принялась рассказывать о том, какое удивительное 

образование получил Койлаш, как одним росчерком  пера он су

мел так насолить деревенскому почтмейстеру, что тот не скоро 

это забудет, и о том, как никто во всей округе никогда не н а

чинает тяжбы, пе посоветовавшись предварительно с Койла- 

шем. Всем-то он всегда все разъяснит. А  уж  о характере деверя
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i! говорить не приходится! О и не пожелал жениться вторично 

п< < ле смерти жены, несмотря на настойчивые уговоры родных 

и фузей, а предпочел следовать указаниям своего гуру. Чего 

Хоримохиии стоило уговорить его! Ои п слушать ее сначала но 

хотел. Ведь какая семья! Как уважает ее общниа!

Ш учорита, одпако, оказалась совершенно равнодушной и к 

семье, и к се авторитету. Она даже недвусмысленно дала по- 

л: гь, что как-нибудь перенесет, если в индуистской общине во

обще пе найдется для нее места. Опа, глупая, совершенно не по

няла. что осли после всех старании тетки Койлаш наконец дал 

согласие жениться на ней, то для нее ато большая честь. Опа, 

кажется, даже сочла это за оскорбление! Хоримохиии была до 

глубины души возмущепа капризами и своеволием современной 

молодежи.

И  тут ео недовольство перекинулось на Гору. Тоже еще! 

Ходит, похваляется, что уж  такой примерный индуист, что 

дальше некуда, а кто его в общине-то знает? Кто его почитает, 

интересно знать? П  кто за него вступится, когда община решит 

покарать его, если оп женится на богатой брахмаистке, поль

стившись па ее денежки? Все эти денежки уйдут па то, чтобы 

замазать его дружкам рты...

—  Зачем ты так говоришь, тетя? — попробовала остановить 

ее Ш учорита.—  Ты же знаешь, что всо ато неправда.

—  Когда человек доживет до мопх лет,— ухмыльнулась 

Хоримохиии,— его уж  не проведешь! У меня есть глаза и уши. 

Я  все вижу, все слышу, все понимаю и только дивлюсь да по

малкиваю.

Затем опа высказала свое непоколебимое убеждение, что 

Гора в сговоре с матерью и отнюдь не из высоких побуждений 

замыслил заполучить Ш учориту в жены и что том оно, вероят

но, н кончится, если опа, Хоримохиии, с помощью семьи Раев 

не сумеет вызволить П1учорпту из беды.

Это было уже слишком даже для терпеливой Шучориты.

■— Не забывай, что ты говоришь о людях, которые пользу

ются моим уважением! —  воскликнула девушка.— I I  раз ты пе 

в состоянии понять моп отношения с ннмп, то мне остается 

только одно —  уйти отсюда. Когда ты образумишься и мы смо

жем снова жить с тобой вдвоем, я  вернусь.

—  Если Гоурмохон тебе пе нравится п ты но собираешься 

выходить за пего замуж , то чем ж е Койлаш тебе не хорош ? —  
проговорила Хоримохиии.—  Ведь не собираеш ься же ты весь 

век в девках сидеть?
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— А  почему бьт и нет? — воскликнула Ш учорита.— Я  ни

когда не выйду замуж.

Хоримохинш вытаращила глаза.
— Что же, ты до самой старости...

*— Да, до самой смерти! —  сказала Ш учорита.

Г Л А П Л  С Е М Ь Д Е С Я Т  П Е Р В А Я

То обстоятельство, что он не застал дома Ш учориту в тот 

момент, когда ему так страстно хотелось увидеть ее, направило 

мысли Горы  но другому руслу. Ему казалось, что ои подпал 

под обаяние Ш учориты только потому, что позволил себе из

лишне часто видеться с ее семьей и, сам того ие замечая, без

надежно запутался. В  своем высокомерии он преступил дозво

ленные границы, нарушил обычаи своей страны. Вопрос был не 
только в том, что, преступая эти границы, человек сознательно 

или бессознательно вредил себе, ои утрачивал также способ

ность делать Добро другому. Близкие отношения с людьми, ча

стое общение с ними неизменно приводили к тому, что чрез

мерно обострялись многие чувства, заставляя забывать о вере 
и благоразумии.

Открыть эту истину Горе помогло не только близкое зна

комство с девушкамп-брахмаистками; даже прежде, встречаясь 

с простым деревенским людом, он пе раз чувствовал, как увле

кает его водоворот жизни. Он постоянпо испытывал чувство 

жалости к людям и невольно начинал думать, что тот или иной 

обычай вреден, неправилен п что нужно ему положить конец. 

В о разве сострадание не мешает человеку трезво судить о том, 

что хорош о, а что плохо? Чем  спльпое говорит в нас жалость, 

тем скорое теряем мы способность видеть вечную и неизменную 

истину,—  подобно тому как дым закрывает от нашего взора 

огонь костра, так и жалость затемняет свет истины.

Гора часто повторял себе, что именно поэтому в Индип ис
стари придерживались правила —  тот, па ком лежит забота о 

всеобщем благе, должен держаться обособленно. Мнение, что 

мопарх может хорош о править своими подданными, лишь нахо

дясь в тесном общении с ними, пе имеет под собой иикакого 

осповаппя. Мудрый монарх только проигрывает от общения со 

своими подданными. Вот почему и сами подданные добровольно 

окружают мопарха ореолом. Они прекрасно понимают, что стонт 

только ему опуститься до дружбы с ними, и всякая необходи

мость в и ем сразу  же отпадет.

Брахм ан тоясе должен стоять вдали от всех, одинокий и
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н жозмутимый. Ведь он заботится о счастье всех и поэтому ио 

может общаться со всемп.

«Я  я есть такой брахман Индии»,—  говорил себе Гора. Об

щающихся с кем попало, погрязших в спекуляциях, алчности 

и прочих низостях брахманов он не считал настоящими, плоть 

от плоти Индии святыми людьми. По его мнению, они стояли 

иж е ниже шудр, ибо шудра рожден и живет в скверне, брах- 

мпи же, забывший о святости, пе брахман, а смердящий труп. 

Именно ио вине таких брахманов Индия и влачила сейчас столь 

жалкое существование.

С нынешнего дня Гора решил неукоснительно соблюдать 

псе правила живительного учения брахманов.

«Я  должен оставаться совершенно незапятпапиьтм,—  гово

рил оп себе.—  Я  занимаю в жизни не такое место, как все; я 

могу обойтись без друзей, я не принадлежу к распространенной  

породе людей, которым близость женщины доставляет высшее 

наслаждение, а общение с темным, простым народом для меня 

совершенно непозволительно, ибо эти люди должны взирать па 

брахмана так, как взирает земля па далекое пебо в ожидании 

дождя. Кто же спасет этот народ, если я буду слишком близок 

к нему?»

До сих пор юноша не уделял молитве слишком мттого вни

мания. Н о  сейчас, когда сердце его охватила тревога и обычная 

выдержка изменила ему, когда дело его вдруг потеряло всякий 

смысл п печаль объяла его жизнь, оп решил обратиться к мо

литве. Оп садился перед изваянием божества п пытался сосре

доточиться, однако вызвать в себе религиозный экстаз ему не 

удавалось. Путем логических рассуждений он объяснял природу 

бога, но для того, чтобы по-настоящему попять его, требовалась 

какая-то риторическая фигура. Н о  риторическая фигура не на

полняет сердца благоговением, и метафизические рассуждения 

не заменяют молитвы. Очепь скоро Гора заметил, что настоящие 

благоговение и вдохновенный восторг оп испытывает отшодь 

пе в храме, пытаясь отдаться молитве, а в пылу спора.
И все же Гора не сдавался. Оп стал неукоснительно каждый 

день молиться и исиолпять все религиозные обряды, предпи

сывавшиеся священными законами. Оп убеждал себя, что там, 

где недостает чувства единения со всеми, единство пужпо под

держивать только с помощью обрядов н правил.

Каждый раз, когда Гора отправлялся в деревню, ои захо

дил в храм и, сидя там, погруженный в глубокое созерцание, 

говорил себе: «Именно здесь мое настоящее место. С одной сто-
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ропы —  бог, с другой — молящиеся, а между ними —  брахман, 

объединяющий их, подобно тому как соединяет берега реки 

мост».
Постепетто Гора пришел к заключению, что брахман волсо 

н не должен быть набожным. Набожпость —  это отличительная 

черта простого народа, п мост, соединяющий религаояпых ф а

натиков с предметом их поклонения,—  это мост мудрости, ко

торый не только соединяет, но п устанавливает границу между 

ними. Если бы молящегося п его божество пе разделяла бездна 

чистого знаппя, все его представления о божестве были бы из

вращены. Потому-то брахману н не дано впадать в религиозный 

экстаз. Его дело сидеть в гордом одиночестве на вершине по

ила мин и, строго соблюдая все правила, оберегать веру по всей 

се чистоте и непорочности на радость толпе. Подобно тому как 

брахману пет покоя в мярской жизни, ему неведома и самозаб

венная радость молитвы. В этом п есть величие брахмана. 

В  мирских делах для брахмапа главное — выполнение всех пра

вил п воздержание, в религиозных — знание.

I I  раз сердцу удалось на какой-то срок  одержать над ним 

верх, Гора решил наказать его. Мятежному сердцу грозило 

изгнание. Н о кто мог исполнить эту угрозу?

Г Л А В А  С Е М Ь Д Е С Я Т  В Т О Р А Я

Приготовления к церемонии покаяппя Горы в саду па бе

регу Гапгп птлп своим чередом. Обипашу было только досадно, 

что избранное для церемопин место было пе в цептре Калькут

ты п, следовательно, опа пе сможет привлечь столько народу, 

сколько ему хотелось бы. Оп прекрасно понимал, что самому 

Горе покаяппе по очень нужно, пуяото оно было пароду Индии, 

па который такое зрелище должпо было морально воздейство

вать. I I  радп этого, конечно, следовало провести церемонию па 

глазах у  толпы.

П о Гора пе согласился,— оп хотел, чтобы во время церемо

нии пылал жертвеппый огопь п читались веды, что было пе сов

сем удобно в центре людной Калькутты. Для этого более под

ходило уединенное место в лесу пли на берегу Гапгп. Там прп 

свете священного пламени, под поппо ведических гпмпов Гора  

мог взывать к  древней Индии,—  той, к словам которой прйсиу- 

швдался весь мир,—  и, очистившись от грехов и совершив омо

вение, принять от нее посвящение в новую жпзпь. О «мораль

ном воздействии» Гора вовсе не тревожился,

Н е зная, как еще удовлетворить свою потребность в глас-
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постя, Обинаш прибегнул к помощи прессы. Ничего не сказав  

Горе, ои во всех газетах, опубликовал сообщение о предстоя

щем покаянии. Н о  и на этом он не успокоился и написал не- 

сколько длинных передовиц, в которых подчеркивал, что бла

городного п непорочного брахмана вроде Горы , конечно, не 

может коснуться никакая скверна н что он совершает покая

ние за нею страну, взяв на себя грехп так низко павшей в наши  

дни И н д и и . «Подобно тому как паш а погрязш ая в прегреше

ниях страна томится в оковах иноземцев,— писал Обинаш ,—  

Гоурмохон-бабу па себе испытал, что зпачит быть закованным 

н кандалы. Ои взял на себя муки родины п вызвался искупить 

покаянием ое грехп. Поэтому вы, братья бенгальцы, и ты, пе- 
| частный двухсотпятндесяти м и л л и о н н ы й  народ Индии...» и так 

далее.

Прочитав эти словоизлияния, Гора впал в ярость. Н о  удер- 

жать Обпнаша было невозможно. Гневные тирады Горы  пе 

производили на него никакого впечатления. Сказать правду, 

Обпнаша они даже радовали.
—  Нага наставник витает в мире высоких чувств,— гово

рил ои ,— и ничего пе понимает r делах житейских. Его можно

■ равнять с небожителем Нарадой, который своей игрой на вппе 

покорил Виш ну и заставил его сотворить священную Гангу. 

Но принудить ее омывать наш бренный мир и оживить прах  

г и новой Сагары смог лишь живший па земле царь Бхагиратха, 

а вовсе пе жители пеба. Это два совершенно разных дела.

Выходки Обпнаша приводили Гору в бешенство, но Оби

наш лишь посмеивался про себя, п только его почтение к учи

телю неуклонно росло.
«Обликом наш  наставник,—  говорил ои себе,—  настоящий 

Ш ива, но душой совершенный ребенок: в мирских делах ни
чего но смыслит, совершенно непрактичен, моментально вспы

хивает и так же быстро отходит».
Стараниями Обпнаша вокруг предстоящего посвящения 

Горы был подляг большой шум, и число людей, которые при

ходили посмотреть на Гору и поговорить с  ним, достигло неве

роятной цифры. Каждый депь приносил ему столько писем, 

что оп но успевал прочитывать пх. Всеобщее обсуждение его 

покаяния умаляло, по мнению Горы , всю торжественность 

этого обряда и превращало его в заурядное публичное зрелище. 

Н о это был порок века, бороться с которым было трудно.

Последнее время Кришподоял даже ие касался газет, но 

людская молва проникла п в его убежище; прихлебатели, раз

дуваясь от гордости, сообщили ему, что его достойный сын
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Гора готовится торжественно совершить покаяние, н выраапли 

надежду, что юноша пойдет по святым стопам своего отца и 

со временем станет таким же великим человеком.

Трудно сказать, сколько времени прошло с тех пор, как 

Кришподоял последний раз заходил в комнату Горы. Сегодня, 

однако, сняв свои шелковые одежды, оп надел обыкновенное 

платье н пошел к сыну, но не застал его.

Слуга доложил Кришяодоялу, что Гора находится в ком
нате жреца.

—  Господи боже мой! Что ему там нужно?

Узнав, что Гора молится, Кришподоял встревожился еще 

больше и поспешил в молельню. Там оп нашел Гору, который 

сидел перед алтарем, погруженный в молитву.

— Гора! — позвал Кришподоял с порога.

Удивленный появлением отца, Гора встал. В своих покоях

Кришподоял установил изваяние собственной божественной 

покровительницы и молился отдельно от всех. Все семейство 

поклонялось богу Вишну, но сам оп почитал богншо Шакги 

и уже давно не участвовал в семейных богослужениях.

—  Пойди-ка сюда! — позвал оп.

Гора вышел пз молельни.

—  Что все это значит? — воскликнул Кришподоял.— Что 

ты там делаешь? Ведь для этого есть специальный брахман,— 

продолжал он, видя, что Гора молчит.— Все необходимые об

ряды за всех в доме он регулярно выполняет. Так тебе-то что 
еще нужно?

— Ничего плохого в этом нет, насколько я  понимаю.

— Ничего плохого! Ты так думаешь? А  не кажется ли 

тебе, что нечего вмешиваться не в своо дело, раз  у тебя и права 

на это пет. Это грех! Понимаешь? И  грех этот ложится но 

только па тебя, по и па всех в доме.

— Если говорить об искренности в вопросах веры,— воз

разил Гора,— то, по всей вероятности, очень немногие имеют 

право совершать богослужение. Н о неужели ты хочешь сказать, 

что я не имею права делать то, что делает наш жрец Рамхорн?

Кришподоял не сразу нашелся, что ответить.

—  В и д и ш ь  л и ,—  сказал он после некоторого молчания,—  

ежедневные обряды и молитвы — это кастовая обязаппость 

Рамхорн. Бог снисходительно смотрит на то, что их каста при

няла на себя эту обязанность. Если же мы сами за это возь

мемся, то нам придется отстранить их, а что будет с общиной? 

У  тебя нет никакой причины отстранять его, н я ие впжу, за

чем тебе понадобилось входпть в его комнату.
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Раз уж  сам Крпшиодоял говорил, что даже такой правед

ный брахмап, как Гора, но должен входить а молольшо, зна

чит, он имел для этого основания, н поэтому Гора пе стал воз

ражать.
— И  вот еще что, Г ора ,— продолжал Крпшнодоял,— я слы

шал, что ты как будто созвал всех нандптов на церемонию  

шоего поканпня. Это правда?

— Д а,— признался Гора.

—  П ока я жнв, этого не будет! — горячо воскликнул Крпш- 

иодоял.
— И о  почему? —  спросил возмущенный до глубины души 

Гора.
— Как почему? Разве я тебе пе говорил, что ты пе дол

жен принимать участия в такой церемонии.

— Да, ты это говорил,— подтвердил Г ора ,— по пе объяс

нял причины.

—  II но вижу никакой необходимости объяснять,—  отве

тил Крпшиодоял.— Ты должен с почтением относиться к тому, 

что говорят тебе старшие и наставники. Без их разрешении 

ты не можошь участвовать пи в одной религиозной церемонии. 

Тобе, надо полагать, известно, что подобные церемонии связа

ны с памятью предков?

— Да, но в чем же тут препятствие для меня? — удивился 

Гора.
— Для тебя это совершенно исключено,— сердито сказал  

Крпшнодоял,— я не допущу, чтобы ты принимал в них участие.

— Вот что,— жестко и холодно ответил Гора,— это мое 

личное дело. Я хочу очиститься от скверны и с этой целью 

устраиваю обряд покаяния, и я совершенно но понимаю, по

чему ты так волнуешься из-за этого и протестуешь.

—  Послушай, Г ора ,—  пе выдержал Крпшнодоял.—  Было 

бы очень хорош о, еслп бы ты но пускался в спор по всякому 

поводу. О  таких вещах не спорят. Есть много такого, что тебе 

понять еще не под силу. Позволь мне сказать тебе еще ра з  —  

ты глубоко заблуждаешься, еслп считаешь, что стал уже на

стоящим индуистом. Это не в твоей власти. Каждая капля 

твоей крови, каждая клеточка твоего тела восстает против 

этого. Д аже нрп самом большом желании пользя вдруг стать 

индуистом. Для этого нужно совершать праведные поступки на 

рождения в рождение.
— Я  но знаю, как у ж  там пз рождения в рождение,—  

вспыхнул Гора,— но разве я не могу претендовать на права, 

которые дает мне кровь нашего рода?
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■— Он ять ты спорить ! —  воскликнул Крпшнодоял.—  

И тебе не стыдно прямо в глаза противоречит!* мне? Назы пл

ешь себя индуистом, а  сам пикак пе бросишь эти английские 

по падки. Слушай, что тебо говорят, и немедленно прекрати 

все это.

Гора стоял молча, опустив голову.

—  Н о  если я  не совершу покаяппя,—  сказал он ,— я пе 

смогу есть ео всеми имеете на свадьбе Ш ошимукхи.

—  И  великолепно! Что в этом плохого? —  воодушевился 

Кршпнодоял.—  Тебя посадят отдельно.
—  Значит, и в общине я должен держаться отдельно от 

всех?

—  Это было бы очень хорош о,—  согласился Кршпподоял, 

но, заметив, что ого воодушевление несколько удивляет Гору, 

добавил: — Н о обращай внимания на эти мелочи. Я  ведь тоже 

никогда ие ем вместе со всеми, даже когда бываю среди при

глашенных. Л  какие у  мепя связи с общиной? Если ты хочечпь 

вести праведный образ жизни, тебе лучше всего вступить па 

такой же путь, Я  увероп, что для тебя это будет напвысппш  

благом.

В  полдепь Крншподоял послал за Обипашсм и сказал ему:

—  Что это вы там замышляете? Зачом вам понадобилось 
ставить Гору в такое затруднительное положение?

— Как ато так замышляем? В аш  Гора сам любого поста

вит в затруднительное положение. Его не очень-то поставишь.

—  Ну, так вот что,—  твердо сказал Крнпшодоял,— преду

преждаю, что этой церемонии не бывать. Я  никогда но согла

шусь на это. Чтобы сейчас же вся подготовка к ней была пре

кращена!

Обннаш был удивлен упорством старика. Н о  оп знал немало 

примеров в истории, когда отпы великих людей совершенно не 

понимали своих сыиовей, и решил, что Крпшнодоял тоже при

надлежит к числу таких отцов. Он подумал, что для старика 

бьтло бы куда полезнее поучиться у  своего сына, вместо того 

чтобы проводить все время в обществе всяких шарлатанов. 

Н о Обшташ был топким дипломатом, Оп но стал понапрасну  

тратить слов, понимая, что опорами ничего ие добьешься и что 

шансы па «моральное воздействие» слишком незначительны.

—  Очень хорош о, господин, если вы не согласны, мы, ко

нечно, пе пойдем против вашей воли,—  сказал он .— Н о ведь псе 
уж е готово, приглашения разосланы, и отменить церемонию  

сейчас нельзя. Я  думаю, мы вот как сделаем: пусть церемо

ния покаяния в этот день все-таки состоится, только без уча
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стия Горы. Ведь чего-чего, а грехов у нас в стране хоть 

отбавляй.
Заверение Обпнаша успокоило Крилшодояла.

Гора никогда особенно не прислушивался к словам Криш- 

Н"Дояла, ренигл он но подчиняться ему и па этот раз. Оп не счи

тал себя обязанным следовать советам родителей в делах, отно

сившихся к высшей сфере жизни. Одиако последний разговор  

пставил у пего неприятный осадок. У  пего родилось смутное 

подозрение, что в словах Крншподояла есть какая-то скрытая 

правда. Это подозрение давило его, как пеионятнын кошмарный 

сон, от которого никак пе можешь проснуться. Ему казалось, 

что его стремятся столкнуть с намоченного пути, вытеснить ото

всюду. Гора вдруг ясно почувствовал свое одиночество. Перед 

huh лежало обширное поле деятельности, необъятна была н 

сама работа, по рядом с нпм пе было абсолютно никого!

Г Л А В А  С Е М Ь Д Е С Я Т  Т Р Е Т Ь Я

Обряд покаяния был назначен на следующий Депь, заранее 

было решено, что Гора еще с вечера пойдет в сад, но только ои 

собрался уходить, как неожиданно явилась Хоримохипи.

— A -а, вы приш ли?— удивился он, не особенно обрадо- 

ваяный ее приходом.— А  мне как раз иадо уходить. Матери 

тоже уже несколько дней нет дома. Если вы хотите видеть 
ее, то...

—  Нет, спасибо,—  ответила Хорпмохпни,— я пришла 

к тебе. Придется тебе присесть на минутку. Я  долго пе за
держу.

Гора сел, п Хоримохипи тотчас же заговорила о Шучорите. 

Она пояснила, что все, что Гора преподал своей ученице, пошло 

ей на пользу, пастолько, что опа теперь даже ие от каждого 

примет поду п вообще образумилась.

—  Господи! — воскликнула Хорпмохпни.— Ты п предста

вить себе не можешь, сколько мне с ней было хлопот. Никогда 

не забуду, что ты паставил ее на истинный путь. Да вознесет 

тебя господь пад людьми, да пошлет тебе невесту хорош ую , до

стойную твоего славного рода, да пребудет во благоденствии 

дом твой и да дарует тебе всевышний богатство, продление рода 
и счастье!

Затем Хоримохнни сказала, что Ш учорпта уже не девочка 

и что ее нужно выдавать замуж без дальнейшего нромедлепия.
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Выросла бы опа в п р а в о в е р н о й  индуистской семье, так давно би 

уже стала матерыо семейства. Гора, конечно, согласится с ней, 

что дольше тянуть с замужеством становится просто непри

лично, Хорнмохппи, которой вопрос замужества племянницы 

стоил многих мучительных тревог, удалось наконец с большим 

трудом и после долгих уговоров н униженных просьб добиться, 

чтобы се деверь Койлаш приехал в Калькутту. Божьей ми

лостью преодолены все трудности, которых она так опасалась. 

Псе улажено. Ж ених не требует приданого и готов смотреть 

сквозь пальцы па ее прошлое. Все это Хоримохини, благодаря 
своей ловкости, удалось уладить, н вдруг именно теперь —  

смешно сказать — Ш учорнта заупрямилась! Что у нее на уме, 

Хоримохпип просто представить себе не может. Одному богу 

известно, что это —  то ли чье-то чужое влияние, то ли, может, 

понравился ен кто-то другой...

—  Н о ,— продолжала она,—  скаж у тебе прямо, опа пе до

стойна тебя. Если выдать ее замуж в деревню, пикто о пей и 
знать ничего пе будет, и все как-нибудь благополучно сойдет. 

Но ведь ты ж е в городе живешь, п если женишься па ней, как 

же ты потом будешь людям в глаза смотреть?

— О чем вы говорите? — рассердился Г ора.— Откуда вы 

взяли, что я  собираюсь жепиться па ней?

— - Да как тебе сказать, извиняющимся топом сказала 

Хорцмохпяи. 15 газетах напечатали. Я  со стыда чуть пе умер

ла, как услышала.

Гора понял, что или Х аран , или кто-нибудь из его при

спешников вынесли все па страницы газет.

—  Это ложь! —  крикнул он, сжимая кулаки.

— Сама знаю,-— сказала Хоримохини, напуганная громо

вым раскатом, прозвучавшим в его голосе.—  Я должна тебя коо 

о чем попросить, а ты согласись. Сходи к Радхарани не откла

дывая.

— Зачем?

—  Объясни ой все толком.

Гора ухватился было за это предложение п хотел уж е идти 

к Шучорпте. Сердце говорило: «Идя, взгляни иа нее в послед

ний раз . Завтра покаянье, и после этого ты начнешь жизнь 

аскета, В твоем распоряжении только сегодняшний вечер, ка

кие-то несколько коротких минут ты сможешь побыть с ней. 

В этом нет никакого греха, а еслп и есть, то завтра все равно и 

этот грех сгорит в пламени жертвенного костра».

—  Что я должен объяснить ей? — спросил Гора после ко
роткого молчания.



— Только то, что, по обычаям индуистов, взрослая девуш- 

р.а, вроде Ш учориты , должна бел промедлении выходить замуж  

п что заполучпт|, в мужья такого человека, как Койлаш.— это 

нежданное счастье для девушки, находящейся в ее положении.

Будто стрела вонзилась в сердде Горы, Он вспомнил чело- 

пена, которого видел в дверях дома Ш учориты , и вздрогнул, как  

от укуса скорпиона. Одна мысль о том, что Ш учорита достанет

ся этому человеку, была невыносима ему. В се его существо воз

мутилось против этого, и он в душе воскликнул: «Нет, не бы

вать этому!»

Ии с кем никогда не может быть у нее такой близости. Ни

кому никогда еще не открывалась вся глубина ее прекрасной  

души, ясности ума, тонкости чувств, и никогда ппкому больше 

не откроется. Как это было чудесно! Как удивительно! И скра  

божья, обитающая в самых сокровенных тайниках души, про

бившаяся наруж у! Часто ли выпадает на долю человеку такое, 

о многим ли посчастливилось в жизни стать свидетелями по

добного чуда? Ш учорита принадлежит тому, па чью долю вы

пало великое счастье заглянуть ей в самую душу, кто почув

ствовал искру божью, таящуюся в ней! Как же может она при

надлежать кому-то другому?

—  Неужели Радхарани так и оставаться па всю жизнь не- 

замужней? Разве ото возможно?! —- воскликнула Хоримохиии.

В  этом тоже была своя правда. Завтра Гора собирается со

вершить обряд покаяния. После этого он должен стать чистым 

и непорочным брахманом. А  Ш учорита, значит, остается навек 

в девушках? Кто имеет право предъявлять к пей требование 

обречь себя на это пожизненно? Что может быть тяжелее для 

женщины?

Хоримохиии продолжала тараторить что-то, ио Гора не 

слушал ее.

«Отец так настойчиво запрещал мне совершать этот обряд. 

Неужели его запрет ничего не стоит,—  размышлял он.—  М ож ет  

быть, то, что я рисую  себе как свое предназначение, всего-на

всего плод моей фантазии, и я вовсе не рожден для подвига. 

Может быть, я только искалечу себя, пытаясь тащить на своих 

плечах эту мною же самим придуманную погну, и, пзпывая под 

тяжестью ее, так и пе сумею выполнить ничего пз того, что мне 

действительно предназначено в жизни? Я  чувствую, что страсть 

овладела моим сердцем. К ак мие вырваться из ее плена? Отец 

каким-то образом угадал, что в глубине души я не брахман н пе 

аскет. Потому так неумолим его запрет. Я  пойду к нему. Се-
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годпя, спю же мппуту спрош у его, что такое он нашел ио мпе, 

почему сказал, что путь к покаянпю, закрыт для меня. Я иайду 

ныход, если только сумею добиться от пего объяснения! Найду!»

—  Подождите меня немного. Я  сейчас вернусь,—  сказал 

Гора Хоримохнни и поспешно направился в покои отца. Ему 

казалось, что Кришподоял знает что-то такое, что может дать 

ему немедленпое освобождение.

Н о  двери комнаты, где отец совершал богослужение, оказа

лись закрытыми. Гора постучал. Никто не откликнулся. Изнут

ри доносился запах благовоний — это Крпшнодоял с одним из 

своих саньяси усваивал какой-то сложный прием системы йога, 

требующий большого напряжения сил; в таких случаях он все

гда запирал двери, чтобы ему не мешали. Сегодня всю ночь ни

кому и ни под каким предлогом не разрешалось входить к нему.

Г ЛАВ А  С Е М Ь Д Е С Я Т  Ч Е Т В Е Р Т А Я

«Пет, пе завтра, а сегодня началось мое покаяние,— вос- 

кликиул в душе Г ора .— Н и  за что по разгорится завтра в моей 

душе такое пламя, как пылает сейчас.

Господь затем и пробудил во мне это страстное желание, 

что на пороге повой жизни я должен припести великую жертву. 

Иначе отчего бы так страппо все сложилось? Логически моя 

дружба с ними — вещь совершенно невероятная, сближение 

людей, противоположных но убеждениям, при обычных обстоя

тельствах случается в этом мире нечасто. Кроме того, кто бы 

мог подумать, что столь непреодолимое влечение может вспых

нуть в сердце такого невозмутимого человека, как я? И  что это 

чувство вспыхпет с такой силой именно сегодня. До сих пор я 

слишком легко расставался с тем, что отдавал родине. Да и по 

приходилось мпе отдавать ничего такого, с чем трудно было бы 

расстаться. Раньше я пе понимал, почему это люди скупятся, 

когда им нужно отказаться от чего-то ради своей страны. Но 

великому делу легкая жертва не нужна. Н уж но страдание! 

И родиться для ново!! жизни я смогу лишь после того, как мое 

сердце будет пронзено насквозь. Завтра утром члены моей об

щины станут свидетелями обряда моего покаяния, а сейчас, на

кануне, всевышний пришел и постучался в двери моего сердца. 

Разве смогу я принять очищение, если я не покаюсь в глубине 

души моей? Лишь вручив богу то, с чем мне труднее всего рас

статься, я буду поистипе нищ и достоин прощения — и лишь 
тогда я действительно стану брахманом!»

738



Как только Гора верпулся, Хоримохипи скапала ему:

—  Ну, пожалуйста, пойдем со мпой! Последний рал! Ведь 

если ты придешь и скажеш ь одно только слово — все сразу  бу

дет хорош о.

—  Зачем мне идти? — возразил Г ора .—  Какое имею я к 

ней отношение? Абсолютно никакого!

—  Н о она же верит в тебя, как в бога, почитает, как  сво

его гуру,—  ответила Хоримохипи.

От этих слов сердце Горы затрепетало, по оп снова воз

разил:

—  Не вижу, зачем мпе идти. Едва ли я когда-нибудь еще 

встречусь с ней.

—  Что верно, то верно.— Хоримохипи даже улыбнулась от 

удовольствия.— Н ехорош о слишком часто встречаться с такой 

взрослой девушкой. Однако я все-таки не отстапу от тебя, пока 

не добьюсь своего. Ты можешь отказать мне в любой другой 

раз, когда я позову тебя, но только пе сегодня.

Н о Гора только качал головой: нет, пет п пет, больше ни

когда! Все кончено! Ж ертва принесена! И  он пе может позво

лить себе ничем запятнать ее. Он пе пойдет к Ш учорите.

Когда Хоримохипи попила, что переубедить его невозмож

но, она попросила:
—  Если уж  ты никак пе можешь пойти, то, будь добр, на

пиши ей.
Гора опять покачал головой: пет, это невозможно. Он пе 

может ппсать ей.
—  Н у  хорош о,—  сказала Хоримохипи.— Напиши тогда 

хоть две строчки, для меня. Ты знаешь все шастры. Я  пришла 

к тебе за наставлением.
—  За каким наставлением?

—  Разве не первый долг девушки из индуистского дома 

выйти в свой срок зам уж  и приняться за выполнение домашних 

обязанностей?

Гора ответил не сразу.

—  Послушайте,— наконец сказал ои ,— пе впутывайте меня 

в эти дела. Я  пе пандит, чтобы давать наставления.

— Скажи мае прямо, чего ты, собственно, хочешь? — до

вольно резко выкрикнула Хоримохипи.—  Сначала сам заварил  

кашу, а как расхлебывать, так ты в кусты! Что это значит? 

Видно, не хочется тебе, чтобы сомнения Радхарани кончились.

В  другое время Гора вспылил бы от этих слов, оп просто 

пе снес бы такого обвинения, при  всей его справедливости. Н о
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сегодня началось его покаяние, п он пе имел права сердиться. 

Кроме того, в глубине душ и он понимал, что Хоримохини гово

рит правду. Оп был достаточно жесток, чтобы порвать узы, свя

зывавшие его с Шучоритой, но одну тоненькую, незримую нить 

оп все-таки хотел оставить. Он даже теперь еще не мог навсегда 

отказаться от Шучоритьт.
Н о нет, он не допустит и тепн скаредности со своей сторо

ны! Нельзя, отдавая богу одной рукой, припрятывать что-то 

другой.
Он достал листок бумаги п четким, размашистым почерком  

написал:
«Святая цель жизни женщины — семья. Алтарь ее бога — 

домашний очаг. Б рак  —  не удовлетворение прпхотей, а содей

ствие процветанию. М ир может быть исполнен радости, и он 

может быть исполнен печали — добродетельная, чистая женщи

на примет его таким, каков оп есть! Посвятив себя семье, она 

выполнит свой главный долг, поставленный перед ней богом!»

— Неплохо было бы, если бы ты папнеал что-нибудь по

хвальное и о нашем Койлаше.
— Нет, я пе знаю его,— возразил Г ора ,— и не могу ничего 

писать о ном.
Хоримохини бережно сложила бумажку, завязала ее в уго

лок сари  и отправилась домой.
Ш учорнта вместе с Анондомойи все еще жила п доме Л о 

литы, и  Хорпмохпнп сочла неудобным разговаривать там, опа

саясь, что Лолита с Анондомойи начнут отговаривать Ш учо

риту п опять собьют ее с толку. Поэтому она послала Ш учорпте 

Записку с просьбой прийти домой на следующий день к обеду, 

чтобы обсудить одно очень важное дело. Опа обещала, что отпу

стит ее обратно к Лолите в тот же день.

Н а следующее утро Ш учорита явилась, настроенная очень 

решительно. Она пе сомневалась, что тетка обязательно заведет 

разговор о замужестве, п приготовилась сопротивляться. Она 

решила раз п павсегда покончить с этой историей, твердо ска

зав «пет».

Когда обед был съеден, Хорпмохинп сообщила ей:

—  А  я вчера вечером ходила к твоему гуру.

Ш учорита испугалась: неужели тетка опять вела о ней раз

говоры и осыпала Гору упреками.

—  Пе бойся, Радхарани,—  успокоила ее Хоримохини,— я 

ходила к нему вовсе не для того, чтобы ссориться. Сидела я 

одна, сидела п надумала, дай, думаю, зайду к пему, по крайней 

мере, хоть хорошие речи послушаю. Поговорили мы о том, о

740



i’ем. Потом речь о тебе зашла, и сразу я  заметила, что тут наши  

<■ ним мнения сходятся. Оп тоже считает, что нехорошо, когда 

ловушки долго замуж  не выходят. Он даже говорит, что в ш аст

рах прямо сказано, что ото грех. Такое, может быть, и допу- 

кается в европейских семьях, но пе в индуистских. Поговорила 

я с  ним откровенно и о Койлатпе. Оказывается, Гора и на это 

дело смотрит разумно.

Ш учорита была готова умереть со стыда, а Хоримохиии  

продолжала свое:

—  Ты ведь почитаешь его своим гуру, значит, должна слу

шаться его советов.

Ш учорита молчала, Хоримохиии же не унималась:

— Я  ему сказала: пожалуйста, приди, убеди ее сам! Менл- 

то она не слушает. Н о  он говорит: нет, мне больше не следует 

встречаться с ней, наш а индуистская общпна не позволяет

того. Тогда я  спрашиваю, что же теперь делать? Л  он тогда 

взял и написал что-то собственной рукой и велел тебе передать. 

Вот, посмотри.—  И  она, неторопливо развязав уголок сари , вы

нула листок бумаги, развернула его, разгладила и положила пе

ред Шучоритой.
Читая, Ш учорита чуть пе задохнулась; потом долго сидела, 

пе шевелясь, неподвижно, как деревянная кукла.

В содержании записки не было ничего нового для нее, ни

чего противоречащего здравому смыслу; Ш учорита и сама была 

согласна с высказанным в ней мнением. Н о  почему, почему эта 

.записка была прислана специально ей через Хоримохиии? 

В  атом она видела какой-то мучительный смысл, мучительный 

во многих отношениях. Почему Гора прислал ей этот наказ 

именно сегодня? Конечно, настанет время, когда и Ш учорите  

придется выжги замуж, Н о почему Гора так с этим спешит? 

Разве его долг по отношению к ней выполнен до конца? М ожет  

быть, опа помешала его планам? Встала на пути к тому, что он 

считал целыо своей жизни? Разве Горе больше нечего дать ей, 

и неужели он больше ничего не ждет от нее? Нет, она, по край

ней мере, не хочет так думать, она, во всяком случае, все еще 

чего-то ждет. Ш учорита нзо всех сил старалась побороть мучи

тельную боль в сердце, но боль не проходила.

Хоримохини дала Ш учорите достаточно времени па раз

думье. Опа даже, кап- обычпо, поспала немного, а когда просну

лась н пришла к племяннице, то застала ее все в той же позе.

—  Скажи мне, о чем ты все думаешь, Радха? О чем здесь 

раздумывать? Или Гоурмохон-бабу написал что-нибудь не .так?
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— Нет, ои все написал правильно,— кротко ответила Ш у 

чорита.

—  Так зачем ж е  тогда откладывать? —  воскликнула Хорн- 

мохпии, приободривш ись.

—  Я пе собираюсь ничего откладывать,—  сказала Ш учори 

та.— Сейчас и схож у  ненадолго к отцу.

—  Послушан, Радха,— заволновалась Хоримохнни,— Titoii 

отец никогда не захочет, чтобы ты вышла замуж за индуиста. 

11о твой гуру, оп...

— Тетя,— воскликнула в раздражении Ш учорита.— П о

чему ты без конца говоришь об одном и том же? Я иду к отцу 

не для того, чтобы разговаривать с ним о своей свадьбе. Я  иду 

к нему просто так.

Только в обществе Пореша-бабу могла теперь Ш учорита 

найти утешение. Она застала отца за укладкой чемодана.

—  В  чем дело? —  спросила Ш учорита.

—  Да пот собираюсь для разнообразия в Симлу, побродить 

но горам,— усмехнулся П ореш ,— Завтра отправлюсь утренним 

поездом.

За  его смешком крылась целая драма, и это пе могла не за

метить Ш учорита. Дома жена и дочери, вне дома все его знако

мые не давали ему нп минуты покоя. Ему нуж но было уехать 

на некоторое время куда-нибудь подальше, чтобы дать утих

нуть буре, бушевавшей вокруг него. Ш учорите было больно 

смотреть, как оп сам укладывает вещи к предстоящему путе

шествию. Ей было трудно представить себе, что никто из чле

нов его семьи, никто пз живущих с ним под одной крышей пе 

удосужился прийти помочь ему. Поэтому, отстранив Пореша- 

бабу, она прежде всего выкинула все из чемодана, а затем, уже  

тщательно сложив каждый предмет одежды в отдельности, 

старательно уложила все обратно. Его любимые книги она упа

ковала так, что пм не была страшна никакая тряска. Не отры

ваясь от работы, Ш учорнта тихо спросила Пореша-бабу:

—  Ты один едешь, отец?

—  Мпе ото совсем не трудно, Радха,— заверил ее Пореш- 
бабу, заметив печаль, сквозившую в ее вопросе.

—  Нет, отец, я  поеду с тобой,— сказала Ш учорита.

Пореш-бабу заглянул Ш учорите в лицо, и она поспешно
добавила:

—  Обещаю, что я тебе не буду мешать.

—  Зачем ты так говоришь? —  сиросил Пореш-бабу.—  Разве 

ты когда-нибудь мне мешала, дптя мое?
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—  Я  бея тебя просто не могу,—  торопливо продолжала 

Шучорита,- Я  многого не понимаю и буду блуждать впотьмах, 

если ты не объяснишь мне. Ты учил меня полагаться на соб- 

. гвенный разум, но у меня нет этого разума, нет сил постичь 

псе ото. Возьми меня с собой, отец!

С этими словами она повернулась к Порешу-бабу спиной 

и, низко склонившись пад чемоданом, стала перекладывать 

вещи. По ее лицу текли следы.

ГЛЛВЛ СЕМЬДЕСЯТ  ПЯТАЯ

Гора вручил Хоримохини исписанный листок с таким чув

ством, словно с этим письмом обрывалась последняя связь меж

ду ним н Шучорнтой, Н о подписать документ еще не значит 

выкинуть из головы всякую мысль о деле. Сердце его восста

вало против этой сделки, и, хотя сам Гора силой воли заставил 

себя подписать докумепт, вышедшее из повиновения сердце от

казывалось скрепить его своей подписью. А  вышло сердце из 
повиновения настолько, что Гора чуть было тут же не побежал  

к Шучорпте. Н о как раз в этот момент часы на соседней перкви 

пробили десять, и оц вдруг сообразил, что в такой поздний час 

с визитами пикто не ходит. После этого оп  лег, по так н не 

уснул и все слушал, как часы  отбивают час за часом. В  этот ве

чер он так и пе пошел в Бали, где находился сад, сообщив, что 

придет туда утром.

Наутро Гора отправился в сад, по куда девались крепость 

духа и ясность мыслей, с которыми он собирался приступить 

к обряду покаяния?
Многие пандиты у?ко собрались, других erne ожидали. Гора 

почтительно приветствовал гостей, а те, в свою очередь, восхва

ляли его наперебой, называя светочем древнего благочестия.

Постепенно сад наполнился шумной толпой. Гора пе при

сел вп на минуту, присматривая за всем. Н о  даже в этом шуме 

н суете одпа мысль неотступно преследовала его. Ему казалось, 

что какой-то голос, поднимаясь из самой глубины сердца, все 
время нашептывает: «Ты виноват, ты впповат, ты виноват». 

Сейчас было пе время разбираться, в чем же, собственно, заклю

чается его пипа, по заставить замолчать сердце он не мог.

В  самый разгар приготовлений к  церемонии покаяния ка

кой-то недоброжелатель, проникший в тайвики его сердца, зло

радствовал: «А пина-то налицо». И  вила эта заключалась не в 

погрешностях против законов и обычаев, не в нарушении шастр, 

не в каком-нибудь преступлении против веры —  это было зло,
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свершившееся в нем самом. Вот почему душа Горы восставала 

против всех этих приготовлеппй к предстоящей церемонии.

Приближалось время начинать. Место богослужения было 

устроено иод навесом, укрепленным па бамбуковых шестах. Но  

когда Гора, успевший совершить омовение в Ганге, уже нача i 

переодеваться, в толпе вдруг произошло какое-то движение. З а 

мешательство быстро распространялось. Наконец к Горе подо

шел с опечаленным лицом Обипат  и сказал:
— Из дому только что сообщили, что Кришподоял-бабу 

серьезно заболел. Оп прислал за тобой экипаж и просит, чтобы 

ты немедленно возвращался домой.

Гора поспешно направился к выходу. Обшгаш собрался  

ехать с ним, но Гора сказал:
—  Нет, пет. Оставайся тут за распорядителя. Неудобно и 

тебе уходить.

Когда Гора вошел в комнату Крншподояла, тот лежал па 

постели, а Анондомойи осторожно растирала ему ноги. Гора  

переводил встревоженный взгляд с одного на другого, пока 

Крпшнодоял не сделал ему знак сесть на стул, очевидно зара

нее для него приготовленный.

Гора сел.

— Ие лучше ему? — спросил оп мать.

—  Сейчас немного лучше,— ответила Анопдомойи,— мы 
послали за английским доктором.

Здесь были еще Ш ош имукхи и слуга. Кришнодоял знаком  

отослал нх из комнаты.

Убедившись, что в комнате больше нет посторонних, он 

молча посмотрел в глаза Анондомойи и затем, повернувшись к 
Горе, сказал слабым голосом:

— Мой час пробил. И то, что я так долго от тебя скрывал, 

я открою тебе сейчас. Иначе мпе не будет покоя.

Побледневший Гора сидел не шевелясь, пе произнося ни 

с л о Is 11. Д о лтос вр емя в с о м ол11 а ли.

— Г ора ,— снова заговорил Крпшнодоял,—  в то время я с 

полным безразличием относился к нашей общппе, потому и с о 
вершил такую огромную ошибку, а когда дело было сделано, ис

править уже ничего было нельзя.— И  он опять умолк. Гора 

тоже сидел молча, нп о чем не спрашивая.

— Я  думал,—  продолжал Крпшнодоял,—  что мне никогда 

пе придется говорить тебе об этом и что все так н будет продол

жаться. Н о теперь я  вижу, что это невозм ожно— ведь нельзя 

же. чтобы ты принимал участие в погребальном обряде, когда 

я умру.
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По-видимому, самая мысль о такой возможности приводила 

Кршпнодояла в уж ас.

Гора почувствовал, что он больше пе может терпеть, что 

ему нужно немедленно знать, в чем же, наконец, дело. Он во

просительно посмотрел па Апондомойи и сказал:

—  Расскажи, ма, что все кто значит? Разве я пе имею пра

ва принимать участие в погребальном обряде?

До сих пор Анопдомойи сидела понурившись и словно оце- 

пепен, по, услышан вопрос Горы, она подняла голову и твердо 

иосмотрела ему в глаза.

—  Нет, родной, не имеешь.

—  Я , значит, пе его сын? — спросил Гора, вздрогнув от не

ожиданности.

—  Нет, — ответила Ано Н домо и и.

I I  тогда неотвратимо последовал второй вопрос:

—  М а, так п ты мне не родная мать?

У  Анондомойн разрывалось сердце, по она ответила бес

страстным, недрогнувшим голосом:

— Гора, родной. Ты мое единственное дитя. Я  бездетная 

женщина. Но если бы я  выносила тебя, ты по мог бы мне быть 

дороже.

Гора снова перевел взгляд на Кришиодояла.

—  Откуда же вы тогда меня взяли?

—  Это было во время восстании,— начал Кришподоял,—  

Когда мы жили в Птаве. Твоя мать, боясь попасть в руки си

паев, прибежала ночыо к пам в дом, мы ее приютили. Твой 

отец погиб в сражении накануне. Его звали...

—  Не к чему называть имя! — закричал Г ора .— Я  не хочу 

впать его имей и!

Кришподоял смолк, удивленный вспышкой Горы. Немного 

погодя он добавил:

—  Он был ирландцем. Твоя мать умерла в ту самую ночь, 

когда ты появился иа свет. С тех пор ты воспитывался в нашей 

семье.

В  одно мгновение вся жизнь Горы обратилась каким-то 

странным сном. Основа, па которой покоилось его существова

ние с самого детства, вдруг рассыпалась в прах, п он больше пе 

понимал, где он и кто он. То, что он считал своим прошлым, 

утратило реальность, светлое же будущее, которого он так 

долго, с таким нетерпением ждал,—  исчезло без следа. Оп по

казался себе капелькой росы па листе лотоса, которая появля

ется на миг, чтобы снова уйти в небытие.
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У  него нет ни матери, нп отца! Нет нн роди, ни племени! 

Нет даже бога! Куда пн повернись, везде одно сплошное «нет»! 

За что же ухватиться? За какую взяться работу? С  чего начи

нать строить жизнь заново? К чему стремиться? Где взять, как 

накопить материалы для новой постройки? Заблудившись в 

этой враждебной пустоте, Г ор а  молчал. И  такое выражение 

было на его лице, что п окружающ ие пе моглп больше проро

нить нп слова.

В  это время с домашним доктором-бенгальцем явился врап- 

англпчанпп. Он посмотрел па Г ору  с не меньшим интересом, чем 

па больного. И нро себя удивился, что это за странный человек 

такой, потому что на лбу Горы так п остался священный знак, 

сделанный глиной пз Ганга, и одет он все еще был в шелковое 

одеяние, в которое его обрядили после омовения. Рубаш ки на 

нем не было, п из-под накинутой на плечп ткани виднелось 

мощное тело.

Раньше при внде англичанина Гора непременно почувство- 

вал бы невольную неприязнь, сегодня же оп с интересом раз- 

глядывал доктора, пока тот осматривал больного.

«Значит, получается, что этот человек здесь мпе ближе 
всех?» —  спрашивал оп себя снова п снова.

Закончив осмотр и опросив больного, доктор сказал:

—  Н у  что ж , никаких угрожающ их симптомов я  пока что 

не вижу. Пульс не внушает опасений, органических отклонений 

тоже но паблюдается. При известной осторожности можно рас

считывать, что припадок не повторится.

Когда доктор попрощ ался п ушел, Гора, пе говоря ни сло

ва, поднялся и направился к двери, по в этот момент вбежала 

Анондомойи, которая перед приходом доктора вышла в сосед

нюю комнату.

— Гора, родной, пе сердись па меня, не разбивай мое серд

це,—  воскликнула опа, хватая Г ору  за руку.

-— Зачем ттл так долго от меня скрывала? — спросил 

Гора.— Почему было не сказать раньше?

— Мальчик мой! —  заговорила Анопдомошт, с готовностью 

взваливая всю вину на себя.—  И з страха лишиться тебя взяла 

я на душу этот грех. И  еслп в конце концов этим кончится, 

если ты сегодня уйдешь от меня, мне некого будет винить, кро

ме себя, по только для меня это будет конец всему, драгоцен

ный мой!

— М а! — Это было первое, что Гора сказал ей в ответ, по 

когда Анопдомойп услышала это едппствеппое слово, слезы, ко
торые опа до этого сдерживала, хлынули Потоком.
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—  Мне сейчас нужно сходить к Порешу-бабу, ма,—  ска

зал Гора.

У  А нондом ойн  отлегло от сердца.

—  Ну, конечно, сходи, род и он ,—  сказал а она.

Кршпнодоял же весьма огорчился тем обстоятельством, что

открыл Горе его тайну, поскольку безвременная кончина, как 

выяснилось, ему отнюдь ие грозила.

—  Послушай-ка, Гора, пожалуй, не стоит никому обо всем 

атом рассказывать. Будь только осторожней, а в остальном дер

жись по-прежнему, никто ничего и пе узнает.

Не ответив, Гора вышел. Ему было легко от сознаш ш , что 

ои ничем пе связан с Крншнодоялом.

Мохнм пе мог пе пойти в контору без предупреждения. П о

слав за докторами и отдав кое-какие распоряжепия относитель

но ухода за больным, он пошел к начальнику и отпросился. На 

обратном пути Мохнм встретил Гору, когда тот уже выходил 

из дому.

—  Ты куда? — спросил Мохнм.

—  Все благополучно. Был доктор, говорит, ппчего опасного.

—  Слава тебе господи! —  с облегчением проговорил Мо- 

хим.— Ведь послезавтра свадьба Ш ошимукхп. Так что, Гора, 

ты бы помог немного. И знаешь что, предупреди-ка Бпноя, что

бы он как-пнбудь пе зашел в зтот день. Обинаш ведь ревност

ный пндуист, и он заранее просил, чтобы такой публики на свадь

бе не было. II вот что я еще хочу тебе сказать, брат. Я  пригла

сил одного англичанина, своего главного начальника по службе, 

так ты смотри, не того... а то еще выгонишь его, пе дай бог — 

с тебя всё станется. От тебя ведь многого не требуют —  просто 

поклонишься да скажешь: «Good evening, sir!» Вот и все. П ро

тив этого в ваших шастрах ведь ничего не сказано. Если хо

чешь, можешь для верности посоветоваться с панднтами. Пора  

тебе попять, что они — господствующая нация, и тебя не убудет, 

если ты перед ними слегка свое достоинство попридержишь.

Не ответив М охиму, Гора ушел.

ГЛАВА СЕМЬДЕСЯТ  ШЕСТАЯ

Как раз в тот момент, когда Ш учорита, пряча слозы, на

клонилась над чемоданом, в комнату вошел слуга и доложил 

Пореш у о приходе Гоурмохона-бабу.

Только опа успела утереть слезы и отложить работу, как 

в дверях появился Гора.
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Глина Гаити все еще виднелась на его лбу, и он по-прежне

му был в шелковых одеждах. Он просто-напросто забыл в своей 

решимости, что ннкто в таком виде визитов не делает. Ш учори 

та невольно вспомнила, как Гора был одет, когда впервые но- 

явплся в их доме. Она знала, что в тот день он пришел к ним 

в полном боевом снаряжении. Неужели он и сегодня счел нуж

ным облачиться в боевые доспехи?

Войдя, Гора низко склонился перед Норешем и взял ирпх 

от его ног. Пореш-бабу смущенно отстранился и, подняв Гору, 

воскликнул:

—  Что ты, что ты, сын мой, сядь, прош у тебя!

— Пореш-бабу, никакие узы меня больше не связывают! — 

воскликнул Гора.

— То есть...— изумился Пореш-бабу.

—  Я пе индуист!

—  Не нндуист?!

— Да, я не индуист,— продолжал Г ора .— Сегодня я узнал, 

что меня подобрали во время восстания — мой отец был ирлан

дец. Сегодня передо мной закрылись двери всех храмов от края  

до края Индии. Теперь во всей стране нн на одном индуистском 

празднестве для меня не найдется места.

Пореш-бабу и Ш учорита были ошеломлены, опи не нахо

дили, что сказать.

— Сегодня я стал свободен, Пореш-бабу,—  воскликнул 

Гора .— Мне можно больше не бояться быть оскверненным или 

отвергнутым. Мне больше ие нужно на каждом шагу смотреть 

под ноги, чтобы сохранить свою чистоту.

Ш учорита долгим взглядом посмотрела в озареипое лицо 

Горы, а оп продолжал:

Пореш-бабу, до спх пор я неустанно старался слить 

свою жизнь с жизнью Индии. На каждом шагу мпе встречались 

препятствия, но денпо п нощно всю жизнь старался я возвести 

этп препятствия в культ п поклонялся им. И поскольку все мои 

силы уходили па то, чтобы твердо обосновать такое поклонение, 

меня не хватало больше ни на что — это была моя единствен

ная работа. Потому-то каждый раз, как мне случалось встре

титься лицом к- лпцу с настоящей Индией, я отворачивался в 

страхе. Создав в своем негибком, некритическом уме какую-то 

несуществующую Индию, л боролся со всем, что видел вокруг 

себя; спрятавшись за неприступной стеной, старался уберечь 

свою веру в целости и сохранности, Сегодпя эта степа в мгно

вение ока рассыпалась в прах, а я, получив безграничную сво

боду, очутился вдруг перед лицом безграничной истины. Все,
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что есть п Индии хорошего и дурного, все ее радости и горести, 

ее мудрость и все ее нелепости стали понятны и близки моему 

сердцу. Теперь я понстине имею прапо служить ей, потому что 

мне открылось настоящее поле деятельности,— сейчас это уже 

не плод моего воображения, это настоящее поприще для работы 

на благо Индии, на благо трехсот м и л л и о н о в  ее детей!

Недавнее потрясение заставляло Гору говорить с таким 

подъемом, таким энтузиазмом, что волнение передалось и Но- 

решу-бабу. Ои встал со стула и теперь слушал стоя.

—  Вы ведь понимаете меня? — продолжал Г ора .— Я  пы

таюсь сказать, что стал наконец тем, кем непрестанно стремил

ся стать всегда и не мог. Сегодня я  действительно стал индий

цем. В  моей душе пет больше места противоречиям, сущест

вующим между индуистами, мусульманами, христианами. От

ныне каждая каста Индии — моя каста и хлеб всего народа —  

мой хлеб. Знаете, что я вам скажу: мпе приходилось много 

блуждать по Бепгалшг и пользоваться гостеприимством самых 

нищих деревенских семей — не думайте, что я выступал с  про

поведью только перед городской публикой,— но далеко но со 

всеми я мог сесть рядом, как с равными. И  все это время я 

таскал за собой невидимую пропасть, которая отделяла меня от 

людей и которую я никак не мог переступить. Постепенно в 

моем мозгу образовалась какая-то пустота, хотя я всячески ста

рался не замечать ее. Я  пытался прихорошить эту пустоту все

возможными побрякушками, потому что, любя Индию больше 

жизни, я не допускал никакой критики в отношении той части 

ее, которая была мне знакома. I I  вот теперь, когда я освободился 

от бесплодной обязанности выдумывать всякие никчемные 

украшения, я, Пореш-бабу, почувствовал, что снова живу.

—  Когда мы обретаем нечто истинное,—  сказал Пореш- 

бабу,—  нас радует в ном все — дажо самая его неполнота и не

совершенство, п у  пас никогда по бывает потребности украшать  

его фальшивыми драгоцопиостямп.

—  Знаете, Пореш-бабу,— сказал Г ора ,—  прошлым вечером 

я молил бога, чтобы оп позволил мпе вступить сегодня в новую  

жизнь! Я просил, чтобы все ложпое и скверное, что опутывало 

мою жизиь с самого детства, отошло от меня навсегда, чтобы я 

мог возродиться. По-видимому, господь по-своему истолковал 

мою молитву — ои поразил меня неожиданностью, с какой от

крыл мне всю правду. Я  и мечтать не мог, что оп так начпето 

сотрет с меня сегодня всю скверну. Я  стал так чист, что могу, 

не боясь осквернения, войти даже в дом чандала. Пореш-бабу, 

сегодня утром с сердцем, совершенно открытым, я пал ниц у
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йог моей Индии — только теперь я наконец окончательно по

нял, что такое материнское лоно.
—  Г ора ,—  сказал Пореш-бабу,— веди нас, чтобы и мы мог

ли разделит!, с тобой данное пам от рождения право покоиться 

на материнском лоне.
—  Л  вы знаете,— спросил Г ора ,—  почему, обретя свободу, 

я прежде всего пришел к вам?

—  Почему? —  спросил Пореш-бабу.

— Вы знаете, где ключ к этой свободе! Потому-то вам все

гда будет тесно в любой общпне. Возьмите меня в своп учени

ки. Пореш-бабу! Укажите мне путь к  такому богу, который при

надлежит всем: индуистам, мусульманам, христианам, брахмаи- 

стам,— всем боз исключения, дверп храма которого никогда пе 

закрываются ни перед кем. Я  хочу, чтобы оп был по просто бо

гом индуистов, по богом самой Индии!

Л и ц о  Пореша-бабу засветилось т и х и м  благоговением, н оп 

молча опустил глаза.

Тогда Гора поверпулся к Ш учорите, неподвижно сидевшей 

на стуле.
—  Ш учорита,— сказал оп с улыбкой.— Отньше я  уже пе 

ваш гуру. Но молю вас об одном —  возьмите меня за руку и от

ведите к своему настоящему гуру.

И  он протянул ей правую руку. Ш учорита встала, вложила 

свою руку в его, и опп вместе склонились перед Порешем-бабу 

в глубоком поклоне.

Э П И Л О Г

Когда в тот вечер Гора вернулся домой, Анопдомойп ти

хонько епдела па веранде перед своей комнатой. Он подошел к 

ней и опустился к ее ногам. Анондомойн подняла его голову н 

поцеловала.

—  Ты моя мать! —  воскликнул Г ора .—  Мать, в поисках 

которой я скитался повсюду, а она, оказывается, все время жда

ла меня дома. Ты не знаешь каст, ты не знаешь ненависти, для 

тебя все равпы — только ты олицетворяешь для нас счастье! 

Индия — это ты!

—  М а ,— попроспл оп пемпого погодя,—  позовп, пожалуй

ста, Лочмшо, пусть она принесет мне стакан воды.

И  тогда ласково, голосом, в котором еще слышались слезы, 

Анопдомойп протоптала:

— Гора, давай я пошлю за Бппосм!
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Большинство переводов произведений Р. Тагора, вошедших п на
стоящий том, даются по над.: Раб пн драп ат Тагор, Собр. гоп. п 
12-тн томах, «Художественная литература», М. 19(51—10(15. Переводы на 

поэтических сборников «Круинцы», «Письмена» и «Искры» даются по 
изд.: Рабиндранат Тагор, Искры, «Художественная литература», 
М. 1970. Некоторые стихи печатаются по сборнику: Рабиндранат 

Тагор, Лирика, Гослитиздат, М. 1957.
Стр. 36. ...небесная река —  Г анеа...— по индийской мифологии — 

пасть Гангв, протекающая на побегах.
Стр. 39. Вриндапан — роща на берегу Джамуны, где, по преданию, 

жил среди пастухов бог Кришна (одно из воплощений Винту).
Стр. 42. Амрита поктар, напиток богов. Г аур — название государ

ства, находившегося на территории нынешней Бенгалии. Мпгадха, Коша- 
ла, Панчи — древние индийские государства. Калидаса (IV—V вв.) — зна

менитый индийский драматург и поэт. Шрути.— Так называются произ
ведения индийской литературы, нкобы сообщенные непосредственно 

самими богами. Шмрити.— Так называются произведения индийской лите
ратуры, переданные по традиции (в отлнчпе от шрути). П у раны — па

мятники древнеиндийской литературы, посвященные богам Шине, Впишу 
и Индре. Анусвара, аисарга — знаки санскритского алфавита.

Стр. 45. Шипа — один из трех главных богов индийского пантеона, 

бог разрушения (и созидания). Изображается с третьим глазом на лбу. 
11 у руша — в индийской религиозной философии— олицетворение души в 
впде маленького человечка, также мировая душа. Пракрита — первичная 
материальная субстанция, проявляющая заложенную в ней анергию в 
соединении с пурушен.

Стр. 47. Лакшми — богпнп счастья и богатства. По преданию, вышла 
из молочного океана. Изображается с цветком лотоса в руке и стоящей 
на столепестковом лотосе, который является символом богини.

Стр. 50. Якши — мифические существа, составляющие свиту бога 
богатства Куберы. Охранители его сокровищ.
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Стр. 53. Урваш и (с а пс к р. «желание»)— небесная дева, апсара, 
необыкновенной красоты. Своим тапцом, напоминающим игру морских 
волн, очаровывает даже отшельников.

Стр. 57. Мантры — молитвы, заклинания. Войш акх — месяц бенгаль
ского календаря, апрель — май. В этом месяце стопт сильная жара, не

редки пыльные бури.
Стр. 58. Калиюга.— Согласно нпднйской мифологии, время представ

ляет собой цикл нз четырех повторяющихся ппох-юг. Каляюга — по
следняя на них, век зла н раздора. Предполагается, что мы живем в Ка- 

лшогу.
Стр. ОП. Врахм ан— представитель высшей, жреческой касты.
Стр. 70. Холи — праздник в честь весны. Отмечается накануне весен- 

пего равподонствня. «Агомони» — приветственная песнь в честь богини 
Дурги, супруги бога Шивы. Видж ойа— последний день праздника Дурги, 
когда, по преданию, она уходит из дома родителей и возвращается к 

Шиве.
Стр. 71. Осгад-джи.— Остад— мастер, наставник, джи — уважитель

ное прибавление к званию или имени. Л м он к ол л я н  — одна из традицион
ных индийских мелодий, грустная, протяжная мелодия.

Стр. 72. Нан — жвачка, приготовляемая нз семян арековой пальмы, 
бетеля, негашеной извести и различных специй.

Стр. 74 Вокул — тропическое вечпозелепое дерево с цветами, распу
скающимися в пору дождей. У цветов бокула— сильный, опьяняющий 
аромат. Вина — индийский струппый инструмент. Камадева — бог любви 

в индийской мифология. Изображается вооруженным луком из сахарного 
тростника п пятью цветочными стролами.

Стр. 75. Мадхоби — вьющийся жасмин. Мадана — одно из имен Ка- 
мадевы. испепелив Ламадеву, что ты содеял, Ц О Шива? — В индийской 
мифологии рассказывается о том, как однажды Камадева нарушил по
движничество Шивы и тот испепелил его взглядом третьего глаза. Одна
ко затем, повинуясь просьбам богов, Шива воскресил бога любви. Рати — 
супруга Камадевы. Ф алъгун— месяц бенгальского календаря, февраль — 

март. Начало весны.
Стр. 70. Веды — древнейшие памятники индийской литературы, свя

занные с религией и философией.
Стр. 79. Г  хат — ступенчатый снуск к реке. Над амба — большое веч

нозеленое дерево с оранжевыми цветами.
Стр. 85. Сарасвати — богиня, покровительница пауки и искусства.
Стр. 99. В кроваво-красной приходи одежде, // Как ты пришла неве

стою тогда...— Невесты в Бепгалии обычпо одеваются в красный цвет, 
который считается благоприятным.

Стр. 100. Срабоп — месяц бенгальского календаря, июль — август. 

В этом месяце идут сильные дожди.
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Стр. 101. Онтохпур— женская половина дома.
Стр. 106. Семь М удрецов.— В древпих индийских священных клигпх 

говорится о семи великих мудрецах, сыновьях Брахмы, которые стали 
звездами Большой Медведицы. Возможно, эта легенда навеяна соввучнем 
между словами «ркша» — медведь (с а иск р.) и «рта. и 9 — мудрец-под
вижник.

Стр. 107. Рувра («Наводящий ужас», «Грозный») — одно из имей 
бога Шивы, вооруженного громовой стрелой.

Стр. 113. Мойна — птица семейства скворцовых, легко приручается.
Стр. 115. Пальмира — вееролистная пальма.

Стр. 116. Аш шин — месяц бенгальского календаря, конец осспп, ко
торая считается в Бенгалии лучшим временем года. Сентябрь — октябрь.

Стр. 117, Парул — невысокое дерево, цветущее белыми цветами.
Стр. 120. Чампа (чампак) -—дерево, цветущее красивыми золотисты

ми цвета мн.
Стр. 130. Майя —  призрачная сила, которая якобы управляет миром, 

приобретающим благодаря ей призрачный, нереальный характер. Иллю
зия, заблуждение.

Стр. 132. Раху — но индийской мифологии, демон, заглатывающий 

лупу (этим объясняются лунные затмения).

Стр. 136. Мохуа — дерево с пахучими цветами, из которых приготов
ляют крепкое вино. Полаш — небольшое дерево (кустарник) семейства 
бобовых. Растет обычно в сухих, ноувлажненных местах. Цветы — ярко- 

красного цвета. А шок — красивое дерево с мелкими цветами красноватых 

оттенков. Агоок считается священным, и в религиозны о праздники пз его 
цветов сплетают гирлянды. Малоти — разновидность жасмина. Моллика — 

арабский Жасмин.

Стр. 137. Аш арх — месяц бенгальского календаря, июнь — июль. 

Тамал — большое дерево, растущее обычно по склонам гор н па берегах 

рек.

Стр. 138. Джам — дерево со съедобными темпо-фполетовыми пло

дами.
Стр. 139. Масх — месяц бенгальского календаря, январь— февраль.

Стр. 142. Джуй — разновидность жасмина. Шеф пли. (дщули) — кус

тарник с мелкими ароматными цветами, которые распускаются ночью, а 

утром опадают. IIагкешор — белый (ипогда красноватый) цветок, похо

жий по форме на голову змеи.
Стр. 143. Чойтро — месяц бенгальского календаря, конец весны, 

март — апрель.
Стр. 144, Б о к ш а — концентрационный лагерь, куда былн заключены 

участники национально-освободительного движения. Они поздравили Та

гора с семидесятилетием. Поэт ответил стихотворением «У а никам Б о ion и»,
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которое было перехвачено колониальными властями. Дур г а — одно из 

имев супруги бога Шины. Культ ео очень распространен в Бенгалии.
Стр. 146. Сан ьяси — аскет, отшельник.

Стр. 151. Пусть Немалый земля: воды, воздух и поля...— 16 октября 
1905 г. англо-индийское правительство ввело в действие закон о разделе 
Бепгплпп. В этот день 'Гатор возглавил демонстрацию протеста в Каль
кутте и паппсал песню: «Пусть Бенгалии земля: воды, воздух и ноля...» — 
которая приобрела большую популярность среди патриотических кругов 
Индии.

Стр. 154. Мриданг — сигарообразный барабан.
Стр. 155. Домору — бубен удлиненной формы, расширяющийся к 

концам.
Стр. 156. Fin па и —речушка, протекающая около Шантппикптопа, где 

находится основапный Тагором университет. Джхау — высокое хвойное 
дерево. Раджбонши — земледельческая каста.

Стр. 157. Сангалы — индийское племя, живущее к северо-западу от 
Калькутты. Девугакисанталки славятся своей красотой.

Стр. 159. Кхоаи (букв.— «разрушенная земля»)— местпость около 
Шаптитппсотопа, где много красной глины и красного гравия. Махиимсу- 
ра — демон, упоминаемый в древнеиндийском эпосе «Махабхарата», по 
индийской мифологии, убитый богиней Дургой.

Стр. 160. Маратхи — народность, проживающая в штатах Бомбей, 
Мадхия-Ирадеш, Мадхия-Бхарат. Маратхи славились своей воинственно
стью. Шаловые деревья — высокие величествеппые деревья.

Стр. 161. Ганеша — бог мудрости, «устранитель препятствий».
Стр. 163. Падишах А кб ар— (1542—1605)— император из династии 

Великих Моголов. Зонт царя — символ самодержавной власти. Рама- 
нт да (XIV в.) — индийский религиозный реформатор, основатель секты, 
которая отвергала кастовое деление. Тхакур — обычно брахман (кото
рый считает, что ои зомпой бог). Здесь — бог. Гуру — духовный настав

ник (с а п с к р.)
Стр. 164. Дхруаа — Полярная звезда, являющаяся для индийцев 

символом правдолюбия, стойкости, верности. Ч and алы — каста неприка
саемых, занимающаяся самой «низкой» работой: сожжением трупов, 
уборкой мест общественного пользования.

Стр. 165. Пьяяк — последователь индийской философии ньяя, воз
никшей около I в. п. в.

Grp. 171. Ракшас — алой дух. демон. Шадхок — жрец, священнослу
житель.

Стр. 178. Чадор — накидка, шарф.
Стр. 183. Священный шнур — шпур, который посят представители 

трех высших каст.
Стр. 184. Яма — бог смертп. Как привиденья в ночь женитьбы
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Н1ивы,..,~ Шива считается покровителем духов и привидений, обитающих 
па площадке для сожжении трупом. Эти духи и привидения сопровож

дали р г о  и  во время женитьбы.
Стр. 18(i. Ют.г а — разновидность жасмина.
Стр. 187. Шондеш —сладкое молочное кушанье.
Стр. 188. Сирис (альбицции) высокое дерево семейства Лобовых, 

подсемейства мимозовых, с белыми цветами,
Сгр. 189. Чамели — разновидность цветов.
Стр. 19(5. Ситара — индийский струнный инструмент. 1‘ц<)ри'.ц 

одно из имен супруги Шины,
Стр. 199. Ванчон — небольшое дерево с золотистыми цнеыми. Кчр 

чи — дикорастущий кустарник с белыми цветами, которые, по преданию 

богиня Сарпсвати дарила Шиве,
Стр. 201. Гандхарва Читраратха — колесничий, Ц Что Арджуну, г/щ 

жаясь, победил...— Читраратха - повелитель гандхарвов, мифических ио

лу люден-н о лулои I адей. Арджуна - смелый воин, герой «Махабхараты*.

Стр. 205. Вайтарани — мтеологическая река, через которую якобы 
переправляются в ад. Она полна крови, грипп и нечистот.

Стр. 210, Пакур (апшт) — большое мелколистное дерево.
Стр. 211. Ана — мелкая индийская монета.
Стр. 215. Саиай флейта.
Стр. 222. IIим (маргоза) — большое величественное дерево.

Р А С С К А З Ы  

О Ч Е М  Р А С С К А З А Л  Б Е Р Е Г  Г А И Т И

Стр. 239. 1Сочу — растение, клубни которого идут на приготовление 
пящп. Рам (Рама) — герой древнеиндийского эпоса «Рамаяна». Почитает
ся как седьмое воплощенно бога Вишну.

Стр. 240. Иамаболи — кусок материи с начертанными па ном именами 

богов.
Стр. 241. Ашгавакра (буки.— «восьмигорбый»)— легендарный муд

рец. Находясь в утробе матери, Аштавакра услыхал, что отец непра
вильно читает шастры, и заявил об атом при учениках отца. Отец про
клял его за это. пожелав ему родиться с восемью горбами.

Стр. 242. Синдур — специальная краска ярко-красного цвета, кото
рой замужние женщины красят пробор в волосах; жрецы в храме ставят 
ею священный знак тину. Опрохайоп — месяц бенгальского календаря 
(ноябрь- декабрь).

Стр. 243. чПхааавчта ■ (яБхагавата-пураиаи)— самая популярная из
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пурап — памятпикоп древпеиидийской литературы, посвященных божи- 

ствам Впишу и Шипе. В отличив от под. чтение пуран разрешалось жен

щинам и представителям «низших каст». еПхагавадгита»— религиозно- 

философская часть дрсонсипдннского эпоса «Махабхараты», построепнан 

в форме беседы между Арджуной и Кришной.

Стр. 245. Ч таг им (шантан-дерево)— вечнозеленое дерево с грубой 

серой корой, с белыми пли зеленоватыми цветами.

Стр. 245. Кришна — восьмое воплощение бога Вишну. Жизнь Криш

ны среди пастушеских племен п его любовь к пастушке РаДхе — люби

мая темп индийской литературы. Про бжу — господин; здесь: почтительное 

обращение к старшему.

С О С Т Я З А Н И Е

Стр. 249. 1'адха.— См. прим. к стр. 245.

Стр. 250. Cura — супруга Рамы (см. прим. к стр. 239).

Стр. 252. Говардхана — мифическая гора.

Стр. 255. Великие раджи приносят коня в жертву огню,— Реть идет 

об обряде заклания коня (ашвамедха). Собираясь на завоевание сосед

них государств, царь отправлял жеребца на целый год бродить но воле. 

Затем все места, где проходил жеребец, присоединились насильственно 

пли добровольно.

К А Б  У Л И В А Л А

Стр. 250. Кабуливала — здесь: афганец.

Стр. 257. сАсдум-багдум» — детская игра-скороговорка. Лбдур Рах- 

ман — эмир Афганистана с  1880 по 1901 г.

Стр. 280. Кайласа — название одной пз горных вершин Гималаев, 

где, по преданию, живет бог Жива со своей супругой.

с в е т  и  Т Е Н И

Стр. 200. Наиб — управляющий имением.

Стр. 207. ...подняв над головой значки для «и», вой» и вр».— Буквы 

«и» и «ой» бенгальского алфавита имеют надстрочные знаки, буква *р» 

в ряде случаев пишется над другими буквами. вКотхамала»— сборник 

басен, написанный Ншшорчопдро Виддашагором (1820—1891) цо мотивам 

басеи Эзопа. «Актенмопчжори»— книга для начального чтения, состав

ленная Ншшорчопдро Бпддашагором.

Стр. 209. Сер — мера веса, около 1 кг.

Стр. 272. Конгресс — партия Индийский национальный конгресс.
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основана в 1885 г. Ныне прлвящля партия Нпднп. <■Амрита Смоари (пол

ностью: «Амрпта базар патрика») — плавание газеты.

Стр. 273. Бёрк Эдмунд (1729— 1797) — британский политический дея

тель, известный по тем временам оратор. Шеридан Ричард Припслн 

(1751— 1810) — британский драматург, автор «Школы злословия». Высту

пал с блестящими речами в парламенте.

Стр. 275. Чапкап — коричневый китель, напеваемый в торжествен

ных официальных случаях.

Стр. 280. Тока — широкополая шляпа пз пальмовых листьев.

Стр. 283. Гупиджонтра — музыкальный инструмент.

Стр. 284. «Дхарапат» — начальная кпига по арифметике. Паши рам 

Д аш — бенгальский поэт XVI в., пересказавший ла бенгальском языке 

«Махабхарату».

Г О Л О Д Н Ы Е  К А М Н П

Стр. 285. ...русские продвинулись далеко вперед...— Речь идет о 

вступлении царской армпп в 80-х годах X IX  в. п Туркмению; и частности, 

о занятии ею в 1884 г. Морвского оазиса, вызвавшем резкое обостренно 

русско-англнйскнх отношений. Конфликт завершился подписанием согла

шения о русско-лфгаиской границе в 1895 г. н договором о разделе сфер 

влияния на Пампре.

Стр. 286. Пизам — титул мусульманских правителей княжества Хай- 

дорабад.

Стр. 290. •Иатх»... ечондро» («владыка», «луна»).— Бенгальские ин

дуистские имена чаще всего состоят ил двух, иногда трех имен, каждое 

пз которых имеет определенное значение.

Стр. 292. Шах Джахан (ок. 1592—Ifififi) — император пз дипастии 

Великих Моголов. В память покойной жены выстроил прославленный 

мавзолей Тадж Махал.

Стр. 293. Саранги — струнный музыкальный инструмент, напомина

ющий скрипку.

Н Е З Н А К О М К А

Стр. 310. Шимул — высокое дерево с альгми цветами. Обычно растет 

возле водоемов.

Стр. 311. Аннапурна (букв,— «обильная пища») — одио пз имен бо- 

гнпп Дургн, супруга Шпвы.

Стр. 312. Мащ/ — имя четырнадцати мифических прародителей чело

веческого рода. Первый пз них — Сваямбхува— якобы составитель зна- 

меиитого Свода законов.
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Стр, 323. Гора (Гоур) — букв.: «светлый», «белый».

Стр. 331. lipnx.vaucr .—  См. предисловие, стр. 7.

Стр. 333. ...она же пе ил тех скромниц, которые не позволяют даже 

солнечным лучам касаться'своих нежных ручек.— Подчиняясь ортодо

ксальным закоттам индуизма, индийские женщины на протяжении мно

гих веков вели затворнический образ жизни.

Стр. 336. Комиссариат — колониальная администрация области, ко

торой подведомственны несколько дистриктов (округов). Комиссариат 

существовал во всех крупных провинциях Британской Индии, кроме 

Мадрасской.

Стр. 341. Кешоб-бабу— Кешобчондро Шоп (1838—1884), бенгалец, 

один ия лидеров общества «Брахмо Самадж». В начале 6(Кх годов К. Шеи 

разошелся с другим лидером Общества, Дебепдронатхом Тагором (18:18— 

1905) — отцом Р. Тагора — и в 1866 г. основал новую ветвь Общества под 

названием «Набибидхан Самадж» («Общество новых заповедей»), объеди

нившую болео радикально настроенных брахмаистов. Учение Кешоб

чондро Шеиа пользовалось особенным успехом среди индийского студен

чества. К. Жен был одним из инициаторов издания в 1872 г. англо-ин

дийским правительством Закона о гражданском браке, по которому в 

Индии впервые вводился гражданский брак и возраст б ра косо чета ющи х- 

си устанавливался для мужчин пе ниже восемнадцати лет, а для жен

щин — пе ниже четырнадцати. Одпяко в 1878 г. его дочь, которой еще пе 

исполнилось и четырнадцати лот, вышла замуж аа раджу Куч-Бихара 

(мелкое индийское княжество в Северной Бенгалии). Жениху пе было 

и шестнадцати лет. Это событие оформило давно начавшийся раскол 

внутри Общества, поскольку часть брахмаистов была недовольна непо

следовательностью руководства, в том числе К. Жепа, в их отношении к 

ортодоксальпому ппдупзму. Наиболее радикально настроенные члены 

Общества, отколопшись от «Набибидхап Самаджа», образовали новую 

ветвь под названием «Садхаран Брахмо Самадж» («Всеобщее Брахмо 

Самадж»). В романе речь идет о «Брахмо Самадже» в тот период, когда 

им руководил К. Шеи.

Стр. 343. Кубера — в индийской мифологии бог богатства и бог — 

хранитель Севера. Он почитается также хранителем сокровищ Индрьт.

Стр. 345. Вишпуит-саньяси — аскет, отшельник, поклоняющийся 

Виппгу как высшему божеству. В Бенгалии вишнуизм получил особенно 

большое распространение благодаря широкому крестьянскому антифео

дальному движению и деятельности Чойтонно — выдающегося индусско

го реформатора XVI в. Проповедь Чойтонно, выдвинувшего в противовес 

«пути с па сепия посредством знания* «путь любви к всевышнему», отво-

ГОРЛ
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чала интересам народных масс. Бепгальские иигану.нты и iGpa.in к каче

стве объекта поклонения одно на аемных воплощений Вишну Кришну

Стр. 348. Тантры — ритуальны о книги птктияма религиозной с<ч< 

Т Ы  И Н Д У С О В ,  П О К Л О Н Я Ю Щ И Х С Я  культу бопшп Шактп Ж 1 Ч 1 С 1 Ш Й  1 1 П 1 И 1 1 1 Г И  

многих божеств. Тантризм, будучи свя.чин с народными ворона н ними ни 

ранних стадиях развития земледелия, в своей жизненной практике ншро 

ко пользовался алхимией, астрологией, магией. Синайское носсганиг - 

индийское национальное восстание 1857—1859 гг., народное нос ггннт* 

против английских колонизаторов, поставившее иод угрозу нх господ 

ство в Индии, кКто хочет жить в неволе» — известное стихотворение Рои 

голала Бондопадхая (1827—1887), бенгальского нопта, критика, издателя. 

«Там, где живут двести миллионов...» — Первая строка стихотворении 

«Песнь Индии» (1870) Хомчопдро Бондопадхая (1838— 1903) — известного 

бенгальского поэта и публициста.

Стр. 347. Хориш Мукхерджи— Хоришчондро Мукхопадхай, оратор и 

журналист второй полонипы X IX  в., редактор прогрессивной газеты *Хнн- 

ду патриот». Веданта (букв.— «КОНСЦ9. «окончание вед»)— средневеко

вая идеалистическая философская школа.

Стр. 348. Тики.— Ортодоксальные брахманы бреют голову, оставляя 

на макушке прядь волос (тики), которую они закладывают в пучок.

Стр. 349. К арм а— букв.: «деяние». Учение о карме лежит в оспове 

индуистской религии. Согласно этому учению, после смертп человека его 

душа воарождается в низком или более высоком общественном состоянии 

в зависимости от степени покорности человека велениям предписанной 

ему дхармы, то есть беспрекословною следования требованиям норы, 

обычаев, долга.

Стр. 351. Патаны — афгапские племена, неоднократно вторгавшиеся 

на территорию Индии. Моголы — здесь: мусульманская императорская 

династия Великих Моголов, устаяовивпгпх свою власть над Индией в на

чале XVT в.

Стр. 353. Тривени — место слияния трех рек: Гангж, Джамуиы и 

Сарасвати, которая якобы течет па небе; почитается священным.

Стр. 35(5. Катеху — экстракт из ост-индской акации того же назва

лся; применяется в медицине, крашении тканей и дублении кош. Теодор 

Паркер (1810—1860) — американский политический деятель и религиоз

ный проповедник, сторонник отмены рабства.

Стр. 360. Кхуде — маленькая, крошечная (б он  г.). Радхарани стала 

называться теперь Шучоритой...— Вероятно, по мнению Бародашуидори. 

имя «Шучорита»— древнеиндийского происхождения — обладает тем 

преимуществом, что опо не связано с индуистской религиозной традицией. 

Праздник джамайшошти — шестой день светлой половины (см. прим. 

к стр. 687 — «одиннадцатый день лунного месяца») месяца джешто
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(май — июнь), день зятя, и его честь принимают подарки п поздрав

ления.

Стр. 363. ...знак касты, поставленный глиной па Гааги.— Тилак — 

зпак касты или секты. Формы тилака разнообразны. Тилак рисуется па 

лбу, шее, груди, синие п т. д. В качестве краски пользуются раствором 

сапдалового порошка, простоквашей, г,липой, коровьим пометом, пылью 

из-под ног брахманов и т. д.

Стр. 369. ...из Англии па родину толг.ко что возвратилась первая 

группа юношей-бенгалъцев...— Экзамены па должность ч пион ms ка англо- 

индийской службы происходили пе в Индии, а и Англии, с тем чтобы 

затруднить индийцам поступление на англо-индийскую государственную 

службу.

Стр. 371. Мцр Томас (1779—1852) — английский поят. Лонгфелло 

Генри Уодсуорт <1807— 1882) — американский поят.

Стр. 381. Абхимапыо— горой древней эпической поэмы «Махабха- 

рата», сын Арджуиы и Субхадры. Одна нз древних легенд «Махабха

раты» рассказывает о том, как Абхиманыо, находись еще в утробе ма

тери, слышал начало ее разговора с отцом о предстоящей великой бит во 

потомков Пхараты. Арджува раскрыл перед Субхадрой план боя. По 

Абхимапью пе слышал конца этого разговора. Когда впоследствии он 

сам принял участие в сражении и проник в стан врага, он не смог найти 

выхода оттуда и погиб.

Стр. 395. Джанака, Сига, Рамачанвра— герои древней эпической 

поэмы «Рамаяна*. Сита — супруга Гамы, дочь царя Мнтхилы — Джа- 

наки. П араш ара— легендарный мудрец-рншп, которому приписывается 

авторство нескольких гимнов «Ригведы».

Стр. 397. Ехадро — месяц бенгальского календаря, август — сентябрь.

Стр. 406. Пали (Калипрошонно) ГПипгхо (1840—1870)— автор из

вестного пересказа на бепгали древпсппдийской санскритской поэмы 

«Махабхарата».

Стр. 434. Мне не нужны к и войске Кришны, ни его собственная 

поддержка...— В пиосо «Махабхарата» рассказывается о том, как Кришна 

принимал участие в великой битве потомков Бхараты — панданов и кау

ра нов, выступая на сторопе панда вон, в то время как его войско сража

лось на стороне кауравов.

Стр. 436. &Облегченное чтение» — трехтомиый сборник статей, со

ставленный и переведенный с английского Окхойкумаром Дотто (1820— 

1886), известным бепгальским общественным деятелем, писателем и ро

да кто post обществепио-литературного журнала *Тоттободхивя потрыка*.

Стр. 456. Анпуш — железный крюк, которым погоняют слонов.

Стр. 465. Драйден Джон (1631—1700) — английский иоэт и драма

тург.
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Стр. 476. Кр о т — мера длины, равная 3,5 км.

Стр. 483. Джатрп— своеобразное народное представление в Бенга

лии без сцены и занавеса с непременным музыкальным сопровождением; 

чаще всего — на мифологические сюжеты.

Стр. 503. Сирадж-уд-доулла (1730- 1757) — последний правитель Беи 

галии, потерпевший поражение от английских колонизатором в битве 

при Плесси 23 июня 1757 г. День этой битвы считается датой основании 

английского владычества в Индии. Нобокришно Деб Бахтадур (1732 

1798) — брахман, большой знаток персидского языка, оказавший немалые 

услуги английской Ост Индской компании в окончательном покорении 

Бенгалии. Hondo к у мар Рай (1704—1775) — индийский раджа, вассал нра 

кителя Бенгалии Сирадж-уд-доуллы, претендовавший на его место. 

В 1755 г. казнен по обвинению в деятельности против Ост-Ипдской ком 

панип. «Рамаяна» Криттибаша— одпа из многочисленных бенгальских 

переделок знаменитого санскритского эпоса. Ее автор Криттпбаш Оджха 

жил в XV в. Книга эта до сих пор пользуется в Бенгалии большой попу

лярностью.

Стр. 508. ...ICpuiuiia носил на груди след от удара ноги Bxputy...— 

В одной из древних легенд рассказывается, как великие мудрецы испы

тывали богов, желая узнать, который из них паивысший. Бхригу— одип 

из великих мудрецов, почитаемый сыном Брахмы или Шивы, нанес погой 

удар в грудь спящему Вишну. Вишну по только по обиделся, но даясо 

пожалел ногу, нанесшую ему удар, н сохранил в память об этом знак 

ноги на груди Кришны — одного из своих земных воплощений.

Стр. 519. Нарда — здесь: занавес, скрывающий женщину от взоров 

посторонних мужчин. ...журнал Бонкима «Бонгодоршон».— «Бонгодор- 

шоп» («Зеркало Бенгалии») — литературно-художественный и обществен

но-политический журнал, осповашплй в 1872 г. родоначальником бенгаль

ского исторического и социально-бытового романа Бопкпмчоидро Чотто- 

паддхаем (1838—1894).

Стр. 523. ...лепят себе божков из глины и потом им же и поклоняют

ся...— С древнейших времен в Индии сохранились низшие формы культа. 

В индусском пантеоне свыше трехсот тридцати миллионов богов. Прак

тически каждый нпдус имеет своего «личного* бога, кроме общих се- 

менпых, кастовых и т. д. Эти божества лепятся нз глины и устанавли

ваются в специальных нишах, иногда (у более зажиточных людей) в 

отдельных комнатах. Отправляясь в паломничество, ортодоксальные 

индусы надевают на шею небольшие лепные фигурки своих богов.

Стр. 525. Маши — родная тетка по линии матери.

Стр. 530. Картина — сын Криттики, бог войны. Фольклор рисует его 

юпошей с шестью головами, двенадцатью руками и глазами, восседаю

щим па павлине.
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Стр. 537. Джибопнатх, Гопал, Пилъмопи...— букв.: «Властелин жиз

ни», «Пастушок», «Голубая жемчужина» — ласкательные имена Кришны 

в младенческом возрасте. Образ младенца Кришны пользуется особенно 

большой симпатией народов Индии. Индийские поэты изображают его 

обыкновенным ребенком, резвым и шаловливым. И  этой человечностью в 

изображении высочайшего божества объясняется глубокая любовь к 

нему миллионов индийцев.

Стр. 542. ...остатки жертвоприношений идолу...— Ортодоксальные 

индусы считают, что боги питаются жертвами, которые поднимаются к 

ним ни небеса с дымом.

Стр. 616. ...па наш у священную аемлю нисходили боги...— Индий

ская мифология хранят множество сказании о земных воплощениях бо

жеств. Логи якобы ннсходияи на землю в образе царей, героев, дико

винных существ и пр. для искоренения зла.

Стр. fi07. Уж не собираешься ли ты, как юный брахман из «Маг 

таб.гараты». убить соломинкой демона-людоеда...— Иропически-лгут- 

ливая ссылка на одну пз легенд «Махабхараты», рассказывающую о 

том, как младший брат папдавов Бхнмасена убил палицей демона 

Баку.

Стр. 072. Упражнения по системе йога...— Йога — одна из древних 

индийских философских систем. Родоначальником ее считается Натаид- 

жали (II в. до н. э,), утверждавший, что освобождение от всякого страда

ния п песчастья должно быть достигнуто благодаря непосредственному 

познанию отличил «я» от физического мира, включая тело, ум и спои 

«я». Но это возможно лишь а том случае, когда функции тела и чувств 

будут ограничены и подавлены. Для этого система йога указывает во

семь средств: воздержание, культура, положение, контроль за дыханием, 

удаление чувств, внимание, созерцание, сосредоточение.

Стр. 070. Рампрошад Шеи, «Кобиронлжон» (1723— 1775) — известный 

бенгальский поэт вишнуитского направления, автор поэмы «Биддашун- 

дор» и песен «Калн-кпртон». Чойтонно Чайталья Дев (1485^-1533).— См. 

прим, к стр. 345.

Стр. 687. ...одиннадцатый день лунного месяца...— Лунными днями 

исчисляется лунный месяц, равный двадцати восьми дпям. Лунный месяц 

делится па две половины: светлую и темную. Вследствие этого и лунные 

дни делятся на светлые и темные. В светлую половину месяца луна при

бывает, в темную— убывает. Наименования большинства празднеств спя- 

заиы с указанием лунного дня. В одиннадцатый день лупного месяца 

мужчины п женщины трех основных каст Индии постятся, отмечая 

тем самым день появления па свет девы Экаданш, рожденной не жен

щиной и спасшой богов, как рассказывают легенды, от демона Мру- 

думапьи.

Стр. 688. Зачем понадобилось Нндре мешать Пришнодоялу в тот мо
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мент, когда, суроао умерщвляя плоть...— Шутлииий намек на одну на 

дропппх легенд, рассказывающую, как однажды небожители, обессилев

шие в борьбе с демоном Таракой, обратились за помощью к высочайшему 

божеству (по одним источникам — Индро, по другим — Брахме) и узна

ли, что Тарпку сможот победить лишь пе родившийся еще сын Шнвы 

и Парватп — Картика д м. прим. к стр. 530 «Картика»). Тогда небо

жители обращаются к богу любви Каме с просьбой вывести Шиву из 

сосредоточепип и внушить ому любовное желание. Кама соглашается 

помочь небожителям. Он пускает в Шпву цветочную стрелу, за что раз

гневанный Шива испепеляет его взором.

Стр. 692. «Ригведа» Макса Мюллера — первый ком монтированный 

перевод сборника древних ведических гимнов Индии, выполненный ан

глийским учепым-фило логом Максом Мюллером (1823—1000). Ведическая 

религия — религиозные представления древних индийцев, отраженные в 

литературных памятниках, носящих название «веды». Молитвы и закли

нания, собранные в этих книгах, рисуют ведические религиозные пред

ставления как фантастическое отражение сил природы в сознании древ

них индийцев. В сонме своих богов в этот период индийцы еще но выде

ляют какого-либо высшего бога.

Стр. 697. ...парень ил рыбаков... превратился в писца...— Речь идет 

о кастовой принадлежности: каста рыбаков (кайварта) — одна из низших 

каст в кастовой системе Индии, каста писцов (каястха) — одна из 

высших.

Стр. 706. Наваб (слово арабского происхождения) — в Х У Ш  п. титул 

некоторых владетельных индийских князей, номинальных вассалов мо- 

гольских императоров (паваб Луда, паваб Бенгалии п т. д.). Часто упо

требляется в значении «богатый человек», «вельможа».

Стр. 729. Шудры — одно из четырех сословии древней Индии, низ

шее сословие рабов и слуг.

Стр. 731. Парада — один из великих мудрецов (рпши). Парада изо

бражается старцем с лютней в руках. Предания рассказывают, что искус

ству пения он обучен Брахмой, творцом вселеппой. Сыновья Сагары.— 

В одной пз древних легенд рассказывается, как царь Бхагиратха с по

мощью Парады умолил Брахму (по другим источникам — Вишпу) ппз- 

вестп Гапгу, протекавшую в небесах, на землю, чтобы оживить своих 

предков — шестьдесят тысяч сыновей царя Сагары, сожженных мудрецом 

Капилой за то, что они ложпо обвинили Капилу в похищении жертвен

ного коня.

А. И б р а г и м о в ,  М. К а ф и т и н а,

В. В  о в и к о в а, А. Г н а т ю к - Д а н и л ь ч у к,

А. Ч  и ч е р о в
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О Р И С У Н К А Х  Р. Т А Г О Р А

Б возрасте шестидесяти семи лот Тагор бурно увлекся рисованием. 

Это бил внезапный взрыв нового творчества, и произошел ив и 1028 году. 

Сенсация началась через два года в Париже, в «Гапери Пи шаль»: там 

мир впервые увидел ого акварели. Отзывы французов были восторжен

ные. Б  1930 году последовали выставки в Лондоне. Берлине, Нью-Порке 

н в Москве.

Весь мир был поражен, что многогранный творческий гений Рабин

драната Тагора скрывал и дар художника. Поражало своеобразие и но

визна таланта пол та. который начал рисовать без всякой подготовки, 

как детп. В Германии больше восхищались его рисунками люден, во 

Франция — пейзажами и фигурами животных.

Если на Западе слава к Тагору-художннку пришла сразу, то его со

отечественники, впервые увидел его произведения на выставках в Каль

кутте и Бомбее в 1932— 1933 годах, были смущены: необычайная новизна 

этой живописи была слишком неожиданной. Ведь тогда в Индии гос- 

нодствовала школа так называемого Бенгальского Возрождении искус

ства. Опа возникла па рубеже X IX  и XX веков и стремилась возродить 

традиции старой миниатюры и вообще угасшего художественного насле

дия, культивировала древние литературные сюжеты, эпические и мифо

логические образы, была проникнута духом национализма и возвеличе

нием великого прошлого Индии. По при этом художники Бенгальской 

школы развили мастерство рисунка п цвета па бумаге и тонкость прие

мов письма.

Ничего подобного пе было у Тагора. Смущало его смелое новатор

ство и орпгппальпость, в то же время чувствовалась близость к совре

менному искусству Европы и вместе с тем неповторимое своеобразие. 

Потом и Индия ирпапалп его как художника.

Случайные попытки рисовать изредка наблюдались у Тагора и раиъ- 

пто, но об этом впали помпогно. Серьезное же творчество в этой области 

началось, когда ои уже был в зените славы, и но только литературной. 

Вспомпим, что он создал мелодии и слова около двух тысяч пятисот не

сен, необыкповоппо популярных в Бенгалии, и сам исполнял их; он ока

зал неоценимые услуги театру, и не только как драматург, но и как 

талантливый режиссер и даже актор. Этим видам искусства Тагор от

давался -уже белое полувека. По последние двенадцать лет жизни он 

нопемпогу оставлял перо и переключил своп силы па графику и живо

пись. Ои успел создать почти три тысячи картин и набросков.

Это была подлинная страсть: начав картину, он пе мог ее бросить, 

работая бурно, редко более часа; это были, по существу, экспромты, ка

ких оп создавал до четырех-нятн в день.

«Утро моей жизни было полно несен; пусть закат моих дней будет
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полон красок». Ужо будучи больным, Тагор говорил, что если бы у пего 

оставались силы, он бы т^нько рисовал.

Его живопись стоит особняком в истории современного индийского 

п мирового искусства. Конечно, оп по был и но мог быть великим худож

ником, ие учась живописи и но приобрети мастерства, полагаясь только 

на интуицию и вдохновение. По он проявил талант и самобытность в 

своей живописи.

Большинство его рисунков — зто отдельные фигуры людей и живот

ных или небольшие их группы; они напомииатот эскизы (рис. 2), которые 

не могут считаться закопченпыми произведениями, это скорее показ 

процесса работы художника. Пи сам говорил, что его картппы пе имеют 

оПщего пи с какой дисциплиной, традицией и заранее продуманным за

мыслом.

Живопись Тагора ие принадлежит ни к какой школе. Можно ска

зать, что л пен пет законов, в том число и в технике письма. В его пей

зажах нет перспективы. Ои мог достичь характеристики внутренней суш 

пости животного, например, активной свирепости и жадности тигра, без 

соблюдения внешнего сходства. 1! его рисунках порой, казалось, преоб

ладало стремление больше выразить самого себя, свои чувства, чем объ

ективный мир. Цвет у Тагора выражал но натуру, а эмоции. Его рисунки 

очень часто паивны и непосредственны, как детские, по опп далеко пе 

ребяческие. Это. можно сказать, утонченно-детское искусство, творчество 

искушенного в жизни старца, но рисующего из детского побуждения.

Смелость своего вторжении в живопись Тагор объяснял поведением, 

смелостью сомнамбулы, идущей по опасному пути и пе погибающей 

лишь потому, что она ие видит угрожающей опаспости.

Не придерживался Тагор и обычной и вообще определенной техники 

письма. Его картины могут в основном быть названы акварелями, иногда 

применялась и темпера. До 1029 года он рисовал авторучкой, любой сто

роной пера, затем — разноцветными чернилами, ппогда соком цветочных 

лепестков, при помощи обрывка тряпочки или копчиком пальца, иногда 

лопаточкой, п если кистью, то обычпо самодельной, и л и  цветными ка

рандашами. Писал оп чаще всего по бумаге, иногда по коже. Если лаки

ровал картнпу, то кокосовым пли горчичным маслом. Эта неограниченная 

свобода прпемоп и техники письма усиливали впечатление свободы выра

жения, свежести и энергии его рисунков (рнс. 10).

Ранние попытки рисовать были у Тагора почти непроизвольными. 

Зачеркивая строки текста, ои нередко соединял зачеркнутое в непре

рывный рисунок, который навивался между строк, как бы украшая их 

(рис. 1). Невольно увлекаясь, Тагор стал дорисовывать эти линии в бо 

лее определенные формы. Оп говорил, что поддался обаянию липни и. 

коиечпо, их ритму. А ритм бросается в глаза в каждом движении его
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пера. Иногда он закрашивал бумагу вокруг строк, придавал чорпому 

фону форму каких-то фантастических существ. Ото была игра в рисова

ние, связанная с текстом, ведущая к рождению картины: игра линий пре

вращалась в более сложные рисунки, уже не связанные с текстом. Про

цесс, удивительно сходный с рождением книжной иллюстрации-миниа

тюры нм Ближнем Востоке н в самой Индии. Роспись вокруг каждой 

строки и на нолях рукописей постепенно развилась там в тематическую 

живоппсь-миипатюру. Вначале она тоже композиционно была связана с 

текстом и не была самостоятельной картинкой, какой сделалась поело.

Тагор непроизвольно прошел этот исторический путь рождении кар- 

тнны-мштнатюры в кратчайший срок н по-своему, отнюдь ве думая о 

подобной аналогии. II множество его произведений оставались построен

ными в своей псионе на линейных ритмах. В атом, как и ио общему ха

рактеру. по духу своей живописи в целом, Тагор всегда оставался сыном 

своей страны. И хотя для поверхностного взгляда многие его произведе

ния кажутся навеянными какими-то западными произведет! sum, по своей 

сути они, безусловно, индийские,— новаторские, но сохраняющие основ

ные национальные качества.

Этого по хватало большинству художников Бенгальского Возрожде

ния. Тщательно изучая старое искусство, его детальные приемы построе

ния композиции н отдельных фигур, многие старые условности и сюисетьг, 

они попадали в плен буквы отживших законов искусства, а не духа нх, 

который надо было воплотить в новые современные формы. Они не стали 

подлинными новаторами, пе смогли должным образом поднять нацио

нальное своеобразие на высшую ступень, оставались ограниченными тра

дицией, а но владели ею. Они превратили свое творчество в ремеслен

ничество, оставались скованными в приемах своей живописи, не смогли 

вдохновиться основными принципами и лучшими достижениями старого 

искусства. Исключения были редки.

Тагор не изучая специально традиции индийского искусства, по, 

оставаясь в душе индийцем, сумел свободно воплотить некоторые основ

ные черты л качества родного искусства, хотя и не профессиональным 

языком, по выразительно.

Он считал, что надо не подражать внешним условностям традиции, 

во воспринять ее дух, и он мог это сделать, будучи совершенно свободен 

от оков старого индийского искусства. Он признавал в живописи «беско

нечную свободу» выражения н смелый эксперимент. В 1937 году Тагор 

писал одному из своих корреспондентов, что он с безжалостным произ

волом вторгался в самодовольный п застойный мир индийского искус

ства, производя в ном смятение.

Свои наиболее удачные акварели Тагор создал главным образом в 

порпос трехлетие живописного творчества — 1928— 1930 годы. После этого 

он стал больше работать с натуры, набрасывал пейзажи, но поэтичность



и сила выражении стали у н и »  ослабевать ьвршнм <■>и..............  " ■■

ними, хотя появилась большая уверенность кипи.

В 1926 году Тагор путешествовал по Европе, побывав п И м  иш 

Франции. Гермакпп и Аиглпп. Он познакомился там со многими худож- 

пиками и вплел множество картин.

Глубокий интерес Тагора к изобразительному творчеству и пони

мание его большого значения для всестороннего развитии человека за

ставили его открыть в 1920 году школу искусств вШаптпвикетоне («Оби

тели мира»). Его интересовало искусство всех стран. Так, в Японии, 

например, заехав в Иокогаму для ознакомления с одной частной коллек

цией японской н китайской живописи, он так заинтересовался ею- что 

вместо намеченных двух дней, задержался в Иокогаме для изучения этой 

коллекции на три месяца!

Естественно, что поэт не мог не обращать внимания и на современ

ное ему западное искусство, как в Европе, так и в США.

И, глядя на некоторые картины Тагора, нельзя отделаться от мысли, 

что он знал это искусство. Различные искусствоведы ищут влиянии па 

живопись Тагора то немецких экспрессионистов, то II. Клея и норвежца 

Э. Мупкха, то М. Эрнста, Дали, Модильяни или Э. Нольде, называют п 

других известных художников Запада. По едва ли Тагор хорошо знал 

произведения всех этих художников. Уже сам факт такого большого 

числа «влиявши \> на него художников вызывает сомнение. Фактически 

невозможно установить действительное сходство у Тагора с каким либо 

художником Запада или Востока, и том числе н Индии. И лучшим дока

зательством служит правильное понимание самих картин поэта. В них 

всегда виден самобытный творческий подход п собственное решение лю

бой темы. Даже в самых незначительных рисунках Тагор проявлял 

яркое своеобразие. Солее того: глубокое проникновении в сущность ис

кусства Тагора показывает, насколько крепко он был связан в своем 

творчество с родной почвой. А к современному ему европейскому модер

низму он относился отрицательно, называя его бессодержательным. Это 

вспоминает и член-корреспондент Академии Наук СССР профес

сор А. А. Сидоров, выступавший на открытии московской выставки 

Тагора,

О ритме мы уже упоминали. Чувство ритма было воспитано у Та

гора с детства. Его поэзпя, вокальная музыка, его живопись — все про

никнуто ритмом. Свои картины он считал стихосложениями я линиях. 

И ритмическое мастерство в поэзии помогло Тагору в живописи, как и 

его музыкальное творчество Ритм он считал одним пз важнейших 

свойств искусств н ох общей основой, превращающей инертный материал 

в живое творение. Это, по его слонам, творческая сила, по зависящая все

цело от художника. Оп был убежден, что ритм придаст реальный смысл 

даже тому, что само по себе не имеет никакого значения, пли соворшеп-
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иг» бессвязному явлению. Так, аморфная толпа, вдруг пачавшая танце

вать, превращается ритмом в единство.

Л чувство ритма глубоко присуще индийскому пароду, его художе- 

стпепному творчеству и в первую очередь тайцу — этому любимейшему 

виду ого искусства, распространенному среди индийского народа как ни

где в мире. На ритме основана пластика Индии, опа придает особую 

выразительность н очарование позам, жестам, движению фигур, их ком

позиции. Ритм лннпй в высшей степени характерен для ведущих кон

турных линий миниатюрной живописи раджпутов и других народов Ин

дии, а также для деревенского искусства бенгальских ремесленников. 

Ощущение ритма было врожденно у Тагора как индийца, и это было 

единственным, чему его обучали: ритму в звуках, даже ритму в мыслях, 

как говорит сам поэт. II хотя он специально пе изучал древнее искусство 

своей страны, великий закон ритма повелевает его искусством. Ритмиче

ски выразительная л и н и я  имеет ведущее значение в его рисунках: она 

то льется в певучих изгибах (рис. 12), то создает прямолинейную гео- 

метризацию фигур, но она всегда энергична, четко и смело очерчивает 

контуры, уверенна п свободна, Она способствует динамичности выраже

ния в картипах Тагора, а это качество присуще индийскому искусству с 

древности. Когда же Тагор передает танец, движение у  него приобретает 

ноистинс буйный размах.

Но главной идейной основой искусства Индии в целом н Тагора в 

частности была идея единства. «Красота только средство (искусства.— 

С. Т.), а не его конечная цель и смысл. Подлнппый принцип искусства 

есть принцип единства». На нем построен великолепный синтез индий

ской архитектуры и скульптуры, где сами формы построек бывают пла

стичны. где мпоголнкая скульптура, в изобилии приданная архитектуре, 

представляет единство в многообразии форм. Такова и осповпан идея фи

лософии Уна ниша д. наиболее близкая Тагору.

Единству в пластике и живописи способствует ритм.

Принцип единства является основой гуманизма, всегда проникав

шего индийское искусство и но только связанное с буддизмом, где гума

низм специфическая черта этой религии, но и с индуизмом, с идеями 

Уианншад, гдо великая драма жизни ведет к свету. Философски возвы

шенный гуманизм окрашивает и все творчество Тагора.

15 Индии эмоцпи, чувства — «раса» нередко построены на парах 

противоположностей, как. панрнмер. ярость и мир. Такова замечательная 

гигантская скульптура из камня (VI I I  в.) трехликого Шивы— одного 

ии высших божеств индуизма. Один из ликов яростен, почти свиреп, но 

это ярость разрушения, предшествующая новому творчеству,— космиче

ская драма, длящаяся вечно, н потому лик Шивы веет величием вечно

сти и умиротворенностью. Таковы образы и у Тагора, даже те, которые 

кажутся котимарными.



Так удивительно перекликается живопись позтп с дрспннм искус

ством Индии, хотя внешне она ва него кажется совсем непохожей. Ио 

общность основных принципов остается, хотя их воплощенно в мате

риале совсем пноо.

Эмоциям — раса и древних индийских  трактатах придавалось ис

ключительное зничейно. Через раса, например, любовь, можно познать 

божество. И индийское искусство в течение веков было проникнуто глу

бокой эмоциональностью, возьмем ли мы живопись знаменитых пещер 

Аджанты V—V II веков, раджпутскую миниатюру или средневековую 

скульптуру. Это врожденное качество индийского народа. То же и у Та

гора. Особенно женские образы, они нередко как бы сотканы из одних 

эмоций. Это придает нм удивительную одушевленность, н они глубоко 

психологичны, необыкновенно привлекательны женственностью. Он со

здал целую серию прекрасных изображений женщин, то с сосудом и 

руках, то с ребенком, или женские головы (рис. I I).  Большей частью 

это обобщенные н типичные образы его современниц. И художник за

ставляет пас лучше понять и полюбить Мать Индии. Эти образы (рис. 5 

п 6) отличаются ясностью п п то же время загадочностью. Про них мож

но было бы сказать то, что сам Тагор говорил о Николае Рерихе: «За 

ними стоит непознанный автор». Если же в произведении выражено все 

до конца п нет места творческому воображению зрителя, то эго смерть 

подлинному искусству. С непринужденностью и естественностью, даже 

при наличии некоторых условностей, с легкостью и свободой и вместо 

с тем с большой смелостью и уверенностью очерчены ритмично изгибаю

щиеся контуры этих ликов и фигур, как будто работала рука опытного 

профессионального мастера. Видно, что женские образы чаще всего тро

гали самого автора. Именно нм он посвящал краткие строки стихов: «Вот 

женщина, вечно мне незнакомая, и все же мне кажется, я знаю ее».

К изображению пожилой  женщины с печальным ликом, с головой, 

закутанной в черное покрывало, он приписал: «Боль утихла, по воспо

минание о ней остается. Так тихий закат приходит на смену дню, про

шумевшему дождем».

Автопортрет Тагора. Полные жизни, мудрые, проницательные глаза. 

Лик величественного старца, освещенный солнцем или внутренним све

том, как бы прорывается из буро-зеленого хаоса фона. Умный лоб сли

вается со светом над головой. Тагор — философ, умудренный вековым 

опытом, полный жизни и глубокой человечности.

Так, начав с игры линий, через детскость, Тагор-художпнк пришел 

к своим высшим достижениям.

Тагор признавал связь всех искусств. Для него это было тем более 

естественно, что его собственная одаренность и творчество были так 

многогранны.
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11 индийской эстетике издавна -подчеркивалось тесная взаимосвязь 

всех видов искусств и необходимость их комплексного изучения. Об атом 

свидетельствует диалог между раджей и мудрецом, приведенный в од

ном пз древних трактатом.

« Р а д ж а .  О безгрешный! Будь так добр обучить меня созданию 

скульптурных изображений.

. Мудрец .  Тот, кто не знает законов живописи, тот никогда но 

поймет законов скульптурного изображения.

Р а д ж а .  Будь тогда так добр, о мудрец, научить меня законам 

жнвоп иси.

М у д р е ц .  Но понять законы живописи трудно без знании техники 

танца.

Р а д ж а ,  Будь милостив в таком случае наставить меня в искус

стве танца.

М у д р е ц .  Это трудно постигнуть без полного знания законов 

инструментальной музыки.

Р а д ж а .  Прошу, научи меня законам инструментальной музыки.

М у д р е ц .  Но законы инструментальной музыки не могут быть 

изучены без глубокого знания искусства вокальной музыки.

Р а д ж а .  Если вокальная музыка является источником н концом 

всех искусств, открой мне тогда, о мудрец, законы вокальной музыки».

Как мы видели, этой связи способствует ритм, а в высшем сммсло 

она отвечает основной идее единства.

Пейзажи Тагора красочны, поэтичны, цвет в них довольно условен, 

глубок и колорит уравновешен. Чаще всего они исполнены полунаме 

коми, и формы природы сильно обобщены. Построены пейзажи отнюдь 

не па линиях, но на красочных пятнах и мазках, неся в себе, как и вся 

живопись Тагора, богатство ассоциаций. Они сильно декоративны, а кон

трасты цвета создают некоторый намек па прострапственность.

Мы видим за группами деревьев с зелено-черной листвой синеватые 

горы и желтое небо. Иногда темная чаща ветвей нависает почти над 

нами, ниже зеленовато-желтый небосвод, искусственно приближенный 

к зрителю. Па его фоне ряд перспективно уменьшенных деревьев, ниже 

лиловато-чернаи и зеленая земля. Все на одном плоскости, но все же 

создается некоторое впечатление удаленности.

Много внимания в живописи Тагора уделено различным образам 

каких-то чудовищ, животных — реальных или нолуфантастическнх, пти

цам, змеям, ракшасам (извечным врагам светлых гоннев), а также баш

ням, скалам и т. п. Весь этот мир, но существу, глубоко индийский. 

К некоторым подобным сюжетам поэт тоже складывал стихи.

Бот птица на спине быка: «Ты беспечно несешь свой триумф, крыла

тое изящество, на тяжеловесной бессмысленности высокомерной туши*. 

Вот пара извивающихся кобр, по это не просто ядовитые гады, в них
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видна какая-то мудрость (рис. 9). Н народном <|><>.ii.»> иц>>- и и миф..... щи

Индии змею отведено почетное место. На ноликом Змее Н сп ю п н  Лип.....

илиСеше покоится среди первичных вод творении бессмертный I In ш и \ 

вседержитель вселенной. 'Гаком имей представлен и виде священной i >> > 

ры с семью главами. Космический Змей Сеша «не 0 1 ды.\ает ш п.'и .и. i .н. 

пишет великий древний поэт и драматург Индии Калидаса Народ .шеи 

Наги обитает в чудесном потустороннем мире, в преисподней, i ю он 

владеет полным сокровищ дворцом Потала. Главный Наг укрыл Луди у 

от страшного ливня, обвив его своими кольцами и простерши над ним 

свои клобуки. Змеи в представлении индусов также связаны с водной 

стихией, несущей земле жизнь. Поэтому подобный сюжет не мог быть 

для Тагора незначительным.

Полна жизни и изящна на одной картине лань. Встав на дыбы, она 

тянется к листве могучего дерева.

Но ревущий верблюд очерчен твердыми, прямыми белыми линиями, 

его плоская фигура геометризоваиа. II если в картине с ланью под дере 

вом объемность живо чувствуется, верблюд точно вырезан нз доски и 

выглядят темным силуэтом. Тем не менее активность позы н движения 

выражены энергично. Голова верблюда с огромной разверстой пастью, 

как у какого-то пресмыкающегося. По это не случайная фантазия. Есть 

у Тагора и более фантастические образы чудовищ. В них можно усмот

реть аналогию мифологическому чудовищу древней Индии — «макара», 

нечто вроде рыбы-дракона, олицетворяющего стихийные творческие силы 

природы. II главный признак макара — широко разверстая пасть.

Какие-то распластанные фигурки напоминают традиционный образ 

карлика, попираемого танцующим божеством Шивой Натараджей.

Даже фаллическая символика творческих сил природы («лингам»), 

игравшая огромную роль в традиционном искусстве Индии, в новой ин

терпретации встречается у Тагора. Это отзвук тантризма, связанного с 

почитанном женского творческого начала в природе. В скульптуре Индии 

отвлеченно трактованный лингам с женщиной (или с Шивой) встреча

ются постоянно. Па фоне низенькой колонны как бы произрастает, по

являясь из се поверхности, лик Шины пли четыре лика с разных сторон. 

К этому мотиву у Тагора относится упоминавшийся печальный лик жен

щины в темном платке. И контуры изображения оформлены строго, в 

виде колонны.

Такова суть живописного творчества Тагора, смысл его наиболее 

зрелых и значительных картин, выраженный столь самобытно. В любых 

из них нас привлекает талантливость кисти Тагора, его неизменна» иск

ренность, любовь ко всем творениям, теплая человечность и лиризм, 

свойс1  венные и его поэзии.
С. Т ю л я с в
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