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Олдос Хаксли – новеллист

Творческий путь английского писателя Олдоса Хаксли (1894–1963), от первых стихотворений 1916 года до последнего романа 1962 года, продолжался почти полвека. Неутомимость философских и художественных исканий, страстная честность, ясность ума и блеск стиля принесли ему признание в широких кругах западной интеллигенции. Когда в 1961 году пожар разрушил дом Хаксли в Калифорнии, в огне погибли письма, адресованные ему литераторами со всех концов света. Среди его друзей и корреспондентов были Моруа, Томас Манн, Т. С. Элиот, Лоуренс, Мэнсфилд, Олдингтон, Сассун, Спендер, Ишервуд, Сноу и многие, многие другие.

Хаксли написал столько, сколько другому и за две жизни не удалось бы. Поражает не только число его сочинений, но их необычайное разнообразие: стихи, пьесы, эссе, романы, биографии, путевые дневники (личный дневник писателя сгорел вместе со всем его архивом), письма, новеллы, философские, литературно-критические и публицистические труды сменялись быстрой чередой. Он работал до самой смерти без отдыха и срока, не признавая ни воскресений, ни каникул и отрываясь от рукописей только для выполнения общественного или дружеского долга.

Внук знаменитого Томаса Хаксли, сподвижника Дарвина, сын влиятельного издателя, внучатый племянник критика и поэта Мэтью Арнольда, брат выдающихся биологов Джулиана и Эндрю Хаксли, он всю жизнь напряженно занимался как литературой и искусством (живопись, музыка), так и естественными науками. В юные годы он мечтал стать врачом, но не смог – помешала тяжелая болезнь глаз.

Хотя полуслепой Хаксли не сражался на кровавых полях первой мировой войны, именно она и еще более – ее последствия определили характер его раннего творчества. «Мы жили в мире, потерпевшем социальное и моральное крушение, – писал Хаксли, – война и порожденная ею новая психология разбили вдребезги большую часть установлений, традиций, верований и духовных ценностей, которые поддерживали нас в прошлом». Если государства, объявившие себя просвещенными, твердыми в религиозном и нравственном отношении, могли в течение четырех лет с дьявольским искусством и упорством истреблять друг друга и принести в жертву интересам правящих классов десять миллионов человек, если это злодеяние совершалось во имя повсеместно провозглашаемых высоких идеалов – значит, лживы и идеалы и нравственно-религиозные нормы, рекламируемые в этих государствах. «Трагедия войны, ее лихорадочный грязный фарс» разрушили привычные представления, принятый образ жизни и чувств 
.

В обстоятельствах, когда даже после окончания военных действий было далеко до уверенности, сможет ли цивилизация оправиться после постигшей ее катастрофы, многие прежние этические и эстетические ценности казались бессмысленными и лицемерными. В ответ возникали культ аморализма и анархической свободы художника, ощущение относительности и зыбкости всяческих канонов, отрицание установленных литературных вкусов и правил. В этой атмосфере рождались безудержное экспериментаторство писателей-модернистов, попытки создать новые законы искусства, стряхнувшего с себя груз старых условностей.

Романисты и поэты соперничали между собой в желчных насмешках над испытанными литературными клише, в изобретении захватывающих дух образов, отвечающих общему настроению отчаяния и скептицизма. Особое влияние приобрели Томас Стернс Элиот, Джеймс Джойс, Вирджиния Вулф. По-разному передавая свое крайне субъективное осмысление реальности, воплощают эти прославившиеся в 1920-е годы авторы свой ужас перед печальным уделом человечества. У Элиота (поэма «Опустошенная земля», 1922) на первый план выдвинута мрачная символика, символика гибнущей, иссохшей, бесплодной цивилизации, устои которой подтачиваются крысами; у Джойса (роман «Улисс», 1922) уродливость и противоестественность жизни выступает с тем большей беспощадностью, что составляет контраст по отношению к прекрасному эпосу Гомера, лежащему в основе замысла романа; в романах Вулф («Миссис Даллоуэй», 1925; «К маяку», 1927) мельчайшие оттенки переживаний, данные в нескончаемом нерасчлененном потоке, должны раскрыть иррациональность психики, неизбежную отчужденность человека от ему подобных.

Писатели-модернисты остро ощущали и с огромной силой воспроизводили кризис послевоенного буржуазного мира, кризис буржуазного сознания. Но этот процесс воспринимался ими вне истории, вне реального социального контекста, как извечное проявление слабости, ничтожности человека, его неизбежной капитуляции перед господствующими во вселенной темными, непостижимыми силами. Отсюда их пристрастие к иррациональным методам изображения, желание передать хаос действительности через нагромождение деталей.

В своем видении мира модернисты принципиально отличались от авторов, которые, хотя и наблюдали в 1920-е годы те же процессы духовного оскудения и те же проявления нравственного нигилизма, не сомневались, в их исторической обусловленности, не теряли веру в достоинство человека и его право на лучшую долю. Тут естественно вспоминаются имена классиков-реалистов: Джона Голсуорси, в своих романах о Форсайтах запечатлевшего кризисные стороны послевоенной английской действительности, но не утратившего ни объективности социального критика, ни твердых нравственных критериев; Герберта Уэллса, глубоко анализировавшего общественную жизнь своего времени и предлагавшего пусть утопические, но гуманно-демократические пути воздействия на нее; Эдварда Моргана Форстера, раскрывшего драматизм человеческих судеб и характеров в теснейшей связи с порожденными эпохой силами распада.

Хаксли занял своеобразную позицию по отношению к основным литературным течениям двадцатых годов. Он отвергал модернистов, с их страстью к формальным исканиям, видя в присущих им иррационализме и хаотичности измену принципам подлинного искусства, признаки преждевременной старости души. Из страха перед вульгарными, затасканными истинами, считал Хаксли, модернисты отрывают литературу от жизни, забывают о главной ее функции – сообщать правду, и всю правду; между тем только выполняя эту функцию, она «лишает нас возможности оправдываться невежеством, непониманием и глупостью, когда мы совершаем или терпим самые чудовищные преступления» (эссе «Бен Джонсон»).

Не принял Хаксли и классического реализма 1920-х годов, казавшегося ему упрощением действительности. Тем самым он вызвал недовольство как модернистов, так и реалистов. От последних его отделяли недооценка социально-политических факторов, горечь недоверия к внутренним возможностям человека, склонность потешаться над модными релятивистскими теориями и одновременно отдавать дань их влиянию.

Самой сильной стороной творчества Хаксли, по общему мнению критиков, стала сатирическая. В своем карикатурном изображении общественного лицемерия и фальшивых моральных оправданий насилия и неравенства писатель следует английской сатирической традиции, от Свифта до Батлера, традиции обличения и осмеяния сильных мира сего, их ханжества и бесчеловечности. Недаром среди друзей Хаксли были такие критики английской буржуазной культуры, как Ричард Олдингтон, опубликовавший в 1929 году «Смерть героя», один из самых смелых романов тех лет, как автор антивоенных стихов Зигфрид Сассун, как романист, художник и поэт Давид Герберт Лоуренс, творчество которого питалось страстной ненавистью к капиталистической цивилизации. Она, по убеждению писателя, оказывает тлетворное, калечащее действие на психологию людей, на их отношения и судьбы. Избежать его можно только если отвергнуть порочные принципы этой цивилизации и обрести первозданную простоту, доступную лишь тем, кто живет в мире с природой и собственными естественными эмоциями и побуждениями.

Красноречие и энергия Лоуренса, его искренность и обаяние произвели большое впечатление на Хаксли. Не все стороны доктрины своего старшего друга он принимал, часто с ним иронически полемизировал и в собственных произведениях нарисовал несколько его портретов, не всегда лестных. Но он до конца уважал иконоборческие тенденции автора «Сыновей и любовников» и «Влюбленных женщин». Творчество самого Хаксли имело, однако, мало общего со стихийным интуитивизмом Лоуренса. В своих романах 1920-х годов («Желтый Кром», 1921; «Шутовской хоровод», 1923; «Те сухие листы», 1925; «Контрапункт», 1928) он с безжалостностью сатирика запечатлел нравственное убожество своего поколения и вместе с тем утвердил, а также теоретически обосновал особый тип произведения – интеллектуальный роман (или роман идей). В таком романе описание, сюжет, характеры подчинены развитию идей, выражающих социальные и моральные конфликты современности.

Как и в многочисленных эссе, блистающих изяществом и остроумием,– лучшие из них тоже выполнены в двадцатые годы – Хаксли в своих романах пристально вглядывается в важнейшие течения современной западной мысли, бьющейся в тщетных усилиях найти выход из охватившего Англию идеологического кризиса. Отвергая, в духе господствовавших тогда реакционных представлений, передовые движения современности и считая политическую деятельность несовместимой с моралью, Хаксли отрицал и распространенные идеи о реорганизации общества на основе новейших научных достижений, и противостоящие им концепции руссоистского – и лоуренсовского – толка, рекомендующие возвращение к жизни естественных людей. Одно за другим Хаксли перебирает и осмеивает модные среди лондонской элиты философские увлечения – рационализм, фрейдизм, выспренний идеализм, культ мистики и притворной духовности.

Вершиной интеллектуальной сатиры Хаксли стала его знаменитая «антиутопия» «Прекрасный новый мир» (1932). В романе рисуется жуткий облик грядущего: ценой предельной рационализации достигается неслыханный материальный прогресс и полное нравственное одичание выращенных в колбах людей-автоматов. Конечное торжество идеалов рационализма для писателя равнозначно духовному краху человечества: лишенный этических ценностей разум творит абсолютное зло под видом абсолютного добра. Роман-предостережение, роман-пророчество, «Прекрасный новый мир» стал переломным в творческой эволюции Хаксли. Потеряв веру в возможности рационального переустройства общества на путях западной цивилизации, он бросается в другую крайность и начинает искать выход из духовного тупика в мистицизме, в религиозно-нравственных концепциях, объединяющих в себе буддистские, индуистские, раннехристианские учения. Проповедь этих учений начинает занимать все больше и больше места в творчестве писателя, постепенно оттесняя столь удававшееся ему сатирическое изображение буржуазной действительности 
.

Круг читателей Хаксли стал редеть. Сознательно, исподволь он уничтожил себя как художника и даже нашел для этого теоретическое оправдание: реалистическая художественная литература, утверждал он, многообразна, как сама жизнь, и потому не может так верно служить совершенствованию человека, как та литература, которая, отсекая это обманчивое разнообразие, целиком устремляется к возвышающей и очищающей моральной цели. В его романах все упорнее звучит призыв к людям: они должны преодолеть опасный и вредный для дальнейшего исторического развития эгоизм, научиться выходить за пределы собственной личности, приобщиться к вечности и воплотить в себе божественное начало 
. Только такое совершенствование каждого отдельного человека приведет, по его мнению, к улучшению всего рода человеческого.

Так Хаксли постепенно расстался с искусством, проповедник победил художника. В истории литературы сохранились преимущественно его произведения 1920-х – начала 1930-х годов. Именно в это десятилетие созданы его лучшие новеллы, романы и эссе. Именно в эти годы Хаксли оказывал наибольшее влияние на современников: своим непочтительным хохотом он будил их мысль, заставлял вместе с ним забавляться скомпрометированными святынями цивилизованного мира и поражал смелостью отрицания его устоев,

Блестящее десятилетие творчества Хаксли открывается первым сборником его новелл – «Лимб» (Limbo, 1920) – и завершается последним – «Огарки» (Brief Candles, 1930). Между ними располагаются сборники «Тревоги смертных» (Mortal Coils, 1922), «Небольшая мексиканочка» (Little Mexican, 1924), «Две или три Грации» (Two or Three Graces, 1926). Наименее значительным был сборник «Лимб». Хотя и в нем намечены основные тенденции новеллистического мастерства Хаксли – такие, как пристрастие к смешиванию трагедии и фарса, соответствующее его острому ощущению двойственности человеческой природы (например, в «Комической истории Ричарда Гринау»), – автор еще не овладел своей темой, он слишком явно увлекается фантастическим и необычным. Лишь второй сборник – «Тревоги смертных» – обратил на себя общее внимание.

Новеллы Хаксли нередко соприкасались не только с его более крупными произведениями, но и с лаконичными эссе, выражавшими те же мысли в еще более прямой, бескомпромиссной форме. В большей части новелл Хаксли развивается одна из центральных идей раннего его творчества – идея о неизбежном разрушении иллюзий и помыслов о счастье, о невозможности духовной свободы и совершенства в мире, где господствует цинизм, где распадаются естественные связи между людьми.

Разработка этой темы от сборника к сборнику претерпевает известную эволюцию. В «Тревогах смертных» на первый план выдвинута изобразительная сторона – вопрос о том, как воспроизвести грубость неприкрашенной жизни по законам изощренного, или, как сказали бы английские критики, софистицированного, сознания, о том, как передать какофонию современного существования средствами новейшей литературной техники.

В рассказах, объединенных под названием «Небольшая мексиканочка», внимание Хаксли сосредоточено на жестокости жизни и ее законов, на несправедливости неравенства, на мучительности существования «маленького человека», обреченного расстаться со всем, в чем видит он радость и смысл. В «Двух или трех Грациях» громче всего звучит сожаление о тех, кто не может жить без иллюзий и болезненно переживает суровое пробуждение. Анализируются самый процесс крушения возвышенных мечтаний и надежд, жалкие попытки примирить желаемое и реальное, повсеместная фальсификация высокого и прекрасного. Наконец, в последнем сборнике («Огарки») нарисован ряд более жестоких и объективных картин, тесно связанных с обличительными тенденциями написанного несколько ранее романа «Контрапункт», самого значительного из романов Хаксли 1920-х годов.

В рассказах под общим заголовком «Тревоги смертных» писатель с беспощадной точностью рисует закоулки психики послевоенного западного интеллигента, ущербность его морального чувства, приносимого в жертву требованиям современного интеллектуализма. Иллюзия нового поколения заключается, по мнению Хаксли, в том, что оно полагает, будто окончательно избавилось от любых иллюзий и смело смотрит в глаза жизни, преодолев сентиментальные предрассудки своих «викторианских» родителей и дедов. Однако сколько бы ни смеялись они надо всем, что кажется им наивным, старомодным, трусливым, сами они непростительно смешны тем, что вместо старых иллюзий воздвигли новые. Таков герой рассказа «Улыбка Джоконды» Генри Хаттон. Он льстит себя надеждой, что постиг окружающих и самого себя, но его тонкое самопознание обращается в злую и пустую игру. Он превосходно понимает свой долг, но органически не способен его выполнить; он знает, что должен нежно и терпеливо обращаться с больной женой, и понимает, как далеко ему до доброты и гуманности, но не становится от этого ни сердечней, ни благородней. Самокритика слишком легко переходит у него в самолюбование. Иллюзия собственной интеллектуальной неуязвимости грубо разбита к концу рассказа: Генри Хаттон становится жертвой страстей, которые он сам пробудил с беспечным эгоизмом. Описание пустоты и праздности его дней и самолюбования, тем менее простительного, чем более оно осознанно, проникнуто иронией и возмущением. Недаром Хаксли жалел, что не может, вслед за Данте, написать новую «Божественную комедию», посвященную цивилизации XX века.

На резком контрасте иллюзии и реальности, контрасте одновременно трагическом и гротескном, строятся рассказы «Банкет в честь Тиллотсона» и «Монашка к завтраку» из того же сборника. Престарелый и всеми давно забытый художник, прозябающий в грязном, кишащем тараканами подвале, на пороге столетия со дня рождения, исполнен детской надежды на запоздалое признание своего таланта, на приобщение к пантеону бессмертных. Его наивные упования разбиваются о холодное равнодушие псевдолюбителей искусства, которые устраивают банкет в его честь по соображениям, ничего общего с искусством не имеющим. Празднество оборачивается жалким фарсом; ни один человек не слушает другого, никому нет дела до кого бы то ни было, кроме себя, и меньше всего – до несчастного юбиляра. Единственной подлинной эмоцией на этом празднестве оказывается страстная взаимная ненависть, пылающая в сердцах трех соперниц по критике искусства. Речи пылки, но чувства холодны, интереса присутствующих к старому художнику не хватает даже на то, чтобы собрать для него мало-мальски приличную сумму. Старика, заболевшего от волнения, вина и обильной пищи, привозят на роскошной машине в его жалкое жилище и швыряют на грязную, жесткую постель. Возвращение к жизни не состоялось.

Вся эта горькая маленькая комедия воспринимается читателем опосредованно, через сознание молодого журналиста – устроителя празднества: его безукоризненное владение оружием современной иронии, неотъемлемое от интеллектуалов двадцатых годов, еще более отчетливо выявляет безнадежную старомодность простодушного художника Тиллотсона и его неуместной риторики, выцветшей и неуклюжей, как вся его фигура в одежде с чужого плеча, с криво повязанным галстуком.

Еще сильнее расхождение между реальным происшествием и его литературным преобразованием обнаруживается в самом сложном по композиции рассказе сборника «Монашка к завтраку». Не о нем ли Хаксли сообщал корреспондентам, что написал маленький шедевр утонченной жестокости? Сложность рассказа обусловлена тем, что чрезвычайно простая, почти примитивная история истовой монахини, совращенной и безжалостно брошенной преступником после того, как она помогла ему бежать из тюремной больницы, рассматривается опытными журналистами как материал для литературных упражнений. Каждый эпизод в жизни злополучной сестры Агаты, от ранней влюбленности в религию и до позорного ее отлучения от монашеского звания, обсуждается собеседниками и тут же подвергается соответствующей обработке. Отчаяние простой души, утратившей наивную веру в человечество, в бога и его всемогущество, особенно впечатляет потому, что представители изящных искусств видят в нем лишь «сюжет для небольшого рассказа», на котором они рассчитывают хорошо заработать.

Рассказ воссоздает мрачный фарс, в ходе которого утрата любви становится одновременно утратой монашеского сана и утратой вставных зубов, похищенных совратителем. Уродливость ситуации усиливается благодаря деловито-профессиональному тону рассказчицы и ее слушателя, сквозь призму литературной техники оценивающих представшую перед ними смесь трогательных чувств и грубых натуралистических подробностей. Страдание не только не поэтизируется, но рисуется в нагом безобразии его внешних проявлений.

Новеллы, горькие, гротескные и в то же время трагические, вполне оправдывают общее заглавие сборника «Тревоги смертных»: во всех речь идет о бренности земных печалей, об их смехотворности и о неизменно грубой физической основе возвышенных, в общепринятом представлении, переживаний. Жалки такие простодушные персонажи, как Дорис (молодая жена Генри Хаттона), как Тиллотсон, который, начав после долгого перерыва говорить, уже не может остановиться, как сестра Агата, полюбившая негодяя и уверовавшая в свое высокое призвание спасти его грешную душу,– все они жалки вместе со своими нелепыми и убогими мечтами, своим искаженным представлением о действительности. Но еще более жалки герои-интеллектуалы с их постоянной иронией и бесплодным скептицизмом. Что им чужие переживания? Лишь пища для остроумной беседы и хорошо оплачиваемых литературных упражнений.

В каждом из этих рассказов действует своего рода второй план, не сразу обнаруживаемый. В «Улыбке Джоконды» против героя обращается его собственная пошлая шутка. Загадочность перезрелой девицы, о которой он говорил всего лишь из желания польстить, неожиданно становится реальной, зловещей. Он столько раз с притворным восхищением сравнивал ее с великим творением Леонардо да Винчи, что вызвал в ней бурю чувств, которые, оставшись неудовлетворенными, превратились в страстную ненависть и жажду мести. Они толкнули ее на убийство – и на обвинение в этом убийстве обманувшего ее надежды Хаттона. Неповинный в прямом преступлении, он, однако, воспринимает приговор как возмездие за свое циническое легкомыслие: судьба неожиданно принялась играть с ним с такой же разнузданностью, с какой сам он играл своей и чужими жизнями. Но если справедливость и свершилась, свершилась она не по той упрощенной схеме, которой жаждали преданные официальной морали обыватели. «На сей раз (считали они.– Н. Д.) провидение выполнило свой долг грубо, наглядно, поучительно, как в мелодраме. Газеты поступили правильно, преподнеся этот процесс как основную интеллектуальную пищу для умов своих читателей на целый сезон». Между тем действительность вышла за рамки убогой схемы: герой не убивал жену, но нес моральную ответственность за ее смерть. Так наряду с внешним в новелле есть и внутреннее действие, более сложное и не менее важное.

В «Банкете в честь Тиллотсона» за внешним фарсом стоит трагедия одинокой старости художника и нравственной тупости тех, кто видит в нем и в его творчестве только предлог для пустопорожней болтовни и мелкокорыстных интриг.

В «Монашке к завтраку» двойственность плана не ограничивается уже намеченным расхождением между фабульной линией и ее литературной проекцией; она подразумевает и менее ощутимую параллель между несчастной сестрой Агатой, бессловесной и безответной жертвой страстей, и журналисткой мисс Пенни, развязной, самоуверенной и гордой своей неспособностью предаваться иллюзиям. Хаксли мимолетно упоминает об ее страхе оказаться такой же жертвой ловкого и наглого эксплуататора женской слабости, какой стала бедная монахиня. Этот страх, прямо высказанный, и многократные свидетельства рассказчика о непривлекательности журналистки – ее лошадиного смеха, выпученных глаз и острых длинных зубов – составляют своего рода ненавязчивый авторский комментарий: ни ум, ни знание мировой литературы, ни отсутствие сентиментальных иллюзий не спасут ее от глупостей, когда настанет ее час. Мысль о собственной защищенности от иллюзий есть лишь иллюзия, такая же смешная, как и все остальные.

В сборнике «Небольшая мексиканочка» внимание автора сосредоточено на грустной судьбе «простых людей», противопоставленных эгоистам и циникам, паразитирующим за их счет. В некоторых новеллах ощутимо и влияние внешних социальных обстоятельств на судьбы героев. О мучениях, принесенных войной, говорится в длинной новелле, почти повести, «Дядя Спенсер». Бедные люди, дети, все простодушные, безоружные в жизненной борьбе – вот кто в современном обществе обречен на страдание прежде всего. Таковы юный итальянец Фабио, который в руках ловкого бездельника отца становится рабом дома, семьи, отупляющих забот («Небольшая мексиканочка»), старая горничная Софи, падающая от усталости на службе у бессердечной хозяйки («Баночка румян»), голодающий художник, поставляющий поддельные портреты «старых мастеров» для прожженного дельца, владельца магазина («Портрет»), гениальный мальчик, которого довела до самоубийства жадная и глупая синьора, владелица дома и земли, где трудится его отец («Юный Архимед»).

Жертвы у Хаксли всегда тихи, кротки, почти не противятся ударам судьбы; их мучители шумны, театральны, многоречивы и охотно выставляют напоказ эмоции, обычно поверхностные и ничтожные. Как и в первом сборнике, во всех рассказах присутствует характерная для Хаксли парадоксальная неожиданность, во всех возникает поворот событий, при поверхностном восприятии непредвидимый, но вытекающий из внутренней сущности положенного в основу рассказа конфликта.

Так, в заглавном рассказе сборника «Небольшая мексиканочка» действие зиждется на несоответствиях действительности привычным представлениям: отец героя, старый граф, по-молодому легкомыслен и жизнерадостен, его сын, Фабио, обладает не свойственными юности положительностью и надежностью; при полном легкомыслии отец тонко, дипломатически расчетлив, при всей основательности сын наивно-доверчив и попадает в расставленные отцом силки; естественные отношения между отцом и сыном безнадежно перевернуты – отец паразитирует за счет сына и относится к нему с ласковой насмешкой, сын обеспечивает благополучие отца, но не может дождаться его смерти; ценою низкого эгоизма отец сохраняет обаяние и жизнерадостность; обремененный трудами, благородно на себя принятыми, сын теряет вкус к жизни и естественные чувства: даже детей, воплощающих вечный процесс возрождения, он воспринимает лишь как крепкие звенья цепи, которая приковывает его к существованию, для него подобному смерти.

Преждевременная смерть души приводит Фабио в ряды фашистов. Он разделяет судьбу многих молодых людей, сломленных в непосильной борьбе за место под солнцем, которые стали легкой добычей фашистской социальной демагогии и дошли до того, что с оружием в руках сражались против собственного народа. О падении своего героя Хаксли пишет хотя и мимоходом, но с обычной для него печальной и горькой насмешкой.

Процесс духовного умирания Фабио изображен на фоне медленного умирания его прекрасного дворца с неповторимыми фресками работы великих мастеров. Искусству и человеку одинаково нужны тепло, свет, любовь. Фрески, постепенно гибнущие вместе со своим хозяином от военных действий, от невежества и равнодушия, символизируют и упадок Италии под натиском фашистских молодчиков; в залах, увешанных дивными картинами, дети Фабио играют в фашистов и выкрикивают их лозунги. Трагедия загубленной жизни Фабио на фоне обреченного искусства раскрывается с тем большей остротой, что передана она наблюдателем безусловно сочувствующим, но неспособным спасти ни редкие фрески, ни их несчастного обладателя.

В рассказе «Баночка румян» так же иронически и скорбно противопоставлены цветущая молодость хозяйки и преждевременная старость ее горничной; при этом здоровье и энергия одной проявляются только в бесцеремонных распоряжениях, а слабость другой – в непосильном труде и стоицизме безропотного подчинения. Поток эмоций, свободно изливаемый мадам, имеет комически несоответствующий им прозаический источник – негодование на скаредность супруга – и располагает ее к сочувствию одной себе. Страдания горничной воспринимаются ею как усугубление ее собственной драмы; поэтому, в заботе о своих чувствительных нервах, она приказывает Софи подкрасить щеки и губы и не хочет видеть того, что румяна могут скрыть бледность, но не болезнь. Так выявляются уродливые отношения, при которых нормой считается ненормальное, и слабый, старый человек изнуряет себя на службе у молодого и пышущего здоровьем.

Жестокость будничной жизни Хаксли рисует не в широких объективных картинах, а в ее разрушительном воздействии на мечты и помыслы людей и даже на самые основы их характеров. Человек перестает быть самим собой и даже утрачивает способность понять, что он такое. Тот, кто под давлением обстоятельств теряет собственное «я», в изображении Хаксли представляет собой существо жалкое и глубоко несчастное. Такова героиня повести «Две или три Грации», по которой назван сборник 1926 года. В самом деле, сколько Граций? Две или три? А может быть, гораздо больше? Наподобие чеховской Душечки, Грация меняет свой облик с каждой новой привязанностью и всякий раз тешится иллюзией, что нашла себя; но, в отличие от героини Чехова, ее не поддерживает ни неиссякаемая щедрость любви, ни самоотверженность. Грация вписывается в сумрачный пейзаж послевоенного Лондона, в его беспорядочную и неблагообразную суету.

В наивных детских мечтах и фантазиях живет и Питер Бретт, герой рассказа «Субботний вечер». Эти мечты о нежной любви к дочери пэра, которую он отвезет домой, когда она вывихнет ногу, к молоденькой вдове, матери ребенка, которого он вытащит из реки в парке, к тоскующей девушке-сироте,– рухнули при первом столкновении с действительностью. Его богини оказываются практичными, алчными охотницами за веселой жизнью и думают о смешном мальчике и его смешном порыве не больше, чем о прошлогоднем снеге. Он мечтает хоть как-то, хоть краешком попасть в их жизнь, но получает за свою услугу только деньги. Иллюзии счастья исчезли, как дым. Грусть и ирония, смех и жалость на протяжении всего рассказа тесно переплетены. Мечты убоги и сентиментальны и тем самым вызывают усмешку, но стремление к счастью естественно и законно – даже когда принимает такие банальные формы. Препятствием к нему в дурно устроенном мире становится бедность – она пригибает к земле, унижает и не дает выпрямиться. Социальный мотив здесь очевиден.

Действительность в изображении Хаксли не соответствует ни мечтам, ни принятым представлениям о ней. Поступки и движения души, которые обычно считаются добрыми, оборачиваются злом: «волшебница крестная» в одноименном рассказе, приезжающая в дом бедной молодой матери с подношениями и распростертыми объятиями, таит в своем сердце злость, тщеславие и мелкую мстительность, за показной благотворительностью скрывается фальшь и самолюбование. Эту фальшь ощущает ребенок, оправдывая евангельское изречение об истине, которая глаголет устами младенцев. Его громкий крик, протестующий против лицемерной благодетельницы, прерывает затеянный ею спектакль.

Обличительные интонации, прозвучавшие в названных сборниках, усиливаются в последнем – «Огарки». Крупным планом даны здесь сатирические портреты современных ханжей («Клакстоны»), мошенника-финансиста, разбогатевшего на бесчестных спекуляциях, но сохранившего завидный дар самообольщения («Чоудрон»); саркастически выписан мир неистинных, поддельных отношений, укоренившихся в среде утонченной послевоенной интеллигенции, в среде деятелей науки и литературы («Целительный отдых», «После фейерверка»).

Особенно язвительно высмеивает Хаксли семейство Клакстонов, чьи «духовность и бескорыстие... цвели на растении, корни которого питались пивом», то есть питались доходами прибыльного пивоваренного дела. Разрыв между мнимой душевной высотой и неуклюже прикрываемыми ею скупостью и жадностью изображен здесь с силой, напоминающей лучшие страницы близкого по времени написания романа «Контрапункт».

Из скаредности, зависти, низкой злобы и властолюбия Марта Клакстон уродует души и жизни своих детей, воспитывая в них тупую покорность, болезненно смешанную с жаждой наслаждений, тем большей, чем решительней и лицемерней она осуждается их святошей-маменькой. Неизменная, словно приклеенная улыбка всепрощающего неодобрения на ее лице, которая «сияла неугасимо, как передние фары автомобиля, случайно включенные и оставленные гореть днем, когда в этом нет нужды», тайные оргии обжорства, которым она предается, чтобы потом терзать всех домочадцев изнурительными постами, иронически сопоставляются, с одной стороны, с надуманным увлечением Клакстонов самыми разными модными течениями эпохи (толстовством, эстетизмом, реформизмом), а с другой – с подлинными, реальными истоками их фарисейства: с каждым новым «повышением цен энтузиазм Марты по поводу духовности и воздержания становился все более пылким и глубоким».

В сборнике «Огарки» что ни рассказ, то новый вариант утраченных иллюзий, всегда нелепых, вызывающих то злую иронию, то полупрезрительное сочувствие автора. И в этом последнем сборнике события даны не только в прямом их течении, но и в предполагаемой литературной обработке: личность Чоудрона (в одноименном рассказе) и история его отношений с псевдосвятой шарлатанкой обсуждаются и как бы подготавливаются к печати двумя умудренными жизнью собеседниками; один из них подробно и всесторонне изучил все факты жизни своего героя, прежде чем от его имени написать блистательную, получившую широкую известность автобиографию. Неожиданная любовь Чоудрона к притязающей на высшую духовность Феечке – сентиментальная привязанность, столь не соответствующая его облику безжалостного финансового воротилы с железной хваткой, – с точки зрения Хаксли, вполне характерна для противоречивой человеческой природы: у самых грубо практических людей, даже если они полностью лишены совести, есть потребность в самооправдании, в ощущении своей близости к чему-то, что кажется им возвышенным и чистым.

Параллельное описание событий и самого процесса их осмысления играет немаловажную роль и в новелле «После фейерверка:». Сталкивая странных любовников, пятидесятилетнего писателя Майлза Фэннинга (Хаксли, по мнению критиков, придал ему некоторые черты своего друга, романиста Д. Г. Лоуренса) и его юную почитательницу Памелу, автор насмешливо сопоставляет наивные иллюзии героини и полное отсутствие их у героя. Но и это отсутствие иллюзий, как показывает Хаксли, лишь новая иллюзия, иллюзия свободы, ибо Фэннинг, хотя и свободен от условностей и общепринятых норм, остается рабом своих собственных влечений и, понимая бессмысленность своих поступков, обречен совершать их вновь и вновь. Со свойственной ему иронией Хаксли заставляет своего героя писать длиннейшее и изысканнейшее письмо к Памеле, в котором подробно объясняется, почему их любовь невозможна, и оборвать это письмо на полуслове в ту минуту, когда, неожиданно появившись, Памела заставляет его забыть обо всех добродетельных намерениях. Пустота бессильных умствований и лишенного истинных эмоций бытия язвительно осмеиваются в рассказе, и это сближает его с одновременно написанными романами писателя – эпосом тщеты и распада.

В рассказах Хаксли, хотя они и уступают романам по масштабу и значению, заметно расширяется круг персонажей: они принадлежат не только к литературно-аристократической интеллигенции, но и к «низшим» слоям общества. В художественном отношении рассказы имеют то преимущество, что отличаются более тщательной отделкой, большим разнообразием и изобретательностью как в построении характеров, так и в стилистическом их воплощении. По словам одного из критиков, Хаксли был всегда особенно озабочен точностью выражения. Подобно своему знаменитому деду, он считал, что писатель должен говорить так, чтобы быть в состоянии выдержать судебный допрос по поводу каждого произнесенного им слова.

Точность словоупотребления подразумевает серьезные, долгие поиски, поиски mot juste (точного слова). Определяя в одном из последних своих трудов («Литература и наука», 1963) задачу писателя, Хаксли утверждает: «Каждый художник слова должен создать или заимствовать, хотя бы частично, какой-то необычный язык, способный выразить те переживания, которые словарь и синтаксис обыденной речи столь явно бессильны передать». Цитируя французского поэта Малларме, Хаксли уточняет свою мысль: писатель обязан «donner un sens plus pur aux mots de la tribu» (дать чистоту и смысл словам толпы). Чистота, яркость, точность составляют отличительные черты стиля Олдоса Хаксли.

Они подчеркиваются поразительным сочетанием в его произведениях поэзии, красоты и прозаической иронии. Иронией как основой резкой, часто оскорбительной, щемящей антитезы сущего и должного, воображаемого и действительного проникнуты все новеллы Хаксли. Этому эффекту способствуют все его стилистические средства. Его сравнения и метафоры, как правило, носят «снижающий» и откровенно издевательский характер. Энергия праздной женщины объявляется более могущественной, чем атомная энергия («Юный Архимед»); турист, добросовестно восхищающийся произведениями искусства, сравнивается с жадно заглатывающим воду цыпленком («Небольшая мексиканочка»); шикарная дама – с картинкой из модного журнала («Волшебница крестная»); о ней же говорится, что она хотела пощупать и подергать души всех, с кем встречалась, и выжать из них все секреты, а голос ее, бархатный от чувствительности, иронически сравнивается с персиком.

Многие образы Хаксли строятся на осмеянии словесных штампов, традиционных сравнений. Весьма вульгарные девицы иронически величаются богинями («Субботний вечер»), перезрелая сентиментальная старая дева именуется Джокондой, а улыбка ее, нацеленная на собеседника, как дуло пистолета, объявляется улыбкой Джоконды; это дает повод для нескончаемого словесного фейерверка («Мисс Спенс подалась вперед и выстрелила в него своей Джокондой», она «старалась держаться на высоте леонардовского образца» и т.п.). Прекрасный облик героини да Винчи становится мерилом духовного падения современной Джоконды, стягивающей губы «в хоботок с круглой дыркой посередине» так, что они становятся похожими на свиной пятачок (таким же пятачком награждает Хаксли эстетствующего критика Меркантана в почти одновременно писавшемся романе «Шутовской хоровод»).

Сопоставление высокого образца в искусстве прошлого с современным убожеством неизменно служит в новеллах Хаксли развенчанию настоящего. В «Субботнем вечере» собачья драка пародийно ассоциируется с Троянской войной, а вмешавшийся в драку бедный заика Питер Бретт – с богами, которые приходили на помощь героям «Илиады». Особую роль в возникновении таких ассоциаций играют многочисленные цитаты, неизменно иронические. Гигантская эрудиция писателя подчинена его обличительным задачам. Почти все названия новелл и сборников представляют собой переиначенные цитаты: «Тревоги смертных» восходят к словам из знаменитого монолога Гамлета о бремени земных забот, сбрасываемом после смерти; название «Юный Архимед» исполнено грусти по несостоявшейся, трагически оборвавшейся жизни того, кто мог бы стать великим человеком, достойным гения древности. Название «Две или три Грации» обыгрывает известную мифологическую ассоциацию, в свете которой нелепые претензии бедной современной Грации кажутся особенно смешными и жалкими; заголовок «Огарки» (Brief Candles) навеян монологом прощающегося с жизнью Макбета («Out, out, brief candle!») и передает горечь писателя при мысли о несовершенстве действительности. «Огарки» оказываются скорбными символами лишенных смысла существований, в которых трагические переживания смехотворны, а мелкие неурядицы и обиды становятся источниками тяжких мучений.

Символика Хаксли, в большинстве случаев проникнута горьким сарказмом: маленький Архимед погребен под грандиозным памятником, воздвигнутым на средства его убийцы; серьги в ушах бесчувственной журналистки мисс Пенни напоминают автору виселицы, на которых на цепях болтаются скелеты; провалившийся беззубый рот сестры Агаты символизирует разрушение жизни, насильственно вырванной из привычной колеи; музыкальный термин da capo (сначала – ит.) иносказательно обобщает размышления повествователя о судьбе Грации – она обречена после каждой утраты иллюзий предаваться новым и начинать все сначала.

Юмористическое словотворчество, парадоксальные афоризмы («когда раскрывается сердце, магазины, как правило, закрыты»), пристрастие к словосочетаниям, опрокидывающим привычные представления («он угрожающе икнул», «вежливо развеселился», «великолепно трагическая», «неисправимо оптимистический», «эпилептически дергающиеся огни рекламы»), описание ситуаций, которые кажутся традиционными, даже банальными, но неожиданно обнаруживают скрытую от поверхностного взгляда непредвиденную сущность – таковы излюбленные приемы в новеллистике Хаксли.

Все рассказы как бы выдержаны на двух уровнях: повествовательном и осмысляющем само это повествование. В них всегда отчетливо проступают личность рассказчика, его непрерывный, неизменно блестящий комментарий и анализ. Писатель проницательно толкует неустранимую, с его точки зрения, сложность отношений между людьми, даже между близкими друзьями, неизбежность несоответствий в их взаимных чувствах, превращения слов, выражающих заботу и расположение, в упреки и попреки, а веселых шуток – в способ причинять другому боль. В рельефном описании характеров воплощается стремление писателя к красоте нагой жестокой правды, к сочетанию лиризма и бесстрастия, «горьких слез и иронического смеха», как писал он в одном из своих юношеских стихотворений.

Новеллы Хаксли создавались в период бурного расцвета английской новеллистики. Вместе со своими известными литературными современниками – среди них были Голсуорси, Форстер, Беннет, Уэллс, Моэм, Мэнсфилд, Киплинг, Коппард, Бауэн – писатель участвовал в утверждении рассказа как одного из ведущих жанров нашего столетия. Гибкий, допускающий смелые эксперименты, этот жанр адекватно передавал стремительность эпохи, ее бурное, противоречивое развитие, отказ от сентиментальных штампов ради острой, как хирургический скальпель, истины.

Несмотря на длительные колебания и сомнения, конечным критерием ценности искусства был для Хаксли критерий этический. Художник, считал он, должен из многообразного хаоса действительности создать некое упорядоченное единство, призванное питать интеллект человека и содействовать его внутреннему раскрепощению. К этой цели устремлены и рассказы писателя, который, рисуя слабости людей, их падения и срывы, скорбел и смеялся, боялся и хотел верить в потенциальные возможности личности.

Н. Дьяконова
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Улыбка Джоконды
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– Мисс Спенс сейчас пожалует, сэр.

– Благодарю вас, – сказал мистер Хаттон, не оборачиваясь. Горничная мисс Спенс была до такой степени уродлива – уродлива предумышленно, как ему всегда казалось, злонамеренно, преступно уродлива, – что он по возможности старался не смотреть на нее. Дверь закрылась. Оставшись один, мистер Хаттон встал и заходил по гостиной, поглядывая на знакомые вещи, которые встречало здесь его созерцательное око.

Фотографии греческой скульптуры, фотографии римского Форума, цветные репродукции картин итальянских мастеров-все такое бесспорное, такое известное. Бедняжка Дженнет! Какая узость кругозора, какой интеллектуальный снобизм! О ее подлинном вкусе можно судить вот по этой акварели уличного художника, за которую она заплатила два с половиной шиллинга (а за рамку тридцать пять). Сколько раз ему приходилось выслушивать от Дженнет эту историю, сколько раз она восхищалась при нем этой ловкой подделкой под олеографию. «Подлинный художник и где – на панели!» – и слово «художник» звучало в ее устах с большой буквы. Понимайте так, что ореол его славы осенил отчасти и Дженнет Спенс, не пожалевшую дать ему полкроны за копию с олеографии. Она как бы воздавала должное собственному вкусу и художественному чутью. Подлинный старый мастер за полкроны. Бедняжка Дженнет!

Мистер Хаттон остановился перед небольшим продолговатым зеркалом. Нагнувшись слегка, чтобы разглядеть в нем свое лицо, он провел белым холеным пальцем по усам. Усы у него были такие же пышные и золотистые, как и. двадцать лет назад. Волосы тоже не поседели, и пока что никакого намека на плешь – только лоб стал несколько выше. «Как у Шекспира», – улыбнувшись, подумал мистер Хаттон, разглядывая блестящую и гладкую крутизну своего чела.

«С другими спорят, ты ж неуязвим... Из бездн к вершинам... Величие твое... 
 Шекспир! О, если бы ты жил среди нас! 
 Впрочем, это, кажется, уже о Мильтоне – прекрасная дама Христова Колледжа 
. Да, но в нем-то, в нем самом ничего дамского нет. Таких, как он, женщины называют настоящими мужчинами. Поэтому он и пользуется успехом – женщинам нравятся его пышные золотистые усы и то, что от него приятно пахнет табаком. – Мистер Хаттон снова улыбнулся – он был не прочь подшутить над самим собой. – Прекрасная дама Христова? Э-э, нет! Дамский Христос, вот он кто. Мило, очень мило. Дамский Христос». Мистер Хаттон пожалел, что здесь не перед кем блеснуть таким каламбуром. Бедняжка Дженнет – увы! – не сможет оценить его.

Он выпрямился, пригладил волосы и снова заходил по гостиной. Римский форум, бр- р! Мистер Хаттон терпеть не мог эти унылые фотографии.

Вдруг он почувствовал, что Дженнет Спенс здесь, стоит в дверях. Он вздрогнул, точно застигнутый на месте преступления. Дженнет Спенс всегда появлялась бесшумно, как призрак, – это была одна из ее особенностей. «А что если она давно стоит в дверях и видела, как он разглядывает себя в зеркале? Нет, не может быть. А все-таки неприятно».

– Вы застали меня врасплох, – сказал мистер Хаттон, с протянутой рукой идя навстречу ей, и улыбка снова заиграла у него на лице.

Мисс Спенс тоже улыбалась – своей улыбкой Джоконды, как он однажды полунасмешливо польстил ей. Мисс Спенс приняла комплимент за чистую монету и с тех пор старалась держаться на высоте леонардовского образа. Отвечая на рукопожатие мистера Хаттона, она продолжала улыбаться молча – это тоже входило в роль Джоконды.

– Как вы себя чувствуете? Надеюсь, неплохо? – спросил мистер Хаттон. – Вид у вас прекрасный.

Какое странное у нее лицо! Этот ротик, стянутый улыбкой Джоконды в хоботок с круглой дыркой посредине, словно она вот-вот свистнет, был похож на ручку без пера. Надо ртом – тонкий нос с горбинкой. Глаза большие, блестящие и темные – глаза того разреза, блеска и темноты, которые будто созданы для ячменей и воспаленно-красных жилок на белке. Красивые, но неизменно серьезные глаза, ручка без пера сколько угодно могла изощряться в улыбке Джоконды, но взгляд оставался по-прежнему серьезным. Смело изогнутые, густо прочерченные темные брови придавали верхней части этого лица неожиданную властность-властность римской матроны. Волосы были темные, тоже как у римлянки, от бровей кверху – истинная Агриппина 
.

– Решил заглянуть к вам по дороге домой, – говорил мистер Хаттон. – Ах, как приятно... – он повел рукой, охватив этим жестом цветы в вазах, солнечные блики и зелень за окном, – как приятно вернуться на лоно природы после делового дня в душном городе.

Мисс Спенс села в кресло и указала ему на стул рядом с собой.

– Нет, нет, увольте! – воскликнул мистер Хаттон. – Тороплюсь домой, надо узнать, как там моя бедная Эмили. Ей нездоровилось с утра. – Тем не менее он сел. – Все жалуется на приступы печени. Вечное недомогание. Женщинам... – мистер Хаттон осекся на полуслове и кашлянул, стараясь замять дальнейшее. Он чуть-чуть не сказал, что женщинам с плохим пищеварением не следует выходить замуж; но это было бы слишком жестоко с его стороны, да он, собственно, так не думал. К тому же Дженнет Спенс веровала в неугасимый пламень чувств и духовное единение. – Эмили надеется, что ей будет лучше, – добавил он, – и ждет вас к завтраку. Приедете? Ну, пожалуйста! – Он улыбнулся для вящей убедительности. – Учтите, что приглашение исходит и от меня.

Она потупилась, мистеру Хаттону показалось, что щеки у нее чуть порозовели. Это была дань ему, он провел рукой по усам.

– Если Эмили действительно не утомит мой приезд, я непременно буду.

– Разумеется, не утомит. Ваше присутствие подействует на нее благотворно. И не только на нее, но и на меня тоже. Поговорка «третий лишний» не распространяется на супружескую жизнь.

– О-о, какой вы циник!

Всякий раз, когда мистер Хаттон слышал это слово, ему хотелось огрызнуться: «Гав-гав-гав!» Оно коробило его больше всех других слов в языке. Однако вместо того чтобы залаять, он поспешил сказать:

– Нет, что вы! Я только повторяю печальную истину. Действительность не всегда соответствует нашим идеалам. Но это не уменьшает моей веры в них. Я страстно предан мечте об идеальном браке между двумя существами, живущими душа в душу. И, по-моему, этот мой идеал достижим. Безусловно, достижим.

Он многозначительно замолчал и бросил на нее лукавый взгляд. Девственница – но еще не увядшая, несмотря на свои тридцать шесть лет, – была не лишена своеобразной прелести. И к тому же в ней действительно есть что-то загадочное. Мисс Спенс ничего не ответила ему и продолжала улыбаться. Бывали минуты, когда мистеру Хаттону претила эта джокондовская улыбка. Он встал.

– Ну, мне пора. Прощайте, таинственная Джоконда. – Улыбка стала еще напряженнее, она сосредоточилась в стянувшемся по краям хоботке. Мистер Хаттон взмахнул рукой – в этом жесте было что-то от Высокого Возрождения – и поцеловал протянутые ему пальцы. Он впервые позволил себе такую вольность, и ее, видимо, не сочли чрезмерной. – С нетерпением буду ждать завтрашнего дня.

– В самом деле?

Вместо ответа мистер Хаттон поцеловал ей руку еще раз и повернулся к двери. Мисс Спенс вышла вместе с ним на террасу.

– А где ваша машина?

– Я оставил ее у ворот.

– Я пойду провожу вас.

– Нет! Нет! – Тон у мистера Хаттона был шутливый, но в то же время решительный. – Ни в коем случае. Запрещаю!

– Но мне хочется вас проводить, – запротестовала мисс Спенс, стрельнув в него своей Джокондой.

Мистер Хаттон поднял руку.

– Нет, – повторил он, потом коснулся пальцем губ, что можно было принять чуть ли не за воздушный поцелуй, и побежал по аллее, побежал на цыпочках, размашистыми, легкими прыжками, совсем как мальчишка. Сердце его переполнилось гордостью; в этом беге было что-то пленительно юношеское. Тем не менее он обрадовался, когда аллея кончилась. У поворота – там, где его еще можно было увидеть из дома, – он остановился и посмотрел назад. Мисс Спенс по-прежнему стояла на ступеньках террасы и улыбалась все той же улыбкой. Мистер Хаттон взмахнул рукой и на сей раз совершенно открыто и недвусмысленно послал ей воздушный поцелуй. Потом все тем же великолепным легким галопом завернул за темный мыс деревьев. Зная, что теперь его не видят, он перешел с галопа на рысцу и наконец с рысцы на шаг. Он вынул носовой платок и вытер шею под воротничком. «Боже, какой идиотизм! Есть ли на свете кто-либо глупее милейшей Дженнет Спенс? Вряд ли, разве только он сам. Причем его собственная глупость более зловредна, потому что он-то видит себя со стороны и все же упорствует в своей глупости. Спрашивается – зачем? А-а, поди разберись в самом себе, поди разберись в других людях».

Вот и ворота. У дороги стояла большая шикарная машина...

– Домой, Мак-Нэб. – Шофер поднес руку к козырьку. – И у перекрестка, там, где всегда, остановитесь, – добавил мистер Хаттон, открывая заднюю дверцу. – Ну-с? – бросил он в полутьму машины.

– Ах, котик, как ты долго! – Голос, произнесший эти слова, был чистый и какой-то ребяческий. В выговоре слышалось что-то простецкое.

Мистер Хаттон согнул свой полный стан и юркнул внутрь с проворством зверька, наконец-то добравшегося до своей норки.

– Вот как? – сказал он, захлопнув дверцу. Машина взяла с места. – Значит, ты сильно соскучилась без меня, если тебе показалось, что я долго? – Он откинулся, на спинку низкого сиденья, его обволокло уютным теплом.

– Котик... – И прелестная головка со счастливым вздохом склонилась на плечо мистера Хаттона. Упоённый, он скосил глаза на ребячески округлое личико.

– Знаешь, Дорис, ты будто с портрета Луизы де Керуайл 
, – он зарыл пальцы в ее густые кудрявые волосы.

– А кто она есть, эта Луиза... Луиза Кера... как там ее? – Дорис говорила будто откуда-то издалека.

– Увы! Не есть, а была. Fuit 
. О всех нас скажут когда-нибудь-были такие. А пока...

Мистер Хаттон покрыл поцелуями юное личико. Машина плавно шла по дороге. Спина Мак-Нэба за стеклом кабины была точно каменная – это была спина статуи.

– Твои руки, – прошептала Дорис. – Не надо... Не трогай. Они как электричество.

Мистер Хаттон обожал, когда она, по молодости лет, несла вот такую чушь. Как поздно в жизни дано человеку постичь свое тело!

– Электричество не во мне, а в тебе. – Он снова стал целовать ее, шепча: – Дорис, Дорис, Дорис! «Это научное название морской мыши 
, – думал он, целуя запрокинутую шею, белую, смиренную, как шея жертвы, ждущей заклания карающим ножом. – Морская мышь похожа на колбаску с переливчатой шкуркой... странное существо. Или нет, Дорис – это, кажется, морской огурец, который выворачивается наизнанку в минуту опасности. Надо непременно съездить еще раз в Неаполь 
, хотя бы ради того, чтобы побывать в тамошнем аквариуме. Морские обитатели – существа совершенно фантастические, просто невероятные».

– Котик! – Тоже из зоологии, но он причислен к разряду наземных. Ох уж эти его убогие шуточки! – Котик! Я так счастлива!

– Я тоже, – сказал мистер Хаттон. Искренно ли?

– Но может быть, это нехорошо? Ах, если бы знать! Скажи мне, котик, хорошо это или дурно?

– Дорогая моя, я уже тридцать лет ломаю голову над этим вопросом.

– Нет, правда, котик! Я хочу знать. Может, это нехорошо. Может, нехорошо, что я сейчас с тобой, что мы любим друг друга и что меня бьет как электрическим током от твоих рук.

– Почему же нехорошо? Испытывать электрические токи гораздо полезнее для здоровья, чем подавлять в себе половые инстинкты. Надо тебе почитать Фрейда. Подавление половых инстинктов – страшное зло 
.

– Нет, ты не хочешь помочь мне. Поговори со мной серьезно. Если бы ты знал, как тяжело бывает у меня на душе, когда я думаю, что это нехорошо. А вдруг адское пекло и все такое и вправду есть? Я просто не знаю, как быть дальше. Может, мне надо разлюбить тебя.

– А ты смогла бы? – спросил мистер Хаттон, твердо веря в свою обольстительность и свои усы.

– Нет, котик, ты ведь знаешь, что не могу. Но ведь можно бежать от тебя, спрятаться, запереться на ключ и заставить себя не встречаться с тобой.

– Дурочка! – Он обнял ее еще крепче.

– Боже мой! Неужели это так скверно? А иногда на меня найдет, и мне становится все равно – хорошо это или дурно.

Мистер Хаттон растрогался. Эта девочка будила в нем покровительственные, нежные чувства. Он прильнул щекой к ее волосам, и оба они замолчали, прижавшись друг к другу и покачиваясь вместе с машиной, которая, чуть кренясь на поворотах, с жадностью вбирала в себя белую дорогу и окаймляющую ее пыльно-зеленую изгородь.

– До свидания, до свидания!

Машина тронулась, набрала скорость, исчезла за поворотом, а Дорис стояла одна у дорожного столба на перекрестке, все еще чувствуя дурман и слабость во всем теле после этих поцелуев и прикосновений этих ласковых рук, пронизывающих ее электрическим током. Надо было вздохнуть всей грудью, силой заставить себя очнуться, прежде чем идти домой. И за полмили ходьбы до дому еще придумать очередную ложь.

Оставшись один в машине, мистер Хаттон вдруг почувствовал, как его обуяла невыносимая скука.
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Миссис Хаттон лежала на кушетке у себя в будуаре и раскладывала пасьянс. Был теплый июльский вечер, но в камине у нее горели дрова. Черный шпиц, разомлевший от жары и тягот пищеварительного процесса, спал на самом пекле у камина.

– Уф-ф! А тебе не жарко тут? – спросил мистер Хаттон, войдя в комнату.

– Ты же знаешь, милый, как мне нужно тепло, – голос был на грани слез. – Меня знобит.

– Как ты себя чувствуешь? Лучше?

– Да нет, не очень.

Разговор увял. Мистер Хаттон стоял, прислонившись спиной к каминной доске. Он посмотрел на шпица, лежавшего на ковре, перевернул его навзничь носком правого ботинка и почесал ему брюшко и грудь с проступавшими сквозь шерсть белыми пятнышками. Пес замер в блаженной истоме. Миссис Хаттон продолжала раскладывать пасьянс. Он не получался. Тогда она переложила одну карту, вторую сунула обратно в колоду и пошла дальше. Пасьянсы у нее всегда выходили.

– Доктор Либбард говорит, что мне надо съездить на воды в Лландриндод 
 этим летом.

– Ну что ж, дорогая, поезжай. Конечно, поезжай. Мистер Хаттон вспоминал, как все было сегодня: как они с Дорис подъехали к лесу, нависшему над склоном, оставили машину поджидать их в тени деревьев, а сами ступили в безветрие и солнце, меловых холмов.

– Мне надо пить минеральную воду от печени, и еще он советует массаж и курс физиотерапии.

Со шляпой в руках Дорис подкрадывалась к голубеньким бабочкам, которые вчетвером плясали над скабиозой, голубыми огоньками мерцая в воздухе. Голубой огонек разлетелся четырьмя искрами и потух; она засмеялась, вскрикнула совсем по-детски и погналась за ними.

– Я уверен, что это пойдет тебе на пользу, дорогая.

– А ты, милый, поедешь со мной?

– Но ведь я собираюсь в Шотландию в конце месяца.

Миссис Хаттон умоляюще подняла на него глаза.

– А дорога? – сказала она. – Я не могу думать об этом без ужаса. Как я доберусь? И ты прекрасно знаешь, что в отелях меня мучает бессонница. А багаж и все другие хлопоты? Нет, одна я ехать не могу.

– Почему же одна? С тобой поедет горничная. – Он начинал терять терпение. Больная женщина оттесняла здоровую. Его насильно уводили от воспоминаний о залитых солнцем холмах, живой, смеющейся девушке и вталкивали в нездоровую духоту этой жарко натопленной комнаты с ее вечно на что-то жалующейся обитательницей.

– Нет, одна я не смогу поехать.

– Но если доктор велит ехать, значит, ехать надо. Кроме того, дорогая, перемена обстановки пойдет тебе на пользу.

– На это я и не надеюсь.

– Зато Либбард надеется, а он не станет говорить зря.

– Нет, не могу. Это мне не под силу. Я не доеду одна. – Миссис Хаттон вынула платок из черной шелковой сумочки и поднесла его к глазам.

– Все это вздор, дорогая. Возьми себя в руки.

– Нет, предоставьте мне умереть здесь, в покое. – Теперь она плакала по – настоящему.

– О, Боже! Ну нельзя же так! Подожди, послушай меня. – Миссис Хаттон зарыдала еще громче. Ну что тут станешь делать! Он пожал плечами и вышел из комнаты.

Мистер Хаттон чувствовал, что ему следовало бы проявить большую выдержку, но ничего не мог с собой поделать. Еще в молодости он обнаружил, что не только не жалеет бедных, слабых, больных, калек, а попросту ненавидит их. В студенческие годы ему случилось провести три дня в одном ист-эндском пункте благотворительного общества. Он вернулся оттуда полный глубочайшего, непреодолимого отвращения. Вместо участия к несчастным людям в нем было одно только чувство – чувство гадливости. Он понимал, насколько несимпатична в человеке эта черта, и на первых порах стыдился ее. А потом решил, что такова уж у него натура, что себя не переборешь, и перестал испытывать угрызения совести. Когда он женился на Эмили, она была цветущая, красивая. Он любил ее. А теперь? Разве это его вина, что она стала такой?

Мистер Хаттон пообедал один. Вино и кушанья настроили его на более миролюбивый лад, чем до обеда. Решив загладить свою недавнюю вспышку, он поднялся к жене и вызвался почитать ей вслух. Она была тронута этим, приняла его предложение с благодарностью, и мистер Хаттон, щеголявший своим выговором, посоветовал что-нибудь не слишком серьезное, по-французски.

– По-французски? Да, я люблю французский, – миссис Хаттон отозвалась о языке Расина 
 точно о тарелке зеленого горошка.

Мистер Хаттон сбегал к себе в кабинет и вернулся с желтеньким томиком. Он начал читать, выговаривая каждое слово так старательно, что это целиком поглощало его внимание. Какой прекрасный у него выговор! Это обстоятельство благотворно сказывалось и на качестве романа, который он читал.

В конце пятнадцатой страницы ему вдруг послышались звуки, не оставляющие никаких сомнений в своей природе. Он поднял глаза от книги: миссис Хаттон спала. Он сидел, с холодным интересом разглядывая лицо спящей. Когда-то оно было прекрасно; когда-то давным-давно, видя его перед собой, вспоминая его, он испытывал такую глубину чувств, какой не знал, быть может, ни раньше, ни потом. Теперь это лицо было мертвенно-бледное, все в морщинках. Кожа туго обтягивала скулы и заострившийся, точно птичий клюв, нос. Закрытые глаза глубоко сидели в костяном ободке глазниц. Свет лампы, падавший на это лицо сбоку, подчеркивал бликами и тенями его выступы и впадины. Это было лицо мертвого Христа с «Pieta» Моралеса. 

La squelette etait invisible 

Au temps heureux de l'artpaien 
.

Он чуть поежился и на цыпочках вышел из комнаты. На следующий день миссис Хаттон спустилась в столовую ко второму завтраку. Ночью у нее были неприятные перебои, но теперь она чувствовала себя лучше. Кроме того, ей хотелось почтить гостью. Мисс Спенс слушала ее жалобы и опасения насчет поездки в Лландриндод, громко соболезновала ей и не скупилась на советы. О чем бы ни говорила мисс Спенс, в ее речах всегда чувствовался неудержимый напор. Она подавалась вперед, как бы беря своего собеседника на прицел, и выпаливала слово за словом. Бац! Бац! Взрывчатое вещество в ней воспламенялось, слова вылетали из крохотного жерла ее ротика. Она пулеметной очередью решетила миссис Хаттон своим сочувствием. Мистеру Хаттону тоже случалось попадать под такой обстрел, носивший большей частью литературный и философский характер, – в него палили Метерлинком 
, миссис Безант 
, Бергсоном 
, Уильямом Джеймсом 
. Сегодня пулемет строчил медициной. Мисс Спенс говорила о бессоннице, она разглагольствовала о целебных свойствах легких наркотиков и о благодетельных специалистах. Миссис Хаттон расцвела под этим обстрелом, как цветок на солнце.

Мистер Хаттон слушал их молча. Дженнет Спенс неизменно вызывала в нем любопытство. Он был не настолько романтичен, чтобы представить себе, что каждое человеческое лицо – это маска, за которой прячется внутренний лик, порой прекрасный, порой загадочный, что женская болтовня – это туман, нависающий над таинственными пучинами. Взять хотя бы его жену или Дорис – какими они кажутся, такие они и есть. Но с Дженнет Спенс дело обстояло иначе. Вот тут-то, за улыбкой Джоконды и римскими бровями, наверняка что-то кроется. Весь вопрос в том, что именно. Это всегда оставалось неясным мистеру Хаттону.

– А может быть, вам и не придется ехать в Лландриндод, – говорила мисс Спенс. – Если вы быстро поправитесь, доктор Либбард смилуется над вами.

– Я только на это и надеюсь. И в самом деле, сегодня мне гораздо лучше.

Мистеру Хаттону стало стыдно. Если бы не его черствость, ей было бы лучше не только сегодня. Он утешил себя тем, что ведь речь идет о самочувствии, а не о состоянии здоровья. Одним участием не излечишь ни больной печени, ни порока сердца.

– На твоем месте я не стал бы есть компот из красной смородины, дорогая, – сказал он, вдруг проявляя заботливость. – Ведь Либбард запретил тебе есть ягоды с кожицей и зернышками.

– Но я так люблю компот из красной смородины, – взмолилась миссис Хаттон, – а сегодня мне гораздо лучше.

– Нельзя быть таким деспотом, – сказала мисс Спенс, взглянув сначала на него, а потом на миссис Хаттон. – Дайте ей полакомиться, нашей бедной страдалице, вреда от этого не будет. – Она протянула руку и ласково потрепала миссис Хаттон по плечу.

– Благодарю вас, милочка. – Миссис Хаттон подложила себе еще компота.

– Тогда уж лучше не вини меня, если тебе станет худее.

– Разве я тебя, милый, когда-нибудь в чем-то винила?

– Я не давал тебе повода, – игриво заметил мистер Хаттон. – У тебя идеальный муж.

После завтрака они перешли в сад. С островка тени под старым кипарисом виднелась широкая, ровная лужайка, где металлически поблескивали цветы на клумбах.

Глубоко вздохнув, мистер Хаттон набрал полную грудь душистого теплого воздуха.

– Хорошо жить на свете, – сказал он.

– Да, хорошо, – подхватила его жена, протянув на солнце бледную руку с узловатыми пальцами.

Горничная подала кофе; серебряный кофейник, молочник и маленькие голубые чашки поставила на складной столик возле их стульев.

– А мое лекарство! – вдруг вспомнила миссис Хаттон. – Клара, сбегайте за ним, пожалуйста. Белый пузырек на буфете.

– Я схожу, – сказал мистер Хаттон. – Мне все равно надо за сигарой.

Он поспешил к дому. И, остановившись на минутку у порога, посмотрел назад Горничная шла по лужайке к дому. Сидя в шезлонге, его жена раскрывала белый зонтик. Мисс Спенс разливала кофе по чашкам, склонившись над столиком. Он вошел в прохладный сумрак дома.

– Вам с сахаром? – спросила мисс Спенс.

– Да, будьте добры. И пожалуйста, побольше. Кофе отобьет вкус лекарства.

Миссис Хаттон откинулась на спинку шезлонга и загородилась зонтиком от ослепительно сияющего неба.

У нее за спиной мисс Спенс осторожно позвякивала посудой.

– Я положила вам три полные ложки. Это отобьет вкус лекарства. А вот и он.

Мистер Хаттон вышел из дома с винным бокалом, до половины наполненным какой-то светлой жидкостью.

– Пахнет вкусно, – сказал он, передавая бокал жене.

– Оно чем-то приправлено для запаха. – Миссис Хаттон выпила лекарство залпом, передернулась и скорчила гримасу: – Фу, какая гадость! Дай мне кофе.

Мисс Спенс подала ей чашку, она отхлебнула из нее.

– Получился почти сироп. Но это даже вкусно после отвратительного лекарства.

В половине четвертого миссис Хаттон пожаловалась, что ей стало хуже, и ушла к себе – полежать. Муж хотел было напомнить ей про красную смородину, но вовремя удержался. Упрек «что я тебе говорил» принес бы ему сейчас слишком легкую победу. Вместо этого он проявил сочувствие к жене и повел ее под руку в дом.

– Отдохнешь, и все будет хорошо, – сказал он. – Да, кстати, я вернусь домой только после обеда.

– Как? Ты уезжаешь?

– Я обещал быть у Джонсона сегодня вечером. Нам надо обсудить проект памятника погибшим воинам.

– Пожалуйста, не уезжай! – Миссис Хаттон чуть не заплакала. – Может, ты все-таки не поедешь? Я так не люблю оставаться дома одна.

– Но, дорогая моя, я же обещал – и давно обещал. – Как неприятно, что приходится лгать! – А сейчас мне надо вернуться к мисс Спенс.

Он поцеловал ее в лоб и снова вышел в сад. Мисс Спенс так и нацелилась ему навстречу.

– Ваша жена совсем плоха! – выпалила она.

– А по-моему, ваш приезд так подбодрил ее.

– Это чисто нервное, чисто нервное. Я наблюдала за ней. Когда у человека сердце в таком состоянии да к тому же нарушено пищеварение... да, да, так нарушено... всего можно ждать.

– Либбард смотрит на здоровье бедной Эмили далеко не так мрачно. – Мистер Хаттон открыл калитку, ведущую из сада в подъездную аллею. Машина мисс Спенс стояла у подъезда.

– Либбард всего лишь сельский врач. Вам надо пригласить к ней специалиста.

Он не мог не рассмеяться.

Мисс Спенс протестующе подняла руку.

– Я говорю совершенно серьезно. По-моему, бедняжка Эмили в тяжелом состоянии. Все может случиться в любой час, в любую минуту.

Он посадил ее в машину и захлопнул дверцу. Шофер завел мотор и сел за руль.

– Сказать ему, чтобы трогал? – Мистер Хаттон не желал продолжать этот разговор.

Мисс Спенс подалась вперед и выстрелила в него своей Джокондой:

– Не забудьте, я жду вас к себе, и в самое ближайшее время.

Он машинально осклабился, пробормотал что-то вежливое и помахал вслед отъезжающей машине. Он был счастлив, что наконец остался один.

Через несколько минут мистер Хаттон тоже уехал. Дорис ждала его у перекрестка. Они пообедали в придорожной гостинице в двадцати милях от его дома. Покормили их невкусно и дорого, как обычно кормят в загородных ресторанах, рассчитанных на проезжих автомобилистов. Мистер Хаттон ел через силу, но Дорис пообедала с удовольствием. Впрочем, она всегда и от всего получала удовольствие. Мистер Хаттон заказал шампанское – не лучшей марки. Он жалел, что не провел этот вечер у себя в кабинете.

На обратном пути Дорис, немножко охмелевшая, была сама нежность. В машине было совсем темно, но, глядя вперед, мимо неподвижной спины Мак-Нэба, они видели узкий мирок ярких красок и контуров, вырванных из мрака автомобильными фарами.

Мистер Хаттон попал домой в двенадцатом часу. В холле его встретил доктор Либбард. Это был человек невысокого роста, с изящными руками, тонкими, почти женскими чертами лица. Его большие карие глаза смотрели грустно. Он тратил уйму времени на пациентов, подолгу сидел у их постели, излучая печаль взглядом, и вел тихую печальную беседу – собственно, ни о чем. От него исходил приятный запах, безусловно антисептический, но в то же время неназойливый и тонкий.

– Либбард? – удивился мистер Хаттон. – Почему вы здесь? Моей жене стало хуже?

– Мы весь вечер старались связаться с вами, – ответил мягкий, грустный голос. – Думали, вы у Джонсона, но там ответили, что вас нет.

– Да, я задержался в дороге. Машина сломалась, – с досадой ответил мистер Хаттон. Неприятно, когда тебя уличили во лжи.

– Ваша жена срочно требовала вас.

– Я сейчас же поднимусь к ней, – мистер Хаттон шагнул к лестнице.

Доктор Либбард придержал его за локоть.

– К сожалению, теперь уже поздно.

– Поздно? – Его пальцы затеребили цепочку от часов; часы никак не хотели вылезать из кармашка.

– Миссис Хаттон скончалась полчаса тому назад. Тихий голос не дрогнул, печаль в глазах не углубилась. Доктор Либбард говорил о смерти так же, как он стал бы говорить об игре в крикет между местными командами. Все на свете суета сует, и все одинаково прискорбно.

Мистер Хаттон поймал себя на том, что вспоминает слова мисс Спенс: «В любой час, в любую минуту...» Поразительно! Как она была права!

– Что случилось? – спросил он. – Умерла? Отчего?

Доктор Либбард пояснил:

– Паралич сердца, результат сильного приступа рвоты, вызванного, в свою очередь, тем, что больная съела что-то неудобоваримое.

– Компот из красной смородины, – подсказал мистер Хаттон.

– Весьма возможно. Сердце не выдержало. Хронический порок клапанов. Напряжение было чрезвычайным. Теперь все кончено, она мучилась недолго.
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«Какая досада, что похороны назначены на день матча между Итоном и Харроу» 
, – говорил старый генерал Грего, стоя с цилиндром в руках под крытым входом на кладбище и вытирая лицо носовым платком.

Мистер Хаттон услышал эти слова и с трудом подавил в себе желание нанести тяжелые увечья генералу. Ему захотелось расквасить старому негодяю его обрюзгшую, багровую физиономию. Не лицо, а тутовая ягода, присыпанная мукой. Должно же быть какое-то уважение к мертвым. Неужели всем все равно? Теоретически ему тоже было более или менее все равно – пусть мертвые хоронят своих мертвецов 
, но тут, у могилы, он вдруг поймал себя на том, что плачет. Бедная Эмили! Когда – то они были счастливы! Теперь она лежит на дне глубокой ямы. А этот Грего ворчит, что ему не придется побывать на матче между Итоном и Харроу.

Мистер Хаттон оглянулся на черные фигуры, которые по двое, по трое тянулись к машинам и каретам, стоявшим за воротами кладбища. Рядом с ослепительной пестротой июльских цветов, зеленью трав и листвы эти фигуры казались чем-то неестественным, чуждым здесь. Он с удовольствием подумал, что все эти люди тоже когда-нибудь умрут.

В тот вечер мистер Хаттон допоздна засиделся у себя в кабинете над чтением биографии Мильтона. Его выбор пал на Мильтона потому, что эта книга первая подвернулась ему под руку, только и всего. Когда он кончил читать, было уже за полночь. Он встал с кресла, отодвинул задвижку на стеклянной двери и вышел на небольшую каменную террасу. Ночь стояла тихая и ясная. Мистер Хаттон посмотрел на звезды и на черные провалы между ними, опустил глаза к темной садовой лужайке и обесцвеченным ночью клумбам, перевел взгляд на черно-серые под луной просторы вдали.

Он думал – напряженно, путаясь в мыслях. Есть на свете звезды, есть Мильтон. В какой-то мере человек может стать равным звездам и ночи. Величие, благородство души. Но действительно ли существует различие между благородством и низостью? Мильтон, звезды, смерть и он... он сам. Душа, тело – возвышенное, низменное в человеческой природе. Может, в этом и есть доля истины. Прибежищем Мильтона были Бог и праведность. А у него что? Ничего, ровным счетом ничего. Только маленькие груди Дорис. В чем смысл всего этого? Мильтон, звезды, смерть, и Эмили в могиле, Дорис и он – он сам... Всегда возвращающийся к себе.

Да, он существо ничтожное, мерзкое. Доказательств тому сколько угодно. Это была торжественная минута. Он сказал вслух: «Клянусь! Клянусь! – Звук собственного голоса в ночной темноте ужаснул его; ему казалось, что столь грозная клятва могла бы связать даже богов. – Клянусь! Клянусь!» 

В прошлом, в канун Нового года и в другие торжественные дни, он чувствовал такие же угрызения совести, давал такие же обеты. Все они растаяли, эти решения, рассеялись, точно дым. Но таких минут, как эта, не было никогда, и он еще не давал себе более страшной клятвы. Теперь все пойдет по-иному. Да, он будет жить, повинуясь рассудку, он будет трудиться, он обуздает свои страсти, он посвятит свою жизнь какому-нибудь полезному делу. Это решено, и так тому и быть.

Он уже прикидывал мысленно, что утренние часы пойдут на хозяйственные дела, на разъезды по имению вместе с управляющим – земли его будут обрабатываться по последнему слову агрономии – силосование, искусственные удобрения, севооборот и все такое прочее. Остаток дня будет отведен серьезным занятиям. Сколько лет он собирается написать книгу – «О влиянии болезней на цивилизацию».

Мистер Хаттон лег спать, сокрушаясь в сердце своем, полный кротости духа, но в то же время с верой в то» что на него сошла благодать. Он проспал семь с половиной часов и проснулся ярким солнечным утром. После крепкого сна вчерашние волнения улеглись и перешли в обычную для него жизнерадостность. Очнувшись, он не сразу, а только через несколько минут вспомнил свои решения, свою стигийскую клятву 
. При солнечном свете Мильтон и смерть уже не так волновали его. Что касается звезд, то они исчезли. Но принятые им решения правильны, это было несомненно даже днем. Позавтракав, он велел оседлать лошадь и объехал свое поместье в сопровождении управляющего. После второго завтрака читал Фукидида о чуме в Афинах 
. Вечером сделал кое-какие выписки о малярии в Южной Италии. Раздеваясь на ночь, вспомнил, что в юмористическом сборнике Скелтона есть забавный анекдот о «потнице» 
. Жаль, не оказалось карандаша под рукой, он записал бы и это.

На шестой день своей новой жизни мистер Хаттон, разбирая утром почту, увидел конверт, надписанный знакомым ему неинтеллигентным почерком Дорис. Он распечатал его и стал читать письмо. Она не знала, что сказать ему, ведь слова ничего не выражают. Его жена умерла – и так внезапно... Как это страшно! Мистер Хаттон вздохнул, но дальнейшее показалось ему более интересным:

«Смерть – это ужас, я стараюсь гнать от себя мысли о ней.

Но когда услышишь про такое, или когда мне нездоровится, или когда бывает скверно на душе, я вспоминаю, что смерть – вот она, близко, и начинаю думать о всем нехорошем, что делала в жизни, и о нас с тобой, и не знаю, что будет дальше, и мне становится страшно. Я такая одинокая, котик, и такая несчастная, и ума не приложу, что делать. Я не могу не думать о смерти и я такая неприкаянная, такая беспомощная без тебя. Я не хотела тебе писать – думала, подожду, когда ты снимешь траур и сможешь опять встречаться со мной, но мне было так одиноко, так грустно, котик, что я не удержалась и пишу тебе. Я не могу иначе. Прости! Но я так хочу быть с тобой. Ты у меня один во всем мире. Ты такой добрый, нежный, ты все понимаешь, таких, как ты, больше нет. Я никогда не забуду, какой ты был добрый и ласковый ко мне. И ты такой умный и столько всего знаешь, что я не понимаю, как ты мог заметить меня, необразованную, глупую, и не только заметил, а и полюбил, потому что ты ведь любишь меня немножко, правда, котик?» 

Мистер Хаттон почувствовал стыд и угрызения совести. Перед ним преклоняются, ему приносят благодарность. И кто, за что? Эта девушка, за то, что он совратил ее! Это уже слишком! Большей нелепости не выдумаешь. С его стороны это был каприз. Бессмысленный, дурацкий каприз – только и всего. Ведь если говорить начистоту, так большой радости это ему не принесло. По сути дела, он не столько развлекался, сколько скучал с Дорис. Когда-то он мнил себя гедонистом. Но гедонизм не исключает известной доли рассудочности – это сознательный выбор заведомых наслаждений, сознательное уклонение от заведомых страданий. Он же поступал безрассудно, вопреки рассудку. Ему заранее было известно – слишком хорошо известно! – что его жалкие романы ничего не принесут, И все же, как только смутный зуд в крови охватывал его, он поддавался ему и – в который раз! – увязал в этих глупейших интрижках. Вспомнить хотя бы Мэгги – горничную его жены, Эдит – девушку с соседней фермы и миссис Прингл, и лондонскую официантку, и других, чуть ли не десятки других. И всякий раз ничего, кроме однообразия и скуки. Он-то знал заранее, как все сложится, всегда знал. И все-таки, все-таки... Опыт ничему нас не учит!

Бедная, маленькая Дорис! Он ответит ей ласково, постарается утешить, но встречаться они больше не будут. Вошедший лакей доложил, что лошадь подана и ждет его у подъезда. Он сел в седло и уехал. В то утро старик управляющий действовал ему на нервы больше, чем обычно.

Спустя пять дней Дорис и мистер Хаттон сидели на пристани в Саутэнде 
: Дорис – в легком белом платье с розовой отделкой – так и сияла от счастья, мистер Хаттон, вытянув ноги и сдвинув панаму на затылок, покачивался на стуле и пытался войти в роль эдакого заправского гуляки. А ночью, когда уснувшая Дорис тепло дышала возле него, сквозь мрак и истому во всем теле к нему пробрались космические чувства, владевшие им в тот вечер – всего лишь две недели назад, – когда он принял такое важное решение. Итак, ту торжественную клятву постигла участь многих других его решений. Безрассудство восторжествовало, он поддался первому же зуду желания. Безнадежный, совершенно безнадежный человек.

Он долго лежал с закрытыми глазами, размышляя над своим позором. Дорис шевельнулась во сне, мистер Хаттон повернул к ней голову. В слабом свете, проникавшем с улицы сквозь неплотно задернутые занавески, виднелась ее обнаженная до плеча рука, шея и темная путаница волос на подушке. Она была такая красивая, такая соблазнительная. Стоит ли ему сокрушаться о своих грехах? Какое это имеет значение? Безнадежный? Ну и пусть, надо извлечь самое лучшее из своей безнадежности. Ликующее чувство свободы вдруг охватило его. Он свободен, он волен делать все что угодно. В порыве восторга он привлек Дорис к себе. Она проснулась растерянная, почти испуганная его грубыми поцелуями.

Буря желания утихла, перейдя в какую-то бездумную веселость. Все вокруг словно переливалось неудержимым беззвучным смехом.

– Кто, ну кто любит тебя больше, чем я, котик? – Вопрос прозвучал еле слышно, он донесся сюда из далеких миров любви.

– А я знаю кто, – ответил мистер Хаттон. Подводный смех вскипал, ширился и, того и гляди, мог вырваться на поверхность тишины.

– Кто? Скажи мне. О ком это ты? – Теперь голос звучал совсем близко, настороженный, тревожный, негодующий, он был не от мира сего.

– А-а...

– Кто?

– Ни за что не отгадаешь. – Мистер Хаттон продолжал ломать комедию, пока это не наскучило ему, и тогда назвал имя: – Дженнет Спенс.

Дорис не поверила своим ушам.

– Мисс Спенс, та, что живет на вилле? Та самая старуха? – Это было просто смехотворно. Мистер Хаттон тоже расхохотался.

– Нет, правда, правда, – сказал он. – Она без ума от меня. – Вот комедия! – Он повидает ее сразу же, как только вернется, – повидает и покорит. – По-моему, она метит за меня замуж, – добавил он.

– Но ты... ты не собираешься?

Воздух словно дрожал от его веселья. Мистер Хаттон захохотал во весь голос.

– Я собираюсь жениться на тебе, – ответил он. Ничего комичнее он в жизни своей не придумывал.

Когда мистер Хаттон уезжал из Саутэнда, он снова стал женатым человеком. Между ними было решено держать это в секрете до поры до времени. Осенью они уедут за границу, и тогда пусть все знают. Пока же он возвращался домой, а Дорис к своим.

На следующий день после приезда он пошел навестить мисс Спенс. Она встретила его обычной Джокондой:

– А я ждала вас.

– Разве я могу подолгу не видеться с вами? – галантно ответил мистер Хаттон.

Они сидели в садовой беседке. Это было маленькое сооружение в виде древнего храма, приютившегося среди густых зарослей вечнозеленого кустарника. Мисс Спенс и тут оставила свою печать: над скамьей висел бело-синий рельеф с мадонной Делла Роббиа 
.

– Хочу поехать осенью в Италию, – сказал мистер Хаттон. Веселость бродила в нем, как имбирное пиво в бутылке, из которой, того и гляди, вылетит пробка.

– Италия... – Мисс Спенс в экстазе закрыла глаза. – Меня тоже влечет туда.

– Ах, не знаю. Как-то нет ни сил, ни охоты путешествовать в одиночестве.

– В одиночестве... – Ах, этот рокот гитар, гортанное пение! – Да, в одиночестве путешествовать скучно.

Мисс Спенс молча откинулась на спинку кресла. Глаза у нее все еще были закрыты. Мистер Хаттон погладил усы. Молчание длилось и начинало затягиваться.

Когда мистера Хаттона стали настоятельно приглашать к обеду, он и не подумал отказаться. Самое интересное только начиналось. Стол накрыли в лоджии. Сквозь проемы ее арок им были видны садовые склоны, равнина под ними и далекие холмы. Свет заметно убывал; жара и молчание становились гнетущими. По небу ползла большая туча, издалека доносились чуть слышные вздохи грома. Они звучали все явственнее, поднялся ветер, упали первые капли дождя. Посуду со стола убрали. Мисс Спенс и мистер Хаттон сидели в сгущающейся темноте.

Мисс Спенс нарушила долгое молчание, задумчиво проговорив:

– По-моему, каждый человек имеет право на свою долю счастья, ведь правда?

– Безусловно.

Но к чему она клонит? Такие обобщения, как правило, предваряют излияния на личные темы. Счастье. Он оглянулся на свое прошлое и увидел безмятежное, мирное существование, не омраченное ни невзгодами, ни тревогами, ни сколько-нибудь серьезными горестями. У него всегда были деньги, он всегда пользовался свободой и, в общем, мог делать почти все что угодно. Да, пожалуй, счастье улыбалось ему – больше, чем многим другим людям. А теперь он не только счастлив – в чувстве безответственной свободы перед ним открылся секрет жизнерадостности. Он уже собрался распространиться на эту тему, но тут мисс Спенс заговорила сама:

– Такие люди, как вы и я, – имеем же мы право испытать счастье хоть раз в жизни.

– Такие, как я? – с удивлением переспросил мистер Хаттон.

– Бедный Генри? Судьба была не очень-то милостива к нам с вами.

– Ну что вы? Со мной она могла бы обойтись и похуже.

– Вы просто бодритесь, и это, конечно, мужественно с вашей стороны. Но знайте, эта маска ничего от меня не скроет.

Дождь шумел все сильнее и сильнее, мисс Спенс говорила все громче. Ее слова то и дело тонули в громовых раскатах. Она не умолкала, стараясь перекричать их.

– Я так понимаю вас, я давно, давно поняла вас. Ее осветила вспышка молнии. Она целилась в него, напряженно подавшись всем телом вперед. Глаза как черные грозные жерла двустволки. И снова темнота.

– Ваша тоскующая душа искала близкую душу. Я знала, как вы одиноки. Ваша супружеская жизнь. – Удар грома оборвал конец фразы. Потом голос мисс Спенс послышался снова:

–...не пара человеку вашего склада. Вам нужна родная душа.

Родная душа – ему? Родная душа! Боже! Какая несусветная чепуха! «Жоржет Леблан 
 – когда-то родная душа Мориса Метерлинка». На днях он видел такой заголовок в газете. Значит, вот каким рисует его в своем воображении Дженнет Спенс – охотником до родной души? А в глазах Дорис он кладезь ума и сама доброта. Что же он такое на самом деле? Кто знает...

– Сердце мое потянулось к вам. Я все, все понимала. Я тоже была одинока. – Она положила руку ему на колено. – Вы были так терпеливы! – Вспышка молнии. Мисс Спенс по-прежнему опасно целилась в него. – Ни слова жалобы! Но я догадывалась, догадывалась...

– Как это мило с вашей стороны. – Так, значит, он ame incomprise 
. – Только женская интуиция...

Гром грянул, прокатился в небе, затих где-то вдали и оставил после себя лишь шум дождя. Гром – это был его смех, вырвавшийся наружу, усиленный во сто крат. Опять молния, удар – теперь прямо у них над головой.

– А вы не чувствуете, что эта буря сродни вам? – Он будто видел, как она подается всем телом вперед, произнося эти слова. – Страсть сближает нас со стихиями.

Каков же будет его следующий ход? По-видимому, надо сказать «да» и отважиться на какой-нибудь недвусмысленный жест. Но мистер, Хаттон вдруг струсил. Имбирное пиво, бродившее в нем, вдруг сразу выдохлось. Эта женщина не шутит – какие там шутки! Он пришел в ужас.

– Страсть? Нет, – с отчаянием в голосе ответил он. – Страсти мне неведомы.

Однако его ответ то ли не расслышали, то ли оставили без внимания, ибо мисс Спенс говорила все взволнованнее, но так быстро и таким жгуче-интимным шепотом. что ее с трудом можно было расслышать. Насколько он понимал, она рассказывала ему историю своей жизни. Молния сверкала теперь реже, и они подолгу сидели в кромешной тьме. Но при каждой вспышке он видел, что она по-прежнему держит его на прицеле и так и тянется к нему всем телом. Темнота, дождь – и вдруг молния. Ее лицо было близко, совсем близко. Бескровная зеленоватая маска: огромные глаза, крохотное жерло ротика, густые брови. Агриппина... или нет, скорее... да, скорее Джордж Роби 
.

Планы спасения, один другого нелепее, зароились у него в мозгу. А что, если вдруг вскочить, будто он увидел грабителя? «Держи вора, держи вора!» – и броситься во мрак, в погоню за ним. Или сказать, будто ему стало дурно – сердечный приступ... или что он увидел призрак в саду – призрак Эмили? Поглощенный этими ребяческими выдумками, он не слушал мисс Спенс. Но ее пальцы, судорожно вцепившиеся ему в руку, вернули его к действительности.

– Я уважала вас за это. Генри, – говорила она.

Уважала? За что?

– Узы брака священны, и то, что вы свято чтили их, хотя ваш брак не принес вам счастья, заставило меня уважать вас, восхищаться вами и... осмелюсь ли я произнести это слово?..

Грабитель, призрак в саду! Нет, поздно!

–...и полюбить вас. Генри, полюбить еще сильнее. Но, Генри, теперь мы свободны!

Свободны? В темноте послышался шорох – она опустилась на колени перед его креслом:

– Генри! Генри! Я тоже была несчастна.

Ее руки обвились вокруг него, и по тому, как вздрагивали ее плечи, он понял, что она рыдает. Словно просительница, молящая о пощаде.

– Не надо, Дженнет! – воскликнул он. Эти слезы были ужасны, ужасны. – Нет, только не сейчас. Успокойтесь, подите лягте в постель. – Он похлопал ее по плечу и встал, высвободясь из ее объятий. Она так и осталась на полу возле кресла, на котором он сидел.

Пробравшись ощупью в холл и даже не разыскав свою шляпу, он вышел из дома и осторожно прикрыл за собой дверь, так, чтобы не скрипнуло. Тучи рассеялись, в чистом небе светила луна. Дорожка была вся в лужах, из канав и стоков доносилось журчание воды. Мистер Хаттон шлепал прямо по лужам, не боясь промочить ноги.

Как она рыдала! Душераздирающе! К чувству жалости и раскаянию, которое вызывало в нем это воспоминание, примешивалось чувство обиды. Неужели она не могла подыграть ему в той игре, которую он вел, – в жестокой и забавной игре? Но ведь он с самого начала знал, что она не захочет, не сможет играть в эту игру, знал и все же продолжал свое.

Что она там говорила о страстях и стихиях? Что-то донельзя избитое и в то же время правильное, правильное. Она была как подбитая чернотой туча, чреватая громом, а он, наивный мальчонка Бенджамин Франклин 
, запустил воздушного змея в самую гущу этой грозы. Да еще жалуется теперь, что его игрушка вызвала молнию.

Может, она и сейчас стоит там, в лоджии, на коленях перед креслом и плачет.

Но почему сейчас он не мог продолжать свою игру? Почему чувство полной безответственности вдруг исчезло, бросив его, мгновенно отрезвевшего, на милость этого холодного мира? Ответов на свои вопросы он не находил. В мозгу у него ровным ярким огнем горела одна мысль – мысль о бегстве. Бежать отсюда не медля ни минуты.
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– О чем ты думаешь, котик?

– Так, ни о чем.

Наступило молчание. Мистер Хаттон сидел, облокотившись о парапет земляной террасы, подперев подбородок руками, и смотрел вниз, на Флоренцию. Он снял виллу на одном из холмов к югу от города 
. С маленькой террасы в глубине сада открывался вид на плодородную долину, тянувшуюся до самой Флоренции, на темную громаду Монте-Морелло 
 за ней, а правее, к востоку, на рассыпанные по склону белые домики Фьезоле 
. Все это ярко освещалось в лучах сентябрьского солнца.

– Тебя что-нибудь тревожит?

– Нет, спасибо.

– Признайся, котик.

– Но, дорогая моя, мне не в чем признаваться, – мистер Хаттон оглянулся и с улыбкой похлопал Дорис по руке. – Шла бы ты лучше в комнаты, сейчас время, сиесты. Здесь слишком жарко.

– Хорошо, котик. А ты придешь?

– Вот только докурю сигару.

– Ну хорошо. Только докуривай скорее, котик. – Медленно, неохотно она спустилась по ступенькам в сад и пошла к вилле.

Мистер Хаттон продолжал созерцать Флоренцию. Ему хотелось побыть одному. Хорошо было, хоть ненадолго, избавиться от присутствия Дорис, от этой неустанной заботливости влюбленной женщины. Он никогда не испытывал мук безответной любви, зато теперь ему приходилось терпеть муки человека, которого любят. Последние несколько недель тянулись одна другой томительнее. Дорис всегда была с ним как навязчивая мысль, как неспокойная совесть. Да, хорошо побыть одному.

Он вынул из кармана конверт и не без опаски распечатал его. Он терпеть не мог писем – теперь, после его вторичной женитьбы. Это письмо было от сестры. Он наскоро пробежал оскорбительные прописные истины, из которых оно состояло. «Неприличная поспешность», «положение в обществе», «равносильно самоубийству», «не успела остыть», «девица из простонародья» – все как на подбор. Без таких слов не обходилось теперь ни одно послание от его благожелательных и трезво мыслящих родственников. Раздосадованный, он хотел было изорвать в клочья это глупейшее письмо, как вдруг на глаза ему попалась строка в конце третьей страницы. Сердце у него болезненно заколотилось. Это что-то чудовищное! Дженнет Спенс распускает слухи, будто он отравил свою жену, чтобы жениться на Дорис. Откуда такая дьявольская злоба? Мистер Хаттон – человек по натуре мягкий – почувствовал, что его трясет от ярости. Он отвел душу бранью с чисто ребяческим удовлетворением обзывая эту женщину последними словами.

И вдруг ему открылась нелепейшая сторона всей ситуации. Подумать только! Будто он мог убить кого-то, чтобы жениться на Дорис! Если бы кто знал, как ему томительно скучно с ней. Бедняжка Дженнет! Она хотела отомстить, а добилась лишь того, что выставила себя дурой.

Звуки шагов привлекли его внимание, он оглянулся. В саду под террасой хозяйская служанка снимала апельсины с дерева. Эта неаполитанская девушка, которую занесло из родных мест так далеко на север, во Флоренцию, являла классический, хоть и несколько огрубленный тип красоты. Такой профиль можно увидать на не очень старинной сициалианской монете. Крупные черты ее лица верные великому идеалу, свидетельствовали о глупости, доведенной почти до совершенства. Самое красивое в этом лице был рот; природа каллиграфически вывела линию губ, в то же время придав рту выражение тупого ослиного упрямства... Под безобразным черным платьем мистер Хаттон угадывал тело – сильное, упругое, литое. Он и раньше поглядывал на него с интересом и смутным любопытством. Сегодня любопытство, определилось и перешло в нечто другое – стало желанием. Идиллия Теокрита 
. Вот она, женщина; правда, сам он не очень-то похож на пастушка с вулканических холмов. Он окликнул ее:

– Армида!

Улыбка, которой она ответила ему, была такой вызывающей, говорила о столь легковесной добродетели, что мистер Хаттон струхнул. Он снова, снова на грани. Надо отступить, назад, скорее, скорее, не то будет поздно. Подняв голову, девушка смотрела на него.

– Ha chiamato? 
 – спросила она наконец.

Что же? Безрассудство или разум? А-а, выбора теперь уже нет. Безумие всегда побеждало.

– Scendo! 
 – крикнул мистер Хаттон. С террасы в сад было двадцать ступенек. Он считал их одну за другой. Вниз, вниз, вниз... Мистер Хаттон ясно видел со стороны, как он спускается из одного круга ада в другой 
 – из мрака, где бушуют вихри и град, в бездну зловонной грязи.
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В течение многих дней дело Хаттона не сходило с первых страниц всех газет. Более сенсационного процесса не было с тех самых пор, как Джордж Смит на время затмил собой мировую войну 
, утопив в теплой ванне свою седьмую супругу. Читающую публику волновали газетные отчеты об убийстве, раскрытом только спустя много месяцев со дня его свершения. Все считали, что это тот самый случай в человеческой жизни, тем более примечательный по своей исключительности, когда неисповедимое правосудие становится понятно и зримо каждому. Преступная страсть толкнула безнравственного человека на убийство жены. Долгие месяцы он прожил в грехе, мнил себя в полной безопасности и под конец был внезапно низвергнут в яму, вырытую им собственными руками. Вот лучшее доказательство тому, что убийство скрыть нельзя 
. Читатели газет получили полную возможность следить за каждым движением карающей десницы Божьей. Сначала неясные, но упорные слухи среди соседей; полиция наконец-то принимает меры. Постановление об эксгумации, вскрытие тела, предварительное следствие, заключения экспертов, судебный процесс, вердикт присяжных, обвинительный приговор. На сей, раз провидение выполнило свой долг грубо, наглядно, поучительно, как в мелодраме. Газеты поступили правильно преподнеся этот процесс как основную пищу для умов своих читателей на целый сезон.

Когда мистера Хаттона вызвали из Италии для дачи показаний на предварительном следствии, первой его реакцией было возмущение. Ну не чудовищно, не позорно ли, что полиция принимает всерьез какие-то пустые злобные сплетни! Как только предварительное следствие закончится, он подаст в суд на начальника полиции графства за ничем не обоснованное судебное преследование; он притянет за клевету эту мерзавку Спенс.

Предварительное следствие началось: выявились поразительные факты. Эксперты произвели вскрытие тела и обнаружили следы мышьяка; они считают, что причиной смерти миссис Хаттон было отравление мышьяком.

Отравление мышьяком... Эмили умерла, отравленная мышьяком? Вслед за тем мистер Хаттон узнал, к своему удивлению, что в его оранжереях было достаточно мышьяковых инсектицидов, чтобы отравить целую армию.

И только тогда он вдруг понял: его подозревают в убийстве. Словно завороженный, он следил за тем, как это дело росло, росло, подобно некоему чудовищному тропическому растению. Оно окутывало, окружало его со всех сторон; он блуждал в непроходимой чаще.

Когда был дан мышьяк? Эксперты сошлись на том, что покойная проглотила его за восемь-девять часов до смерти. Примерно во время второго завтрака? Да, примерно во время второго завтрака. Вызвали горничную Клару. Миссис Хаттон, показала она, велела ей принести лекарство. Мистер Хаттон принес не весь флакон, а винный бокал с дозой лекарства.

Возмущение мистера Хаттона как рукой сняло. Он был подавлен, испуган. Это казалось ему настолько диким, что отнестись серьезно к такому кошмару он не мог, и тем не менее факт оставался фактом – все происходило наяву.

Мак-Нэб не раз видел, как они целовались. Он возил их в день смерти миссис Хаттон. Ему было все видно в ветровое стекло, и если поглядеть искоса, тоже видно.

Предварительное следствие закончилось. В тот вечер Дорис легла в постель с сильной головной болью. Войдя к ней в спальню после обеда, мистер Хаттон застал ее в слезах.

– Что с тобой? – Он сел на кровать рядом с ней и погладил ее по волосам. Она долго не могла ответить ему, он машинально, почти бессознательно гладил ее по голове, иногда наклоняясь и целуя ее в обнаженное плечо. Но думал он о своих делах. Что произошло? Каким образом эта нелепая сплетня оказалась правдой? Эмили умерла, отравленная мышьяком. Это было немыслимо, это не укладывалось у него в голове. Естественный ход вещей нарушен, и он во власти какой-то бессмыслицы. Что же произошло, что будет дальше? Ему пришлось оторваться от своих мыслей.

– Это моя вина... Это моя вина! – сквозь слезы вырвалось у Дорис. – Зачем я тебя полюбила! Зачем я позволила тебе полюбить меня! Зачем я родилась на свет Божий!

Мистер Хаттон ничего не сказал, молча глядя на эту жалкую фигурку, лежавшую на кровати.

– Если с тобой что-нибудь сделают, я не останусь жить.

Она приподнялась в постели и, держа его за плечи на расстоянии вытянутых рук, впилась ему в лицо таким взглядом, точно они виделись в последний раз.

– Я люблю тебя, люблю, люблю! – Она притянула его к себе вялого, покорного, – прижалась к нему. – Котик! Я не знала, что ты так любишь меня. Но зачем, зачем ты это сделал?

Мистер Хаттон высвободился из ее рук и встал. Лицо у него побагровело.

– Ты, кажется, убеждена, что я действительно убил свою жену, – сказал он. – Это просто дико! За кого вы все меня принимаете? За героя экрана? – Он начинал выходить из себя. Все раздражение, весь страх и растерянность, владевшие им целый день, вылились в ярость против нее. – Боже! Как это глупо! Имеешь ли ты хоть малейшее понятие об интеллекте цивилизованного человеческого существа? Неужели я похож на человека, который убивает всех походя? Ты, верно, воображаешь, что я влюбился в тебя до полной потери сознания и с легкостью решился на такое безумство? Когда вы, женщины, поймете, что любви до потери сознания не бывает? Человеку нужно одно: спокойная жизнь – то, чего вы как раз не хотите ему дать. Я сам не понимаю, какого черта мне понадобилось жениться на тебе. Это была глупейшая шутка. А теперь ты твердишь, что я убийца. Довольно, хватит с меня.

Твердо ступая, мистер Хаттон пошел к двери. Он знал, что наговорил ужасных вещей, недопустимых вещей, что надо немедленно взять свои слова обратно. Но нет, этого он делать не станет. Он затворил за собой дверь.

– Котик! – Он повернул дверную ручку, язычок щелкнул. – Котик! – В голосе, который донесся до него сквозь запертую дверь, была мука. «Вернуться? Да, надо? вернуться». Он взялся за ручку, тут же отдернул пальцы и быстро зашагал прочь, но на середине лестницы остановился. Она способна сотворить любую глупость – выброситься из окна, сделать Бог знает что... Он внимательно прислушался – все было тихо. Но ему ясно представилось, как она на цыпочках идет к окну, поднимает раму, насколько можно, и высовывается наружу на холодный вечерний воздух. Шел небольшой дождь. Под окном каменная терраса. Сколько до нее? Футов двадцать пять – тридцать? Однажды он шел по Пиккадилли, и с третьего этажа отеля «Риц» свалилась собака. Он видел, как она упала, слышал стук о тротуар. Вернуться? Да ни за что в жизни. Он ненавидел ее.

Он долго сидел у себя в кабинете. «Что произошло? Что происходит?» Он прикладывал и так и сяк, но не находил ответа на свой вопрос. «А что, если придется досмотреть этот кошмар до страшного конца? Ему грозит смерть». Из глаз у него потекли слезы; он так страстно хотел жить. «Хорошо жить на свете. Несчастной Эмили тоже хотелось жить», – вспомнилось ему. «Да, жить хорошо. Есть еще столько мест в этом удивительном мире, где он не успел побывать, столько милых, забавных женщин, с которыми он не успел познакомиться, столько очаровательных женщин, которых он и в глаза не видал. Могучие белые волы по – прежнему будут медленно влачить свои повозки по тосканским дорогам; кипарисы, стройные, как колонны, будут все так же вздыматься в голубое небо; но он ничего этого не увидит.

А сладкие южные вина – «Слеза Христова» и «Иудина кровь»? 
 Не он будет пить их – другие, но не он. Другие будут бродить по узким полутемным проходам между книжными полками в недрах Лондонской библиотеки, вдыхать приятный пыльный запах хороших книг, вглядываться в незнакомые заглавия на корешках, открывать неизвестные имена, вести разведку на подступах к необъятному миру познания. Он будет лежать в земле, на дне глубокой ямы. Но за что, за что?» Смутно он чувствовал в этом какой-то не поддающийся разуму акт справедливости. В прошлом он был полон легкомыслия, глупости, совершал безответственные поступки. Теперь судьба вела с ним такую же легкомысленную, безответственную игру. Значит, око за око, значит. Бог все-таки есть.

Ему захотелось молиться. Сорок лет назад он каждый вечер становился на колени у своей кроватки. Ежевечерняя формула детства сама собой вернулась к нему из какой-то давным-давно замкнутой на замок каморки памяти. «Боженька, храни папу и маму. Тома, сестренку и маленького братца, мадемуазель и няню и всех, кого я люблю, и сделай так, чтобы я стал хорошим мальчиком. Аминь». Все они давно умерли, все, кроме Сисси.

Мысли его утихли и словно размылись; великий покой объял душу. Он поднялся, наверх по лестнице просить прощения у Дорис. Она лежала на кушетке в ногах Кровати. Рядом, на полу, валялся синий флакон с жидкостью для растирания; на этикетке надпись:

«НАРУЖНОЕ».

Она, должно быть, выпила не меньше половины его содержимого.

– Ты не любил меня, – только и выговорила она, открыв глаза и увидев его, склонившегося над ней.

Доктор Либбард приехал вовремя и успел предотвратить серьезные последствия.

– Больше так делать нельзя, – сказал он, когда мистеру Хаттон вышел из комнаты.

– А что меня остановит? – вызывающе спросила Дорис.

Доктор Либбард устремил на нее взгляд своих больших печальных глаз.

– Никто и ничто, – сказал он. – Никто, кроме вас и вашего ребенка. Разве это справедливо, если вы не дадите вашему ребенку родиться на свет Божий только потому, что вам самой захотелось уйти из него?

Дорис долго молчала.

– Хорошо, – наконец прошептала она. – Больше не буду.

Остаток ночи мистер Хаттон просидел у ее кровати. Теперь он и вправду считал себя убийцей. Он пробовал внушить себе, что любит эту жалкую девочку. Он задремал в кресле и очнулся, весь окостеневший, продрогший, – очнулся с ощущением полной пустоты в душе. От него прежнего не осталось ничего, кроме усталости, страдающего остова. В шесть часов утра он разделся, лег в постель и уснул часа на два. В тот же день коронер вынес решение о «предумышленном убийстве», и дело мистера Хаттона передали в суд.
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Мисс Спенс чувствовала себя плохо. Выступления на людях в качестве свидетельницы оказались весьма тягостными, и, когда все кончилось, у нее было нечто вроде депрессии. Она плохо спала и страдала нарушением пищеварения на нервной почве. Доктор Либбард навещал ее каждый день. Она подолгу говорила с ним, все больше о деле Хаттона... Ее возмущенные чувства не сходили с точки кипения. Подумать только, что у тебя в доме бывал убийца, просто ужас берет! Подумать только, как долго можно ошибаться в человеке! (Правда, у нее-то с самого начала были кое – какие подозрения.) А эта девица, с которой он сбежал, – она же из простых, чуть ли не с панели. Весть о том, что вторая миссис Хаттон ожидает ребенка, который родится после смерти отца, осужденного и казненного преступника, возмутила ее, в этом было что-то оскорбительное, непристойное. Доктор Либбард отвечал ей мягко, уклончиво и прописывал бром.

Однажды утром он перебил на полуслове ее обычные тирады.

– Между прочим, – сказал он, как всегда, ровным и печальным голосом, – ведь это вы отравили миссис Хаттон?

Две-три секунды мисс Спенс смотрела на него в упор своими огромными глазами, потом чуть слышно проговорила:

– Да, – и заплакала.

– Подсыпали в кофе?

Она кивнула, по-видимому, утвердительно. Доктор Либбард вынул вечное перо и своим четким каллиграфическим почерком выписал ей рецепт на снотворное.

Банкет в честь Тиллотсона 
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Мало кто решился бы упрекнуть юного Споуда в снобизме: для этого он был слишком неглуп и слишком порядочен в основе своей. Снобом он не был, и все же мысль о предстоящем дружеском обеде с лордом Баджери доставляла ему подлинное удовольствие. Это было поистине великое событие: Споуд, несомненно, делал шаг вперед, важный шаг к тому самому успеху – социальному, материальному, литературному, – в поисках которого в свое время он приехал в Лондон. Осада и завоевание лорда Баджери могли стать решающими в этой кампании. 

Эдмунд, сорок седьмой барон Баджери, был прямым потомком того самого Эдмунда Ле Блеро, который высадился на английскую землю в обозе Вильгельма Завоевателя 
. Облагороженные родством с Вильгельмом Рыжим, представители рода Баджери оказались среди тех очень немногих знатных фамилий, которым посчастливилось уцелеть в войнах Алой и Белой Розы 
 и в прочих катаклизмах английской истории. Надо сказать, что они всегда отличались благоразумием и чадолюбием. Никто из рода Баджери никогда не сражался на поле брани, никто из рода Баджери никогда не занимался политикой. Они мирно коротали свой век, плодясь и размножаясь, в громадном норманнском замке с бойницами, окруженном тройным рвом, который покидали лишь для того, чтобы навести порядок в своих владениях и собрать налоги. В восемнадцатом веке жить стало поспокойней, и Баджери все чаще и чаще стали появляться в свете. Из неотесанных сквайров они постепенно превратились в grands seigneurs 
, покровителей художников и музыкантов. Их владения были обширны, капиталы внушительны, ну а в новые индустриальные времена род Баджери еще больше разбогател. Деревни, расположенные на его землях, выросли в промышленные города, а обширные вересковые пустоши, как оказалось в один прекрасный день, таили несметные запасы угля. К середине девятнадцатого столетия семья Баджери значилась среди богатейших фамилий английского дворянства. Доходы сорок седьмого барона исчислялись двумястами тысячами фунтов стерлингов в год. В соответствии со славной семейной традицией лорд Баджери решительно отверг как политическую, так и военную карьеры. Он коллекционировал картины, он проявлял интерес к театральной жизни, он был другом и покровителем литераторов, художников и музыкантов. Одним словом, в мире, где юный Споуд собирался добиться славы и успеха, лорд Баджери был весьма заметной фигурой. 

Споуд совсем недавно окончил университет. Его приметил Саймон Голлами, главный редактор газеты «В нашем мире» (или, как ее называли, «В нашем, лучшем из миров»). Он всегда внимательно следил за юными талантами, а поскольку в Споуде он разглядел явные способности, то пригласил его вести раздел искусства в своей газете. Голлами вообще обожал собирать вокруг себя трепетную молодежь. Наличие учеников льстило его самолюбию, а кроме того, он уже давно пришел к выводу, что гораздо удобнее работать с теми, кто только начинает карьеру журналиста, – послушными и старательными, – чем с повидавшими виды упрямцами ветеранами. Споуд как газетчик оказался на высоте. Во всяком случае, его статьи были написаны так недурно, что ими заинтересовался лорд Баджери собственной персоной. Им-то, собственно, и был обязан Споуд приглашением отобедать сегодня вечером в Баджери-Хаусе. 

Подкрепившись вином нескольких марок и бокалом старого бренди, Споуд почувствовал, как исчезает скованность, владевшая им на протяжении всего вечера. По правде говоря, общаться с лордом Баджери было совсем не просто. У него была отвратительная привычка то и дело перескакивать с одного предмета на другой: он не мог говорить на одну тему более двух минут. Споуд не на шутку расстроился, когда в середине его весьма тонкого и интересного (во всяком случае, так показалось ему самому) рассуждения об искусстве барокко его хозяин обвел комнату отсутствующим взглядом и ни с того ни с сего спросил, любит ли он, Споуд, попугаев. Споуд вспыхнул и подозрительно покосился на собеседника, пытаясь понять, не таится ли в его словах оскорбительный смысл. Но полное, белое лицо лорда Баджери, напоминавшее портреты представителей Ганноверской династии 
, светилось самым искренним добродушием. В его маленьких зеленоватых глазках не было никакого ехидства. Судя по всему, ему и правда хотелось знать, любит ли гость попугаев. Проглотив раздражение, юноша ответил утвердительно. Тут же лорд Баджери рассказал забавную историю про попугаев. Не успел Споуд открыть рот, чтобы угостить хозяина не менее удачным анекдотом на ту же тему, как тот заговорил о Бетховене. В таком духе и продолжалась беседа. За какие-нибудь десять минут Споуд остроумно высказался насчет Бенвенуто Челлини 
 и королевы Виктории, поговорил о спорте и религии, Стивене Филлипсе 
 и мавританской архитектуре 
. Лорд Баджери был в восторге от своего умного и обаятельного юного гостя. 

– Если вы уже допили кофе, – сказал он, поднимаясь из-за стола, – то мы можем пойти взглянуть на картины. 

Споуд проворно вскочил на ноги и тут же понял, что выпил чуть больше, чем следовало бы. Он решил, что теперь надо быть настороже: тщательно подбирать слова, смотреть, куда ставишь ногу, и вообще не торопиться. 

– У меня не дом, а какой-то склад картин, – жаловался между тем лорд Баджери. – На прошлой неделе я отправил в свой загородный особняк целый фургон. И все равно осталось слишком много. Мои предки – вы только вообразите – заказывали свои портреты Ромни 
. Это не художник, а какой-то кошмар, вы со мной не согласны? Удивляюсь, почему им не пришло в голову обратиться к Гейнсборо 
 или, на самый худой конец, к Рейнолдсу. Я велел повесить Ромни в комнатах слуг. Если б вы знали, как легко у меня стало на душе при мысли о том, что я никогда больше его не увижу. Кстати сказать, вы, я надеюсь, представляете себе, кто такие древние хетты 
? 

– В общем-то, конечно... – последовал скромный ответ. 

– В таком случае взгляните вот на это. – Лорд Баджери указал на огромную каменную голову в шкафу у самой двери столовой. 

– Это не Греция, не Рим, не Персия. Так что если и хетты тут ни при чем, тогда уж я не знаю, что это такое. Кстати, это напомнило мне очаровательную историю про лорда Джорджа Сенгера 
, короля цирка... 

И, так и не дав Споуду как следует осмотреть хеттскую реликвию, он стал подниматься по массивной лестнице, то и дело прерывая свой рассказ, чтобы обратить внимание гостя на очередной шедевр или просто на любопытную вещицу. 

– Я полагаю, вы слышали про пантомимы Дебюро 
? – осведомился Споуд, как только лорд Баджери замолчал. У него прямо-таки язык чесался поскорее сообщить про Дебюро. Рассказ Баджери про этого чудака Сенгера предоставлял Споуду отменную возможность блеснуть. – Вы, наверно, согласитесь со мной, что это был удивительный человек. Он имел обыкновение... 

– Вот моя главная галерея, – сказал лорд Баджери, отбрасывая половинку высокой раздвижной двери. – Мне, конечно, следовало бы перед вами извиниться: она больше походит на зал для катания на роликовых коньках. 

Он пошарил в поисках выключателя, и, когда вспыхнул свет, оказалось, что они были в огромном зале, другой конец которого в полном соответствии со всеми законами перспективы терялся где-то вдали. 

– Вы, наверно, слышали о моем бедном отце, – говорил лорд Баджери. – То был человек со странностями. Прирожденный механик, гений в своем роде, но, как говорится, весьма чудаковатый. В этом зале он соорудил игрушечную железную дорогу. Радовался ей невероятно, вечно ползал по полу, поезда пускал. Ну а картины у него были свалены в подвале. Если б вы знали, в каком жутком состоянии я их там обнаружил: на полотнах Боттичелли 
 росли грибы! Обратите внимание на Пуссена 
 – это гордость моей коллекции; картина, кстати, написана им специально для Скаррона 
. 

– Удивительно! – воскликнул Споуд, проводя рукой так, словно вычерчивал в воздухе правильную геометрическую форму. – Сколько энергии в этих деревьях, в этих склоненных фигурах! Как точно схвачены они, какой поразительный контраст создается этой одинокой фигурой божества, когда она движется им навстречу! А одежды... 

Но лорд Баджери уже двинулся дальше и теперь стоял перед изображением мадонны – деревянной статуей работы пятнадцатого века. 

– Германия, – пояснил он. 

Осмотр галереи продолжался в стремительном темпе. Лорд Баджери не давал своему спутнику задерживаться перед той или иной картиной больше чем на сорок секунд. Споуду очень хотелось постоять в спокойной задумчивости перед некоторыми из этих прекрасных творений, но не тут-то было. 

Пробежав по галерее, они оказались в примыкавшей к ней небольшой комнате. При виде того, что открылось взору Споуда в сиянии огней, он так и ахнул: 

– Это что-то прямо из Бальзака, – воскликнул он. – Un de ces salons dores ou se deploie un luxe insolent 
. 

– Все выдержано в стиле девятнадцатого века, – пояснил лорд Баджери. – Льщу себя надеждой, что нигде – разве что лишь в Виндзоре 
 – нет ничего подобного. 

Споуд на цыпочках обошел комнату, он не мог оторвать изумленных глаз от изделий из стекла, позолоченной бронзы, фарфора, перьев, бисера, воска, он смотрел на предметы самых причудливых цветов и форм, на все те странные плоды эпохи декаданса, которыми была наполнена комната. На стенах висели картины – холсты Мартина 
, Уилки 
, раннего Лэндсира 
, несколько работ Этти 
, большое полотно Хейдона 
, очаровательный акварельный набросок девушки – работа Уэйнрайта, ученика Блейка и знаменитого отравителя 
, и еще десятка два других картин. Но Споуд не мог отойти от полотна средних размеров, изображавшего въезд Троила в Трою 
: осыпаемый цветами, среди восторженно рукоплещущей толпы, он забыл обо всех на свете (это было хорошо видно по выражению его лица), кроме Крессиды, которая смотрела на него из окна, а из-за ее плеча улыбался Пандар. 

– Какая странная и очаровательная картина! – воскликнул Споуд. 

– А! Стало быть, понравился вам мой Троил! – с довольным видом улыбнулся лорд Баджери. 

– Какие яркие, какие гармоничные краски! Прямо как у Этти, только гораздо интенсивнее и нет его чуть назойливой красивости. А какая удивительная во всем этом сила – очень похоже на Хейдона. Только Хейдон вряд ли смог бы сделать все с таким безукоризненным вкусом. Кто же автор? – вопросительно обернулся к своему хозяину Споуд. 

– Вы не так уж ошиблись, когда упомянули Хейдона, – отозвался лорд Баджери. – Это его ученик, Тиллотсон. К великому сожалению, других его работ у меня нет. Правда, о нем вообще почти ничего не известно. Кроме того, он вроде бы написал очень мало. 

На этот раз настала очередь Споуда перебить собеседника. 

– Тиллотсон, Тиллотсон, – забормотал он, приставив руку ко лбу. Нахмуренные брови удивительно не сочетались с его круглым и румяным лицом. – Минуточку... Ну да; конечно же. – Теперь в его по-детски чистом взгляде ощущалось ликование. – Тиллотсон. Уолтер Тиллотсон. Да будет вам известно, что он еще жив. 

– Между прочим, – улыбнулся лорд Баджери, – эта картина написана в тысяча восемьсот сорок шестом году. 

– Ну и что, все правильно. Предположим, что родился он в тысяча восемьсот двадцатом году, в двадцать шесть лет создал этот вот шедевр, а сейчас, в тысяча девятьсот тринадцатом году, ему, стало быть, всего-навсего девяносто три года. Тициану, кстати сказать, было больше 
. 

– Но после тысяча восемьсот шестидесятого года о нем никто ничего не слышал, – возразил лорд Баджери. 

– Совершенно верно. Когда вы назвали это имя, я вспомнил об одном открытии, сделанном мною на днях, когда я работал в наших газетных архивах, просматривая биографические данные для некрологов – мы каждый год все заново уточняем, чтобы быть наготове, если кто-нибудь из наших знаменитостей вдруг прикажет долго жить. Короче, там-то я и натолкнулся на биографию Уолтера Тиллотсона. Удивительно подробную до тысяча восемьсот шестидесятого года, а затем – сплошное белое пятно, если не считать карандашной пометки, гласившей, что в самом начале нашего столетия он вернулся с Востока. Больше никаких добавлений там не было, а некролог у нас не проходил. Из этого я делаю очевидное заключение: старик еще жив, просто все о нем забыли. 

– Но это же просто великолепно, – оживился лорд Баджери. – Вы должны его найти, Споуд, вы просто обязаны его разыскать. Я хочу попросить его расписать фресками комнату, в которой мы с вами находимся. Именно об этом я так давно – и пока, увы, тщетно – мечтаю. О настоящем художнике девятнадцатого века, который сделал бы для меня фрески. Нет, мы немедленно должны его разыскать – немедленно! 

Лорд Баджери заметался по комнате в большом возбуждении. 

– Я знаю, что надо сделать, чтобы комната стала произведением искусства, – продолжал он. – Мы выкинем отсюда все шкафы, а по этой стене пустим героическую фреску – что-нибудь типа «Гектор и Андромаха» 
 или «Арест на имущество» 
, а может быть, изобразим Фанни Кембл в роли Бельвидеры из «Спасенной Венеции» 
 – не важно что, главное, чтобы все было исполнено в величественном стиле тридцатых – сороковых годов. Ну а вот здесь у меня будет ландшафт с прелестной перспективой или же что-то монументально-возвышенное, например Валтасаров пир 
. Камин Адама 
 мы, конечно, разберем, а вместо него придумаем что-нибудь в стиле мавританской готики. А на этой стене надо повесить зеркала, хотя нет... тут стоит подумать. 

Он погрузился в задумчивое молчание, из которого, однако, вскоре пробудился с воплем: 

– Старик! Старик! Споуд, нам надо во что бы то ни стало разыскать этого великолепного старца. Но только никому ни полслова. Тиллотсон будет нашей тайной. Нет, это просто замечательно, просто невероятно. Фрески... Вы только себе представьте! 

Глаза лорда Баджери горели. Он проговорил на одну тему почти четверть часа. 
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Три недели спустя лорд Баджери, любивший поспать днем, был потревожен в своей дремоте телеграммой. Она состояла из двух слов: «Нашел. Споуд». Что-то человеческое мелькнуло в лице лорда Баджери, когда обычная маска пресыщенности уступила место выражению удовольствия. «Ответа не будет», – сказал он. Неслышно ступая, лакей удалился. 

Лорд Баджери закрыл глаза и предался мечтаниям. «Нашел!» Подумать только, какая у него теперь будет чудесная комната! Второй такой не найти нигде. Фрески, камин, зеркала, потолок... Вся комната в лесах, а по ним быстро и ловко карабкается крошечный сморщенный старичок – ни дать ни взять маленькая усатая обезьянка из зоологического сада, – снует туда-сюда, водит кистью... Фанни Кембл в роли Бельвидеры, Гектор и Андромаха, а может – чем плохо? – герцог Кларенс в бочонке мальвазии... 
 герцог Мальвазии в бочонке кларенса... Лорд Баджери крепко спал. 

Вслед за телеграммой не замедлил появиться и Споуд собственной персоной. К шести часам он уже был в Баджери-Хаусе. Его светлость находился в комнате девятнадцатого века: он, раскрасневшись и запыхавшись, выносил из нее разные безделушки. 

– А вот, стало быть, и вы! – приветствовал он Споуда. – Как видите, готовлюсь к прибытию великого человека. Ну а теперь рассказывайте о нем, да поподробнее. 

– Он оказался старше, чем я предполагал, – отозвался Споуд. – В этом году ему стукнет девяносто семь. Просто уму непостижимо! Впрочем, я начал не с того конца. 

– Начинайте, откуда хотите, – улыбнулся лорд Баджери. 

– Не стану перечислять детали моей охоты. Если бы вы знали, чего мне стоили эти поиски. Пришлось сделаться Шерлоком Холмсом – признаться, не ожидал я от себя такой прыти. Когда-нибудь обязательно напишу про это книгу. Но все это пустяки: главное, что все-таки я его обнаружил. 

– Где же? 

– В Холлоуэе 
. Есть там квартал, где живут обнищавшие интеллигенты. Он старше, бедней, несчастней, чем можно было предположить. Мне, кстати сказать, удалось выяснить, почему он оказался в полной безвестности, почему все забыли о его существовании. Дело в том, что в шестидесятые годы ему вдруг взбрело в голову поехать в Палестину. Он тогда писал на религиозные темы и ему недоставало «местного колорита» – разных там козлов отпущения и всего такого прочего. Он отправился в Иерусалим, побывал на горе Ливанской, а затем двинулся дальше. В общем, он так и застрял где-то в самом сердце Малой Азии – застрял лет на сорок. 

– Но чем же он там все это время занимался? 

– Писал картины, основал миссию, обратил в христианство трех турок, преподавал тамошним пашам английский и латынь, а также учил их законам перспективы. Потом, где-то в году тысяча девятьсот четвертом, он вдруг понял, что стареет и что слишком давно не был на родине. Он вернулся в Англию, но выяснилось, что все те, кого он знал, умерли, торговцы картинами о нем понятия не имеют, работы его их не интересуют и вообще для всех он просто смешной старый чудак и не более того. С грехом пополам устроился он преподавать рисование в женской школе Холлоуэя – там он и работал, а сам между тем старел, слабел, слепнул, глохнул и вообще потихоньку впадал в маразм, пока наконец его из школы не уволили. Когда я обнаружил его, он начал тратить последние десять фунтов. Живет он в какой-то жуткой дыре, в подвале, где полно тараканов. Когда кончатся его сбережения, ему ничего не останется, кроме как тихо умереть. 

Баджери поднял белую руку: 

– Довольно, прошу вас! У нас очень мрачная литература. Хотелось бы, чтобы хоть действительность была повеселей. Вы не сказали ему, что я хотел бы поручить ему написать фрески? 

– Но он не в состоянии писать. Он еле ноги волочит и к тому же почти ничего не видит. 

– Не в состоянии писать? – ужаснулся Баджери. – Но тогда какой же от него прок? 

– Ну, если исходить из такой точки зрения... – начал было Споуд. 

– Стало быть, пропали мои фрески! Будьте так любезны, позвоните в звонок. 

Споуд выполнил его просьбу. 

– Какое право имеет Тиллотсон продолжать занимать место под солнцем? – продолжал тем временем брюзжать лорд Баджери. – Ведь только это и было главным оправданием его существования. 

В дверях появился лакей. 

– Пусть кто-нибудь все снова расставит по местам, – распорядился лорд Баджери, взмахом руки указав на опустошенные шкафы, на груду стекла и фарфора на полу, на снятые с крюков картины. – Пройдемте-ка в библиотеку, Споуд. Там нам будет удобнее. 

Они двинулись по длинной галерее, затем стали спускаться по лестнице. Впереди шествовал лорд Баджери. 

– Какая жалость, что старик Тиллотсон нас так подвел, – извиняющимся тоном пробормотал Споуд. 

– Давайте поговорим о чем-нибудь другом. У меня пропал к нему интерес. 

– Но все-таки, не кажется ли вам, что имело бы смысл ему помочь? Между ним и богадельней всего-навсего десять фунтов. Если бы вы видели, сколько в его подвале тараканов. 

– Довольно, довольно! Я сделаю все, что вы сочтете необходимым. 

– А что, если организовать подписку среди истинных ценителей искусства? 

– Где вы таких найдете? – фыркнул лорд Баджери. 

– Вы, разумеется, правы, но очень многие примут в ней участие из одного снобизма. 

– Снобы раскошеливаются, только когда им это выгодно. 

– Вы совершенно правы. Я, признаться, об этом не подумал. – На мгновение Споуд замолчал. – Кстати, почему бы нам не устроить обед в его честь. Грандиозный банкет в честь Тиллотсона. «Старейшина английской живописи». «Живой классик». Вы представляете, какие будут заголовки в газетах. Я и сам напишу о нем. Снобы сбегутся толпой. 

– Надо будет пригласить побольше художников и критиков, и прежде всего таких, что терпеть не могут друг друга. То-то будет потеха, когда они перегрызутся, – подхватил лорд Баджери и расхохотался. Затем он снова помрачнел. – Все равно, – добавил он, – это будет слабая замена моим фрескам. Разумеется, сегодня вы обедаете у меня. 

– Раз вы так любезны... Чрезвычайно вам признателен. 
3
Банкет в честь Тиллотсона должен был состояться через три недели. Споуд, взявший на себя все хлопоты по его подготовке, оказался великолепным организатором. Он арендовал большой банкетный зал кафе «Бомба» и, сочетая непреклонность с лаской, довел хозяина «Бомбы» до того, что тот капитулировал под его напором и согласился приготовить банкет на пятьдесят персон из расчета двенадцать шиллингов с человека, включая вино. Споуд разослал приглашения и занялся сбором средств по подписке. Газета «В нашем мире» опубликовала его статью о Тиллотсоне. Она была написана легко, не без изящества, хотя и чуть-чуть свысока, с оттенком небрежной покровительственности, с которой было принято говорить о знаменитостях былых времен. Не забыл Споуд и самого Тиллотсона. Чуть ли не ежедневно приезжал он к нему в Холлоуэй и часами внимал бесконечным стариковским историям про Малую Азию, про знаменитую выставку 1851 года 
 и про Бенджамина Хейдона. Этот осколок далекого прошлого вызывал у него самое искреннее сочувствие. 

Комната Тиллотсона была на десять футов ниже уровня мостовой. Серый свет пробивался через решетку и с трудом проникал сквозь тусклое от пыли и грязи окно, а затем, попав в этот подземный каземат, бесследно растворялся – как капля молока, угодившая в чернильницу. В каморке стоял кислый запах мок– рой штукатурки и гниющего дерева. Скудная мебель – кровать, умывальник, комод, стол, пара стульев – пряталась по углам и закоулкам этой темницы, лишь изредка попадаясь на глаза. Сюда-то и приходил каждый день Споуд, сообщая старику, как идет подготовка к банкету. Он неизменно заставал его в одной и той же позе у окна – старик как бы купался в той крошечной лужице света, что проникала в комнату. «Старее старцев седовласых мир не знал» 
, – говорил про себя Споуд, глядя на художника, которого, строго говоря, нельзя было назвать седовласым – на его неровной лысине уцелело всего несколько волосков. Заслышав стук в дверь, мистер Тиллотсон обычно поворачивался на стуле и смотрел на посетителя моргающими невидящими глазами. Он всегда долго извинялся за то, что не сразу понимал, кто к нему пришел. 

– Не сочтите это неучтивостью с моей стороны, – обычно прибавлял он, спросив, кто там. – Дело не в том, что я вас забыл. Просто здесь так темно, а зрение у меня уже не то... 

После этого он издал неизменный смешок и, тыча пальцем в направлении решетки, говорил: 

– Замечательное место для человека со зрением. Отсюда так хорошо смотреть на лодыжки. Отменный наблюдательный пункт. 

До великого события оставался всего один день. Споуд явился с очередным визитом. Мистер Тиллотсон, по своему обыкновению, отпустил шутку насчет лодыжек, а Споуд, по своему обыкновению, засмеялся. 

– Ну что ж, мистер Тиллотсон, – сказал он отсмеявшись, – завтра состоится ваше возвращение в большой свет, в мир искусства. Полагаю, вы заметите кое-какие перемены. 

– Мне всегда на удивление везло, – сказал мистер Тиллотсон, и по выражению его лица было ясно, что он действительно так считает и что он уже забыл про свой подвал, про тараканов и про неумолимо таявшие десять фунтов, которые отделяли его от богадельни. – Судите сами: чем, как не поразительным везением, можно объяснить то, что вы обнаружили меня именно теперь. Этот банкет позволит мне снова занять мое настоящее положение в мире. У меня снова будут деньги, а потом – кто знает, – глядишь, и наладится мое зрение и я снова смогу писать. Мне вообще кажется, что я стал видеть лучше. Скажу прямо: будущее представляется мне в самом розовом свете. 

Мистер Тиллотсон поднял глаза, лицо его сморщилось в подобие улыбки, и в подтверждение сказанному он закивал головой. 

– Вы верите в инобытие? – брякнул вдруг Споуд и тут же страшно покраснел, устыдившись жестокости своих слов. 

Но, к счастью, мистер Тиллотсон был слишком весел и воодушевлен, чтобы вникнуть в смысл сказанного. 

– В инобытие? – переспросил он. – Нет, во все эти штучки я не верю с тысяча восемьсот пятьдесят девятого года. Дело в том, что в тот год я прочитал «Происхождение видов» 
, и эта книга перевернула все мои привычные представления. Какое уж тут инобытие, покорнейше благодарю. Вы-то, конечно, не помните, какой ажиотаж она вызвала тогда. Вы еще очень молоды, мистер Споуд. 

– Сказать по правде, теперь я не так стар, как прежде, – сострил Споуд. – Самые пожилые люди – это старшеклассники и первокурсники. Ну, а я настолько повзрослел, что могу смело сказать: «Да, я молод!» 

Споуд был не прочь развить высказанный парадокс, но вовремя заметил, что мистер Тиллотсон его не слушает. Тогда он решил приберечь это тонкое суждение до лучших времен и блеснуть перед теми, кто ценит удачно сказанное слово. 

– Вы начали говорить о «Происхождении видов», мистер Тиллотсон, – напомнил он. 

– О «Происхождении видов»? – удивился мистер Тиллотсон, с трудом выходя из вдруг охватившего его оцепенения. 

– Да. Вы говорили о том, как эта книга перевернула все ваши представления. 

– Ах да, ну конечно же. Для веры это был страшный удар. Мне, правда, запомнились слова Поэта-лауреата о том, что в честном сомнении веры больше... больше, чем... 
 Не помню точно, чем где, но, надеюсь, вы улавливаете мою основную мысль. Да, то был период тяжких испытаний для религии. Великое счастье, что мой учитель Хейдон не дожил до того дня. Он был человеком страстным. Прекрасно помню, как метался по своей студии в Лисонгроув, пел, что-то выкрикивал, молился – все сразу. Меня это тогда, признаться, немного пугало. Но он был замечательным человеком, великим человеком. «Человек во всем, ему подобных мне уже не встретить» 
. Бард, как всегда, прав. Но это все было много-много лет назад, когда вы, мистер Споуд, еще не родились. 

– Что ж, теперь я не так стар, как прежде, – вторично сострил Споуд, надеясь, что на сей раз его остроумие будет оценено по достоинству. Но мистер Тиллотсон не обратил внимания на его слова и продолжал: 

– Это было много-много лет назад, но теперь, когда я вспоминаю былые времена, у меня возникает такое ощущение, что все это случилось вчера или позавчера. Удивительное дело: порой один день кажется вечностью, а проходят годы – но для тебя они промелькнули, как несколько часов. Я как сейчас вижу старика Хейдона, который мечется по своей мастерской. Я его вижу гораздо отчетливей, чем вас, мистер Споуд. У памяти зрение не слабеет. Впрочем, мне кажется, что я стал гораздо лучше видеть. Скоро я опять смогу смотреть на эти самые лодыжки... 

Старик надреснуто засмеялся – как старый дребезжащий звонок, подумал Споуд. Звонок, который хрипло надрывается в старинном доме, в комнате прислуги. 

– И очень скоро, – продолжал мистер Тиллотсон, – я опять начну писать. Ах, мистер Споуд, мне на удивление везет, я верю в свое счастье, я верую в него. Ведь, если разобраться, что такое счастье? Всего-навсего другое обозначение понятия Провидение, несмотря на «Происхождение видов» и все такое прочее. Тысячу раз прав был Поэт-лауреат, когда сказал, что в честном сомнении гораздо больше веры, чем... одним словом... как бы вам сказать... Я рассматриваю вас, мистер Споуд, как посланца Провидения. Ваше появление стало поворотным пунктом в моей жизни, ознаменовало собой начало новой эры. Знаете, что я сделаю, когда мое материальное положение поправится? Заведу себе ежа. 

– Заведете себе ежа, мистер Тиллотсон? 

– Да, чтобы избавиться от тараканов. Еж – лучшее средство от этих насекомых. Он будет пожирать их, пока его не стошнит, пока он не объестся и не лопнет. Это, кстати сказать, напомнило мне одну мою шутку: мой бедный учитель Хейдон готовил эскиз фресок для нового здания Парламента 
, и я предложил ему изобразить короля Иоанна, который умирает, объевшись устрицами 
. Я сказал тогда, что это важнейшее событие в истории английской демократии, классический пример вмешательства Провидения, устранившего тирана. 

Мистер Тиллотсон снова рассмеялся – маленький колокольчик в доме, где больше никто не живет: рука призрака дергает шнур в гостиной, и на тихое дребезжание звонка спешит лакейфантом. 

– Я до сих пор помню его смех – раскатистый, величественный, заразительный. Но его эскиз отвергли, и это стало для него чудовищным потрясением, роковым ударом, первой и главной причиной его самоубийства. 

Мистер Тиллотсон замолчал. Воцарилась долгая тишина. Споуд, сам не зная почему, почувствовал вдруг неизъяснимую симпатию к своему собеседнику, такому дряхлому и хрупкому телом, стоявшему одной ногой в могиле, но душой бодрому, полному жизни. Ему вдруг стало стыдно за себя, он застеснялся своей молодости и бойкости. Он ощутил себя мальчишкой, пугающим птиц трещоткой. Он и впрямь слишком много трещал, размахивал руками, тратил время и энергию на какую-то полную чушь, а что касается птиц, которых он отпугивал, не давал им свить гнездо в его душе, так то были удивительные создания с огромными широкими крыльями – прекрасные мысли, чувства, убеждения, что посещают людей, познавших высокую прелесть жизни покойной и уединенной. Он же любыми способами отпугивал этих благостных посланцев. Внутренний мир старика с его ежами и честными сомнениями напоминал Споуду чудесную тихую полянку, куда охотно слетались прекрасные стаи непуганых белокрылых существ. Ему вдруг стало мучительно стыдно. А может быть, попробовать изменить свою жизнь, пока не поздно? Хорошо бы уверовать – только возможно ли это, не бредовая ли это затея? 

– Ежа достать несложно, – сказал он. – Они наверняка есть сейчас в продаже у Уитли. 

Перед самым уходом Споуд сделал открытие, которое весьма его огорчило. Выяснилось, что у Тиллотсона не было выходного костюма. Времени оставалось слишком мало, чтобы можно было успеть что-то сшить, да, кроме того, был ли смысл в таких больших расходах? 

– Нам придется у кого-то одолжить костюм, мистер Тиллотсон, – сказал он. – Жаль, что я об этом не подумал раньше. 

– Одолжить костюм? – переспросил мистер Тиллотсон, заметно приуныв от огорчительной новости. – Господи, какой кошмар! 

Споуд умчался держать совет с лордом Баджери, который на удивление быстро сообразил, что надлежит предпринять. «Позовите-ка ко мне Борхема!» – приказал он лакею, явившемуся на его звонок. 

Борхем был одним из тех дряхлых дворецких, что обитают в домах знатных фамилий, переживая поколение за поколением. Ему было уже сильно за восемьдесят, годы иссушили и согнули его. 

– Все старики примерно одной комплекции, – изрек лорд Баджери. – А, вот и он. Послушайте, Борхем, нет ли у вас лишнего вечернего костюма? 

– Да, милорд, у меня есть старый костюм, который я не носил с... дай Бог памяти... с тысяча девятьсот седьмого или восьмого года. 

– Это как раз то, что надо. Я был бы чрезвычайно признателен вам, Борхем, если бы вы могли одолжить его на один день мистеру Споуду. 

Старик удалился и вскоре вернулся – через руку у него был переброшен старый-престарый черный костюм. Борхем поднял брюки и пиджак для всеобщего обозрения. При свете дня они являли собой весьма жалкое зрелище. 

– Вы просто не можете себе представить, – проворчал он Споуду, – как легко испачкать одежду едой. Чуть что – и появляется пятно. И это при всей аккуратности, сэр! При всей аккуратности. 

– Вы правы, – сочувственно отозвался Споуд. 

– При всей аккуратности, сэр! 

– Ничего, при искусственном освещении костюм будет выглядеть прилично. 

– Очень даже прилично, – согласился лорд Баджери. – Благодарю вас, Борхем. Вы получите костюм назад в четверг. 

– Как вам будет угодно, милорд, как вам будет угодно, – отозвался старик и, откланявшись, удалился. 

В день великого события Споуд явился к мистеру Тиллотсону со свертком, в котором находились отставной парадный костюм Борхема и все необходимые дополнения в виде рубашки, воротничка и так далее. Темнота и слабое зрение Тиллотсона сделали свое дело: старик не обратил внимания на изъяны в праздничном наряде. Он вообще находился в состоянии крайнего нервного возбуждения. Ему хотелось немедленно начать одеваться – несмотря на то что было всего-навсего три часа, и Споуду пришлось потратить немало усилий, чтобы охладить его пыл. 

– Не волнуйтесь, мистер Тиллотсон, ради Бога, не волнуйтесь. До половины восьмого у нас еще бездна времени. 

Через час Споуд уехал, и, не успела дверь комнаты закрыться за ним, мистер Тиллотсон начал наряжаться. Он зажег газ и пару свечей и, близоруко щурясь, мучительно вглядываясь в свое смутное отражение в крошечном зеркальце, которое стояло на комоде, принялся за дело с рвением юной красавицы, готовящейся к первому в жизни балу. К шести часам были нанесены последние штрихи, и было ясно, что мистер Тиллотсон гордился проделанной работой. 

Он вышагивал взад и вперед по своему подвалу, мурлыкая под нос песенку, которая была очень популярна лет пятьдесят тому назад: 
О, Энн Мери Джонc! Королева 

Рояля, струны и напева. 

Через час явился Споуд; он приехал в одном из «роллс-ройсов» лорда Баджери. Он приоткрыл дверь стариковской каморки и на мгновение застыл у порога с широко раскрытыми глазами. Мистер Тиллотсон стоял у решетки давно не топленного камина, облокотившись на каминную доску, закинув ногу за ногу в непринужденно-аристократической позе. Свет от свечей падал ему на лицо таким образом, что каждая линия, каждая морщинка отбрасывала густую тень, подчеркивая его дряхлость и придавая ему вид одновременно благородный и жалко-трогательный. Что касается старого костюма Борхема, то он выглядел просто чудовищно. Пиджак был сильно длинен в рукавах и фалдах, брюки обвисали вокруг лодыжек гигантскими складками. Жировые пятна были заметны даже при тусклом подвальном освещении. Белый галстук, который мистер Тиллотсон завязывал так долго и так старательно, сбился набок, чего старый художник по своей слепоте не заметил. Он ухитрился застегнуть пиджак так, что одной пуговице не досталось петли, а петле пуговицы. По пластрону у него струилась широкая зеленая лента неизвестного Споуду ордена. 
Рояля, струны и напева, – 
пискляво допел мистер Тиллотсон и поприветствовал гостя. 

– А вот и вы, Споуд! Как видите, я уже готов. Костюм, слава Богу, оказался мне впору, словно специально на меня шили. Я сердечно признателен джентльмену, который так любезно одолжил его мне. Рискованное дело одалживать одежду. Ибо, как сказал Бард, «легко и ссуду потерять, и друга» 
. А Бард всегда прав. 

– Минуточку! – перебил его Споуд. – Маленькое улучшение. – Он расстегнул злополучный пиджак и снова застегнул его, восстановив необходимую симметрию. 

Мистер Тиллотсон был явно обескуражен таким вопиющим промахом с собственной стороны. 

– Благодарю вас, благодарю вас, – бормотал он, стараясь избавиться от опеки непрошеного камердинера. – Все в полном порядке, уверяю вас. Я сам, сам... Какая глупость с моей стороны. Но, слава Богу, костюм мне впору... 

– Да и галстук не мешало бы, – осторожно начал Споуд, но старик был непреклонен. 

– Нет, нет, с галстуком полный порядок. Я умею завязывать галстуки, мистер Споуд, вы уж мне поверьте. С галстуком полный порядок. Ради всех святых, давайте оставим все как есть. 

– Какой у вас интересный орден! 

Мистер Тиллотсон не без удовольствия взглянул себе на грудь: 

– Обратили, значит, внимание? Давненько я его не надевал. Меня наградили за заслуги в русско-турецкой войне. Это орден Целомудрия второй степени. Первой степени вручают только коронованным особам... лицам королевской крови и еще послам. Ну, а второй степени может получить паша самого высокого ранга. У меня как раз второй степени. Первой степени вручают только коронованным особам... 

– Все понятно, – перебил его Споуд. 

– Как вы полагаете, мистер Споуд, я неплохо выгляжу? – осведомился мистер Тиллотсон, в голосе которого зазвучала некоторая тревога. 

– Вы выглядите просто превосходно, мистер Тиллотсон, просто превосходно, да и орден у вас замечательный. 

Старик снова просиял. 

– Слава Богу, – отозвался он, – что костюм мне впору. Но я вообще-то не люблю одалживать одежду. Как сказал Бард, «легко и ссуду потерять, и друга». А Бард всегда прав. 

– Тьфу, опять этот гадкий таракан, – воскликнул Споуд. 

Мистер Тиллотсон наклонился и стал шарить взглядом по полу. 

– Вот он! – сказал он наконец и топнул ногой по крошечному угольку, который, хрустнув, обратился под его подошвой в пыль. – Нет, обязательно заведу себе ежа. 

Пора было ехать. Вокруг огромной машины лорда Баджери собралась толпа мальчишек и девчонок. Шофер, явно полагавший, что подобное любопытство есть надругательство над такими понятиями, как честь и достоинство, сидел, как статуя, окаменело уставясь в вечность. Когда Споуд и мистер Тиллотсон вышли на улицу, их приветствовал вопль, в котором насмешка и уважение слились воедино. Когда же они садились в машину, их провожали молчаливо-почтительные взгляды. 

– В кафе «Бомба», – распорядился Споуд. 

«Роллс-ройс» издал что-то очень похожее на вздох и тронулся с места. Дети снова завопили и ринулись вдогонку, размахивая руками от возбуждения. И тогда мистер Тиллотсон непередаваемо изящным движением подался вперед и бросил в толпу сорванцов свои последние три медяка. 
4 
Огромный зал кафе «Бомба» постепенно наполнялся гостями. Длинные зеркала в позолоченных рамах отражали ту причудливую смесь, что являли собой участники банкета. Академики средних лет подозрительно косились на молодых людей, в которых они видели (и совершенно справедливо) бунтарей, устроителей выставок постимпрессионистов. Враждующие критики, столкнувшись вдруг лицом к лицу, кипели от еле сдерживаемой злости. Миссис Нобс, миссис Крокодилер и миссис Мандрагор, неутомимые охотницы за крупной дичью мира искусств, были вне себя от гнева: слишком уж неожиданно оказались они вместе в том обширном заповеднике, где каждая надеялась всласть поохотиться в одиночку. Среди этого скопища не выносящих друг друга тщеславцев прохаживался лорд Баджери с мягким и учтивым выражением лица. Глядя на него, как-то не верилось, что он хотя бы смутно догадывается о том, какие интриги и страсти кипят вокруг. Он был на седьмом небе от счастья. За неподвижновосковыми чертами его лица-маски – нос как у представителей Ганноверской династии, тусклые поросячьи глазки, бледные полные губы – скрывался маленький и озорной бесенок, который прямо-таки покатывался от хохота. 

– Как мило, что вы решили посетить нас, миссис Мандрагор, – говорил он, – и тем самым воздали честь великому прошлому нашего искусства. Я душевно рад, что вы привели с собой очаровательную миссис Крокодилер. А это неужели наша дорогая миссис Нобс? Ну да, конечно же, она! Как это я ее раньше не заметил? Какая прелесть. Я всегда считал вас истинными ценительницами искусства. 

И он умчался – было грех упустить восхитительную возможность представить знаменитого скульптора сэра Герберта Херна молодому, но уже достаточно влиятельному критику, который в одной из своих рецензий назвал сэра Герберта каменщиком-монументалистом. 

Вскоре в дверях раззолоченного зала появился метрдотель. «Мистер Тиллотсон!» – громко и торжественно возвестил он. Поддерживаемый сзади юным Споудом, мистер Тиллотсон медленными и неуверенными шагами вошел в зал. От яркого света он часто и болезненно моргал, веки над его подернутыми пеленой глазами казались крыльями плененного мотылька. Войдя в зал, он остановился и как-то подтянулся, постаравшись придать себе облик спокойного достоинства. К нему подбежал лорд Баджери и стал трясти ему руку. 

– Добро пожаловать, мистер Тиллотсон, добро пожаловать от имени всего английского искусства. 

Мистер Тиллотсон молча наклонил голову. Он был так взволнован, что ничего не мог сказать. 

– Позвольте мне представить вас некоторым из ваших младших коллег, собравшихся здесь в вашу честь. 

Затем лорд Баджери представил всех находившихся в зале старому художнику, который отвешивал поклоны, обменивался рукопожатиями, издавал какие-то странные, похожие на кашель звуки, но по-прежнему не мог ничего сказать. Зато немало любезностей наговорили миссис Нобс, миссис Крокодилер и миссис Мандрагор. 

Подали угощение, все стали рассаживаться по местам. Во главе стола сидел лорд Баджери, по правую руку от которого был мистер Тиллотсон, а по левую – сэр Герберт Херн. Прекрасная кухня и замечательные вина, которыми по праву славилось кафе «Бомба», сделали свое дело: мистер Тиллотсон ел и пил от души, как человек, много лет проживший в каморке с тараканами на одной картошке и капусте. После второго бокала он вдруг заговорил, бурно и внезапно, словно прорвало плотину. 

– В Малой Азии, – начал он свой монолог, – на званых обедах принято икать в знак сытости и благодарности хозяевам. Eructavit cor meum 
, как сказал Псалмопевец, который ведь тоже был с Востока. 

Споуд устроил так, что его соседкой оказалась миссис Крокодилер: у него были на нее свои виды. Что и говорить, она была жуткая женщина, но с деньгами и могла оказаться весьма полезной. Споуд поставил себе целью во что бы то ни стало завоевать ее расположение: ему хотелось уговорить ее приобрести кое-что из работ молодых художников, друзей Споуда. 

– В подвале? – ужасалась тем временем миссис Крокодилер. – С тараканами? Какой ужас! Бедный, несчастный старик! Вы, кажется, сказали, что ему девяносто семь лет? Подумать только! Надеюсь, что подписка будет не так уж мала. Разумеется, каждый из нас был бы счастлив дать побольше. Но при нынешней дороговизне, при огромных расходах... 

– Я понимаю, – поддакнул Споуд. 

– А все из-за лейбористов, – продолжала миссис Крокодилер. – Конечно, было бы неплохо время от времени приглашать его пообедать, но вообще-то мне кажется, что он уже слишком стар, слишком farouche 
 и gateux 
. Так что все это было бы ему самому в тягость. А вы, значит, работаете у мистера Голлами? Очаровательнейший человек, талантливый, прекрасный собеседник... 

– Eructavit cor meum, – в третий раз произнес мистер Тиллотсон. 

Лорд Баджери сделал было попытку отвлечь его от особенностей турецкого этикета, но неудачно. 

В половине десятого те недобрые чувства, что царили перед обедом, задремали, усыпленные вином. Сэр Герберт Херн, например, пришел к выводу, что молодой кубист, сидевший с ним рядом, отнюдь не безумец и неплохо разбирается в творчестве «старых мастеров». Молодое поколение, со своей стороны, вдруг обнаружило, что далеко не все «старики» – злобные интриганы, хотя, конечно, в большинстве своем они не отличались большим умом. Миссис Нобс, миссис Крокодилер и миссис Мандрагор, будучи дамами старой закалки, почти не пили вина, а потому огонь взаимной ненависти по-прежнему жег их сердца. 

Настало время речей. Поднялся лорд Баджери, сказал все, что от него ожидалось, и передал слово сэру Герберту Херну, который и должен был произнести главный тост вечера. Сэр Герберт откашлялся, улыбнулся и стал говорить. Тост длился минут двадцать, и за это время он успел угостить собравшихся анекдотами о Гладстоне, лорде Лейтоне, сэре Альма Тадема, а также о покойном епископе Бомбейском 
. Он сочинил три каламбура, он цитировал Шекспира и Уиттьера 
, он был остроумен, он был красноречив, он был торжествен. В конце своего выступления сэр Герберт вручил мистеру Тиллотсону шелковый кошелек, в котором было пятьдесят восемь фунтов десять шиллингов – именно эту сумму удалось собрать по подписке. С громкими возгласами одобрения были подняты бокалы за здоровье старого художника. 

Затем на ноги поднялся мистер Тиллотсон, что стоило ему немалых усилий. Его крошечное высохшее личико раскраснелось, галстук совсем сбился набок, зеленая лента ордена Целомудрия второй степени съехала вниз по смятому и запачканному пластрону. 

– Милорды, дамы и господа, – начал он сдавленным голосом и вдруг совершенно потерял над собой контроль. На него было больно смотреть. Чувство сильной неловкости охватило всех, кто взирал на этот обломок былых времен, который застыл на виду у всех, всхлипывая и заикаясь. Казалось, зала внезапно коснулось дыхание смерти, прогнав винные пары и клубы табачного дыма, потушив пламя свечей и взрывы смеха. Собравшиеся сидели в напряжении, стараясь не смотреть на старика. Лорд Баджери, однако, и здесь оказался на высоте. Он предложил старику бокал вина, и вино возымело действие. Вскоре гости услышали, как старик забормотал отдельные бессвязные слова: 

– Великая честь... беспредельной добротой... этот роскошный банкет... полная неожиданность... в Малой Азии... Eructavit cor meum... 

В этот момент лорд Баджери резко дернул за одну из его длинных пиджачных фалд. Мистер Тиллотсон замолчал, отпил еще вина и, получив таким образом новый заряд энергии, вдруг заговорил вполне связно: 

– Жизнь художника полна тягот. Его труд совершенно не похож на труд обыкновенных людей, которые могут делать свое дело механически, как во сне. Труд художника требует постоянных духовных затрат. Художник отдает все лучшее, что есть в нем, а взамен получает удовольствие – это бесспорно, славу – иногда, но что касается материального успеха, то он выпадает на его долю очень и очень редко. Вот уже восемьдесят лет я служу искусству верой и правдой – повторяю, восемьдесят лет! – и снова и снова убеждаюсь в том, о чем только что вам сказал: жизнь художника полна тягот. 

Этот монолог, внезапный именно своей полной осмысленностью, вызвал у собравшихся ощущение еще большей неловкости. Теперь волей-неволей приходилось относиться к старому художнику со всей серьезностью. До сих пор он был для всех живым анахронизмом, нелепо наряженной мумией с зеленой лентой на груди. Теперь же приходилось относиться к нему как к человеку – такому же, как все вокруг. Многие стали внутренне ругать себя, что так поскупились при подписке. Что и говорить, пятьдесят восемь фунтов десять шиллингов при всем желании нельзя было назвать огромной суммой. Но, к великому облегчению для всех собравшихся, мистер Тиллотсон опять запнулся, отпил еще вина и в полном соответствии со своей первоначальной ролью снова понес ахинею. 

– Когда я думаю о жизни Бенджамина Хейдона, этого удивительного человека, одного из величайших людей за всю английскую историю... – Здесь слушатели вздохнули спокойно: все снова становилось на свои места. Раздались аплодисменты и крики «браво». Мистер Тиллотсон обвел собравшихся невидящим взором и с благодарностью улыбнулся маячившим перед ним смутным очертаниям. – Этот удивительный человек Бенджамин Хейдон, – продолжал он, – которого я с гордостью называю своим учителем и которого, как я рад отметить, все вы помните и чтите, – этот великий человек, один из величайших людей за всю английскую историю, прожил жизнь настолько печальную, что, вспоминая о нем, я всякий раз не могу сдержать слез. 

И с бесконечными повторами и отступлениями мистер Тиллотсон поведал собравшимся биографию Бенджамина Хейдона, где были долговые тюрьмы, сражения с Академией, творческие победы и поражения, отчаяние, самоубийство. Пробило половину одиннадцатого, а мистер Тиллотсон предавал анафеме тупых и пристрастных судей, которые предпочли хейдоновским эскизам росписи нового здания парламента жалкую пачкотню какого-то немчика. 

– Этот удивительный человек, один из величайших за всю английскую историю, Бенджамин Хейдон, которого я с гордостью называю своим учителем и которого, как я рад отметить, все вы помните и чтите, не вынес такого оскорбления, не выдержало его великое сердце. Он, всю свою жизнь боровшийся за то, чтобы государство признало художников, он, в течение тридцати лет обращавшийся с петициями ко всем тогдашним премьер-министрам – в том числе и к герцогу Веллингтонскому 
, – призывал использовать подлинно талантливых художников в работе над интерьерами общественных зданий, он, благодаря усилиям которого эскиз росписи нового здания парламента... – Здесь мистер Тиллотсон совсем запутался в синтаксисе и начал новую фразу: – Это была смертельная рана, это оказалось последней каплей... Жизнь художника полна тягот. 

В одиннадцать часов мистер Тиллотсон вещал о прерафаэлитах 
. В четверть двенадцатого он начал рассказывать биографию Хейдона по второму разу. Без двадцати пяти двенадцать он совершенно выбился из сил и рухнул в кресло. К тому времени большинство гостей уже разъехалось, немногие оставшиеся поспешили откланяться. Лорд Баджери довел старика до выхода и усадил его в тот самый «роллс-ройс», в котором он приехал. Банкет в честь Тиллотсона был окончен. Вечер явно удался, хоть и несколько затянулся. 

Домой в Блумсбери Споуд отправился пешком. Он шел и насвистывал. Дуговые фонари Оксфорд-стрит отражались в гладкой мостовой, которая казалась рекой с темно-бронзовой водой. Хороший образ, надо как-нибудь использовать его в статье, решил он. Настроение у Споуда было отменное, обработка Крокодилихи прошла без сучка и без задоринки. «Voi che sapete» 
 
, – выводил он, получалось чуть фальшиво, но Споуда это не огорчало. 

На следующий день домохозяйка мистера Тиллотсона, зайдя к своему квартиранту, обнаружила его лежащим на кровати одетым. Мистер Тиллотсон выглядел очень дряхлым и очень больным. Выходной костюм Борхема был в плачевном состоянии, а зеленая лента ордена Целомудрия превратилась в грязную тряпку. Мистер Тиллотсон лежал не шелохнувшись, но он не спал. Услышав шаги, он приоткрыл глаза и слабо застонал. Домохозяйка окинула его взглядом, не предвещавшим ничего хорошего. 

– Стыд и срам, – бросила она. – В ваши-то годы! Стыд и срам, больше ничего. 

Мистер Тиллотсон снова застонал. Сделав над собой усилие, он извлек из кармана брюк большой шелковый кошелек, открыл его и извлек из него соверен. 

– Жизнь художника полна тягот, миссис Грин, – сказал он, протягивая ей монету. – Окажите мне такую услугу: пошлите за доктором. Что-то мне нездоровится. Боже мой, а что же мне делать с этим костюмом? Что я скажу джентльмену, который так любезно одолжил его мне? «Легко и ссуду потерять, и друга». Бард всегда прав. 

Монашка к завтраку
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– Что я поделывала с тех пор, как мы с вами виделись в последний раз? – мисс Пенни повторила мой вопрос громким голосом, акцентируя каждый слог.– Постойте, а когда мы с вами виделись в последний раз?

– Должно быть, в июне,– подсчитал я.

– Уже после того, как моей руки просил русский генерал?

– Да, кажется, я что-то слыхал о русском генерале.

Мисс Пенни откинула голову и рассмеялась. Закачались, забряцали длинные серьги – трупы, подвешенные на цепях (это образное выражение будет здесь вполне уместно). Смех ее звучал как лязг медных тарелок в духовом оркестре, но об этом уже шла речь.

– Это была преуморительная история. Жаль, что вы о ней уже слышали. Я обожаю рассказывать про русского генерала. «Vos yeux me rendent fou» 
, – она снова рассмеялась.

Vos yeux... У нее были заячьи глаза, той же окраски, что и волосы, и очень блестящие – наружный, ничего не выражающий блеск. Чудовищная женщина. Мне стало жаль русского генерала.

– «Sans cceur et sans entrailles» 
, – продолжала она цитировать слова бедняги.– Восхитительный девиз, вам не кажется? Похоже на «Sans peur et sans reproche» 
. Но, дайте подумать, что же все-таки я делала с тех пор? – Она задумчиво вонзила свои длинные, острые, белые зубы в корку хлеба.

– Два ассорти из жареного мяса,– вставил я, обращаясь к официанту.

– Ну конечно же! – воскликнула вдруг мисс Пенни.– Мы не виделись с вами с моей поездки в Германию. Всевозможные происшествия. Аппендицит. Монашка.

– Монашка?

– Моя изумительная монашка. Я должна вам все о ней рассказать.

– Я жду.– Рассказы мисс Пенни всегда были занятны. Я предвкушал интересный завтрак.

– Вы знаете, что я была в Германии этой осенью?

– По правде говоря, нет... Однако...

– Я переезжала с места на место.– Ее украшенная драгоценными камнями рука очертила в воздухе круг. На мисс Пенни всегда побрякивали массивные, кричащие, немыслимые украшения.– Переезжала без цели с места на место, жила на три фунта в неделю, развлекалась и одновременно собирала материал для моих статеек. «Каково Быть Побежденной Нацией» – душещипательная чепуха для либеральной прессы, или: «Как Фриц Пытается Увильнуть от Контрибуции» – для всех остальных газет. Нужно извлекать пользу из наших и ваших, вы согласны? Но не будем переходить на профессиональные темы. Так вот, я переезжала с места на место без всякой цели, и мне это очень пришлось по вкусу. Берлин, Дрезден, Лейпциг. Затем Мюнхен и его окрестности. В один прекрасный день я оказалась в Граубурге. Вы бывали в Граубурге? Это один из тех немецких городков, что рисуют в детских книжках с картинками: замок на холме, висячие садики, где можно выпить пива на открытом воздухе, готический собор, старинный университет, река и живописный мост, а вокруг – леса. Очарование. Но мне, увы, не удалось оценить по достоинству все эти красоты. На следующий день после приезда – бац! – я свалилась с приступом аппендицита... вопя во всю глотку, должна признаться.

– Какой ужас!

– Не успела я оглянуться, как меня примчали в больницу и распотрошили. Великолепный хирург, первоклассные сестры милосердия – я не могла попасть в лучшие руки. Но какая тоска быть привязанной к постели в течение четырех недель... С ума можно сойти. Однако это кое-чем возмещалось. Моя монашка, например. А-а, наконец-то нам несут.

Мясное ассорти оказалось превосходным. Описание монахини доходило до меня урывками. Круглое, розовое, миловидное лицо в обрамлении чепца с крыльями; голубые глаза, правильные черты; идеальные зубы, даже слишком... по правде сказать, искусственные, но общее впечатление на редкость приятное. Молодая тевтонка двадцати восьми лет.

– Она не была моей палатной сестрой,– объяснила мисс Пенни,– но я видела ее достаточно часто,– она то и дело заходила взглянуть на tolle Englanderin 
. Звали ее сестра Агата. Мне рассказали, что во время войны она обратила в истинную веру кучу раненых солдат... и чему тут удивляться при ее миловидности.

– А вас она не пыталась обратить? – спросил я.

– Ну, она же была не дурочка,– засмеялась мисс Пенни. Загремели миниатюрные виселицы.

Я на минутку позабавился мыслью об обращении мисс Пенни в католичество – вот мисс Пенни дает отпор целому синклиту отцов церкви, вот она бряцает серьгами в ответ на их рассуждения о святой троице, вот смеется своим чудовищным смехом над доктриной непорочного зачатия, вот отвечает на суровый взгляд великого инквизитора, сверкнув на него блестящими, лишенными эмоций заячьими глазами... Почему эта женщина внушает такой ужас? В чем ее секрет?

Но я пропустил мимо ушей часть ее рассказа. Что же там случилось? Ах да, соль всего была в том, что однажды утром после двух- или трехдневного отсутствия сестра Агата появилась в больнице не в одежде монахини, а в халате уборщицы, а вместо чепца с крыльями на ее бритой голове был платок.

– Мертвец,– сказала мисс Пенни,– форменный мертвец. Живой труп, вот чем она была. На нее страшно было смотреть. Я не представляла, что человек может так измениться за такое короткое время. Двигалась она с трудом, как после долгой болезни, вокруг глаз – огромные коричневые круги, на лице – глубокие морщины. И до того пришибленный, до того удрученный вид... Это было ни на что не похоже.

Мисс Пенни подалась вперед, в проход между двумя рядами столиков, и поймала проходящего официанта за фалду фрака. Маленький итальянец оглянулся с удивлением, тут же перешедшим в страх.

– Полпинты ирландского портера,– приказала мисс Пенни.– И принесите мне на десерт сдобный рулет с повидлом.

– Рулета с повидлом сегодня нет, мадам.

– Черт! – сказала мисс Пенни.– Тогда принесите все равно что.

Она отпустила официанта и возобновила свой рассказ.

– На чем я остановилась? А, вспомнила. Она вошла ко мне в палату с ведром воды и шваброй, в халате уборщицы. Естественно, я была крайне удивлена. «Что, ради всего святого, это значит, сестра Агата?» – спросила я. Молчание. Она покачала головой и принялась тереть пол. Когда закончила, вышла из комнаты, даже не взглянув на меня. «Что случилось с сестрой Агатой?» – спросила я свою сиделку, когда она ко мне зашла. «Не могу сказать».– «Не хотите сказать?» Молчание. Мне понадобилась неделя, чтобы выяснить, что же произошло на самом деле. Никто не смел и рта раскрыть, это было strengst verboten 
, как говорили в добрые старые времена. Но в конце концов я все из них вытянула. Из сиделки, из врача, из уборщицы – из каждого понемножку. Я всегда добиваюсь того, чего хочу,– мисс Пенни засмеялась своим похожим на ржанье смехом.

– Я в этом не сомневаюсь,– вежливо отозвался я.

– Весьма вам признательна,– поблагодарила мисс Пенни.– Но вернемся к моей монашке. Сведения поступали ко мне обрывочно, шепотом, отдельными фразами. «Сестра Агата убежала с мужчиной!» – «О, боже!» – «С одним из больных!» – «Не может быть!» – «С преступником из тюрьмы». Фабула усложняется. «А он от нее убежал». Фабула снова проясняется. «Ее привезли назад; лишили сана. В церкви было отпевание... гроб и всякое такое. Ей велено было там быть... на собственных похоронах. Она больше не монахиня. Она теперь работает уборщицей, делает в больнице самую грязную работу. Ей не разрешено ни с кем разговаривать и никому не разрешается разговаривать с ней. Она все равно что покойница».– Мисс Пенни приостановилась, чтобы окликнуть измученного маленького итальянца.– Мое пиво? – прокричала она.

– Несу, несу,– и голос с акцентом крикнул вниз, в шахту лифта: – Ирландское пиво!

Снизу отозвались эхом:

– Ирландское пиво.

– Постепенно я заполняла пробелы подробностями. Начать с героя нашей истории. Мне было необходимо вывести его на сцену, а это оказалось довольно трудно, ведь я никогда его не видела. Но я достала снимок. Полиция повсюду разослала его фотографию, когда он убежал: не думаю, чтобы они его поймали.– Мисс Пенни открыла сумку.– Вот он,– сказала она.– Я всегда ношу карточку с собой, она стала для меня талисманом, я суеверна. Помню, много лет подряд я носила с собой пучок вереска, перевязанный бечевкой. Хорош, правда? Что-то в нем есть ренессансное, вам не кажется? Он наполовину итальянец.

Итальянец. Это все объясняло. А я-то удивился, откуда могло взяться в Баварии это узкое лицо с огромными черными глазами, тонко вылепленным носом и подбородком и мясистыми губами, такого царственного и чувственного рисунка.

– Спору нет, он великолепен,– сказал я, возвращая фотографию.

Мисс Пенни аккуратно положила ее в сумку.

– Верно? – сказала она.– Совершенно бесподобен. А по натуре и складу ума и того лучше. Один из тех невинных, бесхитростных, как дети, аморальных выродков, которые даже не подозревают о существовании добра и зла,– таким он мне представляется. И у него был талант – присущий всем итальянцам талант к разработке природных богатств, к господству над природой и использованию ее в своих целях. Истинный сын римских строителей акведуков и брат гидротехников. Только Куно – так его звали – укрощал не воду. Он укрощал женщин. Он умел взнуздать и запрячь природную силу страсти; он заставлял влечение вертеть колеса своей мельницы. Коммерческое использование любовной энергии – такова была его профессия. Порой я спрашиваю себя,– добавила мисс Пенни другим тоном,– попробует ли, когда я постарею и останусь одна, кто-нибудь из этих молодых профессионалов использовать меня в своих интересах. Это будет унизительно, ведь сама-то я очень мало использовала их.

Она нахмурилась и на миг умолкла. Нет, мисс Пенни решительно была дурна собой: положа руку на сердце, нельзя было сказать, что у нее есть шарм или что она привлекательна. Это красное, как у всех шотландцев, лицо, заячьи глаза, голос, устрашающий смех, рост – все в этой женщине было чудовищным. Нет, нет, нет.

– Вы говорите, он был в тюрьме,– сказал я. Молчание, со всем, что за ним крылось, становилось неловким.

Мисс Пенни вздохнула, подняла глаза и кивнула:

– Он оказался настолько глуп, что свернул с прямого и надежного пути использования женщин на опасную стезю грабежа со взломом. На всех нас порой находит безумие. Ему вынесли суровый приговор, но через неделю, после того как его посадили в тюрьму, ему посчастливилось заболеть... воспалением легких, если не ошибаюсь. Его перевели в больницу. Сестру Агату, известную своим даром спасать заблудшие души, приставили к нему в качестве личной сиделки. Только, боюсь, на этот раз обратил ее в свою веру он.

Мисс Пенни проглотила последний кусок имбирного пудинга, который официант принес ей вместо рулета с вареньем.

– Вы, вероятно, не курите манильских сигар,– сказал я, открывая портсигар.

– По правде говоря, курю,– ответила мисс Пенни. Она внимательно оглядела ресторан.– Надо только проверить, нет ли здесь этих мерзких сплетников репортеров. Кому хочется появиться на столбцах светской хроники? «Вряд ли широкой публике известно, а посему мы спешим поделиться с ней этим фактом, что наша видная журналистка мисс Пенни всегда завершает свои дневные трапезы шестидюймовой бирманской сигарой. Я видел ее вчера в ресторане – в двух шагах от Кармелит-стрит,– она дымила, как паровоз». Сами знаете этих щелкоперов. Но берег, кажется, чист.

Она взяла одну из предложенных сигар, прикурила от протянутой мной спички и продолжала:

– Да, на этот раз юный Куно обратил ее в свою веру. Сестра Агата вновь стала Мельпоменой Фуггер, каковой и была, до того как сделалась Христовой невестой.

– Мельпоменой Фуггер?

– Так ее звали в миру. Я выведала ее историю у своего добряка доктора. На его руках рождались и умирали, на его глазах жили многие поколения жителей Граубурга. Мельпомена Фуггер?.. Ему ли ее не знать, он ведь сам помог появиться на свет крошке Мелпл, малютке Мельпхел. Ее отец был профессор Фуггер, великий профессор Фуггер, bertihmter Geolog 
. О да, разумеется, мне знакомо это имя... Итак... Профессор написал классический трактат о Лемурии... 
 знаете, о той гипотетической стране, откуда появились лемуры... Я выказала должное уважение... Он был человек либеральных взглядов, последователь Гердера 
, гражданин мира, как они прелестно это там называют. К тому же англофил, всю жизнь ел на завтрак овсянку... до августа 1914 года. А сияющим утром пятого числа того месяца он навсегда ее отверг 
, торжественно, со слезами на глазах. Национальная пища народа, предавшего культуру и цивилизацию,– разве он мог по-прежнему ее употреблять?.. Она застряла бы у него в горле. Теперь ее заменит яйцо всмятку. На мой взгляд – совершенный душка. Его дочь, Мельпомена, тоже, на мой взгляд, была душка: такие толстые белокурые косы в детстве! Мать ее умерла, и домом правила сестра профессора – правила железной рукой. Ее звали тетя Берта. Ну, так вот, Мельпомена росла, делалась все более пухленькой и аппетитной. Когда ей исполнилось семнадцать, с ней случилось нечто пренеприятное и омерзительное. Даже доктор не знал в точности, в чем там было дело, но он бы не удивился, если бы оказалось, что ко всему этому был причастен тогдашний профессор латыни, старый друг семьи, в котором большая эрудиция сочеталась, по-видимому, с роковым пристрастием к молоденьким девушкам.

Мисс Пенни стряхнула полдюйма пепла в пустой стакан.

– Если бы я писала рассказы,– задумчиво продолжала она,– но это слишком канительно,– я бы сделала из нашей сомнительной истории эдакое жизнеописание в эпизодах, начав со сцены сразу после прискорбного инцидента в жизни Мельпомены. Я так ясно вижу эту сцену. Бедная крошка Мелпл склонилась над бастионами Граубургского замка, орошая слезами июньскую ночь и шелковицы, растущие в саду в тридцати футах под ней. Ее одолевают мысли о том, что постигло ее в этот злосчастный день. Профессор Энгельман, старый друг ее отца, с великолепной рыжей ассирийской бородой... Какой ужас... какой ужас! Но, как я уже говорила, писать рассказы слишком канительно, а возможно, я для этого слишком глупа. Дарю этот сюжет вам. Вам ничего не стоит с ним расправиться.

– Вы очень щедры.

– Отнюдь,– сказала мисс Пенни,– мои условия: десять процентов комиссионных с американских изданий. Увы, их не будет. История бедняжки Мельпомены не годится для целомудренной публики Американских Штатов. Однако послушаем, что вы намереваетесь сделать с Мельпоменой, полученной от меня с рук на руки на бастионах замка.

– Ну, это просто,– сказал я.– Мне хорошо известны немецкие университетские городки и замки на холмах. Она станет всматриваться в июньскую ночь – как вы предложили,– в фиолетово-синюю ночь, пронизанную золотыми остриями света. Позади – темный силуэт замка с крутыми крышами и башенками в колпаках. Из висячих пивных в городке у ее ног сквозь ночную мглу долетает пение студентов, выводящих на четыре голоса «Roslein, Roslein, Roslein rot» 
 и «Das Ringlein sprang in zwei» 
, – старые, любимые, надрывающие душу песни, от которых она заплачет еще сильнее. Слезы будут барабанить дождем по листьям шелковицы внизу... Ну как, подходит?

– Очень мило,– сказала мисс Пенни,– но как вы собираетесь ввести в этот пейзаж вопросы пола и все сопутствующие драмы?

– Дайте подумать.– Я стал припоминать те далекие годы за границей, когда я завершал там свое образование.– Нашел. Внезапно под шелковицами появится множество двигающихся огоньков – свечи, китайские фонарики. Представьте яркие огни во тьме, сверкающую, как изумруд, листву, лица, руки и ноги бегущих мужчин и женщин, мелькнувшие и тут же исчезнувшие вновь. Это студенты и девушки-горожанки, вышедшие в эту безветренную июньскую ночь потанцевать под деревьями. Они кружатся в хороводе, притопывая в лад собственной песне:

Мы умеем играть

На скри-скри-скрипке,

Мы умеем играть

На скрипке.

Но вот ритм меняется, делается быстрей:

Мы умеем танцевать, бумс-та-ра-ра,

Бумс-та-ра-ра, бумс-та-ра-ра,

Мы умеем танцевать, бумс-та-ра-ра,

Бумс-та-ра-ра, ра-ра!

Пляска все убыстряется, переходит в неуклюжие тяжелые прыжки на сухой лужайке под шелковицами. Со своего бастиона Мельпомена глядит вниз, и внезапно на нее нисходит повергающее в ужас прозрение: все на свете – секс, секс, секс. Мужчины и женщины, самцы и самки – всегда одно и то же, и все это, в связи с тем, что произошло с ней днем, отвратительно. Вот как я это сделаю, мисс Пенни.

– Недурно. Но я бы хотела, чтобы у вас там нашлось местечко для моей беседы со старым доктором. Мне не забыть, как он покашливал, прежде чем приступить к своей деликатной теме. «Вы, возможно, знаете, гм-гм, милая барышня,– начал он,– вы, возможно, знаете, что религиозное рвение часто, гм-гм, является следствием сексуальной травмы». Я ответила – да, до меня доходили кое-какие слухи, подтверждающие, что среди католиков дело обстоит именно так, но в англиканской церкви – а я лично исповедую англиканскую веру – все иначе. Возможно, отвечал доктор. На протяжении его длительной врачебной практики у него не было случая изучить англиканское вероисповедание. Но он готов поручиться, что среди его пациентов здесь, в Граубурге, мистицизм очень тесно связан с Geschlechts-leben 
. Примером тому служит Мельпомена. После того ужасного дня она сделалась крайне религиозна. Профессор латыни повернул ее чувства в новое русло. Она восстала против безмятежного агностицизма отца и по ночам, когда ее Аргус 
, тетя Берта, смыкала веки, читала тайком такие запрещенные книги, как «Жизнь святой Терезы», «Цветочки святого Франциска», «Подражание Христу» и в высшей степени увлекательное «Житие мучеников» 
. Тетя Берта конфисковывала эти опусы всякий раз, как они попадались ей на глаза: она считала их более вредными, чем романы Марселя Прево 
. Подобное чтение могло оказать крайне пагубное влияние на будущую добропорядочную домохозяйку и мать семейства. Мельпомена вздохнула с облегчением, когда летом тысяча девятьсот одиннадцатого года тетя Берта покинула наш бренный мир. Она была из тех незаменимых людей, без которых – как выясняется, после того как они нас оставят,– прекрасно можно обойтись. Бедная тетя Берта!

– Мельпомена, вероятно, старалась убедить себя, что сожалеет о тетушке, и, к своему ужасу и стыду, обнаружила в глубине души чуть ли не радость.

Я думал, что говорю нечто оригинальное, но мисс Пенни приняла мое предположение как нечто само собой разумеющееся.

– Именно,– сказала она.– И это должно было лишь укрепить те склонности и придать новую силу тем устремлениям, потворствовать которым теперь, когда тетушкина смерть развязала ей руки, она могла сколько угодно. Муки совести, раскаяние неизбежно ведут к мысли об искуплении. А для той, что упивалась жизнеописаниями мучеников, искупление естественно выразилось в умерщвлении плоти. Мельпомена часами простаивала ночью на коленях в своей холодной спальне, недоедала, а когда у нее болели зубы, что случалось часто,– они причиняли ей беспокойство, сказал доктор, с самого детства,– она и не думала идти к дантисту и лежала всю ночь без сна, радуясь своим мучениям и с торжеством ощущая, что, как это ни непостижимо, они приятны потусторонним силам. Так она прожила два или три года, пока не истощила себя вконец. В результате она заболела язвой желудка. Прошло целых три месяца, прежде чем она вышла из больницы, впервые за много лет хорошо себя чувствуя, с новыми, «с иголочки», несокрушимыми вставными зубами, сплошь из золота и слоновой кости. И еще одна перемена к лучшему – Мельпомена, как я полагаю, обрела душевное здоровье. Ходившие за ней монахини помогли ей увидеть, что, умерщвляя плоть, она проявляла излишнее рвение, к чему ее побуждала духовная гордыня, и, вместо того, чтобы быть послушной божьей воле, она впала в грех. Единственный путь к спасению, сказали монахини, кроется в дисциплине, в упорядоченности общепринятой религии, в повиновении тем, кто облечен высшей властью. Тайно, чтобы не расстраивать своего бедного батюшку, агностицизм которого, хотя он его никому не навязывал, был на редкость догматичен, Мельпомена приняла католичество. Было ей тогда двадцать два года. А еще через несколько месяцев разразилась война и профессор Фуггер на веки вечные отверг овсянку. Он недолго прожил после того, как сделал патриотический жест. Осенью тысяча девятьсот четырнадцатого года он заболел инфлюэнцей, что привело к роковому концу. Мельпомена осталась одна на свете. Весной 1915 года в госпитале Граубурга появилась новая сестра милосердия, монахиня, очень исправно ухаживающая за ранеными. Здесь,– сказала мисс Пенни, пронзая воздух пальцем,– поставьте многоточие или звездочки, чтобы указать, что ваше повествование прервалось на шесть лет. И начинайте снова прямо с диалога между сестрой Агатой и пошедшим на поправку Куно.

– А о чем они будут говорить? – спросил я.

– О чем хотите,– сказала мисс Пенни,– это не имеет значения. Ну, например, вы объясните, что у юноши недавно спал жар; впервые за много дней он в полном сознании. Он чувствует себя прекрасно, так сказать, заново рожденным, попавшим в новый мир – мир такой яркий, свежий и радостный, что он не может удержаться от смеха. Он оглядывается по сторонам, мухи на потолке кажутся ему невероятно смешными. Как это им удается ходить вверх ногами? У них есть присоски на лапках, говорит сестра Агата и спрашивает себя,: достаточно ли она сильна в естествознании. Присоски на лапках?.. Ха-ха! Животики надорвешь! Присоски на лапках!.. Вот это да, черт побери! Тут подойдут самые нежные, самые что ни на есть трогательные и умилительные слова о неуместной веселости выздоравливающих... В особенности, когда – как в данном случае – веселью предается человек, которого вновь отведут в тюрьму, как только он сможет держаться на ногах. Ха, ха! Смейся, несчастный! Этот смех – карканье вещих парок, норн, судьбы! 

Мисс Пенни преувеличенно громко, словно подражая самой себе, засмеялась своим «медным» смехом. Услышав его, люди за соседними столиками, еще не кончившие есть, с испугом подняли головы.

– Судьба и ее ироническое карканье. Ничто не производит такого впечатления. Вы можете исписать десятки страниц на эту тему, а каждая строка – деньги.

– Не сомневайтесь, я так и сделаю.

– Прекрасно. Значит, я могу продолжать. Дни идут, и первоначальная веселость постепенно исчезает. Юноша вспоминает, что его ждет, и становится мрачным; силы его возвращаются, а вместе с ними и отчаяние. Мысли безостановочно вертятся вокруг ненавистного будущего. Утешения религии? Он и слышать их не хочет. Сестра Агата упорно пытается – и с каким рвением! – заставить его вникнуть в ее слова, и уверовать, и найти в том поддержку. Это так важно, так важно, а в данном случае почему-то еще важней, чем всегда. Мы вновь видим, как Geschlechtsleben выступает в качестве скрытого фермента, снова слышим карканье норн. Между прочим,– добавила мисс Пенни другим тоном и доверительно перегнулась ко мне через стол,– я хотела бы вас кое о чем спросить. Скажите мне, положа руку на сердце... вы верите в литературу? По-настоящему.

– Верю ли я в литературу?

– Я имею в виду,– объяснила мисс Пенни,– иронию судьбы, карканье норн и все тому подобное.

– М-м... пожалуй.

– Да прибавьте еще сюда психологию и самоанализ, и прочее, ну и композицию, и крепкую интригу, и художественные образы, и le mot juste 
, и словесную магию и меткие метафоры...

Я вспомнил, что сравнил бряцающие серьги мисс Пенни со скелетами, висящими на цепях.

– И в заключение, а вернее прежде всего,– альфа и омега,– мы сами, два профессиональных литератора, которые хладнокровно, без малейшего сочувствия, толкуют о совращении монашки и прикидывают, как наилучшим образом превратить ее несчастье в звонкую монету. Все это довольно любопытно – вам не кажется? – когда начинаешь думать об этом беспристрастно.

– Весьма любопытно,– согласился я.– Но, с другой стороны, то же можно сказать обо всем прочем, если смотреть на него подобным образом.

– Нет-нет,– возразила мисс Пенни,– с писательским делом не сравнится ничто. Но я никогда не доберусь до конца своей истории, если примусь рассуждать об изначальных принципах.

Мисс Пенни возобновила свое повествование. А я все еще думал о литературе. Вы верите в нее? По-настоящему? Ах! К счастью, вопрос этот был начисто лишен смысла. Я слушал мисс Пенни краем уха, однако уловил, что юноша стал поправляться; еще несколько дней, сказал доктор, и он будет здоров... достаточно здоров, чтобы вернуться в тюрьму. Нет, нет, вопрос мисс Пенни лишен всякого смысла. Хватит думать об этом. Я снова стал внимательно слушать.

– Сестра Агата,– звучал голос мисс Пенни,– молилась, увещевала, наставляла на путь. Всякий раз, как ей удавалось улучить минутку среди прочих своих трудов, она забегала в палату юноши. «Понимаете ли вы важность молитвы?» – спрашивала она, и прежде чем он успевал ответить, не переводя дыхания, перечисляла ему все преимущества и пользу регулярного и терпеливого обращения к богу. А не то говорила: «Можно я расскажу вам о святой Терезе?», или: «Вы ведь знаете о нашем первом мученике Стефане 
, не так ли?» Сперва Куно пропускал ее слова мимо ушей. Все это казалось таким поразительно неуместным, таким нелепым вторжением в его мысли, в его серьезные, его отчаянные мысли о будущем. Тюрьма была явью, неотвратимой реальностью, а эта женщина кружилась тут вокруг него со своими смехотворными сказками. И вдруг в один прекрасный день Куно начал прислушиваться к ней, стал выказывать признаки раскаяния и склонность приобщиться к истинной вере. Сестра Агата сообщила о своей победе другим монахиням, началось ликование по поводу возвращения заблудшей овцы. Мельпомена никогда в жизни еще не чувствовала себя такой счастливой, и, глядя на ее сияющее лицо, Куно, верно, спрашивал себя, как это он свалял такого дурака, не увидев с самого начала того, что само бросалось в глаза. Женщина потеряла из-за него голову. А теперь у него в запасе всего четыре дня... четыре дня, чтобы открыть шлюз для бурной любовной энергии, направить ее по нужному руслу, заставить действовать для его, Куно, освобождения. Почему он не начал неделю назад? Тогда он мог быть уверен в успехе. А теперь? Кто знает. Четыре дня – чертовски короткий срок. Мисс Пенни приостановилась.

– Как же ему это удалось? – спросил я.

– А уж это ваше дело – придумать,– сказала мисс Пенни и тряхнула в мою сторону серьгами.– Лично я не знаю. Никто не знает, по-моему, кроме заинтересованных сторон и, возможно, исповедника сестры Агаты. Но не трудно воссоздать это так называемое преступление. Как бы вы сами тут поступили? Вы – мужчина, вам должна быть знакома техника обольщения.

– Вы мне льстите,– сказал я.– Неужели вы всерьез полагаете?.. – я развел руками.

Мисс Пенни заржала, как лошадь.

– Да, но шутки в сторону – это проблема. Перед нами совсем особый случай. Главное действующее лицо – монашка, место действия – больница, казалось бы, не подступишься. Никаких благоприятных условий, которые помогли бы ему: ни лунного света, ни доносящейся издалека музыки, а прямая атака, в какой бы форме он ее ни произвел, наверняка окончилась бы неудачей. Дерзкая самоуверенность – главное оружие вашего Дон Жуана – здесь не имела бы шансов на успех.

– По всей видимости,– сказала мисс Пенни.– Но ведь, несомненно, существуют и другие подходы. Например, можно сделать ставку на жалость, на материнский инстинкт. Можно даже сделать ставку на высокие чувства, на саму душу. Куно, должно быть, пошел по этому пути, вам не кажется? Нетрудно представить, как он «поддается» ее увещеваниям, как молится вместе с ней, взывая в то же время к ее состраданию и даже угрожая – с самым серьезным видом – самоубийством, если ему придется возвращаться в тюрьму. Вам не составит труда изобразить все это вполне убедительно. А мне заниматься подобными вещами смертельно скучно. Вот почему я не могу заставить себя писать беллетристику. Не вижу смысла. А уж до чего вы, братья-писатели, носитесь с собой... особенно если сочиняете трагедии! Все это очень странно, право, очень странно.

Я никак не отозвался на ее слова. Мисс Пенни переменила тон и продолжала свой рассказ.

– Так или иначе,– сказала она,– какую бы технику Куно ни применил, он добился успеха. Заставил любовь найти выход из положения. В полдень того дня, когда он должен был возвратиться в тюрьму, из ворот больницы вышли две сестры милосердия, пересекли площадь, проскользнули по узким улочкам, ведущим к реке, сели у моста в трамвай и вышли из него лишь тогда, когда вагон прибыл на конечную остановку в дальнем пригороде. Отсюда они поспешили по шоссе за пределы города. «Взгляни»,– сказала одна из них, когда последние дома остались позади, и жестом фокусника извлекла неизвестно откуда красный кожаный кошелек. «Где ты это взял?» – спросила другая, широко открыв глаза. В лучезарном тумане, окутавшем рассудок бедной Мельпомены, должно быть, поплыли воспоминания об Илье-пророке и воронах, о кувшине вдовы, о хлебах и рыбах 
. «Старая дама, которая сидела рядом со мной, не закрыла сумку. Это было проще простого». «Куно, неужели ты его украл?» Куно открыл кошелек. Грязно выругался. «Всего шестьдесят марок. Кто бы подумал, что у старой верблюдихи, разодетой в шелка и меха, окажется в кошельке всего шестьдесят марок! А мне надо не меньше тысячи, чтобы унести отсюда ноги». Нетрудно воспроизвести весь разговор, вплоть до неизбежного: «Заткнись, христа ради»,– которым Куно положил конец нравоучениям смятенной Мельпомены. Дальше они бредут молча. Куно в отчаянии. Только шестьдесят марок, на это ничего не сделаешь. Если бы только у него было что продать, какая-нибудь драгоценность, какая-нибудь золотая или серебряная вещица... что-нибудь, хоть что-нибудь... Он знает такое хорошее местечко, куда это можно отнести. Неужто он снова попадется из-за того лишь, что у него нет нескольких жалких марок? Мельпомена тоже размышляет. Часто бывает так, что зло ведет к добру. В конце концов, разве сама она не украла облачение сестры Марии, когда та спала после ночного дежурства? Разве не убежала из монастыря, разве не нарушила обет? А ведь она уверена в своей правоте. Потусторонние силы явно одобряют ее, она не сомневается в этом. Да, конечно, красный кошелек. Но что такое красный кошелек по сравнению со спасенной душой? А ведь это она и делает, в конце концов,– спасает душу Куно.– Миссис Пенни, перенявшая тон и жесты участников дебатов, когда те задают риторические вопросы, изо всех сил хлопнула ладонью по столу.

– Господи, ну и скучища! – воскликнула она.– Давайте скорее двигаться к концу этой бесцветной истории. Тем временем, как вы догадываетесь, стало смеркаться – в ноябре быстро темнеет,– похолодало и т. д., но я предоставляю вам самому описывать природные явления. Куно забирается в придорожную канаву и стаскивает свое одеяние. По-видимому, в штанах он чувствует себя увереннее, более способным решительно действовать в критический момент. Они бредут вперед миля за милей. Поздно вечером они сходят с шоссе и идут полями к лесу. На опушке они видят одну из тех лачуг на колесах, в которых ночуют пастухи во время стрижки овец.

– Настоящий «Maison du Berger» 
 
.

– Именно,– подтвердила мисс Пенни и принялась декламировать:

Si ton cœur gémissant du poids de notre vie 
Se traine et se débat comme un aigle blessé... 
Как там дальше? Я обожала эти стихи, когда была молоденькой девушкой.

Le seuil est parfumé, l'alcôve est large et sombre. 
Et là parmi les ileurs, nous trouverons dans l'ombre. 
Pour nos cheveux unis un lit silencieux 
.
Я могу читать Виньи без конца.

– Я не возражаю,– сказал я.

– Нет, нет. Я твердо решила закончить эту злополучную историю. Куно взломал замок. Они вошли. Что произошло в этой жалкой лачуге? – Мисс Пенни наклонилась ко мне через стол. Ее большие заячьи глаза блестели, длинные серьги качались взад-вперед, тихонько позвякивая.– Представьте себе чувства тридцатилетней девственницы, к тому же монашки, перед грозным ликом желания. Представьте грубые ухватки юноши, его животную силу. О, об этом можно написать десятки страниц... Непроницаемая темнота, запах соломы, голоса, приглушенные вскрики, возня. Так и кажется, что разряды эмоций в этом тесном пространстве производят ощутимые на слух колебания, которые сотрясают воздух подобно низкому звуку. Да что говорить, эта сцена – готовая литература. Утром,– продолжала мисс Пенни, помолчав,– два лесоруба, идя на работу, заметили, что дверь лачуги стоит нараспашку. Они осторожно подобрались к порогу, подняв топоры, готовые, если понадобится, пустить их в ход. Заглянув внутрь, они увидели женщину в черном платье, лежащую ничком на соломе. Мертвую? Нет, она шевелилась, она стонала. «Что с вами?» От пола поднимается распухшее, серое от пыли лицо, испещренное дорожками слез. «Что с вами?» – «Он ушел». Как странно, как невнятно она говорит. Лесорубы смотрят друг на друга. Ничего не разобрать. Может, она иностранка? «Что с вами?» – снова повторяют они. Женщина разражается бурными рыданиями. «Ушел, ушел. Он ушел»,– задыхаясь от слез, повторяет она так же невнятно и неразборчиво, как раньше. «О-о-о, он ушел» – вот все, что доносится до их ушей. «Кто ушел?» – «Он бросил меня».– «Что?» – «Бросил меня...» – «Что за черт... Говорите пояснее».– «Не могу,– стенает она,– он унес мои зубы».– «Зубы?» – «Да, зубы»,– слова переходят в пронзительный вопль, и она, рыдая, падает снова в солому. Лесорубы многозначительно глядят друг на друга. Кивают головами. Один прикладывает толстый палец с желтым ногтем ко лбу.

Мисс Пенни взглянула на часы.

– Батюшки! – сказала она.– Скоро половина четвертого. Мне надо бежать. Не забудьте об отпевании,– добавила она, надевая пальто.– Тонкие свечи, черный гроб в боковом приделе, монахини в белых чепцах с крыльями, мрачные песнопения и несчастная, сжавшаяся от страха женщина, без единого зуба во рту, с провалившимися, как у старухи, щеками, которая спрашивает себя, а может, она на самом деле, по-настоящему умерла... а может, она уже в аду... Пока.

Баночка румян 
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Скандал длился уже добрых три четверти часа. Невнятные, приглушенные звуки выплывали в коридор из другого конца квартиры. Склонившись над шитьем, Софи спрашивала себя, без особого, впрочем, любопытства, что же там такое на этот раз. Чаще всего слышался голос хозяйки. Пронзительно-гневный, негодующе-слезливый, он безудержно изливался бурливыми потоками. Хозяин лучше владел собой, голос его был глубже и мягче и не так легко проникал через запертые двери и коридор. Из своей холодной комнатушки Софи воспринимала скандал большей частью как серию монологов Мадам, в промежутках между которыми воцарялось странное зловещее молчание. Но время от времени Месье, казалось, совершенно выходил из себя, и тогда уже не было тишины между всплесками: стоял непрерывный крик, резкий, раздраженный. Громкие вопли Мадам доносились не переставая, ровно, на одной ноте: ее голос даже в гневе не терял своей монотонности. А Месье говорил то громче, то тише; голос его приобретал неожиданный пафос, менял модуляции – от мягких увещеваний до внезапных воплей, так что его участие в перебранке, когда оно было слышимо, выражалось отдельными взрывами. Будто пес лениво гавкает: «Р-гав. Ав. Ав. Ав». 

Через какое-то время Софи перестала обращать внимание на шум. Она чинила лифчик для Мадам, и работа поглощала ее целиком. Как она устала, все тело ноет. Сегодня был тяжелый день, и вчера тяжелый день, и позавчера тяжелый день. Каждый день – тяжелый, а она уже не молоденькая: еще два года – и пятьдесят стукнет. Каждый день – тяжелый, с тех пор как она себя помнит. Ей представились мешки с картошкой, которые она перетаскивала девочкой, когда еще жила в деревне. Медленно-медленно бредет, бывало, по пыльной дороге с мешком через плечо. Еще десять шагов – и конец: можно дотянуть. Только вот конца никогда не было: все начиналось сызнова. Она подняла голову от шитья, помотала ею, зажмурившись. Перед глазами заплясали огоньки и цветные точечки – теперь такое с нею часто случается. Какой-то желтоватый светящийся червячок все время извивается вверху справа – ползет и ползет, но не сдвигается с места. А еще красные, зеленые звезды всплывают из темноты вокруг червячка – мерцают и гаснут, мерцают и гаснут... Все это мелькает перед шитьем, горит яркими красками даже теперь, когда глаза закрыты. Ну, пожалуй, хватит отдыхать: еще минуточку – и за работу. Мадам просила приготовить лифчик к завтрашнему утру. Но ничего не видать вокруг червячка. 

На другом конце коридора шум внезапно нарастает. Дверь открылась, явственно прозвучали слова. 

–...bien tort, mon ami, si tu crois que je suis ton esclave. Je ferai ce que je voudrai 
. 

– Moi aussi 
. – Смех Месье не предвещал ничего хорошего. В коридоре послышались тяжелые шаги, что-то хрустнуло на подставке для зонтиков, с треском захлопнулась входная дверь. 

Софи снова склонилась над работой. Этот червяк, эти звезды, эта ломота во всем теле! Провести бы целый день в постели – в огромной постели, пушистой, теплой, мягкой, – целый Божий день... 

Звонок хозяйки напугал ее – этот звук, похожий на жужжание растревоженных ос, всегда заставлял ее вздрагивать. Софи встала, положила шитье на стол, разгладила передник, поправила чепец и вышла в коридор. Звонок еще раз неистово зажужжал. Мадам, видно, совсем потеряла терпение. 

– Наконец-то, Софи. Я уж думала, вы никогда не явитесь. 

Софи промолчала – что тут скажешь? Мадам стояла перед распахнутым настежь шкафом. Она прижимала к груди целую кучу платьев, еще ворох разнообразной одежды валялся на кровати. «Une beaute a la Rubens» 
 
, – говаривал о ней муж, когда бывал в благодушном настроении. Ему нравились такие женщины: роскошные, крупные, полногрудые. Что возьмешь с этих невесомых фей – кости одни, больше ничего. Он ласково звал жену «моя Елена Фоурмен». 

– Когда-нибудь, – говорила Мадам знакомым, – я должна все же пойти в Лувр и поглядеть на свой портрет. Кисти Рубенса, знаете ли. Это просто поразительно: всю жизнь прожить в Париже и ни разу не побывать в Лувре. Не так ли? 

Сегодня вечером она была великолепна. Щеки пылали, глаза под длинными ресницами сверкали ярче обычного, короткие рыжевато-каштановые волосы живописно разбросаны по плечам. 

– Завтра, Софи, – трагически произнесла она, – завтра мы едем в Рим. Утром. 

Говоря это, она сняла с вешалки еще одно платье и швырнула его на постель. От резкого движения халат распахнулся, мелькнуло расшитое белье и пышное, белоснежное тело. 

– Надо немедленно собираться. 

– Надолго ли едем, Мадам? 

– Две недели, три месяца – откуда мне знать? Да и какая разница? 

– Большая, Мадам. 

– Главное – уехать. После того, что мне сейчас было сказано, я вернусь в этот дом, только если меня будут об этом умолять на коленях. 

– Тогда, Мадам, лучше взять самый большой чемодан. Пойду принесу. 

В кладовке было душно, пахло пыльной кожей. Большой чемодан затиснут в дальний угол; чтобы вытащить его, нужно наклониться и тянуть изо всех сил. Червячок и цветные звезды задрожали перед глазами, а стоило выпрямиться, как закружилась голова. 

– Я помогу вам собрать вещи, Софи, – сказала Мадам, увидев горничную, волочившую тяжелый чемодан. Какое страшное, смертельно усталое лицо у этой старухи! Она не выносит рядом с собой людей старых и некрасивых, но Софи такая расторопная, было бы глупо уволить ее. 

– Не беспокойтесь, Мадам. – Софи прекрасно знала: начни только Мадам открывать ящики и расшвыривать повсюду вещи, конца этому вовек не будет. – Вам лучше лечь. Уже поздно. 

Нет, нет. Она не сможет уснуть. Она так расстроена. Эти мужчины... Вот изверг! Что она, раба ему? Как он смеет так с ней обращаться! 

Софи укладывала вещи. Целый день в постели, в мягкой постели, в большой постели – в такой, как эта, в спальне у Мадам. Задремать, проснуться ненадолго, опять задремать... 

– Последний его номер, – возмущалась Мадам, – денег, мол, нет. Я не должна, видите ли, покупать столько платьев. Какая нелепость! Что же мне, голой ходить, что ли?! – Она развела руками. – Говорит, не можем себе позволить. Чушь какая. Уж он-то не может! Он просто подлец, подлец, невероятный подлец. Занялся бы для разнообразия чем-нибудь полезным, вместо того чтобы кропать идиотские стишки, да еще и печатать их за собственный счет, нашлись бы и деньги. – Она расхаживала взад и вперед по комнате. – А тут еще этот старикан, его отец. Ему-то что, спрашивается? «Вы должны гордиться, что ваш муж – поэт». – Последние слова она произнесла дрожащим старческим голосом. – Ну смех, да и только. «Какие прекрасные стихи посвящает вам Эжезипп! Сколько страсти, сколько огня!» – Она передразнивала старика: лицо ее сморщилось, челюсть дрожала, колени подгибались. – А Эжезипп-то, бедняга, – лысый... последние три волосины... и те красит! – Она задыхалась от хохота. Продолжала, чуть переведя дух: – А страсть-то, а огонь – шуму о них много в паршивых его стишонках... а на деле... Но, Софи, милая, что с вами? Зачем вы укладываете это мерзкое старое зеленое платье? 

Софи молча вынула платье. Ну почему именно сегодня ей вздумалось так жутко выглядеть? Больна, наверное. Лицо желтое, и губы совсем посинели. Мадам передернуло: ужас какой. Надо бы отправить ее в постель. Но отъезд важнее. Что тут сделаешь? На душе у нее было как никогда скверно. 

«Ужас. – Вздохнув, она тяжело опустилась на край кровати. Тугие пружины подбросили ее раза два, пока не утихомирились. – Выйти замуж за такого человека. Скоро я стану старой, толстой. И ни разу еще не изменила. А он чем платит?» Она встала и вновь принялась бесцельно бродить по комнате. 

– Я этого не вынесу, – вырвалось у нее. Она застыла возле большого зеркала, восхищенная своим трагическим великолепием. Глядя на нее сейчас, никто бы не сказал, что ей за тридцать. Но позади трагической героини в зеркале видно, как иссохшая старуха с желтым лицом и посиневшими губами копошится у большого продолговатого чемодана. Нет, это уж слишком. Софи сейчас похожа на тех нищенок, которые холодным утром стоят у сточных канав. Пройти мимо, стараясь не глядеть на них? Остановиться, открыть кошелек, дать им медную монетку, или серебряную, а может, и купюру в два франка, если мелочи нет? Как ни крути, а все равно так и тянет извиниться за то, что тебе в мехах тепло и удобно. Вот что значит ходить пешком. Был бы автомобиль – опять подлый Эжезипп! – можно мчаться себе вперед, опустив шторки, и даже не подозревать о том, что есть где-то подобные уродины. Она отвернулась от зеркала. 

– Я этого не вынесу, – произнесла она, стараясь не думать о нищенках, о посиневших губах и пергаментно-желтых лицах, – не вынесу. – Опустилась на стул. 

Только представить себе – такой вот любовник, беззубый, морщинистый, с синими, искривленными в улыбке губами. Она закрыла глаза, содрогаясь от одной этой мысли. С души воротит. Помимо воли взглянула еще раз: глаза у Софи были тусклые, тяжелые, как свинец, почти совсем мертвые. Что же делать? Лицо старухи было укором, обвинением, напоминанием. Ей делалось дурно от одного его вида. Она никогда не чувствовала себя такой разбитой. 

Софи медленно, с трудом разогнулась, лицо ее искривилось от боли. Медленно направилась к комоду, медленно отсчитала шесть пар шелковых чулок. Вернулась к чемодану. Боже мой, да это сама Смерть! 

– Ужасно, – убежденно повторила Мадам, – ужасно. – Нужно отправить Софи в постель. Но без служанки не собраться. А ехать надо во что бы то ни стало. Завтра утром. Ведь она сказала Эжезиппу, что уедет, а он не поверил, посмеялся. Она должна дать ему хороший урок. В Риме Луиджино. Такой очаровательный мальчик, к тому же маркиз. Кто знает... Но перед глазами – только лицо Софи: свинцовые глаза, синеватые губы, желтая, сморщенная кожа. 

– Софи, – внезапно выкрикнула она, с трудом удерживаясь от визга, – подойдите к туалетному столику. Там стоит баночка румян – «Дорин», номер двадцать четыре. Положите немного на щеки. В ящичке справа – губная помада. 

Она твердо решила не открывать глаза. Софи встала, – как жутко хрустнули суставы! – подошла к туалетному столику и простояла там, копаясь целую вечность. Что это за жизнь, Господи, что за жизнь! Наконец поплелась обратно. Мадам открыла глаза. О, так лучше, гораздо лучше! 

– Благодарю вас, Софи. Так вы выглядите куда менее усталой. – Она проворно вскочила. – А теперь нам надо поторапливаться. – Полная сил, подбежала к шкафу. – Боже милосердный, – воскликнула она, воздевая руки, – вы забыли положить мое голубое вечернее платье! Софи, ну как можно быть такой бестолковой?! 
Портрет 
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– Картины? – переспросил мистер Биггер. – Вы хотите взглянуть на картины? Ну что ж, сейчас в наших залах выставлено немало современных работ, очень интересных. Французы, англичане... 

Покупатель протестующе поднял руку и покачал головой. 

– Нет-нет, ничего современного! – решительно заявил он. В произношении его слышался приятный северный выговор. – Картины мне нужны настоящие, старые. Рембрандт, сэр Джошуа Рейнолдс 
 и всякое такое. 

– Превосходно, – кивнул мистер Биггер. – Старые мастера. Разумеется, у нас есть и старинная живопись. 

– Дело в том, – заговорил посетитель, – что недавно я приобрел дом, и довольно-таки просторный. Поместье, – прибавил он внушительно. 

Мистер Биггер улыбнулся: непритворное простодушие посетителя не могло не вызвать симпатии. Любопытно, как ему удалось разбогатеть? Поместье... Премило сказано. Такие вот, как он, проложили себе путь от рабской зависимости к дворянству, с низших ступеней феодальной пирамиды взобрались на самую ее верхушку. Его собственная судьба, судьба целых классов угадывались в той гордости, с какой он произнес: «Поместье»... Незнакомец продолжал говорить, и мистер Биггер заставил себя сосредоточиться. 

–...В таком доме и с моим положением в обществе, – услышал он, – нужны картины. Старых мастеров, конечно, – Рембрандтов и как их там еще... 

– Безусловно, – подтвердил мистер Биггер. – Полотно старого мастера – это символ преуспевания. 

– Вот-вот, – вскричал его собеседник с довольным видом, – именно это я и хотел сказать. 

Мистер Биггер с улыбкой склонил голову. Отрадно повстречать человека, который все сказанное воспринимает буквально, не замечая скрытых колкостей. 

– Конечно, старые мастера требуются нам только для гостиной: покупать их еще и для спален – это уже чересчур. 

– Разумеется, чересчур, – согласился мистер Биггер. 

– Собственно говоря, – продолжал Владелец Поместья, – моя дочь сама немного рисует. И довольно мило. Кое-какие ее рисунки я отдал вставить в рамки, чтобы развесить в спальнях. Полезно, когда в семье есть художник. Не надо тратиться на картины. Но для гостиной, конечно, необходимо что-нибудь эдакое, старинное. 

– Думаю, у меня есть как раз то, что вам нужно. – Мистер Биггер поднялся и позвонил в колокольчик. «Моя дочь немного рисует»... Он представил себе пышную блондинку за тридцать, похожую на официантку, все еще не замужем и слегка перезревшую. В дверях появилась секретарша. – Мисс Прэтт, принесите мне венецианский портрет – тот, что в задней комнате. Вы знаете, что я имею в виду. 

– Устроились вы тут как будто неплохо, – заметил Владелец Поместья. – Дела идут ничего, верно? 

Мистер Биггер вздохнул: 

– Если бы не кризис... Нас, торговцев произведениями искусства, он задевает чувствительнее всего. 

– Кризис!.. – Владелец Поместья фыркнул. – Да я с самого начала его предвидел. Кое-кто, похоже, вообразил, будто добрым временам и конца не будет. Вот олухи! Я-то все распродал еще на гребне волны, потому и могу теперь покупать картины. 

Мистер Биггер тоже развеселился: покупатель оказался как раз какой надо. 

– Вот если бы тогда, во время бума, у меня нашлись покупатели... 

Владелец Поместья расхохотался так, что из глаз у него потекли слезы. Он все еще смеялся, когда мисс Прэтт снова вошла в комнату с картиной в руках, держа ее перед собой наподобие щита. 

– Поставьте картину на мольберт, мисс Прэтт, – сказал мистер Биггер. – Вот, – обернулся он к Владельцу Поместья, – что скажете? 

Глазам их предстал поясной портрет полнощекой белолицей дамы в платье из голубого шелка с отделанным зубчатыми фестонами корсажем, туго стягивающим высокую грудь, – типичное изображение итальянской аристократки середины восемнадцатого века. На пухлых губах дамы играла легкая самодовольная улыбка, в одной руке она держала черную маску, как будто толь– ко что сняла ее, придя с карнавала. 

– Очень мило, – проговорил Владелец Поместья, но тут же с сомнением прибавил: – На Рембрандта не слишком похоже, верно? Краски уж больно яркие, чистые. Обыкновенно у старых мастеров ничего толком не разберешь – сплошной мрак и все как в тумане. 

– Справедливо, – сказал мистер Биггер. – Однако не все старые мастера схожи с Рембрандтом. 

– Наверно, нет. – Владелец Поместья, казалось, все еще не был разубежден. 

– Это венецианская школа восемнадцатого столетия. Она всегда отличалась светлым колоритом. Имя художника – Джанголини. Умер он рано, и нам известно не более полудюжины его картин. Это одна из них. 

Владелец Поместья кивнул. Что-что, а цену всякой редкости он знал хорошо. 

– С первого взгляда в картине находят влияние Лонги 
, – беспечно пояснял мистер Биггер. – А в трактовке лица усматривают morbidezza 
, как это встречается у Розальбы 
. 

Владелец Поместья в замешательстве переводил глаза то с мистера Биггера на картину, то с картины на мистера Биггера. Что может быть тягостней беседы с человеком, знающим куда больше, чем ты? Мистер Биггер сполна воспользовался своим преимуществом. 

– Забавно, – продолжал он, – что здесь совершенно не признают сходства с манерой Тьеполо 
. А каково ваше мнение? 

Владелец Поместья кивнул. Лицо его вытянулось и помрачнело, углы ребяческого рта опустились. Казалось, он вот-вот расплачется. 

– Как приятно, – заметил мистер Биггер, сжалившись наконец, – поговорить с человеком, который по-настоящему разбирается в живописи. Истинных знатоков так мало. 

– По правде говоря, как следует я в это никогда не вникал, – скромно сознался Владелец Поместья. – Но уж если мне что-то нравится, я это вижу сразу. 

Его лицо просветлело: он снова почувствовал себя на твердой почве. 

– У вас врожденное чутье, – сказал мистер Биггер. – Это весьма редкий дар. Об этом я догадался по вашему виду – стоило вам войти в галерею. 

Владелец Поместья был явно польщен. 

– Ну что вы, что вы, – пробормотал он, чувствуя, как вырастает в собственном мнении. Он критически склонил голову набок. – Да, картина, по-моему, очень хорошая. Очень. Однако мне хотелось бы что-нибудь историческое – надеюсь, вы меня понимаете. Что-нибудь связанное с известными в истории личностями. Портрет какой-нибудь знаменитости – Анны Болейн или, скажем, Нелл Гвинн, герцога Веллингтонского или вроде того 
. 

– Но, дорогой мой сэр, я просто не успел вам сказать. Эта картина тоже по-своему знаменита. – Мистер Биггер подался вперед и легонько похлопал Владельца Поместья по колену. Глаза его под кустистыми бровями оживленно заблестели, он снисходительно и понимающе улыбнулся. – С написанием этого портрета связана в высшей степени примечательная история. 

– В самом деле? – Владелец Поместья заинтересованно приподнял брови. 

Мистер Биггер откинулся на спинку кресла. 

– Дама, которую вы видите перед собой, – начал он, указывая на портрет, – была супругой четвертого графа Хертмора. Ныне этого рода не существует: девятый по счету граф скончался в прошлом году. Я приобрел эту картину при распродаже фамильного имущества. Грустно быть свидетелем исчезновения старинных родовитых семейств. 

Мистер Биггер вздохнул. Владелец Поместья сохранял торжественный вид, как если бы находился в церкви. Оба помолчали, затем мистер Биггер заговорил снова, уже другим тоном: 

– Судя по известным мне изображениям, четвертый граф Хертмор был длиннолиц, сумрачен – короче, блестящей внешностью не отличался. Нельзя было представить его себе молодым: он принадлежал к тем людям, которым на вид всегда около пятидесяти. Главный интерес его жизни составляли музыка и римские древности. На одном из портретов в левой руке он держит флейту из слоновой кости, правой опирается на обломок римского изваяния. Едва ли не половину жизни он провел в Италии в поисках античных редкостей и слушая музыку. На пятьдесят пятом году он вдруг решил, что настало время жениться. Вот его избранница. – Мистер Биггер указал на портрет. – Состояние и титул, очевидно, возместили многие недостатки графа. При взгляде на леди Хертмор едва ли скажешь, что она питала живой интерес к римским древностям. Полагаю, что теория и история музыки столь же мало ее волновали. Она любила наряжаться, блистать в свете, флиртовать, играть в карты – словом, наслаждаться жизнью сполна. Новоиспеченные супруги, надо думать, не слишком ладили между собой, однако до открытого разрыва дело не доходило. Спустя год после женитьбы лорд Хертмор предпринял очередную поездку в Италию. Супруги прибыли в Венецию ранней осенью. Для лорда Хертмора Венеция была городом нескончаемой музыки. Его ждали ежедневные концерты Галуппи в сиротском приюте «Мизерикордия» 
. Его ждали творения Пиччинни 
 в театре «Санта-Мария». Его ждали оперные премьеры в театре «Сан-Моизе» 
 и дивные кантаты во множестве соборов. Его ждали любительские концерты, ждали Порпора 
 и лучшие певцы Европы, ждал Тартини 
, ждали другие величайшие скрипачи-виртуозы. Леди Хертмор ждала от Венеции совсем иного. Для нее Венеция означала азартную игру в «Ридотто» 
, балы-маскарады, веселое общество за ужином – словом, все удовольствия самого увлекательного из городов на свете. Так как оба вели независимый образ жизни, ничто не нарушило бы их счастья, если бы однажды лорду Хертмору не пришла в голову злополучная мысль заказать портрет супруги. Ему рекомендовали Джанголини как молодого, подающего большие надежды живописца. Вскоре начались сеансы. Джанголини был красив и дерзок, Джанголини был юн. Искусством любви, как и кистью, он владел в совершенстве. Могла ли леди Хертмор устоять перед ним, если только ей не были чужды человеческие слабости? А человеческие слабости были ей отнюдь не чужды. 

– Как и всем нам, верно? – Владелец Поместья ткнул мистера Биггера пальцем в бок и расхохотался. 

Из вежливости мистер Биггер тоже немного посмеялся; когда же приступ веселья у собеседника миновал, он возобновил свой рассказ: 

– В конце концов они задумали бежать вдвоем за границу, обосноваться в Вене и жить на фамильные драгоценности рода Хертморов, заботу о сохранности которых леди Хертмор должна была взять на себя. Драгоценности эти стоили не менее двадцати тысяч, а в Вене, во времена Марии-Терезии 
, на одни только проценты с этой суммы можно было существовать вполне безбедно. 

Подготовка к побегу длилась недолго. Друг Джанголини оказал влюбленным всяческое содействие: раздобыл паспорта на вымышленное имя, нанял лошадей, которые должны были ожидать их на материке, предоставил им в распоряжение собственную гондолу. Бежать они условились сразу после заключительного сеанса. И вот этот день настал. Лорд Хертмор, как обычно, в гондоле доставил супругу в мастерскую Джанголини, где она устроилась в похожем на трон кресле с высокой спинкой, и снова отправился на концерт Галуппи в «Мизерикордии». В ту пору карнавал был в полном разгаре. Даже среди бела дня по улицам все расхаживали в масках. Леди Хертмор носила маску из черного шелка – ту самую, что вы видите на портрете у нее в руке. Ее супруг, отнюдь не склонный к увеселениям и порицавший карнавальный разгул, все же предпочитал следовать причудливым нравам горожан, дабы не привлекать к себе ненужного внимания. 

Обычным одеянием знатных венецианцев в карнавальные недели были черный плащ до пят, громадная треугольная черная шляпа и маска из белой бумаги с длинным носом. Так же одевался и лорд Хертмор, ничем не желая отличаться от других. Угрюмый, невозмутимо степенный английский милорд, облаченный в шутовской наряд участника веселого маскарада, должно быть, представлял собой на редкость нелепое и ни с чем не сообразное зрелище. «Панталоне в костюме Пульчинеллы» 
 – так прозвали его наши любовники: старый дурень в извечной комедии, выряженный шутом. Итак, в то утро, как я уже сказал, лорд Хертмор, как обычно, явился в нанятой гондоле вместе со своей супругой. Что до леди Хертмор, то она явилась со спрятанной в складках просторного плаща кожаной шкатулкой, в которой на шелковой подкладке уютно покоились фамильные драгоценности Хертморов. Сидя в темной каюте гондолы, супруги провожали взглядом соборы, роскошно украшенные палаццо и высокие, скромного вида здания, медленно скользившие мимо них. Из-под маски Панча 
 голос лорда Хертмора звучал глухо, размеренно, невозмутимо: 

– Высокоученый падре Мартини 
, – говорил он, – намерен оказать мне высокую честь – отобедать завтра у нас. На свете нет человека, более сведущего в истории музыки. Я прошу вас отнестись к нему со всею предупредительностью. 

– Вы можете быть уверены в этом, милорд. – Она едва сдерживала внутреннее ликование, готовое вот-вот прорваться наружу. Завтра в обеденный час она будет уже далеко отсюда, за кордоном. Миновав Горицию, она будет мчаться по направлению к Вене. Бедный старик Панталоне! Впрочем, жалости к нему она совсем не испытывала. В конце концов, он остается со своей музыкой, к тому же у него целая куча мраморных обломков. Под плащом она еще крепче сжимала шкатулку с драгоценностями. Сколь восхитительно волнующей была ее тайна! 

Мистер Биггер заломил руки и театральным жестом прижал их к левой стороне груди. Он испытывал подлинное блаженство. Повернув к Владельцу Поместья свой острый, словно бы лисий, нос, он благодушно улыбнулся. Владелец Поместья сидел неподвижно, весь обратившись в слух. 

– И что же? – с нетерпением спросил он. 

Мистер Биггер разжал пальцы и уронил руки на колени. 

– Итак, – продолжал он, – гондола приближается к дому Джанголини, лорд Хертмор помогает супруге выйти, ведет ее в мастерскую художника на втором этаже, с привычными изъявлениями вежливости препоручает ее его заботам и затем отправляется на утренний концерт Галуппи в «Мизерикордии». В распоряжении любовников остается добрых два часа для последних приготовлений. 

Как только старый Панталоне скрывается из виду, в комнату вбегает приятель художника – в маске, в плаще, как и все на улицах карнавальной Венеции. Следуют приветствия, рукопожатия, смех не смолкает ни на минуту: все удалось как нельзя лучше, ни у кого не возникло ни малейшего подозрения. Леди Хертмор извлекает из складок плаща шкатулку с драгоценностями. Она открывает ее: тотчас же раздаются по-итальянски бурные восклицания, выражающие изумление и восторг. Бриллианты, жемчуга, огромные изумруды Хертморов, рубиновые застежки, алмазные серьги – все эти сверкающие, искрящиеся вещицы любовно рассматриваются, передаются из рук в руки. По мнению приятеля, все это богатство стоит не менее пятидесяти тысяч цехинов. Любовники в экстазе бросаются в объятия друг друга. 

Друг Джанголини напоминает, что напоследок предстоят еще кое-какие дела. Нужно пойти в полицейское управление за паспортами. О, это простая формальность, но без нее не обойтись. Он отправится вслед за ними и продаст один из алмазов, чтобы обзавестись суммой, необходимой для путешествия. 

Мистер Биггер прервал свой рассказ, закурил сигарету и, выпустив изо рта облако дыма, заговорил снова: 

– Итак, закутавшись в плащи и надвинув капюшоны на глаза, они разошлись в разные стороны – друг Джанголини в одну, художник со своей возлюбленной в другую. О, любовь в Венеции! 

Мистер Биггер мечтательно закатил глаза. 

– Случалось ли вам влюбляться в Венеции, сэр? – спросил он Владельца Поместья. 

– Нет, дальше Дьеппа я нигде не бывал, – отозвался тот, покачав головой. 

– О, вы многое потеряли в жизни. Навряд ли тогда вам удастся представить, что чувствовали юная леди Хертмор и Джанголини, когда они скользили по бесконечным каналам, глядя друг на друга через прорези масок. Быть может, они целовались – это не так просто, когда на лице маска, – и, кроме того, существовала опасность, что кто-нибудь узнает их через окошечко гондолы. Нет, пожалуй, – задумчиво заключил мистер Биггер, – им достаточно было только смотреть друг на друга. В Венеции, когда медленно плывешь вдоль каналов, вполне довольно созерцания, одного лишь созерцания. 

Он слегка покрутил в воздухе рукой и умолк. Сохраняя молчание, он несколько раз глубоко затянулся; когда же заговорил снова, голос его звучал негромко и ровно: 

– Спустя примерно полчаса после их ухода к дверям дома Джанголини приблизилась гондола, из нее вышел человек в бумажной маске, закутанный в черный плащ, с неизменной треугольной шляпой на голове, и поднялся по лестнице в мастерскую художника. Она была пуста. С мольберта улыбался портрет – мило и слегка глуповато. Но художника нигде не было видно, и кресло для модели пустовало. Сохраняя невозмутимый вид, человек в маске с длинным носом оглядел комнату. Его рассеянный взгляд задержался, наконец, на открытой шкатулке, беспечно оставленной любовниками на столе. Глубоко посаженные, окруженные тенями глаза под гротескной маской долго и пристально всматривались в брошенный предмет. Длинноносый Пульчинелла, казалось, погрузился в размышление. 

Вскоре на лестнице послышались шаги, раздался смех. Человек в маске повернулся к окну, чтобы выглянуть на улицу. За его спиной с шумом распахнулась дверь: возбужденные, беззаботно веселые, в комнату со смехом влетели любовники. 

– А, caro amico! 
 Уже здесь? Что с бриллиантом? 

Закутанная в плащ фигура у окна не шелохнулась. Джанголини оживленно продолжал рассказывать: с подписями не возникло ни малейшего затруднения, расспросов не последовало, паспорта лежали у них в кармане. Можно было отправляться немедленно. 

Леди Хертмор принялась вдруг безудержно хохотать: она никак не могла остановиться. 

– Что случилось? – смеясь вместе с ней, спросил Джанголини. 

– Я представила, – еле выговорила она в промежутке между приступами хохота, – я представила себе, как старик Панталоне сидит в «Мизерикордии», мрачный, будто сыч, и слушает, – она едва не задохнулась, голос у нее задрожал и сделался пронзительным до визга, как будто она говорила сквозь слезы, – слушает допотопные нудные кантаты этого нудного старика Галуппи. 

Человек у окна обернулся. 

– К сожалению, мадам, – произнес он, – ученый маэстро сегодня нездоров. Концерт не состоялся, и посему я взял на себя смелость возвратиться ранее, чем обычно. – Он снял маску. Их взорам предстало узкое, серое, бесстрастное лицо лорда Хертмора. 

Любовники застыли на месте, как пораженные громом. Леди Хертмор схватилась за сердце: в груди у нее словно что-то оборвалось, под ложечкой засосало от непереносимого ужаса. Бедняга Джанголини стал белее своей бумажной маски. Даже тогда, во времена чичисбеев, этих узаконенных воздыхателей, бывали случаи, когда взбешенные от ревности мужья прибегали к кровопролитию. Художник не имел при себе оружия, а одному только небу было ведомо, какие смертоносные предметы могли скрываться под загадочным черным плащом лорда. Однако лорд Хертмор не совершил ничего варварского и достоинства своего не уронил. Как всегда суровый и невозмутимый, лорд Хертмор приблизился к столу, взял шкатулку с драгоценностями, со всею тщательностью закрыл ее, со словами «кажется, это моя шкатулка» опустил ее в карман и вышел из комнаты. Оставшись одни, любовники недоуменно смотрели друг на друга. 

Рассказчик умолк. 

– А что было дальше? – спросил Владелец Поместья. 

– Ничего особенного, – ответил мистер Биггер, грустно покачав головой. – Джанголини рассчитывал на побег с полусотней тысяч цехинов. Леди Хертмор, по зрелом размышлении, перестала привлекать мысль о любви в шалаше. Место женщины, решила она наконец, дома, там, где ее фамильные драгоценности. Но придерживался ли лорд Хертмор того же мнения? Вот в чем заключался главный вопрос – вопрос тревожный, мучительный. Она должна была убедиться во всем собственными глазами. 

Она явилась как раз к обеду. 

– Его высочайшее превосходительство ожидает в столовой, – сообщил мажордом. Перед ней распахнулись высокие двери, она вошла плавно и величественно, с гордо вскинутым подбородком – но что за смятение царило у нее в душе! Ее супруг стоял у камина. Он сделал шаг ей навстречу. 

– Я ждал вас, мадам, – произнес он и проводил леди Хертмор к ее месту. 

Это было единственным упоминанием лорда Хертмора о случившемся. Вечером он послал слугу в мастерскую художника за портретом. Портрет входил в их багаж, когда месяц спустя они отбыли в Англию. Вся эта история передавалась вместе с картиной из поколения в поколение. Я услышал ее от давнишнего друга семьи в прошлом году, когда покупал портрет. 

Мистер Биггер бросил окурок сигареты в камин. Ему льстила мысль, что он прекрасно справился с ролью рассказчика. 

– Очень интересно, – заметил Владелец Поместья, – в самом деле, очень. Что-то по-настоящему историческое, верно? Не уступит тому, что можно порассказать про Нелл Гвинн или Анну Болейн. 

Мистер Биггер улыбнулся загадочно, отстраненно. Он вспомнил Венецию: русскую графиню, которая остановилась в пансионе, где он жил; дерево с пышной кроной во дворе за окном его спальни; пряный, дурманящий запах духов (от него тотчас перехватывало дыхание); купание на Лидо 
, гондолу, купола храма Спасения на фоне подернутого дымкой неба – точь-в-точь как его изобразил Гварди... 
 Каким страшно далеким и давним все это казалось теперь! Тогда он был еще совсем юнцом, это было его первое настоящее приключение. Он очнулся от воспоминаний, заслышав голос Владельца Поместья, заставивший его слегка вздрогнуть: 

– Так сколько вы хотите за эту картину? 

Вопрос был задан умышленно небрежно, с напускным равнодушием: торговаться он действительно умел. 

– Что ж, – проговорил мистер Биггер, неохотно расставаясь с русской графиней и райской Венецией четвертьвековой давности, – за гораздо менее ценные работы я запрашивал и тысячу, однако не возражаю, если эта картина перейдет к вам за семьсот пятьдесят. 

Владелец Поместья присвистнул: 

– Семьсот пятьдесят? Нет, это слишком! 

– Но, дорогой мой сэр, – запротестовал мистер Биггер, – подумайте-ка, сколько бы вам пришлось выложить за полотно Рембрандта такого же размера и качества – тысяч двадцать, не меньше. Семьсот пятьдесят фунтов вовсе не так уж много. Напротив, если учесть значительность того, что вы намерены приобрести, цену можно назвать заниженной. Вы достаточно проницательны для того, чтобы видеть, что это замечательное произведение искусства. 

– О, этого я не отрицаю, – согласился Владелец Поместья. – Я только к тому клоню, что сумма-то довольно изрядная. А знаете, я рад, что дочка рисует. Вообразите-ка, если бы мне пришлось украшать спальни картинами по семьсот пятьдесят фунтов за штуку! – Он захохотал. 

Мистер Биггер улыбнулся. 

– К тому же, – заметил он, – это весьма выгодное вложение капитала. Спрос на поздних венецианцев растет. Будь у меня свободный капитал... – Дверь приоткрылась, и в комнату просунулась белокурая, вся в кудряшках голова мисс Прэтт. 

– Мистер Кроули желает знать, нельзя ли ему увидеться с вами, мистер Биггер. 

Мистер Биггер нахмурился. 

– Велите ему подождать, – бросил он с раздражением. Кашлянув, он снова повернулся к Владельцу Поместья: – Будь у меня свободный капитал, я целиком вложил бы его в поздних венецианцев. Весь, до последнего пенни. 

Произнося это, он мысленно прикидывал, сколько же раз на словах он собирался вложить весь свой капитал в примитивистов, в кубистов, негритянскую скульптуру, в японские гравюры и так далее... 

В конце концов Владелец Поместья выписал чек на шестьсот восемьдесят фунтов. 

– Хорошо бы получить от вас машинописную копию этого рассказа, – сказал он, надевая шляпу. – Отличная штука, чтобы занять гостей во время обеда, как вы считаете? Только бы хотелось уточнить как следует все подробности. 

– Конечно, конечно, – откликнулся мистер Биггер, – подробности – вот самое главное! – Он проводил этого невысокого толстячка к дверям. – До свидания. До встречи. – Они расстались. 

У входа показался высокий бледный юноша с длинными бакенбардами. Темные глаза его глядели задумчиво, во всем его облике было нечто романтическое и в то же время вызывающее легкую жалость. Это и был Кроули, художник. 

– Простите, что заставил вас ждать, – сказал мистер Биггер. – Зачем вы хотели меня видеть? 

Мистер Кроули выглядел смущенным, он колебался. Как тяготили его такие визиты! 

– Дело в том, – выдавил он наконец из себя, – что мне сейчас позарез нужны деньги. Я думал, что, может быть... если вы не против... может быть, это не очень вас затруднит... я бы хотел получить плату за ту штуку, которую сделал для вас на днях. Мне ужасно совестно вас беспокоить. 

– Что вы, что вы, голубчик. – Мистер Биггер проникся сочувствием к этому незадачливому бедняге. Несчастный Кроули был беспомощен, словно ребенок. – О какой сумме мы с вами тогда условились? 

– Двадцать фунтов, кажется, если не ошибаюсь, – робко напомнил мистер Кроули. 

Мистер Биггер достал из кармана бумажник. 

– Пускай будет двадцать пять, – сказал он. 

– Нет-нет, что вы... Спасибо огромное! – Мистер Кроули вспыхнул, как девушка. – Быть может, вы не откажетесь выставить некоторые мои пейзажи? – рискнул спросить он, воодушевленный благожелательным видом мистера Биггера. 

– Нет, ваших работ не нужно. – Мистер Биггер непреклонно покачал головой. – От современной живописи проку мало. Лучше приносите мне своих старых мастеров, сколько можете. 

Он побарабанил пальцами по гладко выписанному плечу леди Хертмор: 

– Попробуйте-ка еще кого-нибудь из венецианцев, – прибавил он. – Этот имел большой успех.
Юный Архимед
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Снять этот дом в конечном счете мы решили из-за вида. У виллы, правда, имелись свои недостатки. Она стояла далеко от города, телефон отсутствовал. Арендная плата была чрезмерно высока, канализация в плохом состоянии. Ветреными вечерами, когда плохо подогнанные стекла дребезжали в рамах так неистово, что нетрудно было вообразить, будто трясешься в гостиничном автобусе, электричество по какой-то причине неизменно гасло, оставляя нас в грохочущей тьме. Имелась роскошная ванная комната, но электрический насос, которому полагалось подавать воду наверх из бочек с дождевой водой, стоявших внизу на террасе, не действовал. Аккуратно, каждую осень, колодец с питьевой водой пересыхал. А наша домовладелица была лгунья и обманщица.

Но мелкие недостатки такого рода встречаются в любом арендуемом доме по всему миру. Для Италии они могли считаться просто пустяковыми. Я видал сколько угодно домов, которые в придачу к перечисленным дефектам обладали еще сотней других, не располагая при этом достоинствами нашего, а к ним относились: сад, выходивший на южную сторону, и терраса, на которой можно было проводить зимний и весенний сезон, просторные прохладные комнаты, спасающие в летнюю жару, горный воздух, отсутствие москитов и, наконец, вид.

И какой вид! Вернее, какая сменяющаяся череда видов. Ибо зрелище было всякий день другим, и, не покидая дома, вы получали полное впечатление перемены обстановки – все радости путешествия без его тягот. Бывали осенние дни, когда все долины заполнялись туманом и темные вершины Апеннин подымались из плоского белого озера. Случались дни, когда туман добирался даже до нашего холма и окутывал нас мягким, нежным облаком, в котором призрачные оливы, спускавшиеся с холма вниз, в долину, исчезали, словно растворялись, как и положено призракам, и единственно устойчивыми и четкими предметами в маленьком смутном мирке, в котором мы вдруг оказывались, были два высоких черных кипариса, росших на небольшом уступе в сотне футов ниже по склону. Черные, остроконечные, надежные, они стояли, как Геркулесовы столбы 
, на краю ведомой Вселенной, а дальше, за ними, было лишь белесое облако тумана, и вокруг – лишь туманные оливы.

Так бывало зимой, но весной и осенью дни стояли неизменно безоблачные или – что было еще прекраснее – все время меняющиеся благодаря текучим громадам облаков; снежно-белые над далекими, в снежных шапках горами, они развертывали на фоне сияющей голубизны гигантские картины баталий. А в поднебесной вышине сонно плыли по ветру, все время меняя очертания, парусящие занавеси, лебеди, неоконченные скульптуры воздушного мрамора, ибо боги, только начав их обтесывать, сразу устали от созидания. Солнце позади них вставало и садилось, и город в долине то окутывался тенью и почти пропадал из виду, то, как огромный граненый драгоценный камень, зажатый между горами, словно светился собственным светом. И, глядя на ту сторону ближайшей долины, которая, ответвляясь под нами от главной, вилась в сторону Арно, глядя поверх темного, низкого плеча горы, на самом крайнем выступе которого высилась башня церкви Сан-Миньято, вы видели парящий в воздухе громадный купол в каменных ребрах, прямоугольную колокольню и острый шпиль Санта-Кроче и балдахин синьории 
 – они возвышались над запутанным лабиринтом домов, отчетливые, сверкающие, будто выточенные ювелиром драгоценности. Но лишь на миг, а вслед за тем они снова гасли, и передвигающийся луч выхватывал среди холмов цвета индиго один только золотой крест.

Бывали дни, когда воздух был влажен от выпавшего или близящегося дождя, и тогда отдаленные предметы, как по волшебству, вдруг становились близкими и четкими. Оливы на дальних склонах отделялись одна от другой, далекие деревни казались умилительно прелестными, как изысканнейшие игрушки. Случались дни в разгаре лета, полные предчувствия грозы, когда освещенные солнцем холмы и белые домики, ярко выделявшиеся на фоне багрово-черных клубов, светились зловещим светом, словно в предсмертном великолепии, в преддверии какой-то ужасающей катастрофы.

Как изменялись холмы, как они были непостоянны! Ежедневно, можно сказать, ежечасно они бывали другими. Порою, глядя на равнину в сторону Флоренции, вы видели только темно-синий силуэт на фоне неба. У картины не было глубины, перед вашими глазами свисал занавес с плоским изображением гор. И тут же, почти неожиданно, стоило наползти облаку или солнцу спуститься пониже, плоская картина преображалась, и там, где только что висел разрисованный занавес, уже вставали план за планом холмы и тона менялись от бурого или серого или золотисто-зеленого до туманно-синего. То, что минуту назад сливалось в сплошную, нерасчлененную массу, теперь распадалось на составные части. Фьезоле, выглядевший просто отрогом Монте-Морелло 
, оказывался выдающейся вперед оконечностью другой системы холмов, отделенной от ближайших бастионов своего более могучего соседа глубокой затененной долиной.

В полдень, в самое знойное время дня, пейзаж под палящим солнцем становился неясным, окутанным дымкой, расплывчатым и почти бесцветным; холмы исчезали в дрожащем по краю небес мареве. Но по мере того, как день убывал, пейзаж проявлялся опять, он сбрасывал свою безликость, выбирался из небытия, обретал вновь форму и жизнь. И его жизнь в ходе дня, пока солнце медленно склонялось все ниже и ниже, становилась все богаче, с каждой минутой набирая силу. Горизонтальный свет и сопутствующие ему длинные темные тени обнажали, так сказать, анатомию земли; холмы (а каждый косогор, обращенный к западу, был озарен солнцем и каждый склон с противоположной от солнца стороны покрыт глубокой тенью) делались массивными, выпуклыми, основательными. На ровной, казалось бы, поверхности обнаруживались складки и оспины. К востоку от нашей вершины громадный утес отбрасывал на долину Эмы 
 все удлиняющуюся тень; среди окружающей яркости город в долине был уже сумрачен. Постепенно, пока солнце угасало на горизонте, все новые ряды холмов поочередно загорались в его неярком свете и их освещенные склоны приобретали цвет темно-желтых роз; но в долинах уже сгущался голубоватый вечерний туман. Он подымался все выше, выше; зарево в окнах западных населенных склонов потухало, освещенными оставались лишь гребни, но и они наконец гасли. Горы тускнели и сливались опять в плоское изображение на фоне бледного вечернего неба. Еще немного – и наступала ночь, и если светила полная луна, на горизонте долго еще не исчезал призрак угасшей картины.

Этот широкий, изменчивый в своей красоте пейзаж никогда не утрачивал своей человечности, чего-то домашнего, что делало его, на мой, во всяком случае, вкус, лучшим из пейзажей – тем, который хотелось видеть вокруг себя постоянно. День за днем мы путешествовали по нему, открывая все новую красоту, но путешествие это, подобно образовательной поездке наших предков по Европе, всегда совершалось внутри цивилизации. Несмотря на горы, крутые склоны и глубокие долины, над тосканским ландшафтом господствуют люди. Они сумели возделать каждый клочок земли, который можно было возделать; их дома усеивают даже склоны холмов, а уж долины и вовсе густо населены. Стоя в одиночестве на вершине, вы не чувствуете себя затерянным среди дикой природы. Следы человека видны повсюду, и, глядя на страну сверху, испытываешь удовлетворение, оттого что она уже столетия, нет, тысячелетия принадлежит человеку, покорная, прирученная и очеловеченная. Бесконечные вересковые пустоши, пески, непроходимые лесные чащи – их можно посещать лишь изредка, они целительны для духа, когда он подчиняется им ненадолго. Однако места столь абсолютной уединенности подвержены влиянию не только божественных, но и дьявольских сил. Дикая жизнь растений и тварей чужда и враждебна человеку. Людям свободно живется только там, где они подчинили окружающую среду и где их объединенные жизни превосходят числом и могуществом растительные и животные жизни вокруг. Лишенный своих некогда густых лесов, засеянный, изрезанный террасами, распаханный чуть не до самых гребней тосканский пейзаж приближен к человеку и надежен. Порою на тех, кто обитает внутри него, находит тоска по какому-нибудь уединенному, неочеловеченному месту, лишенному одушевленной жизни или населенному лишь чуждой. Но тоску эту удовлетворить легко, и человек с радостью возвращается к цивилизованной и покоренной природе.

Мне этот дом на вершине холма показался идеальным местом для житья. Ибо там, посреди надежного, очеловеченного пейзажа, ты был все же один, уединенности было сколько душе угодно. Соседи, которых никогда не видишь вблизи,– идеальные, безукоризненные соседи.

Наши ближайшие соседи, если говорить о физической приближенности, жили совсем рядом. Их было две группы, и они, в сущности, помещались почти в одном доме с нами. Одна из них – крестьянская семья – занимала длинное низкое строение, частью человеческое жилье, частью конюшни, амбары и коровники, примыкавшее к вилле. Наши другие соседи – эпизодические, так сказать, поскольку они отваживались наезжать из города лишь время от времени, когда погода стояла безупречная,– были владельцы виллы; они сохранили за собой короткое крыло огромного дома, имеющего форму «Г»,– всего с десяток комнат или около того,– а остальные восемнадцать-двадцать предоставили нам.

Забавная они были пара, наши хозяева. Муж – старый, седой, безучастный ко всему, на трясущихся ногах, по меньшей мере лет семидесяти, и синьора – под сорок, низенькая толстуха с крошечными толстыми ручками и ножками и громадными, очень черными, глубокой черноты, глазищами, которыми она пользовалась с мастерством прирожденной комедийной актрисы. Ее энергии, если бы обуздать ее и направить на полезную деятельность, хватило бы для снабжения электричеством целого города. Физики пытаются извлечь энергию из атома. Было бы куда выгоднее, если бы они нашли способ перехватывать неизмеримые запасы жизненной энергии, которые накапливают ничем не занятые женщины сангвинического темперамента и которые – в силу несовершенства современного социального устройства и состояния науки – растрачиваются самым прискорбным образом на вмешательство в чужие дела, на устраивание истерических сцен, на мечты о любви и на саму любовь и, наконец, на докучание мужчинам, пока те в результате не утрачивают способности работать.

Синьора Бонди избавлялась от излишней энергии многими способами, в том числе – околпачивая постояльцев. Старому супругу, бывшему лавочнику, который слыл человеком кристально честным, не разрешалось вступать с нами в деловые отношения. Когда мы приезжали смотреть дом, нас водила супруга. Именно она, неумеренно пуская в ход свои чары, неотразимо вращая глазами, распространялась о достоинствах дома, пела дифирамбы электрическому насосу, восхваляла ванную (принимая во внимание ванную, настаивала она, арендная плата была на диво умеренна), а когда мы предложили вызвать инспектора, чтобы тот осмотрел виллу, она горячо заклинала нас, как будто ее заботило исключительно наше благосостояние, не тратить деньги попусту на такие ненужные затеи.

– Как-никак,– сказала она,– мы люди честные. Неужели же я стала бы сдавать вам дом, не будь он в превосходном состоянии? Доверьтесь же нам.

И она устремила на меня такой молящий, страдальческий взгляд своих великолепных глаз, словно просила не оскорблять ее столь грубой недоверчивостью. И, чтобы не дать нам возможности продолжить разговор на тему об инспекторе, она принялась уверять нас, что наш малыш красив, как ангельчик, она не видывала таких детей. К концу свидания с синьорой Бонди мы приняли твердое решение снять этот дом.

– Очаровательная женщина,– заключил я, когда мы покинули виллу. Но Элизабет, кажется, не вполне разделяла мое мнение.

А затем началась история с насосом. В вечер нашего водворения мы включили электрический насос. Он загудел самым профессиональным образом, но из кранов в ванной не вытекло ни капли воды. Мы с испугом уставились друг на друга.

– Очаровательная женщина? – Элизабет подняла брови.

Мы начали добиваться аудиенции у хозяев, но старый супруг не мог уделить нам времени, а синьора неизменно отсутствовала или была нездорова. Мы оставляли записки, но ответа на них не получали. В конце концов мы поняли, что единственный способ связаться с нашими хозяевами, живущими в одном доме с нами, это сходить во Флоренцию и послать им срочное заказное письмо. Тут уж им пришлось подписать две отдельные квитанции, а пожелай мы уплатить еще сорок сантимов, то пришлось бы подписать и третий изобличающий документ, который возвратился бы в наши руки. Делать вид, как то происходило раньше с простыми письмами и записками, что они не дошли, стало уже невозможно. Мы наконец начали получать ответы на свои жалобы. Синьора (а все письма писала она) для начала ответила, что насос, естественно, и не может работать, так как бочки пусты из-за продолжительной засухи. Мне пришлось прогуляться три мили до почты, чтобы послать заказное письмо и напомнить, что как раз в последнюю среду прошел мощный ливень, и бочки, стало быть, более чем наполовину заполнились водой. Пришел ответ: про воду в ванной в контракте речи не шло, а если мне нужна была вода, то почему я не пригласил никого для проверки насоса, когда снимал виллу. Последовала еще одна прогулка в город, чтобы спросить синьору, живущую в том же доме, помнит ли она, как заклинала нас довериться ей, и уведомить ее, что наличие ванной комнаты – само по себе безусловная гарантия подачи туда воды. Ответ гласил, что синьора отказывается вести переписку с людьми, которые пишут такие грубости. После чего я передал дело в руки адвоката. Спустя два месяца был поставлен новый насос. Но пришлось вручать хозяйке повестку в суд – только тогда она сдалась. И судебные издержки при этом оказались немалыми.

Как-то раз, когда история эта близилась к завершению, я повстречал на дороге нашего старого хозяина, который прогуливал своего громадного охотничьего пса,– вернее, пес прогуливал его. Куда пес тянул, туда и вынужден был следовать старый джентльмен. А когда пес останавливался, чтобы обнюхать что-нибудь, или поскрести землю, или оставить на столбе свою визитную карточку либо агрессивный вызов, старик вынужден был терпеливо ждать на своем конце поводка. Я прошел мимо, когда он стоял на обочине дороги в нескольких сотнях метров от дома. Пес в этот момент обследовал корни одного из двух кипарисов, росших по обеим сторонам от входа в поместье. Я услыхал, как зверюга негодующе ворчит себе под нос, словно ему нанесли невыносимое оскорбление. Старый синьор Бонди ждал на поводке. Коленки его внутри серых штанин дудочками были слегка согнуты. Опершись на трость, он стоял, уставясь печальным бессмысленным взором на пейзаж. Белки его старческих глаз потускнели, как тускнеют старинные биллиардные шары. На сером морщинистом лице выделялся красный нос, какой бывает у тех, кто страдает несварением желудка. Его седые усы, нерасчесанные и пожелтевшие на концах, меланхолически свисали вниз. В черном галстуке у него сверкал очень крупный бриллиант, быть может, именно он когда-то привлек синьору Бонди.

Приближаясь к нему, я приподнял шляпу. Старик посмотрел на меня отсутствующим взглядом, и только когда я уже миновал его, он вспомнил, кто я такой.

– Постойте! – закричал он вслед.– Постойте! – И он пустился за мной' вдогонку. Пес, захваченный врасплох, притом в самый неподходящий момент (он как раз был поглощен тем, что отвечал оскорблением на оскорбление, запечатленное на корнях кипариса), позволил оторвать себя от своего занятия. Утратив от удивления способность сопротивляться, он покорно последовал за хозяином.– Постойте!

Я остановился.

– Мой дорогой сэр,– сказал старик, хватая меня за лацкан пиджака и весьма неприятным образом дыша мне в лицо,– я хочу извиниться.– Он оглянулся, словно опасаясь, что даже здесь его могут подслушать.– Я хочу извиниться,– продолжал он,– за эту злополучную историю с насосом. Уверяю вас, если бы это зависело от одного меня, насос исправили бы после первой же вашей просьбы. Вы были совершенно правы: наличие ванной комнаты служит безусловной гарантией того, что в ней должна быть вода. Я с самого начала понял, что у нас нет никаких шансов выиграть, если дело дойдет до суда. И, кроме того, я считаю, что со своими жильцами надо обращаться по возможности благородно. Но моя жена...– он понизил голос,– дело в том, что ей это все нравится, даже когда она знает, что не права и неизбежно проиграет. А кроме того, она надеялась, что вам надоест просить и вы почините насос за свой счет. Я с самого начала говорил ей, что мы должны уступить, но она получает от таких вещей удовольствие. Но теперь и она понимает, что чинить придется. Через два-три дня у вас в ванной будет вода. Мне просто захотелось выразить вам, как...– Тут псина, успевший прийти в себя от минутного удивления, вдруг рванулся с рычанием вперед. Старик попытался удержать животное, натягивая поводок и неуверенно переступая трясущимися ногами, затем сдался и дал себя утащить.–...как мне неприятно,– продолжал он, удаляясь,– что это маленькое недоразумение...– Из попыток его ничего не вышло.– До свиданья.– Он вежливо улыбнулся, сделал извиняющийся жест рукой, как будто внезапно вспомнил о безотлагательном деле и ему уже некогда объяснять, в чем оно состоит.– До свиданья.

Он приподнял шляпу и полностью отдал себя в распоряжение пса.

Неделю спустя вода и в самом деле пошла, и на другой день, после того как мы впервые приняли ванну, синьора Бонди в сизо-сером атласном платье и во всех своих жемчугах нанесла нам визит.

– Ну как, мир? – спросила она с очаровательной прямотой, пожимая нам руки.

Что касается нас, заверили мы ее, конечно, мир.

– Так почему же вы все-таки писали мне такие ужасные, грубые письма? – спросила она, обращая на меня укоризненный взгляд, который заставил бы раскаяться самого безжалостного злодея.– И потом, повестка в суд. Как вы могли? Даме...

Я забормотал что-то про насос и необходимость мыться.

– Как вы могли ждать, что я выполню вашу просьбу, когда вы были так настроены? Почему вы не взялись за это по-другому, вежливо, галантно? – Она улыбнулась мне и опустила трепещущие ресницы.

Я почел за лучшее переменить тему. Как-то неприятно, когда ты прав, а из тебя делают виноватого.

Несколько недель спустя мы получили письмо – всё честь по чести, заказное, с курьером,– синьора интересовалась, собираемся ли мы возобновлять аренду (мы сняли дом всего на полгода), и извещала, что если «да», то плата теперь увеличится на двадцать пять процентов, учитывая сделанный ремонт. Мы сочли себя счастливчиками, когда, основательно поторговавшись, возобновили аренду на целый год с повышением платы всего на пятнадцать процентов.

Мы мирились с подобным вымогательством главным образом из-за вида. Но уже через несколько дней после нашего вселения нашлись и другие причины, отчего дом нам понравился. Самой убедительной была та, что в младшем сыне арендатора мы обнаружили идеального товарища игр для нашего сынишки. Между маленьким Гвидо – так звали мальчика – и самым младшим из его братьев и сестер пролегало шесть или семь лет. Два его старших брата помогали отцу в поле; после смерти матери (она умерла за два-три года до нашего знакомства с ними) старшая сестра вела хозяйство, а младшая, только что окончившая школу, помогала ей и в промежутках приглядывала за Гвидо, за которым, впрочем, к этому времени и приглядывать-то, в общем, было незачем: в свои шесть-семь лет он был не по годам развит, уверен в себе и разумен, как то обычно бывает с детьми бедняков, предоставленными самим себе с момента, когда они начинают ходить.

Ровно на два с половиной года старше нашего Робина (а в этом возрасте тридцать месяцев вмещают половину всего опыта, который приобретается за жизнь), Гвидо не злоупотреблял своим превосходством, хоть и был намного умнее и сильнее. Я не встречал ребенка более терпеливого, мягкого и менее деспотичного.

Он никогда не смеялся над неуклюжими стараниями Робина подражать его собственным необыкновенным подвигам; он не дразнил, не задирал Робина, а выручал своего младшего партнера из затруднений и объяснял то, чего он не понимал. Зато Робин его боготворил, взирал на него как на образцового, идеального Большого Мальчика и рабски подражал ему, как мог.

Эти старания Робина подражать своему товарищу зачастую были невероятно нелепы. По какому-то непонятному психологическому закону слова и поступки, сами по себе вполне серьезные, становятся комическими, когда их копируют; и чем точнее копируют (если имитация умышленная), тем смешнее, потому что утрированное подражание кому-то, кто нам знаком, не вызывает такого смеха, какой вызывает почти неотличимо похожая на оригинал копия. Подражание еще более нелепо, когда оно вызвано искренним и вполне серьезным желанием польстить, а попытка не удалась. Имитаторство Робина было, в основном, именно последнего типа. Его героические и безуспешные усилия совершать чудеса силы и ловкости, которые Гвидо давались с легкостью, были уморительны донельзя. Его старательные и нескончаемые попытки воспроизвести привычки и черточки, свойственные Гвидо, были не менее забавны. Самым нелепым, ибо предпринималось абсолютно всерьез и абсолютно не соответствовало личности имитатора, было подражание старшему, когда тот находился в задумчивом настроении. Гвидо был ребенок созерцательного характера, склонный предаваться размышлениям и внезапно впадать в отрешенное состояние. Его можно было застать где-нибудь в углу, где он сидел один, опершись подбородком на руку и локтем на колено, глубоко погруженный, судя по всему, в свои мысли. Иногда даже в разгаре игры он неожиданно все бросал и застывал на месте, заложив руки за спину и нахмуренно глядя в землю. В таких случаях Робин испытывал благоговение, и вместе с тем некоторое беспокойство. В молчаливом недоумении он взирал на своего товарища. «Гвидо,– робко окликал он.– Гвидо». Но Гвидо был так углублен в свои мысли, что не отвечал, и Робин, не смея приставать к нему, подбирался поближе и, приняв как можно точнее позу Гвидо – встав по-наполеоновски и сцепив ручонки за спиной или сидя, как микеланджеловский Лоренцо Медичи 
,– тоже пытался размышлять. Каждые несколько секунд он обращал свои ярко-голубые глаза на старшего мальчика, чтобы проверить, правильно ли он все делает. Но уже через минуту он не выдерживал – сосредоточенность была ему чужда. «Гвидо,– снова окликал он, и еще раз, громче:– Гвидо!»
Он брал Гвидо за руку и пытался стащить его с места. Иногда Гвидо, очнувшись от приступа задумчивости, возвращался к прерванной игре. Другой раз не отзывался. Унылому, растерянному Робину оставалось отойти в сторонку и играть одному. А Гвидо продолжал сидеть или стоять не двигаясь, и глаза его, если заглянуть в них в эту минуту, были прекрасны в их серьезном, задумчивом покое.

Глаза эти были большие, широко расставленные и, что редкость у темноволосого итальянца, серо-голубого цвета необычайной яркости. Не всегда они оставались серьезными и спокойными, как то бывало в минуты задумчивости. Когда он играл, когда разговаривал или смеялся, они загорались, и на поверхности этих чистых, светлых озер мысли словно начинала дрожать сверкающая солнечная рябь. Лоб был красивый, высокий и крутой, и линия изгиба напоминала изящный изгиб лепестка розы. Нос был прямой, подбородок маленький, заостренный, уголки рта чуточку печально опускались книзу.

У меня сохранился снимок обоих мальчиков, сидящих на парапете террасы. Гвидо сидит лицом к камере, но взгляд его устремлен чуть вбок и вниз, руки сложены на коленях, выражение лица и вся поза исполнены задумчивости и сосредоточенной серьезности. Гвидо как раз пребывает в том отвлеченном состоянии, в какое он погружался даже в разгаре смеха и игры,– совершенно неожиданно, целиком, как будто вдруг решил уйти и оставил тут безмолвную прекрасную оболочку дожидаться, как пустой дом, его возвращения. А рядом маленький Робин смотрит на него снизу, отвернув от камеры голову, но по линии щеки видно, что он смеется; одна ручонка поднята вверх, другая – держит Гвидо за рукав, как будто он тянет его, уговаривая пойти поиграть. Ножки, свисающие с парапета, проворный аппарат схватил в миг нетерпеливого рывка – сейчас он соскользнет вниз и побежит в сад играть в прятки. Все характерные черты обоих детишек запечатлены на этом снимке.

– Не будь Робин Робином,– повторяла Элизабет,– я даже не прочь, чтобы он был Гвидо.

И даже в ту пору, когда я еще не так приглядывался к нему, я соглашался с нею. Гвидо казался мне одним из самых очаровательных маленьких мальчиков, встречавшихся мне в жизни.

Не одни мы любовались им. Синьора Бонди в промежутках между ссорами, в периоды сердечных отношений говорила о нем, не переставая.

– Красавец, красавец ребенок! – пылко восклицала она.– Как жаль, что он родился в крестьянской семье, они даже не могут одеть его как следует. Будь он мой, я бы нарядила его в черный бархат или в белые бриджи и белую, шелкового трикотажа рубашечку с красненькой полоской по вороту и манжетам, а может быть, ему пошла бы белая матроска. Зимой – меховая шубка, беличья шапочка и, скажем, высокие сапожки...

Воображение ее разыгрывалось.

– И еще я отпустила бы ему волосы, как у пажа, чтобы они чуть-чуть завивались на концах. И на лбу прямая челка. Все бы оборачивались и смотрели нам вслед, если бы я брала его с собой пройтись по виа Торнабуони.

Тебе нужен не ребенок, хотелось мне сказать, а заводная кукла или дрессированная обезьяна. Но я не говорил этого отчасти потому, что не знал, как по-итальянски «заводная кукла», а отчасти я опасался, что мне повысят арендную плату еще на пятнадцать процентов.

– Ах, если бы у меня был такой мальчик! – Она вздыхала и скромно опускала ресницы.– Обожаю детей! Иногда я думаю: не усыновить ли мне ребенка, то есть, конечно, если муж разрешит.

Я вспомнил, как огромный белый пес тащил за собой бедного старикана, и про себя улыбнулся.

– Но не знаю, разрешит ли он,– продолжала синьора,– не знаю.

Она на минуту замолкла, видимо, ей пришло в голову какое-то новое соображение.

Через несколько дней, когда мы сидели в саду и пили после легкого дневного завтрака кофе, отец Гвидо вместо обычного приветственного кивка на ходу и веселого «Добрый день!» задержался около нас и завел разговор. Он был красивый, изящный мужчина, не очень высокий, но хорошо сложенный, с быстрыми, гибкими движениями, полными энергии. Худое смуглое лицо римского типа освещалось в высшей степени смышлеными глазами. Они излучали даже чересчур много смышлености, когда он (что случалось частенько) пытался с чистосердечным и детски-простодушным видом обвести вас вокруг пальца или чего-нибудь добиться от вас. Как ни восхитительна смышленость сама по себе, в подобных случаях она сверкала в его глазах хитрым блеском. Лицо могло быть наивным, лишенным выражения, почти тупым, но глаза полностью выдавали его. Когда они так поблескивали, вы знали, что надо быть начеку.

Сегодня, однако, в них не было опасного блеска. Ему ничего от нас не требовалось, то есть ничего практически ценного, кроме совета, а этим товаром, как ему было известно, большинство людей рады-радешеньки поделиться. Но совета он от нас хотел по весьма щекотливому поводу – по поводу синьоры Бонди. Карло нам часто жаловался на нее. Старый хозяин – человек хороший, говорил он, очень хороший и добрый. (Это означало, смею думать, помимо всего прочего, что его легко надуть.) Но вот жена... Да что там, дрянная женщина. И он рассказывал нам про ее ненасытную жадность: она всегда требует больше половины сбора, причитающейся владельцу по законам аренды исполу. Он жаловался на ее подозрительность: вечно обвиняет его в мошенничестве, в прямом воровстве, это его-то,– тут он ударял себя в грудь,– его, воплощение честности. Он жаловался на ее бессмысленную скаредность: она не желает покупать в достаточном количестве удобрение, не дает денег на еще одну корову, не проводит электричества в хлев. Мы выражали ему сочувствие, но осмотрительно, не высказываясь на эту тему чересчур резко. Сами итальянцы поразительно осторожны в своих высказываниях; они не проговорятся ни о чем заинтересованному лицу, пока не будут уверены, что это необходимо, а главное, вполне безнаказанно. Мы так долго прожили среди них, что тоже приучились соблюдать осторожность. Все, что мы говорили Карло, рано или поздно наверняка доходило до ушей синьоры Бонди. Незачем было портить отношения с этой дамой, это не привело бы ни к чему – разве что к надбавке еще пятнадцати процентов.

На сей раз он не столько жаловался, сколько выражал вслух свои сомнения. Синьора, как выяснилось, послала за ним и спросила, как ему понравится, если она, возможно (все носило гипотетический характер в осторожном итальянском стиле), захочет усыновить маленького Гвидо. Первым побуждением Карло было сказать, что ему это совсем не понравится. Но такой ответ был бы чересчур прямолинеен. Он предпочел ответить, что подумает. И вот теперь он спрашивал у нас совета.

Делайте, как найдете нужным,– вот, в сущности, что посоветовали мы. Но при этом мы сдержанно, но ясно дали понять, что не думаем, чтобы из синьоры Бонди вышла хорошая приемная мать. Карло склонен был с нами согласиться. К тому же он очень любил мальчика.

– Главное вот в чем,– заключил он довольно мрачным тоном.– Раз уж она забрала себе в голову отнять ребенка, она ни перед чем не остановится, ни перед чем.

Ему, видно, тоже хотелось, чтобы физики, прежде чем набрасываться на атом, взялись бы за бездетных, ничем не занятых женщин сангвинического темперамента. И все же, думал я, наблюдая, как он широко шагает по площадке, распевая во всю мощь своей глотки, в этом гибком теле, в этой красивой голове кроется сила, которой хватит, чтобы побороться даже против удесятеренных жизненных сил синьоры Бонди.

Как раз через несколько дней после этого из Англии прибыл мой граммофон и пара ящиков с пластинками. Они послужили нам большим утешением на нашей вершине, предоставив то единственное, чего лишено было здешнее духовно плодотворное уединение (в остальном – идеальный остров швейцарского семейства Робинзонов 
), а именно: музыку. Нынче во Флоренции не так уж часто ее услышишь. Времена, когда доктор Берни, путешествуя по Италии, мог наслаждаться новыми операми, симфониями, квартетами, кантатами 
, непрерывно следующими друг за другом, отошли в прошлое. Отошли в прошлое и дни, когда ценитель музыки, мало чем уступающий преподобному отцу Мартини из Болоньи 
, имел возможность восхищаться тем, что пели крестьяне и тренькали и пиликали на своих инструментах бродячие музыканты. Я изъездил весь полуостров и неделями не слышал ничего, кроме «Саломеи» или фашистского гимна 
. Северные страны, не будучи богаты всем тем, что делает жизнь приятной или хотя бы сносной, зато богаты музыкой. Вот, пожалуй, единственная приманка, побуждающая там жить разумного человека. Прочие соблазны – организованное веселье, толпа, пестрые разговоры, светские развлечения – что они, в конце концов, как не затраты духа, которые не окупаются ничем? А холод, тьма, плесень на стенах, сырость и убожество... Нет, там, где нас не держит необходимость, единственным соблазном может быть только музыка. А ее – спасибо хитроумному Эдисону 
 – можно возить с собой в ящике и распаковывать в любом уединенном месте, куда вам заблагорассудится заехать. Можете жить в Бенине, или Нанитоне, или Тозире в Сахаре и все равно слушать квартеты Моцарта, и пьесы из «Хорошо темперированного клавира», и Пятую симфонию, и брамсовский квинтет для кларнета, и мотеты Палестрины 
.

Карло, который съездил на станцию в повозке, запряженной мулом, и привез багаж, проявил большую заинтересованность.

– Хоть музыку опять услышишь,– сказал он, наблюдая, как я распаковываю граммофон и достаю пластинки.– Самому-то мне не очень много удается.

И все-таки, думал я, кое-что ему удавалось. Теплыми вечерами мы слышали, как он играет на гитаре и тихонько поет, сидя на ступенях своего дома; его старший сын пронзительно бренчал на мандолине, а иногда к ним присоединялись остальные члены семьи, и темнота наполнялась звуками страстного гортанного пения. Пели они по большей части народные песни; голоса их, изнемогая, нота за нотой, плавно скользили вниз, потом лениво карабкались вверх или внезапно, рывком, с рыданием перекидывались из одной модуляции в другую. Издали, под звездным небом, слушалось это не без приятности.

– До войны,– продолжал Карло,– в нормальные времена (он все еще надеялся и даже твердо верил, что нормальные времена возвращаются и жизнь скоро опять станет дешевой и легкой, как до инфляции) я, бывало, ходил слушать оперы в театре. О, это было великолепно! Но теперь за вход надо платить пять лир.

– Слишком дорого,– согласился я.

– У вас есть «Трубадур»? 
 Я покачал головой.

– А «Риголетто»?

– Боюсь, что нет.

– «Богема»? «Девушка с Запада»? «Паяцы»? Мне пришлось еще и еще разочаровывать его. – Даже «Нормы» нет? Или «Цирюльника»?

Я поставил Баттистини 
 в дуэте «Ручку мне дай, красотка» из «Дон Жуана» 
. Он согласился, что певец хорош, но я видел, что музыка ему не очень понравилась. Почему же? Он затруднился объяснить.

– Это не то что «Паяцы»,– ответил он наконец.

– Не пульсирует? – предположил я, употребив слово, которое, как мне казалось, должно быть ему знакомо: слово «пульс» встречалось в каждой итальянской политической речи и патриотической передовице.

– Не пульсирует,– согласился он.

И мне пришло в голову, что разница между «Паяцами» и «Дон Жуаном», между пульсирующей музыкой и непульсирующей, и есть то, чем отличается современная музыка от старой. Недостатки, подумал я, есть продолжение наших достоинств. Бетховен заставил музыку пульсировать, вкладывая в нее свою интеллектуальную и духовную страсть. Музыка с тех пор продолжает пульсировать, но толчки уже исходят от сердец людей более мелкого калибра. Косвенно, думал я,

Бетховен несет ответственность за «Парсифаля» 
, «Паяцев», «Поэму огня» и, еще более косвенно, за «Самсона и Далилу» и «Прильни ко мне, Айви». Темы Моцарта могут быть блестящими, запоминающимися, заразительными, но они не пульсируют, не захватывают дух, не повергают слушателя в эротический экстаз.

Карло и его старших детей мой граммофон, боюсь, разочаровал. Они были, однако, слишком вежливы, чтобы признаться в этом открыто: после одного-двух дней они просто утратили всякий интерес к нему и к пластинкам. Они предпочитали гитару и собственное пение.

Гвидо, напротив, проявлял к граммофону бесконечный интерес. И ему нравились не веселые танцы, под четкие ритмы которых наш маленький Робин любил маршировать по комнате, делая вид, что он – целый полк солдат, а настоящая музыка. Первое, что он, помнится, услыхал, была медленная часть баховского ре-минорного концерта для двух скрипок. Эту пластинку я поставил, как только ушел Карло. Она казалась мне самой, так сказать, музыкальной из музыкальных пьес, способной освежить мою иссохшую, истосковавшуюся по музыке душу прохладнейшим и чистейшим из напитков. Концерт только-только набрал темп и начала раскрываться его меланхолическая чистота и красота согласно законам логики упорядоченного интеллекта, когда оба мальчика, Гвидо впереди, запыхавшийся Робин следом, с топотом вбежали в комнату из лоджии.

Гвидо с разбегу остановился перед граммофоном и застыл на месте, вслушиваясь. Его светлые серо-голубые глаза широко раскрылись, он затеребил нижнюю губу большим и указательным пальцами – этот нервный жест я уже не раз подмечал у него раньше. Он, должно быть, задержал дыхание, так как через несколько секунд он резко выдохнул воздух и набрал в легкие новую порцию. Он метнул на меня мгновенный взгляд – вопрошающий, удивленный, восхищенный, издал короткий смешок, как-то нервно передернулся и опять повернулся к источнику неслыханных звуков. Из рабского подражания старшему Робин тоже встал перед граммофоном, притом в такой же позе, как Гвидо, и время от времени бросал на него взгляды, чтобы удостовериться, что делает все правильно, даже теребит губу. Но через минуту-другую ему это надоело.

– Солдат,– потребовал он, оборачиваясь ко мне,– хочу солдат. Как в Лондоне.– Он вспомнил рэг-таймы и веселые марши, под которые он без конца топал по комнате.

Я приложил палец к губам.

– Позже,– шепнул я.

Робин умудрился промолчать и простоять тихо еще секунд двадцать. Затем он схватил Гвидо за руку и закричал:

– Vieni 
, Гвидо! Солдаты. Soldati. Vieni ginocare soldati 
.

И тут мне впервые пришлось увидеть, как Гвидо вышел из себя.

– Vai! 
 – шепотом огрызнулся он, шлепнув Робина по цеплявшейся руке, и грубо оттолкнул его. После чего подался ближе к граммофону, словно, вслушиваясь еще усерднее, он думал наверстать то, что пропустил из-за помехи.

Робин воззрился на него в изумлении. Никогда прежде такого не случалось. Он заревел и подбежал ко мне, ища утешения.

Потом, когда примирение состоялось (а Гвидо, когда прекратилась музыка и он опять обрел способность думать о Робине, искренне раскаивался и был так же мил, как всегда), я спросил, понравилась ли ему музыка. Он ответил, что она красивая. Однако итальянское «bello» – слово слишком расплывчатое, оно слишком часто и легко сходит с языка, чтобы придавать ему какой-то значительный смысл.

– Что же все-таки тебе понравилось больше? – не отставал я. Он наслаждался так самозабвенно, что мне захотелось узнать, что именно произвело на него такое впечатление.

Он нахмурился и с минуту раздумывал.

– Пожалуй,– наконец ответил он,– мне понравилось вот такое место.– И он промурлыкал длинную фразу.– Там еще вторая штука поет одновременно... как называются эти штуки, которые поют такими голосами? – перебил он себя.

– Они называются скрипки.

– Скрипки.– Он кивнул.– Ну вот, а другая скрипка делает вот так.– Он снова замурлыкал.– Почему одна не может петь за двоих? А что в этом ящике? Как получается этот шум? – Засыпал он меня вопросами.

Я объяснил, как мог понятнее, показал витки на диске, иглу, мембрану. Я напомнил ему, как вибрирует струна у гитары, если за нее дернуть,– звук дрожит в воздухе, сказал я, и попытался объяснить, как дрожание это запечатлевают на черной пластинке. Гвидо слушал с очень серьезным видом и время от времени кивал. У меня создалось впечатление, что он прекрасно понял все мои разъяснения.

Но бедный Робин к этому времени просто извелся от скуки, и, сжалившись над ним, я отослал обоих детей играть в сад. Гвидо пошел без возражений, но я видел, что он предпочел бы остаться в комнатах и еще послушать музыку. Когда я выглянул в сад немного погодя, Гвидо прятался в темных тайниках разросшегося лавра и рычал, как лев, а Робин со смехом (правда, чуточку нервным, как будто он побаивался, не окажется ли вдруг страшный рев и впрямь львиным рыком) колотил по листве палкой и кричал: «Выходи! Выходи! Я хочу тебя застрелить!»
После ленча, когда Робина, как обычно, отослали наверх поспать, Гвидо появился вновь.

– А теперь мне можно послушать музыку? – спросил он. И он час сидел перед граммофоном и, склонив голову набок, слушал, а я ставил одну пластинку за другой. С этих пор он являлся в это время каждый день. Очень скоро он изучил все собрание моих пластинок, имел свои пристрастия и мог попросить у меня то, что ему хотелось, пропев лейтмотив.

– Он мне не нравится,– сказал он о штраусовском «Тиле Уленшпигеле» 
.– Похоже на то, что поют у нас дома. Не совсем, конечно. Но все равно чем-то очень похоже. Понимаете? – Он растерянно и умоляюще посмотрел на нас, словно упрашивал понять, что он хочет сказать, и тем избавить его от дальнейших объяснений. Мы кивнули. Гвидо продолжал: – И потом, конец как то не выходит из начала. Не то, что на пластинке, которую вы ставили в первый раз.– Он пропел несколько тактов из медленной части баховского ре-минорного концерта.

– То есть не скажешь,– предложил я,– «все маленькие мальчики любят играть. Гвидо – маленький мальчик, значит, Гвидо тоже любит играть»?

Он опять нахмурил лоб.

– Да, может быть, и так,– сказал он наконец.– Вот к той, которую вы ставили первой, это больше подходит.

Только знаете,- добавил он с излишним стремлением к правде,– я ведь не так люблю играть, как Робин.

Вагнер принадлежал к числу его антипатий, Дебюсси 
 – тоже. Когда я поставил пластинку с одной из арабесок Дебюсси, он заметил:

– Зачем он без конца повторяет одно и то же? Или сказал бы что-нибудь новое, или продолжал бы дальше, или дал бы музыке расти. Разве он не может придумать что-нибудь другое?

Но к «Послеполуденному отдыху фавна» он отнесся не так придирчиво.

– У этих штук красивые голоса,– сказал он. Моцарт привел его в совершеннейший восторг. Дуэт из «Дон Жуана», который, на вкус его отца, мало пульсировал, очаровал Гвидо. Но больше всего ему нравились квартеты и оркестровые вещи.

– Музыка мне нравится больше пения,– сказал он. Большинству людей, размышлял я, пение нравится больше, исполнитель интересует их больше того, что он исполняет, и безликий оркестр трогает их меньше, чем солист. Туше пианиста – это его характерная манера, а верхнее «до» у сопрано – индивидуальная нота. Ради этой-то характерной манеры, этой индивидуальной ноты и заполняют концертные залы.

Гвидо, однако же, предпочитал музыку. Ему, правда, нравилось «Ручку мне дай», нравилось «О, подойди к окошку» 
; ариозо «Какой приятный ветерок» 
 представлялось ему столь восхитительным, что с него пришлось начинать почти все наши концерты. Но любил он больше другое. Одной из самых любимых его вещей была увертюра к «Женитьбе Фигаро». Там почти в самом начале есть место, где первые скрипки внезапно взмывают ввысь, к вершинам очарования; по мере приближения к этим тактам на лице у Гвидо неизменно возникала и постепенно все ярче сияла улыбка, и в тот момент, когда ожидаемое свершалось, он всякий раз хлопал в ладоши и громко смеялся от удовольствия.

На другой стороне пластинки была записана увертюра к «Эгмонту» 
. Она ему нравилась еще больше, чем «Фигаро».

– У нее больше голосов,– объяснил он. И меня восхитила тонкость его восприятия: ведь «Эгмонт» превосходит «Фигаро» именно богатством оркестровки.

Но, пожалуй, превыше всего остального его трогала увертюра к «Кориолану» 
. Третья часть Пятой симфонии, вторая часть Седьмой, медленная часть Пятого концерта почти одинаково завораживали его. Но ни одна вещь не приводила его в такое волнение, как «Кориолан». Однажды он заставил меня проиграть пластинку три-четыре раза подряд. После чего отложил ее в сторону.

– Пожалуй, мне больше не хочется ее слушать,– сказал он.

– Почему?

– Она слишком... слишком...– он замялся, подбирая слово,– слишком большая,– сказал он наконец.– Я не очень понимаю ее. Поставьте мне вот это.– И он промурлыкал фразу из ре-минорного концерта Баха.

– Тебе это нравится больше? – спросил я. Он покачал головой.

– Нет, не поэтому. Это проще.

– Проще? – Мне показалось это весьма странным словом в применении к Баху.

– Я это лучше понимаю.

Как-то днем, в разгаре концерта, нас посетила синьора Бонди. Она немедленно начала проявлять преувеличенную нежность к мальчику, целовала его, гладила по голове, отпускала грубейшие комплименты его наружности. Гвидо отодвинулся от нее подальше.

– Ты любишь музыку? – спросила она. Гвидо кивнул.

– Я думаю, у него есть дар божий,– сказал я.– Во всяком случае, у него удивительный слух, а такой способности слушать и воспринимать музыку я никогда не встречал у детей его возраста. Мы подумываем взять напрокат фортепиано, чтобы учить его.

Через минуту я уже проклинал себя за неуместную откровенность, с какой мне вздумалось хвалить мальчика. Ибо синьора Бонди тут же принялась уверять, что, если бы воспитание ребенка поручили ей, она наняла бы ему лучших учителей, выявила его талант, сделала из него законченного маэстро, а для начала – вундеркинда. В эту минуту, не сомневаюсь, она представляла себе, как с материнским видом сидит в черном атласном платье и жемчугах под крылом громадного «Стейнвея», а ангелоподобный Гвидо, наряженный, как маленький лорд Фаунтлерой 
, отбарабанивает Листа и Шопена, к шумному восторгу переполненного зала. Она видела букеты и всякие изысканные украшения из цветов, слышала аплодисменты и скупые, продуманные слова растроганных старых маэстро, которые приветствовали рождение юного гения. Завладеть мальчиком стало для нее еще важнее.

– Ты только подогрел ее аппетит,– заметила Элизабет, когда синьора Бонди удалилась.– Советую тебе в следующий раз сказать, что ты ошибся и у мальчика нет никакого музыкального дара.

Фортепиано прибыло в свое время. Дав Гвидо минимальные предварительные наставления, я предоставил ему свободу. Он начал с того, что принялся самостоятельно подбирать слышанные мелодии, облекая их в соответствующую гармонию. После нескольких уроков он получил элементарное понятие о нотной записи и научился читать с листа простые пассажи, хотя и очень медленно. Вообще, процесс чтения был ему почти незнаком, буквы он кое-как знал, но никто его пока не научил складывать их в слова и предложения.

Встретив в следующий раз синьору Бонди, я воспользовался случаем и сообщил ей, что Гвидо разочаровал меня. В сущности, никакого особого музыкального таланта у него нет. Она притворилась, будто огорчена моим сообщением и очень сожалеет об этом, но я видел, что она ни на миг мне не поверила. Наверное, она решила, что мы тоже охотимся за мальчиком и хотим захватить вундеркинда до того, как она предъявит на него законные претензии, покусившись на то, что она считала чуть ли не своим феодальным правом. Разве, в конце концов, они не ее крестьяне? И если кому-нибудь и дано извлечь пользу из усыновления ребенка, то только ей.

Исподволь, дипломатично, она возобновила переговоры с Карло. У мальчика, уведомила она его, талант. Об этом сообщил ей иностранный господин, а он, судя по всему, разбирается в таких вещах. Если Карло даст ей усыновить ребенка, она найдет ему учителей. Он станет великим музыкантом и будет получать приглашения в Аргентину и Соединенные Штаты, в Париж и Лондон. Он будет зарабатывать миллионы. Вспомните, к примеру, Карузо 
. Часть этих миллионов, разъяснила она, пойдет, разумеется, Карло. Но, прежде чем они начнут купаться в миллионах, мальчика нужно обучать. А обучение стоит очень дорого. В его же интересах и в интересах его сына отдать мальчика на ее попечение. Карло сказал, что подумает, и снова обратился к нам за советом. Мы высказали предположение, что в любом случае надо немного подождать и посмотреть, какие успехи будет делать мальчик.

А он делал, вопреки тому, что я говорил синьоре, превосходные успехи. Каждый день, когда Робин ложился поспать, он являлся на концерт и на урок. Он замечательно продвигался вперед в чтении нот, его маленькие пальчики приобретали силу и беглость. Но, с моей точки зрения, гораздо интереснее было то, что он начал самостоятельно сочинять небольшие вещицы. Некоторые из них я записал, когда он играл, и они сохранились у меня по сю пору. Большая их часть, как ни казалось это мне тогда странным, каноны. У него была страсть к канонам. Когда я объяснил ему законы этой формы, он пришел в восторг.

– Как красиво,– сказал он с восхищением.– Красиво, да, красиво. И так легко.

И опять это слово удивило меня. Нельзя сказать, чтобы канон был таким уж легким. С того дня большую часть времени за фортепиано он проводил, сочиняя короткие каноны для собственного удовольствия. Зачастую они бывали на удивление изобретательными. Но что касается создания других музыкальных форм, то Гвидо оказался вовсе не так плодовит, как я ожидал. Он сочинил и аранжировал одну-две торжественные мелодии в духе церковных гимнов и еще несколько пьесок повеселее, на манер военных маршей. Они, разумеется, были необыкновенны постольку, поскольку их создал ребенок. Однако множество детей делают необыкновенные вещи; до десятилетнего возраста все мы гении. Но я-то надеялся, что Гвидо останется гением и в сорок; поэтому то, что было необыкновенно для обыкновенного ребенка, для Гвидо было не столь уж необыкновенно. «Вряд ли он Моцарт»,– пришли мы к выводу, проигрывая на фортепиано его пьески. Я, признаюсь, был прямо-таки удручен. Если речь шла не о Моцарте, то и думать об этом не стоило.

Он не был Моцартом. Нет. Зато, как я скоро обнаружил, он был некто другой, столь же необыкновенный. Открытие это я сделал однажды утром в начале лета. Я сидел с нежаркой теневой стороны нашего дома на балконе, выходившем на запад, и работал. Гвидо и Робин играли внизу в небольшом огороженном садике. Углубившись в работу, я, видимо, оттого только, что тишина затянулась, заметил, что дети производят удивительно мало шума. Никаких криков, беготни, они лишь тихо переговаривались. Зная по опыту, что, если дети притихли, значит, они готовят какую-нибудь милую каверзу, я встал со стула и перегнулся через балюстраду,' чтобы узнать, чем они заняты. Я ожидал увидеть, как они плещут друг на друга водой, разжигают костер, вымазываются дегтем. Но в действительности увидел, как Гвидо с помощью обгорелой палочки демонстрирует на гладких плитах дорожки, что квадрат гипотенузы прямоугольного треугольника равен сумме квадратов двух других его сторон.

Стоя на коленях, он рисовал обугленным концом на камнях. А Робину, в подражание ему стоявшему на коленях рядом, все больше, как я видел, надоедала эта медленная игра.

– Гвидо,– сказал он. Но Гвидо не отозвался. Задумчиво нахмурясь, он продолжал чертить.– Гвидо! – Младший наклонился еще ниже и затем изогнул шею, пытаясь заглянуть в лицо Гвидо снизу.– Почему ты не рисуешь поезд?

– Позже,– сказал Гвидо.– Сперва я хочу показать тебе это. Это так красиво,– добавил он вкрадчиво.

– А я хочу поезд,– настаивал Робин.

– Еще минуту. Подожди только одну минуту.– Тон был почти умоляющий. Робин заново вооружился терпением. Минуту спустя Гвидо закончил оба чертежа.

– Вот! – торжествующе провозгласил он и выпрямился, чтобы взглянуть на них сверху.– Теперь я объясню.

И он стал доказывать теорему Пифагора – не по Евклиду, а более простым и убедительным способом, каким, вполне возможно, пользовался сам Пифагор. Гвидо изобразил квадрат и рассек его с помощью двух перекрещенных перпендикуляров на два квадрата и два равных прямоугольных треугольника. Таким образом, два квадрата опирались на две стороны любого из треугольников, но не на гипотенузу. Таков был один чертеж. На втором Гвидо взял четыре прямоугольных треугольника, на которые были разделены прямоугольники, и расположил их внутри исходного квадрата по-новому – так, что их прямые углы совпадали с прямыми углами квадрата, гипотенузы были обращены внутрь, а катеты лежали на сторонах квадрата, и каждая сторона квадрата составлялась из большего катета одного треугольника и меньшего катета другого. Таким образом, исходный квадрат рассекается заново на четыре прямоугольных треугольника и квадрат, образованный их гипотенузами. Четыре прямоугольных треугольника первого рисунка и четыре треугольника второго – одинаковы. Поэтому площадь двух квадратов, построенных на катетах на первой картинке, равна площади квадрата, построенного на гипотенузе,– на втором чертеже.

Очень непрофессиональным языком, но четко и с неопровержимой логикой Гвидо изложил свое доказательство. Робин слушал с выражением полного непонимания на своей живой веснушчатой мордочке.

– Treno 
,– повторял он время от времени.– Treno. Нарисуй поезд.

– Еще одну минуту,– умолял Гвидо.– Подожди одну минуту. Только посмотри сюда. Пожалуйста.– Он упрашивал, улещивал.– Это так красиво. Так просто.

Так просто... Теорема Пифагора открыла мне глаза на характер музыкальных наклонностей Гвидо. Мы взлелеяли не юного Моцарта, а юного Архимеда, с побочным, как у большинства ему подобных, музыкальным отклонением.

– Treno, treno! – вопил Робин, все сильнее сгоравший от нетерпения, по мере того как Гвидо продолжал разъяснять. И когда тот все равно не бросил своего доказательства, Робин окончательно рассердился.

– Cattivo 
 Гвидо! – крикнул он и принялся колотить его кулачками.

– Ладно,– сдался наконец Гвидо.– Я нарисую поезд.– И он принялся опять царапать на плитах обугленной палочкой.

Я продолжал наблюдать молча. Поезд получился не очень-то удачным. Гвидо мог самостоятельно открыть и доказать теорему Пифагора, но рисовальщик он был неважный.

– Гвидо! – окликнул я. Оба мальчика обернулись и подняли лица вверх.– Кто научил тебя рисовать эти квадраты? – Ведь могло все-таки статься, что кто-то научил его.

– Никто.– Он покачал головой. Потом с некоторой тревогой, как будто боялся, нет ли в рисовании квадратов чего-то дурного, продолжал, словно оправдываясь:– Понимаете, мне показалось это таким красивым. Потому что эти квадраты,– он указал на два маленьких квадрата первого рисунка,– такой же величины, как вон тот.– И, показав на квадрат гипотенузы второго рисунка, взглянул на меня с извиняющейся улыбкой. Я кивнул.

– Да, это очень красиво,– подтвердил я,– в самом деле очень красиво.

Выражение удовольствия и облегчения появилось на его лице, он засмеялся от радости.

– Видите ли, вот как это получается,– ему не терпелось посвятить меня в изумительную тайну, которую он только что открыл.– Два длинных квадрата (он имел в виду прямоугольники) разрезаем на два куска. И тогда получаются четыре куска, все одинаковые, потому что... потому что... ах да, я забыл сказать про это раньше... потому что длинные квадраты одинаковые, потому что, видите, вот эти линии...

– Ты забыл про поезд,– запротестовал Робин. Облокотившись на перила балкона, я смотрел вниз на

детей. Я размышлял о поразительном событии, случившемся на моих глазах, и о его смысле.

Я размышлял об огромном несходстве между людьми. Мы классифицируем людей по цвету их глаз и волос, по форме черепа. Но не разумнее ли было бы делить их по типу интеллекта? Ведь между крайними умственными типами пропасть была бы шире, чем между бушменом и скандинавом. Этот ребенок, думал я, когда вырастет, станет в умственном отношении в сравнении со мной все равно что человек в сравнении с собакой. А сколько существует мужчин и женщин, которые все равно, что собаки в сравнении со мной.

Быть может, только гении могут считаться подлинными людьми. Во всей истории человечества найдется лишь несколько тысяч подлинных людей. Остальные же... что мы такое? Животные, поддающиеся обучению. Если бы не подлинные люди, мы сами не открыли бы почти ничего. Никакие известные нам идеи, в сущности, не могли бы прийти в наши головы. Посейте в них семена, и они взойдут, но в наших умах они никогда не зародятся самостоятельно.

Существовали целые государства собак, думал я, целые эпохи, когда не рождалось ни одного Человека. От примитивных египтян греки взяли незрелый опыт и кустарные ремесла и создали науки. Более тысячи лет протекло, прежде чем у Архимеда появился достойный преемник. Есть лишь один Будда, один Иисус, только один, насколько нам известно, Бах, один Микеланджело.

В результате одной ли чистой случайности, задавал я себе вопрос, рождается время от времени Человек? По какой причине целое созвездие их иногда появляется на свет одновременно, да еще среди одного какого-то народа? Тэн считал, что Леонардо, Микеланджело и Рафаэль родились именно тогда, потому что как раз настало время для великих художников 
, а Италия оказалась благоприятной ареной для этого. В устах рационалистически мыслящего француза девятнадцатого века эта доктрина кажется несколько мистической, хотя, быть может, она не делается от этого менее справедливой. Но как быть с теми, кто родился не в свое время? Блейк, например. Как быть с Блейком? 

Этому мальчику, размышлял я, посчастливилось родиться в такую пору, когда он сможет реализовать свои способности. К его услугам – тщательно разработанные аналитические методы; позади у него богатейший опыт всего человечества. А что, если бы он родился в каменном веке? Целая жизнь ушла бы у него, чтобы открывать азы, смутно догадываться о том, что сейчас у него есть возможность доказать. Родись он во времена норманнского завоевания, ему пришлось бы сражаться со всеми предварительными трудностями, связанными с несовершенной системой обозначений; долгие годы ушли бы у него, например, на то, чтобы научиться искусству деления MMMCCCCLXXXVIII на MCMXIX. Нынче он за пять лет узнает то, на открытие чего потребовались бы усилия целого ряда поколений подлинных Людей.

И я размышлял о судьбе всех тех Людей, кто родился так безнадежно не вовремя, что им удалось создать очень мало или не удалось создать ничего ценного. Родись Бетховен в Греции, думал я, ему пришлось бы довольствоваться исполнением жиденьких мелодий на флейте или лире; в интеллектуальной среде того времени он вряд ли постиг бы природу гармонии.

От изображения поездов дети в саду перешли к игре в поезда. Они топали и топали без конца по кругу, надув щеки, выпятив губы, точно херувимы, олицетворяющие ветер. Робин пыхтел, а Гвидо, держась сзади за подол его курточки, шаркал ногами и гудел. Они бежали вперед, пятились, останавливались у воображаемых станций, маневрировали, со свистом проносились по мостам, грохотали по туннелям, сталкивались с другими поездами, сходили с рельс. Юный Архимед, судя по всему, был так же доволен, как маленький светловолосый варвар. Несколько минут назад он был углублен в теорему Пифагора. Сейчас, с неутомимым гудением мчась по воображаемым рельсам, он блаженно сновал с шарканьем взад и вперед между клумбами, среди колонн лоджии, ныряя в темные туннели густого лавра и снова появляясь на свет. Тот факт, что из тебя потом выйдет Архимед, не мешает до поры до времени быть обыкновенным жизнерадостным мальчишкой. Я раздумывал над странным даром, стоящим особняком, отделенным от остальных проявлений духа, не зависящим, в сущности, даже от опыта. Типичные вундеркинды – это те, кто наделен музыкальным и математическим талантом, прочие таланты созревают медленно, под воздействием эмоционального опыта и взросления. До тридцати лет Бальзак не проявлял ничего, кроме полной несостоятельности 
; но юный Моцарт уже в четыре был законченным музыкантом, а часть наиболее блестящих работ Паскаля была проделана им до двадцати лет 
.

В последующие недели я чередовал ежедневные уроки на фортепиано с уроками математики. Скорее, то были даже не уроки, а советы; я лишь подбрасывал мысли, предлагал методику, предоставляя мальчику самому разрабатывать идеи. Так я ознакомил его с алгеброй, показав ему другое доказательство теоремы Пифагора. При таком доказательстве опускают перпендикуляр из прямого угла на гипотенузу и, исходя из того, что полученные два треугольника равны друг другу и исходному треугольнику и, следовательно, соотношения их соответствующих сторон тоже равны друг другу, показывают в алгебраической форме, что c2 + d2 (квадраты, построенные на двух катетах) равны a2 + b2 (квадратам двух отрезков гипотенузы + 2ab; последнее же, как легко доказать геометрически, равняется (a + b)2, или квадрату гипотенузы. Гвидо пришел в такой восторг от начатков алгебры, как будто я подарил ему игрушечный паровоз, работающий на спиртовке; восторг был, пожалуй, даже еще больше, так как паровоз все равно бы сломался и, во всяком случае, оставаясь всегда самим собой, утратил бы свое очарование, тогда как начатки алгебры разрастались и расцветали в его мозгу с неизменной пышностью. Что ни день, он открывал нечто, казавшееся ему упоительно красивым,– новая игрушка таила в себе неистощимые возможности.

В перерывах между применением алгебры ко второй книге Евклида мы экспериментировали с окружностями; мы втыкали бамбуковые палочки в сухую землю, измеряли длину их теней в разное время дня и делали захватывающие выводы из наших наблюдений. Иногда мы для развлечения разрезали и складывали листы бумаги, делая из них кубы и пирамиды. Как-то днем Гвидо появился, осторожно неся двумя маленькими и весьма грязными руками бумажный додекаэдр.

– Е tanto bello! 
 – произнес он, показывая нам бумажный кристалл, а когда я спросил, как он сумел сделать его, он только улыбнулся и ответил, что это было так легко. Я взглянул на Элизабет к расхохотался. Но было бы, я сам понимал, уместнее в символическом плане, если бы я встал на четвереньки, замахал духовным отростком моей os coccyx 
 и лаем выразил мое восхищенное изумление.

Лето стояло на редкость жаркое. К началу июля наш маленький Робин, непривычный к таким высоким температурам, побледнел, осунулся, стал безучастным, потерял аппетит и живость. Доктор рекомендовал горный воздух. Мы решили провести следующие месяца три в Швейцарии. На прощание я подарил Гвидо первые шесть книг Евклида на итальянском. Он листал страницы и с восхищением разглядывал фигуры.

– Если бы только я умел читать как следует,– посетовал он. – Я такой глупый. Но теперь я постараюсь научиться по-настоящему.

Из нашего отеля близ Гриндельвальда мы посылали Гвидо от имени Робина разные открытки с видами коров, альпийских рожков, швейцарских шале, эдельвейса и прочего. Ответа мы не получали, но и не ждали его, Гвидо писать не умел, и не было никаких оснований для того, чтобы отец или сестры взяли на себя труд отвечать за него. Нет новостей – значит, все хорошо, решили мы. И вот однажды в начале сентября в отель пришло странное письмо. Управляющий велел выставить его на застекленной доске с объявлениями, чтобы все постояльцы могли его видеть, и тот, кто честно полагал себя адресатом, востребовал бы его. Проходя мимо доски во время ленча, Элизабет остановилась.

– Так ведь это же от Гвидо, – сказала она.

Я подошел и посмотрел через ее плечо. Конверт был без марок и испещрен черными штемпелями. Поперек шла выведенная карандашом неровная надпись заглавными буквами: «AL BABBO DI ROBIN», дальше следовало искаженное название отеля и городка. Вокруг адреса озадаченные почтовые служащие приписали предположительно правильные варианты. Письмо проблуждало по крайней мере две недели, исколесив всю Европу.

– «Al babbo di Robin». Папе Робина,– засмеялся я.– Почтальоны проявили немалую догадливость, доставив письмо сюда.

Я отправился к Справляющему, мотивировал справедливость моих притязаний и, уплатив пятьдесят сантимов за отсутствие марки, получил письмо. Мы проследовали в столовую.

– Великолепная надпись,– со смехом признали мы, когда разглядели адрес на близком расстоянии.– Спасибо Евклиду,– добавил я.– Вот что значит потворствовать преобладающей страсти.

Но когда я распечатал конверт и прочел то, что было написано внутри, я перестал смеяться. Письмо было коротким, почти в телеграфном стиле: «SONO DALLA PADRONA,– стояло там,– NON MI PIACE HA RUBATO IL MIO LIBRO NON VOGLIO SUONARE РШ VOG-LIO TORNARE A CASA VENGA SUBITO GUIDO» 
.

– Что там?

Я протянул письмо Элизабет.

– Эта проклятая баба все-таки завладела им,– сказал я.

* * *

Скульптуры мужчин в мягких шляпах, ангелы в мраморных слезах, гасящие факелы, статуи маленьких девочек, херувимы, фигуры в покрывалах, аллегории и детища жестокого реализма – самые странные и разнообразные идолы манили нас и жестикулировали, когда мы проходили мимо. Неизгладимо запечатленные на жести и вмурованные в каменную породу коричневые фотографии глядели из-под стекла с более скромных крестов, надгробий и разбитых колонн. Покойницы, одетые по геометрической моде тридцатилетней давности – два конуса из черного атласа сходятся остриями на талии, руки-шары от плеча до локтя и блестящий цилиндр ниже локтя,– скорбно улыбались из своего мраморного обрамления; их улыбающиеся лица и белевшие пальчики были единственными отличительными человеческими признаками, выступающими из сплошной геометричности их нарядов. Мужчины с черными усами, мужчины с белыми бородами, молодые, гладко выбритые мужчины глядели прямо на вас или отворачивали лица, показывая римский профиль. Дети в стесняющих их праздничных нарядах глядели широко раскрытыми глазами, улыбались выжидающе в предвкушении маленькой птички, которая вот-вот вылетит из объектива камеры, улыбались недоверчиво, зная, что не вылетит, улыбались напряженно и старательно, потому что им так велели. В островерхих готических мраморных обиталищах покоились в уединении покойники побогаче; сквозь решетки мелькали бледные лики склоненных в рыданиях фигур, олицетворяющих Безутешность, убитых горем ангелов, охраняющих тайну могилы. Представители менее состоятельного большинства покоились общинами, лежа тесными рядами, но под элегантным, почти сплошным мраморным настилом, где каждая плита являлась входом в отдельную могилу.

Эти кладбища на континенте, думал я, пробираясь вместе с Карло между усопшими, кажутся более страшными, чем наши, оттого что здешний народ уделяет больше внимания своим покойникам. Тот первобытный культ мертвецов, то любовное попечение об их материальном благоденствии, которые заставляли древних селить своих покойников в каменных жилищах, между тем как сами они жили в плетеных хижинах под тростниковой кровлей,– тот культ все еще присутствует здесь; он сохраняется гораздо ощутимее, думалось мне, чем у нас. На одну статую английского кладбища здесь приходится сотня жестикулирующих статуй. Здесь фамильных склепов больше и они более «роскошно оборудованы» (как принято говорить про лайнеры и отели), чем у нас дома. И в каждое надгробье тут вмурована фотография, чтобы напоминать рассыпавшимся в прах костям, в каком обличье они должны предстать в день Страшного Суда; и рядом с каждым портретом свисают маленькие лампочки, испускающие жизнерадостный свет в День Всех Усопших. Они ближе, размышлял я, к Человеку, строившему пирамиды, чем мы.

– Если бы я знал,– повторял Карло,– если бы я только знал.– Его голос доносился до меня словно издалека сквозь мои размышления.– Тогда он был совсем не против. Откуда мне было знать, что потом он примет это так близко к сердцу? А она меня обманывала, лгала мне.

Я еще раз заверил его, что он не виноват. Хотя на самом деле отчасти тут была его вина. А отчасти моя, я должен был предвидеть такую возможность и принять какие-то меры предосторожности. И он не должен был отдавать ей ребенка, даже на время, на пробу, какой бы нажим она ни оказывала на него. А нажим был весьма основательный. Более сотни лет трудились они, мужчины семьи Карло, на одном и том же участке, а теперь она заставила своего мужа пригрозить ему, что прогонит его отсюда. Ужасно было бы покинуть это место; к тому же не так-то просто найти новое. Однако ему ясно дали понять, что он останется тут, если отдаст ребенка. Для начала ненадолго, только посмотреть, что из этого получится. Если Гвидо не захочет оставаться, никто не станет его принуждать. И это все для пользы того же Гвидо и в конечном счете для пользы его отца. Все, что сказал англичанин про то, что Гвидо не такой уж хороший музыкант, как он думал вначале, явная неправда – ревность и мелочность, больше ничего; англичанин хотел поставить себе в заслугу успехи Гвидо, вот и все. Ясно было, что мальчик у него ничему не научится. Ему требуется настоящий, хороший профессиональный учитель.

Вся энергия, которая, понимай физики толк в своем деле, приводила бы в движение динамо-машину, была вложена в эту кампанию. А кампания началась в ту же минуту, как мы покинули дом, и велась с большим напором. Шансов на успех, как, несомненно, полагала синьора, в наше отсутствие было больше. Главное было воспользоваться представившимся случаем и завладеть ребенком до того, как мы заявим на него свои права, ибо для нее было очевидно, что нам Гвидо нужен не меньше, чем ей.

День за днем возобновляла она атаку. В конце недели она послала мужа выразить недовольство состоянием виноградников – виноградники в отвратительном виде, он почти уже решил расторгнуть контракт с Карло. Покорно, стыдясь того, что делает, старый супруг, повинуясь высшему командованию, изложил свою угрозу.

На следующий день синьора Бонди опять пошла на приступ. Синьор хозяин, объявила она, вне себя от ярости. Но она приложит старания, все старания, чтобы смягчить его. И после многозначительной паузы она опять заговорила о Гвидо.

В конце концов Карло сдался. Женщина вела себя слишком настойчиво, и на руках у нее было слишком много козырей. Мальчик мог пожить у нее месяц, два – для пробы. После чего, если он сам захочет остаться, она усыновит его официально.

Услыхав про поездку к морю (а именно туда пообещала повезти его синьора Бонди), Гвидо обрадовался и взволновался. Он так много слышал о море от Робина. «Tanta aqua!» 
 Просто не верилось в такое чудо. А теперь он увидит это чудо собственными глазами! Со своей семьей он распростился в самом веселом настроении.

Но после того как поездка на побережье завершилась и синьора Бонди привезла его к себе во Флоренцию, он стал скучать по дому. Что правда, то правда, синьора обращалась с ним как нельзя более ласково: покупала ему новую одежду, водила пить чай на виа Торнабуони и закармливала пирожными, всеми видами фруктового мороженого, взбитыми сливками и шоколадными конфетами. Но при этом заставляла его упражняться на рояле больше, чем ему хотелось, и, что еще хуже, отобрала Евклида на том основании, что он тратит на него слишком много времени. Когда же он сказал, что хочет домой, она отделалась пустыми обещаниями и отговорками и даже прямой ложью. Она заявила, что не может отвезти его сразу, но вот на следующей неделе, если он будет хорошо себя вести и как следует упражняться на рояле, тогда на следующей неделе... А в обещанный срок сказала, что отец не хочет его возвращения. Она удвоила баловство, задаривала его дорогими подарками и пичкала еще более вредными для здоровья лакомствами. Все напрасно. Гвидо не нравилась его новая жизнь, ему не хотелось играть гаммы, он тосковал по своей книге и мечтал вернуться к братьям и сестрам. Синьора Бонди между тем продолжала надеяться, что время и шоколадные конфеты помогут ей завоевать ребенка, а чтобы держать семью в отдалении, она писала Карло письма каждые несколько дней, якобы все еще с побережья (не поленившись с этой целью посылать их на курорт своей подруге, с тем, чтобы та отсылала их почтой назад во Флоренцию), где всячески расписывала счастливую жизнь Гвидо.

Вот тогда Гвидо и написал мне письмо. Покинутый, как он полагал, своими родными (ибо то, что они не могли собраться навестить его, находясь так близко, объяснить можно было только тем, что они в самом деле отказались от него), он, должно быть, видел во мне свою последнюю и единственную надежду. Но письмо с фантастическим адресом пропутешествовало около двух недель. Две недели! Наверное, они показались ему тысячью лет, и, по мере того как одно столетие следовало за другим, бедный ребенок постепенно убеждался, что и я тоже покинул его. Надежды больше не оставалось.

– Вот тут,– сказал Карло.

Я поднял голову и очутился лицом к лицу с колоссальным памятником. В нише, выдолбленной в боковой грани монолита серого песчаника, бронзовая статуя, являющаяся аллегорическим воплощением Любви, обнимала погребальную урну. И длинная надпись бронзовыми буквами, врезанная в камень, гласила, что неутешный Эрнесто Бонди воздвиг этот монумент в память о горячо любимой жене Анунциате как знак его неугасимой любви к той, кого вырвала у него преждевременная смерть, но к кому он надеялся очень скоро присоединиться. Первая синьора Бонди умерла в 1912 году. Я представил себе престарелого джентльмена, пристегнутого к своему белому псу; должно быть, он всегда был любящим супругом.

– Они похоронили его здесь.

Мы долго стояли так молча. Слезы подступили у меня к глазам, когда я подумал о бедном ребенке, лежащем тут, в земле. Я вспоминал сияющие серьезные глаза, прекрасную линию лба, меланхоличный изгиб губ, выражение восторга, освещавшее его лицо, когда он узнавал какую-то новую, радовавшую его мысль, слышал нравившуюся ему музыкальную пьесу. И это-то прекрасное юное создание умерло; и дух, живший в этом теле, удивительный дух, тоже погиб, едва ли не прежде, чем пробудился к жизни.

А каким несчастным должен был чувствовать себя мальчик, если уж он решился на свой последний, завершающий, поступок, какое испытывал отчаяние, уверенный, что все его бросили. Страшно было думать об этом, просто страшно.

– Пожалуй, нам лучше теперь уйти,– сказал я наконец и тронул Карло за руку. Он стоял, как слепой, глаза его были закрыты, лицо приподнято к свету; из-под сомкнутых век сочились слезы, задерживались на мгновение на ресницах и затем скатывались по щекам. Губы его дрожали, и я видел, что он изо всех сил старается их удержать.

– Уйдем,– повторил я.

Лицо, до тех пор застывшее в горе, внезапно задергалось; он открыл глаза, они сверкали сквозь слезы бешеным гневом.

– Я убью ее,– сказал он,– убью. Когда я представляю, как он выбрасывается из окна и падает, падает...– Двумя руками он сделал неистовый жест, поднял их над головой и рывком опустил вниз, резко задержав на уровне груди.– И потом удар...– Он содрогнулся.– Это все из-за нее, она все равно что столкнула его сама. Я убью ее.– Он стиснул зубы.

Испытывать злобу легче, чем переносить печаль, менее мучительно. Мечта о мести утешает.

– Не говорите так,– сказал я.– Бесполезно. И глупо. Да и какой был бы смысл? – У него уже случались такие вспышки, когда горе становилось невыносимым и он пытался от него спастись. Гнев оказался самым легким способом избавления. Мне уже и раньше приходилось возвращать его на более тяжкий путь, путь горя.– Глупо так говорить,– повторил я и повел его назад, через зловещий лабиринт могил, где смерть казалась еще страшнее, чем она есть на самом деле.

За то время, что, покинув кладбище, мы шли от Сан-Миньято к пьяццале Микеланджело 
, он немного успокоился. Гнев его улегся и снова стал печалью, из которой черпал свою силу и свою горечь. На пьяццале мы с минуту задержались, чтобы поглядеть сверху на город, лежащий под нами в долине. Был один из тех дней, когда по небу плыли облака – гигантские облака, белые, золотистые, серые,– а между ними проглядывала прозрачная, легкая синева. Фонарь собора приходился почти на уровне наших глаз, и весь купол являл нам всю свою грандиозную легкость, огромность, воздушность и вместе с тем мощь. На бесчисленные коричневые и розовые крыши ложился мягкий, роскошный свет предвечернего солнца, а башни были словно покрыты лаком, словно облиты, как глазурью, старым золотом. Я думал обо всех подлинных Людях, которые здесь жили и оставили зримые отпечатки своей души и создали необыкновенные творения. Я думал об умершем ребенке.

«Небольшая мексиканочка»
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Небольшая мексиканочка» – так ласково назвал шляпу хозяин лавки. По мексиканским понятиям она, может, и впрямь была бы небольшой., но здесь у нас, в Европе, где места не хватает и все масштабы поменьше, эта «небольшая мексиканочка» просто завораживала: какая-то великанша, повелительница шляп. Она и висела так – в центре витрины шляпника, огромный черный нимб, впору повелителю дьяволов.

Однако не дьявол проходил в то утро улицами Равенны, а всего лишь безобиднейший из путешествующих литераторов. То были дни, когда шляпы с особо широкими полями в моих глазах и прелестью обладали особой, так что нимбу мрака суждено было осенить именно мою недостойную голову. Вот он ее и осенил: едва увидев эту шляпу, я бросился в лавку, примерил – размер был мой, и я купил вожделенный предмет, не торгуясь, по цене, придуманной специально для иностранцев. Я вышел из лавки с «небольшой мексиканочкой» на голове, и моя тень на мостовых Равенны напоминала тень зонтичной сосны.

Теперь моя «мексиканочка» очень уже стара, зеленовата и поедена молью. Но я все же храню ее. Иногда, ради воспоминаний юности, я ее даже надеваю. Милая «мексиканочка»! Воплощение целой эпохи моей жизни. Тут и впервые обретенная вольность, и первый курс университета. А сколько под знаком моей «мексиканочки» познано новых предметов, идей, ощущений! Французская литература, алкоголь, современная живопись, Ницше, любовь, метафизика, Малларме, синдикализм 
 и бог знает что еще. Но главное, она напоминает мне о том, как я впервые открывал для себя Италию. При взгляде на нее, на мою «мексиканочку», во мне вновь оживает все наивное удивление, весь трепет и восторг той первой поездки по Италии ранней осенью 1912 года. Урбино, Римини, Равенна, Феррара, Модена, Мантуя, Верона, Виченца, Падуя, Венеция – первые мои впечатления от этих сказочных названий переливаются, как горка самоцветов, насыпанных в шляпу, в черную корону моей «мексиканочки». Неужели у меня когда-нибудь хватит духу ее выкинуть?

Ну и, конечно же, здесь надо вспомнить о Тирабасси. Без «мексиканочки» я никогда бы с ним не познакомился. Будь на мне какая-нибудь непритязательная английская шляпа нормальных размеров, он никогда бы не принял меня за художника. А я, следовательно, никогда не увидел бы те фрески, никогда не свел бы знакомства со старым графом, не услыхал бы никогда про Коломбеллу. Никогда... Стоит мне так подумать, и моя «мексиканочка» обретает для меня еще большую ценность.

Это, кстати, очень характерно для Тирабасси – прийти к заключению, что я художник, исходя из диаметра шляпы. Его четкий ум военного не желал видеть в мире даже намека на беспорядок. Свою вселенную он без конца подравнивал, снабжал ярлыками и раскладывал по полочкам; когда же объекты классификации соскакивали с полочек и срывали с себя ярлыки, Тирабасси бывал озадачен и раздражен. Во всяком случае художника – не иначе – он признал во мне с первого взгляда, с момента, когда углядел меня в Падуе в ресторане. На всех художниках всегда большие черные шляпы. На мне была эта самая «небольшая мексиканочка». Ergo 
, я художник. Вывод логичен до неизбежности.

Он послал ко мне официанта спросить, не соглашусь ли я оказать ему честь, пересев пить кофе за его столик. В первый момент, сознаюсь, я слегка встревожился. Этот лихой кавалерист, юный лейтенантик,– какого черта ему от меня надо? В моем мозгу завертелись мысли одна абсурднее другой: вдруг я нечаянно совершил какую-нибудь ужасную бестактность, наступил на хвост лейтенантской чести и оскорбленный офицер готовится вызвать меня на дуэль? Выбор оружия, как я торопливо припомнил, остается за мной. Но что, черт побери, что именно выбрать? Шпаги? Но я никогда в жизни не учился фехтованию. Пистолеты? Однажды я шесть раз стрельнул по бутылке и все шесть раз промазал. Хоть бы парочку писем успеть написать, как-то распорядиться личным имуществом! От этого смятения ума избавил меня официант, вскоре вернувшийся с моим жареным осьминогом. У лейтенанта, графа Тирабасси, объяснил он мне доверительным шепотом, на реке Бренте вилла неподалеку от Стра. А на вилле – он вскинул руки, изобразив нечто обильное – сплошь живопись. Сплошь! сплошь! сплошь! И граф горит желанием показать ее мне, он уверен, что живопись меня интересует. Ну разумеется – тут я довольно глупо улыбнулся, поскольку официант явно ожидал с моей стороны какого-то подтверждения,– живопись меня интересует, и даже очень. В таком случае граф с удовольствием пригласит меня посмотреть картины. Официант удалился.

Все еще озадаченный, я почувствовал огромное облегчение. Во всяком случае, от тягостной неловкости выбора между шпагой и пистолетом я избавлен. Украдкой, когда тот не глядел в мою сторону, я изучал графа-лейтенанта. Внешне он не был типичным итальянцем (хотя, собственно, что такое типичный итальянец?). В том смысле, что ни смуглых, выбритых до синевы щек, ни птичьего блеска глаз, ни орлиного профиля не наблюдалось. Наоборот – светлые, рыжеватые волосы, серые глаза, вздернутый нос и веснушки. Я знаю множество молодых англичан, которые сошли бы за братьев графа Тирабасси, хотя и не столь жизнерадостных.

Когда пришло время пить кофе, он встретил меня с изысканной вежливостью, рассыпавшись в извинениях за бесцеремонность, с которой добивался знакомства.

– Но в вашей любви к искусству,– пояснил он,– я не сомневался и поэтому рассчитывал на прощение – ради того, что я смогу вам показать.

Я не мог не подивиться уверенности графа в моей любви к искусству. И только позже, когда мы вместе выходили из ресторана, я понял – в дверях я надел шляпу, и тут он с улыбкой кивнул на мою «мексиканочку»:

– Сразу видно, что вы истинный художник. В растерянности я не знал, что и ответить.

Едва мы обменялись дежурными любезностями, как граф тотчас же, явно стараясь угодить мне, завел разговор об искусстве.

– Теперь,– говорил он,– у нас в Италии искусством интересуются мало. Современная страна, вы понимаете...– Он пожал плечами, оставив фразу неоконченной.– Но, я думаю, так не должно быть. Я обожаю искусство. Просто обожаю. Когда я вижу, как иностранцы расхаживают со своими путеводителями, по полчаса простаивая у одной картины – взгляд в путеводитель, взгляд на картину,– и он продемонстрировал вполне отработанную пародию на какого-нибудь англиканского священника, добросовестно осваивающего капеллу Мантеньи 
: сперва посмотрит в воображаемый путеводитель, в раскрытом виде лежащий на ладонях, потом – как цыпленок пьет – нос вверх, к воображаемой фреске, и долгий взгляд из-под сощуренных век, и отпадает челюсть, а в заключение опять глазами во вдохновенный текст своего Бедекера,– когда я вижу их, мне стыдно за нас, итальянцев.– Граф говорил очень серьезно, заподозрив, должно быть, что талант перевоплощения занес его чересчур далеко.– И если они по полчаса стоят перед какой-нибудь картиной, то я подхожу и стою там час. Так постигают великое искусство. Только так.– Он откинулся в кресле и поднес к губам чашечку кофе.– Правда, вот времени,– добавил он секунду спустя,– к сожалению, не хватает.

Я согласился:

– Конечно, когда в Италию – как я, скажем,– наведываешься каждый раз всего на месяц...

– Эх, мне бы так! Попутешествовать, мир повидать...– Граф вздохнул.– Сижу, будто взаперти, в этом паршивом городишке. А как подумаешь – ведь целое состояние висит дома на стенах...– Он тряхнул головой, прервав себя. Потом, уже другим тоном, принялся рассказывать мне о своем доме на Бренте. Для истины звучало все это слишком уж красиво. Карпиони 
? Что ж, во фрески Карпиони я склонен был поверить, почти любой мог ими обладать. Но зала работы Веронезе 
, но комнаты, расписанные Тьеполо 
, и все это в одном доме? Совершенно неправдоподобно. Невольно я предположил, что увлеченность искусством заставила графа забыться. Однако завтра так или иначе я сам смогу в этом удостовериться: граф приглашает меня с ним отобедать.

Мы вышли из ресторана. Все еще в смущении, оттого что граф обратил внимание на мою «мексиканочку», я молча шел с ним рядом улицей со сводчатыми галереями по обеим сторонам.

– Я вас еще с отцом познакомлю,– сказал граф. – Он тоже обожает искусство.

Как никогда остро я ощутил себя самозванцем. Втерся к человеку в доверие, обманув его шляпой! Надо что-то сделать, как-то прояснить недоразумение. Но граф в это время жаловался мне на отца и так увлекся, что не было никакой возможности вклиниться со своим никчемным объяснением. Признаться, я не очень-то вникал в излияния графа. За год в Оксфорде я выслушал столько жалоб на отцов от сокурсников! Денег дают слишком мало, опекают слишком много – обычная история. Кроме того, в вопросах такого рода я держался твердой философской позиции. Делал вид, будто люди меня не интересуют: только книги, только идеи. Каким же дурнем порой выставляешь себя в этом возрасте!

– Eccoci 
, – сказал граф. Мы остановились у входа в кафе Педроччи 
. – Отец ходит пить кофе сюда.

Да и куда же ему еще ходить пить кофе? Кто в Падуе пойдет куда-то еще?

Мы обнаружили его за столиком на открытой террасе в дальнем конце помещения. Я тогда подумал, что мне еще не встречался столь превосходно сохранившийся старик. Лицо старого графа было обветренным и загорелым, подкрученные серебристые усы щеголевато загибались кверху, а импозантная, тоже серебристая бородка-эспаньолка в стиле Виктора Эммануила Второго своим великолепием напоминала о временах Рисорджименто 
. Карие глаза под седоватыми кустистыми бровями, окруженные паутинкой тоненьких морщинок, блестели, как у скворца. Нос у графа был длинен и отчего-то казался лучше приспособленным для практического применения, чем обычный человеческий нос, словно был создан для тонкой обонятельной экспертизы, для точных и изысканных дегустаций. Сильный и крепко сбитый, граф прочно сидел на стуле, свободно расставив колени, обеими руками обхватив набалдашник трости и с достоинством (чуть было не сказал «аристократическим») выпятив животик. Граф был в белом полотняном костюме (погода все еще стояла жаркая), а серая широкополая шляпа была лихо надвинута на левый глаз. Смотреть на Тирабасси-старшего доставляло истинное удовольствие, столь безупречным, по-своему совершенным был его облик.

Молодой граф представил меня:

– Этот господин – англичанин. Синьор...– он обернулся ко мне в ожидании фамилии.

– Уксели,– сказал я, по опыту зная, что точнее ни один итальянец никогда ее не воспроизведет.

– Синьор Уксели,– подхватил молодой граф.– Он художник.

– Ну, не в том смысле художник, – начал было я, но закончить мне не дали.

– Кроме того, он очень интересуется старинной живописью,– продолжал граф.– Завтра мы поедем с ним в Доло смотреть фрески. Уверен, что они ему понравятся.

Мы сели за столик старого графа; он критически меня осмотрел и кивнул.

– Benissimo 
, – сказал он, а потом добавил: – Будем надеяться, вы сможете как-то помочь нам продать их.

Мне даже страшно стало. В растерянности я посмотрел на молодого графа. Нахмурившись, тот вперил в отца сердитый взгляд. Старый джентльмен, похоже, сказал не то: рановато, видимо, проговорился. Так или иначе, но намек сына он уловил и преспокойно скользнул на другой галс.

– Пылкая и яростная фантазия Тьеполо,– этак округло начал он,– холодное, бесстрастное великолепие Веронезе... В Доло вы сможете их сопоставить.– Я внимательно слушал, как старый господин витийствует, изливая на меня давно отрепетированную речь. Когда она кончилась, молодой граф встал: ему надо было возвращаться в казармы к половине третьего. Я тоже привстал, но старик взял меня за локоть:

– Останьтесь,– сказал он. – С вами так приятно беседовать.– И поскольку он ни на мгновение не замолкал с тех самых пор, как я его увидел, я склонен был в это поверить.

Жестом дамы, приподнимающей подол над лужей (то были дни, когда подолы юбок еще приходилось поднимать), молодой граф подхватил свою волочащуюся саблю и величаво удалился – такой воинственный, такой блистательный и молодцеватый, ни дать ни взять оперный воин – вышел на залитую солнцем улицу и исчез из виду.

По-птичьи поблескивающие глаза Тирабасси-старшего глядели ему вслед.

– Хороший мальчик Фабио,– сказал старый граф, повернувшись наконец ко мне,– хороший сын.

Он ласково сказал это, однако в его улыбке пряталась насмешка. В самом его тоне, как мне показалось, таился призвук иронии, словно добавлявший недосказанное: «Вот только глупо это – быть таким хорошим». Несмотря на всю мою намеренную отстраненность, я почувствовал, что заинтригован этим престарелым джентльменом до крайности. Граф, в свою очередь, был не из тех, кто позволит кому бы то ни было, сидя рядом с ним, подолгу пребывать в блистательном одиночестве 
. Изо всех сил он мне навязывал интерес к своим делам. Он все рассказал о них (или, во всяком случае, о некоторых из них), изливая на меня признания с откровенностью удивительной. По легкости, с которой люди делятся с другими самым сокровенным, сразу за хорошим и надежным другом идет человек совершенно посторонний. Нет такого путешествующего коммерсанта хотя бы умеренно располагающей наружности, кто, проводя дни в поездах, а вечера в холлах второразрядных отелей, не превратился бы в некое вместилище интимнейших секретов – и это даже в Англии. А уж в Италии... Бог знает, чего только не порасскажут путешественнику. в Италии. Даже я, иностранец, плохо говорящий по-итальянски и не очень-то умеющий поддерживать беседу с незнакомцами, выслушивал, бывало, занятные истории в вагонах второго класса итальянских поездов. Здесь, в кафе Педроччи, мне тоже предстояло выслушать нечто не совсем обычное. Двери предстояло приотвориться и дать мне одним глазком взглянуть в щелочку на неведомую жизнь.

– Что бы я делал без него,– продолжал старый граф,– ума не приложу. Так управляется с поместьем – просто поразительно! – И дальше граф заговорил слегка бессвязно, пускаясь в длительные отступления о том, что крестьяне глупы, управляющие неумелы и нечестны, погода плохая, филлоксера 
 свирепствует, навоз дорог. Все это с целью показать, что, с тех пор как Фабио взял поместье в свои руки, дела сразу пошли хорошо, даже погода исправилась.

– Жизнь куда легче,– заключил граф, – когда чувствуешь, что можешь опереться на человека, в котором ты уверен абсолютно. И можешь освободить свой ум для более важных дел.

Невольно я заинтересовался, что это за более важные дела, но спрашивать, пожалуй, было бы бестактно. В результате я задал другой, более практический вопрос.

– Но что же будет,– говорю,– когда воинский долг заставит вашего сына покинуть Падую?

Старый граф подмигнул мне и приложил указательный палец – весьма решительно – к правой ноздре. Жестом довольно красноречивым.

– Никогда,– сказал он.– Я все устроил. Маленькая combinazione 
, вы ж понимаете. У меня в министерстве приятель. Воинский долг всегда будет удерживать Фабио здесь, в Падуе.– Он снова подмигнул и улыбнулся.

Не справившись с собою, я рассмеялся, и старый граф присоединил к моему смеху радостное «ха-ха-ха», выражающее безмерное довольство, нечто взамен бурных аплодисментов самому себе. Он явно гордился своей маленькой combinazione. Но еще больше он гордился другой комбинацией. Чтобы поведать о ней, он склонился ко мне через столик. Из двух эта последняя была определенно и более хитроумной.

– Тут дело не только в службе,– сказал граф, тыча в меня толстым указательным пальцем с желтым ногтем. Тем самым пальцем, который он прикладывал к ноздре.– Не только воинский долг будет держать сына в Падуе. Семейный тоже. Он женат. Я женил его.

Он откинулся на стуле и, улыбаясь, наблюдал за мной. Морщинки у него вокруг глаз, казалось, ожили.

– Я сказал себе,– продолжал граф, – парню надо остепениться, осесть. Нужно завести свое гнездо, а то улетит. Корни пустить надо, а то сбежит! А бедный папочка останется на бобах. Конечно, он еще мальчишка, подумал я, но жениться надо. Он должен жениться! И поскорее! – Палец старого джентльмена выделывал что-то неописуемое.

Рассказ оказался долгим. У его старинного друга, адвоката Мональдески, двенадцать детей – три мальчика и девять девочек. (Следуют лирические отступления об адвокате и размерах семьи доброго католика.) Старшая девочка как раз подходит по возрасту Фабио. Денег, понятно, никаких, но девочка добрая и милая, прекрасно воспитанная и религиозная. Религиозная, что очень важно, ибо необходимо, чтобы у Фабио семья была большая: корни, объяснил граф, надо пустить поглубже, а эти современные женщины, воспитанные вне церкви,– на них в отношении детей совсем нельзя положиться. Да-да, религия крайне важна; он тщательнейшим образом изучил кандидатуру с этой точки зрения, прежде чем остановить на ней свой выбор. Ну, а потом, конечно же. надо было еще и Фабио подтолкнуть к нужному выбору. Надо не только привести коня на водопой, но и пить заставить. О, это труднейшая, деликатнейшая задача! Фабио свободой дорожил, а уж упрямый он, как осел. Никому не позволит в свои дела вмешиваться, никто не заставит его сделать то, чего он не хочет. И при этом обидчивый и твердолобый такой: частенько сам же чего-нибудь хочет, а не сделает, и только потому, что кто-то ему это сделать посоветовал.

Таким образом, я получил представление о том, насколько (тут старый граф развел передо мной руками) трудна была стоявшая перед ним задача. Чтобы решить ее, нужен был дипломат экстракласса.

Добиваясь своего, старый граф устраивал так, чтобы молодые люди встречались почаще, и одновременно заводил разговоры о том, как опрометчивы ранние браки, как бесполезны жены из бедных, как нежелательны жены не дворянских кровей. Подействовало волшебно-: не прошло и четырех месяцев, как Фабио был помолвлен; еще два месяца спустя женился, а через десять месяцев после этого у него был сын и наследник. Теперь он крепко посажен и пустил корни. Престарелый джентльмен хихикнул; при желании можно было вообразить, что слышишь хихиканье какого-нибудь старого среброволосого тирана кватроченто 
, потирающего руки в восторге от успеха некоего особенно затейливого заговора – обманом принудил богатый город к сдаче, либо игрою посулов заманил в ловушку опасного конкурента. Я подумал: бедный Фабио, и еще: как зря, как понапрасну тратится талант!

Меж тем граф продолжал. Дескать, теперь уж Фабио никуда не денется. Не то что его младший брат Лучо. Лучо перекати-поле, furbo – хитрец, никакой совести. У Фабио, напротив, о долге твердые понятия, они-то и определяют его жизнь. Раз он что-то взвалил на себя – не подведет, будет тащить настойчиво, со всем своим ослиным упрямством. Ну, а сейчас он живет в поместье, в Доло, в том самом доме, где фрески: В Падую на службу приезжает три раза в неделю, а остальное время посвящает поместью. Оно доходнее сейчас, чем когда-либо прежде, но боже мой, посетовал старик, этого все-таки мало. Хлеб да масло, ну вино да молоко, куры, говядина – для пропитания хватит и еще останется. Фабио прокормит семью и в пятьдесят человек, голодать они не будут. Но деньги в чистом виде – их совсем немного.

– В Англии,– закончил граф,– вы там все богачи. А уж мы, итальянцы...– Он покачал головой.

Следующую четверть часа я потратил на попытки убедить его, что вовсе не каждый у нас миллионер. Но тщетно. Мои аргументы, основанные на несколько неполноценных уже воспоминаниях о статистических премудростях супругов Уэбб 
, не убеждали. В конце концов я отступился.

На следующее утро Фабио появился у дверей моего отеля в огромном, очень старом и очень громыхающем «фиате». Это была семейная машина на все случаи жизни, побитая, исцарапанная и покрытая многолетними наслоениями трудовой грязи. Фабио вел ее с блистательным и непринужденным безрассудством. Мы мчались по городу, мотаясь от одной стороны узкой улочки к другой, с таким пренебрежением к дорожным правилам, которое в какой-нибудь педантичной стране, вроде Англии, означало бы по меньшей мере пять фунтов штрафа и лишение прав. Но здесь карабинеры, которые с самым серьезным видом попарно разгуливали под аркадами, не моргнув глазом, пропускали нас. Правая сторона, левая – какая, в сущности, разница?

– Почему у вас снят глушитель? – проорал я сквозь ужасающий треск мотора. Фабио слегка пожал плечами.

– Е più allegro cosi 
, –ответил он.

На это мне сказать было нечего. Едва ли слабонервный англичанин может ожидать сочувствия со стороны представителя этой стойкой нации, любящей шум и наслаждающейся неудобствами.

Скоро город остался позади. Увлекая за собой бурлящий кильватер белой пыли, под грохот двигателя, изрыгающего выстрелы, словно пулеметная огневая точка, мы неслись по дороге на Фузину. По обеим сторонам тянулись возделанные поля. Вдоль дороги шли канавы, на внешних берегах которых вместо живой изгороди стояли подстриженные деревца, перевитые виноградными лозами, увешанными спелыми гроздьями. Белые от пыли листья, усики и плоды висели неподвижно, словно были исполнены каким-то ювелиром в матовом металле; казалось, что это рельефный орнамент, опоясывающий венчик огромной серебряной вазы.

Мы мчались дальше. Вскоре справа появилась Брента, низко лежащая в берегах своего русла. Вот проехали Стра 
. За арками ворот, богато украшенными причудливой лепкой, туннели зыбкой тени; сквозь них взгляд то и дело мельком проникал внутрь парка. Или вдруг статуя на крыше виллы призывно вскинется к небу, и вот она уже позади.

Мы продолжали мчаться. Справа и слева на обоих берегах тут и там на миг показывался какой-нибудь очаровательный особнячок, даже в запустении сохранявший вид радостный и сверкающий. Барочные садовые беседки выглядывали поверх оград, а за огромными воротами в конце аллей из припудренных кипарисов, как бы насмешливо-высокомерные, бросая вызов всяческим правилам, белели легкомысленные фасады. Будь на то моя воля, я с большим удовольствием путешествовал бы медленно, останавливался бы то тут, то там, чтобы полюбоваться и посмаковать на досуге. Но Фабио считал ниже своего достоинства перемещаться со скоростью хоть чуть меньшей, чем пятьдесят километров в час, и я принужден был довольствоваться случайными, на миг мелькнувшими видами. Ведь именно на эту виллу – как я припомнил, пока мы прыгали по ухабам, волоча шлейф белой пыли,– приезжал, бывало, на лето Казанова – соблазнял горничных, при случае в грозу, в calèche 
, мог злоупотребить испугом какой-нибудь маркизы англичанки, морочил головы выжившим из ума венецианским сенаторам своим гаданием и черной магией. Отчаянный подлец и счастливчик! При всей своей нарочитой отстраненности я ему позавидовал. Да и в самом деле, что такое моя отстраненность, как не скрытая зависть, которую такой вот Казанова 
 своей дерзостью и победами неизбежно должен внушать всякому, кто робок и застенчив? Если я и пребываю в благородном одиночестве, то только потому, что не хватает дерзости ни на открытую схватку, ни на тайные козни.

Я весь был погружен в эти приятно-самоуничижительные размышления, когда автомобиль замедлил ход и остановился перед тяжелыми, внушительного вида воротами. Фабио нетерпеливо подудел в гудок, послышались суетливые шаги, загремели отодвигаемые засовы, и ворота распахнулись. В конце коротенькой дорожки, суровый и массивный, сосредоточенный и аскетический, стоял дом. Он был значительно старше большинства вилл, которые я мельком видел по дороге. В фасаде никакого легкомыслия, никакой неподобающей вычурности. Просто огромная оштукатуренная глыба из кирпича. Под массивным фронтоном центральный портик со ступенями. Ряд строгих статуй на балюстраде над карнизом. Все точно, даже холодновато точно в стиле школы Палладио 
.

Фабио остановил автомобиль у входа. Мы вышли. На верхней ступеньке лестницы стояла молодая женщина с рыжеволосым ребенком на руках. Это была графиня с сыном и наследником.

Графиня на меня произвела самое приятное впечатление. Она была высокой и стройной – на два-три дюйма выше мужа. Ее темные волосы были убраны со лба и стянуты на затылке в узел; черные глаза рассеянно поблескивали, печальные, как у благородного животного; кожа у нее была смуглой и прозрачной, словно потемневший янтарь. Графиня держалась просто и с достоинством. Она была скупа на жесты, и ни разу я не слышал, чтобы она повысила голос. Да и говорила-то она очень мало. Старый граф сообщил мне, что его невестка религиозна; по ее виду было на то похоже. На собеседника она глядела спокойно и словно издалека, как смотрит человек, по большей части занятый своей внутренней жизнью.

Фабио поцеловал жену, потом наклонился к ребенку и, состроив страшную рожу, зарычал, как лев. Сделано это было в порыве любви, но бедный малыш в испуге сжался. Фабио улыбнулся и дернул его за ухо.

– Не надо его дразнить,– мягко сказала графиня.– Он ведь заплачет.

Фабио обернулся ко мне.

– Вот что получается, когда мальчика оставляешь на попечении женщин. Плачет по всякому поводу.– И добавил: – Пойдемте в дом. Мы пользуемся теперь только двумя-тремя комнатами на первом этаже да еще подвальной кухней. Все остальное пустует. Ума не приложу, и как только эти феодалы в старину умудрялись содержать свои дворцы! Мне не под силу.– Он пожал плечами. Мы вошли в дверь справа от портика и очутились в доме.

– Это у нас и столовая и гостиная сразу. Комната была большая, благородных пропорций –

по-видимому, двойной куб. Все дверные проемы в ней были снабжены мраморным скульптурным обрамлением, а великолепный камин с обеих сторон подпирали кариатиды, на чьих согбенных плечах покоился раструб надкаминника, резной, покатый, украшенный гербами и гирляндами листьев. По периметру стен шел фриз, выписанный гризайлью 
: среди изящного сплетения рогов изобилия и доспехов пышно возлежали богини, вились в полете херувимы.

Мебель была подобрана странно. Вокруг обеденного стола шестнадцатого века, словно воплощавшего в дереве архитектурные идеалы палладианства, были собраны восемь новеньких стульев в стиле венского сецессиона 1905 года 
. Между двумя ореховыми шкафами на стене висели большие, домиком, бернские часы с кукушкой. Шкафы (в виде маленьких храмов – с фронтонами и пилястрами) были украшены стоящими между колонн желтыми самшитовыми статуэтками. И еще эти картины на стенах, эти кретоновые 
 чехлы на креслах! Однако я тактично восторгался всем, и новым, и старым.

– А теперь,– сказал граф,– перейдем к фрескам. Последовав за ним через один из обрамленных

мрамором проемов, я сразу очутился в обширной центральной зале виллы. Граф резко ко мне обернулся:

– Вот они! – сказал он с ликующей улыбкой. Вид у него при этом был как у фокусника, который без обмана извлек кролика из пустой шляпы. И, надо признать, зрелище было достойно удивления.

Стены просторной комнаты сплошь были покрыты фресками, и тут не требовалось особенных познаний, чтобы почувствовать в них подлинного Веронезе. Авторство было очевидно, осязаемо. Кто же еще мог так выстроить эти гармонично перемежающиеся группы фигур, вписав их в блистательное архитектурное обрамление! Кто, кроме Веронезе, мог совместить такое великолепие с таким спокойствием, столь непомерную пышность с такой изысканной строгостью и простотой!

– E grandioso! 
 – сказал я графу.

В самом деле грандиозно – другого слова неподберешь. Многоарочная галерея кругом обегала комнату – по четыре или пять арок на каждую стену. Сквозь арки можно было видеть сад, а там на фоне кипарисов и статуй, оттененные голубизной далеких гор, со всей серьезностью предавались развлечениям компании венецианских дам и кавалеров. Под одной аркой они музицировали, сквозь другую можно было наблюдать застолье, где, с бокалами красного вина в руках, они провозглашали друг за друга тосты, а подливал им из серебряного кувшина арапчонок в желто-зеленой ливрее. На следующем панно упомянутые господа и дамы наблюдали драку обезьяны с котом. На стене напротив поэт читал стихи собравшейся компании, а поодаль сам Веронезе (легко узнаваемый автопортрет) стоял за мольбертом, рисуя пышную блондинку в розовом атласном платье. У ног художника лежала его собака; в некотором отдалении на мраморной балюстраде сидели два попугая и обезьянка.

Я все смотрел, не в силах оторваться.

– Владеть таким сокровищем – какое чудо! – воскликнул я, определенно зайдя в своем восторге далековато.– Я вам завидую!

Граф кисло усмехнулся.

– Может, перейдем теперь, посмотрим Тьеполо? – предложил он.

Мы миновали две комнаты Карпиони – ярких, полных света: сатиры, настигающие нимф в романтических лесных кущах; тут же, на переходе к морскому пейзажу, необычайно эксцентричная сцена похищения русалок кентаврами. И вот, переступив порог, мы очутились в блистающем мире, хрупком и в то же время неистово избыточном, первозданном, но тонко организованном, в мире, который, будто по волшебству, столь мастерски сотворил Тьеполо в последние славные дни итальянской живописи. Это была история Эрота и Психеи 
. Сюжет распределялся на три большие комнаты, роспись забегала и на потолки, где в бледном небе с пятнами белых и золотистых облаков витали соответствующие божества, опускаясь или возносясь так запросто, с видом такой естественности и единения с окружающим пространством, каковых в природе удостоены, пожалуй, только рыбы да некоторые крылатые насекомые и птицы.

Фабио хвастался мне, что, стоя перед картиной, он может переглядеть любого иностранца. Но этими ослепительными фантазиями я восхищался так безнадежно долго, что в конце концов он потерял терпение.

– До обеда я хотел вам еще хозяйство показать,– сказал он, бросив взгляд на часы.– Сейчас бы самое время.

Я неохотно последовал за ним.

Мы осмотрели коров, лошадей, быка-рекордиста, индюшек. Мы осмотрели высокие узкие стога сена, похожие на гигантские, поставленные на попа сигары. Осмотрели мешки пшеницы в амбаре. Не придумав ничего лучшего, я сказал графу, что они напоминают мне мешки с пшеницей в каком-нибудь амбаре в Англии; похоже, это его обрадовало.

Хозяйственные постройки были собраны вокруг необъятного двора. Мы обошли уже три стороны этой пьяццы, теперь подошли к четвертой, вдоль которой протянулось длинное приземистое строение, зияющее сводчатыми арочными проемами окон и, как я с удивлением заметил, совершенно пустое.

– А здесь что? – спросил я, когда мы вошли.

– А здесь ничего,– ответил граф.– Но, может статься, в один прекрасный день... Chi sa? 

С минуту он так стоял, задумчиво нахмурившись, с видом Наполеона на острове Святой Елены – с думой о будущем, с горькими сожалениями о безвозвратно упущенных возможностях прошлого. Его веснушчатое лицо, обычно сияющее, словно фонарик, стало несообразно пасмурным. Потом, ни с того ни с сего, он вдруг взорвался, принялся проклинать жизнь, ругательски ругал судьбу, молил господа, чтобы тот дал ему свободу – уйти и делать что угодно, только бы не пропадать тут. Я слушал, временами издавая неопределенно-сочувственные восклицания. Ну что я могу сделать? И тут, к своему ужасу, я обнаружил, что я-таки могу кое-что сделать, что от меня как раз и ждут кое-каких действий. От меня требовалось помочь графу продать фрески. Будучи художником, естественно, я должен знать богатых покровителей, иметь знакомства с миллионерами, связи с музеями. Фрески я видел; не покривив душой, я мог бы их рекомендовать. Ведь изобретен же замечательный способ перенесения фресок на холст. Можно с легкостью слущить со стен всю эту роспись, холсты скатать и переправить в Венецию. А уж оттуда нет ничего проще чем протащить их контрабандой на корабль, и дело сделано. Что до цены, то, если дадут за них миллиона полтора лир, тем лучше, да графа и миллион бы устроил, даже три четверти... Ну, а потом? Продаст он фрески – что тогда? Для начала (граф победоносно улыбнулся) он превратит пустующее здание в современную сыроваренную фабрику. Этот бизнес можно было бы развернуть, имея полмиллиона, а потом, задействовав в окрестностях дешевый женский труд, можно почти с уверенностью сразу же рассчитывать на большие барыши. Через пару лет – Фабио высчитал уже – он будет со своих сыров иметь чистой прибыли восемьдесят или сто тысяч в год. И тогда – о, тогда! – он обретет независимость, станет свободным, он повидает мир. Отправится в Бразилию или в Аргентину. Предприимчивый человек с капиталом всегда может там пробиться. Он поедет в Нью-Йорк, в Лондон, в Берлин, в Париж. Нет ничего такого, что он не смог бы тогда сделать.

Но фрески между тем пока еще на стенах. Что говорить, они прекрасны (тут граф напомнил мне, что обожает искусство), но бесполезны; огромный капитал вморожен в штукатурку, без всякого проку, только лишняя забота. Тогда как будь у него сыроваренная фабрика...

Мы неторопливо шли назад к дому.

В сентябре следующего, 1913 года я снова был в Венеции. Больше чем когда-либо, пожалуй, понаехало сюда в свадебное путешествие молодых парочек из Германии, да много слетелось стаек обрюкзаченных туристов-англичан. Для меня, во всяком случае, их стало чересчур много. Я собрал чемодан и сел в поезд на Падую.

Первоначально я не собирался встречаться с младшим Тирабасси. Действительно, откуда я знаю, будет он рад меня видеть или нет? Тем более что фрески (насколько мне, по крайней мере, было известно) по-прежнему благополучно красуются на стенах, а сыроварня по-прежнему в далеком будущем, в мечтах. Я не единожды писал молодому графу, сообщая, что делаю все от меня зависящее, но в данный момент... и т. д., и т. п. Не то чтобы я когда-нибудь подавал ему хоть какой-то повод для надежды. С самого начала я со всей ясностью дал понять, что мои связи в среде миллионеров весьма ограниченны, что с директорами американских музеев я не знаком и что никаких дел с международными перекупщиками картин не веду. Но вера в меня оставалась у графа неколебимой. Не иначе как моя «мексиканочка» внушила ему такое доверие. Однако теперь, после всей переписки, когда столько времени упущено и не сделано ничего, у графа могло появиться ощущение, что я его подвел, обманул в чем-то. Эти соображения и удерживали меня от каких-либо попыток отыскать его. Но случай распорядился по-своему. На третий день пребывания в Падуе я столкнулся с Фабио на улице. Или он столкнулся со мной.

Было почти шесть часов, я прогуливался по направлению к Пьяцца дель Санто 
. В этот час, когда косые лучи солнца так полноцветны, а удлинившиеся тени обретают глубину, большой собор, со всеми его куполами, башенками и колокольнями, приобретает более чем когда-либо фантастическое и азиатское обличие. Я уже обошел вокруг собора, стоял теперь у подножия знаменитой статуи Донателло, задрав голову, глядел на бронзового мрачного мужчину, на тяжкую поступь его коня, и вдруг почувствовал, что кто-то очень близко остановился позади меня. Я отступил в сторону и повернулся. Это был Фабио. В своем любимом амплуа священника на экскурсии он с отсутствующим видом глазел на статую, по-рыбьи откинув челюсть. Я расхохотался.

– Что, у меня был такой вид? – спросил я.

– В точности.– Он тоже рассмеялся.– Вот уже десять минут я за вами наблюдаю. Ходит и ходит вокруг церкви, прямо лунатик. Ну, англичане! Вы и впрямь...– Он покачал головой.

Мы вместе шагали по Виа дель Санто, болтая на ходу.

– Жалко, что мне не удалось ничего сделать насчет фресок,– сказал я.– Но понимаете...– Я пустился в объяснения.

– Ну, может, еще получится,– Фабио не терял оптимизма.

– Как поживает графиня?

– О! Отлично,– сказал Фабио.– Для ее положения... Вы знаете, она ведь родила еще сына через три или четыре месяца после того, как вы к нам приезжали.

– Неужели?

– Нынче еще один ожидается.– Тон Фабио был довольно мрачен, как мне показалось. Лишний раз я восхитился практической хваткой старого графа. Но я сочувствовал Фабио, и мне было жаль, что старику негде с большим размахом применить свои таланты.

– А что отец? – спросил я.– Как водится, застанем его в кафе Педроччи?

Фабио улыбнулся.

– Не застанем,– сказал он со значением.– Отец улетучился.

– Улетучился?

– Сбежал. Исчез. Испарился.

– Но куда же?

– Кто может знать? – сказал Фабио.– Отец у меня как эти ласточки: прилетает и улетает. Каждый год. Но миграции не очень регулярны. Когда весной исчезнет, когда осенью, когда летом... В одно прекрасное утро слуга, по обыкновению, заходит к нему, а его и нет. Испарился. Неизвестно, жив ли он. Да нет, он жив, конечно.– Фабио усмехнулся.– Спустя месяц-другой объявится, словно только что с прогулки в ботаническом саду. «Добрый вечер. Добрый вечер»,– произнес Фабио, подражая голосу и манере говорить старого графа, и, пофыркивая, как боевой конь, взялся подкручивать кончики воображаемых усов. «Как мама? Как девочки? Что у нас в этом году с виноградом?» – Фырк-фырк.– «Как Лучо? А кто, черт побери, тут набросал это барахло в моем кабинете?» – Все это с переходом в возмущенный рык, на который принялись удивленно оборачиваться праздные гуляки по всей Виа Рома.

– И куда же он девается? – спросил я.

– Никто не знает. Мама, правда, спрашивала, было время. Но скоро и она сдалась. Бесполезно. «Где ты был, Асканио?» – «Дорогая, что-то нынче маслины у нас плоховато уродились!» – Фырк-фырк.– А чуть она на него нажмет, он тут же, бывало, выходит из себя и начинает хлопать дверьми... Как насчет аперитива?

Двери кафе Педроччи были зазывно отворены. Мы вошли, выбрали себе уединенный столик, сели.

– И как по-вашему, зачем ему нужны эти отлучки?

– Ха! – И, тем же многозначительным жестом, которым когда-то так восхитил меня его отец, молодой граф прижал палец к ноздре и медленно, торжественно подмигнул мне левым глазом.

– Вы хотите сказать?.. Фабио кивнул:

– Есть тут в Падуе одна вдовушка.– Вытянутым пальцем молодой граф обрисовал в воздухе округлый контур.– Симпатичная. Пухленькая такая. Черненькие глазки. Как я заметил, ее обычно в городе не видно, когда наш старичок мигрирует. Но тут не исключено, конечно, и совпадение.

Официант принес наш вермут. Молодой граф задумчиво отхлебнул. Веселость сошла с его открытого, светящегося, словно фонарик, лица.

– А я сижу тем временем,– продолжал он медлительно и уже другим тоном,– сижу здесь и смотрю за усадьбой, чтобы старикан мог порхать по белу свету со своей голубкой – la sua colombella 
. – Коломбелла. Словечко это показалось мне поразительно удачным.– Все это, конечно, забавно,– продолжал молодой граф.– Но ведь не дело же! Не. был бы я женат, давно уже махнул бы куда-нибудь попытать счастья. Пусть бы сам обо всем заботился. Но с женой и двумя детьми – уже с тремя скоро – как отважишься? При мне тут по крайней мере хоть еды вдосталь. Единственная надежда,– добавил он, чуть помолчав,– это фрески.

Или, что то же самое, его единственная надежда – это я. Мне стало его жалко.

Весной 1914 года я послал двух богатых американцев взглянуть на виллу Фабио. Ни тот, ни другой никакого желания купить фрески не проявили; да я и удивился бы, если бы проявили. Но Фабио их приезд очень взбодрил. «Похоже,– писал он в письме ко мне,– что начало положено. Эти американцы вернутся к себе и будут рассказывать своим друзьям. Скоро миллионеры вереницами потянутся осматривать фрески. А жизнь меж тем идет как обычно. Пожалуй, даже хуже. Младшую дочку мы назвали Эмилией. Она родилась в прошлом месяце. Жене пришлось очень тяжко, она все никак не придет в себя, и очень этим меня изводит. – Последний глагол, по ситуации судя, как будто странноват, но в устах Фабио он мне понятен: ведь граф из тех непомерно здоровых людей, для которых любая болезнь загадочна, необъяснима и нелепа, а главное, всегда источник чрезвычайно обременительных забот.– Позавчера отец опять исчез. Мне все некогда разузнать, не исчезла ли и наша Коломбелла. Лучо, мой брат, умудрился выклянчить у отца мотоцикл – ничего подобного мне не перепало ни разу за всю жизнь. Но я ведь не таков, чтоб дипломатничать, кружить вокруг да около. Я тут недавно постарался поточнее разузнать про сыроваренное производство, и уже не уверен – может, было бы выгоднее открыть шелкоткацкую фабрику. Когда снова будете у нас, расскажу подробнее».

Но еще очень не скоро я снова оказался в Падуе и повидался с графом... Война положила конец моим ежегодным наездам в Италию, и, даже когда она кончилась, по разным причинам я не мог попасть на юг так скоро, как хотелось бы. Только осенью 1921 года я снова сел в экспресс Лондон – Венеция.

Очутившись в Италии, я нашел ее какой-то не вполне знакомой: страна была пронизана насилием и залита кровью 
. Фашисты продолжали воевать с коммунистами. С ревом увлекая за собой вихри пыли, метались по стране в поисках затаившегося большевизма и приключений грузовики, битком набитые орущими песни парнями. Пропускать их полагалось, уважительно отступив в канаву, и сквозь поднятую пыль, сквозь шум двигателя долетал до тебя обрывок этих их песнопений: «Giovinezza, giovinezza, primavera di bellezza...» 
 «Юность, юность, весна красоты...» Кто, кроме итальянцев, может подобные слова вставить в политическую песню? И еще: прокламации, манифесты, листовки с угрозами, воззвания! Каждый забор и тумба, каждый свободный кусок стены был ими залеплен. От вокзала до кафе Педроччи я перечитал их целую библиотеку. «Граждане! – обычно начинались они.– Настал тот день, когда героический вихрь возрождает едва не задохнувшуюся душу многострадальной нашей Италии, отравленной ядовитыми миазмами большевизма, в позоре и унижении поверженной во прах к ногам великих наций». Заканчивались эти тексты, как правило, цитатами из Данте. Я читал все цитаты подряд с удовольствием несказанным.

Наконец добрался до Педроччи. На террасе, в том же самом уголке, где я впервые его увидел, сидел старый граф. Я поздоровался, но он уставился на меня бессмысленно, совершенно не узнавая. Я начал объяснять, кто я такой. Спустя мгновенье он оборвал меня чуть ли не раздраженно: дескать, зачем, он все и без того прекрасно помнит. Навряд ли это в самом деле было так, просто из гордости он не хотел сознаться, что забыл. Тем временем он пригласил меня присесть за его столик.

Сперва, на расстоянии, у меня возникло впечатление, что граф ни капельки не постарел с нашей последней встречи. Но я был не прав. С улицы я видел только его лихо заломленную шляпу да серебристые усы и эспаньолку, расставленные колени и благообразно выступающий животик. Но теперь я смог взглянуть поближе и без спешки, и тут заметил, до чего же он на самом деле переменился. Под надвинутой шляпой лицо его было нездорового пурпурного оттенка; щеки отвисли. Белки глаз, обесцвеченные и словно потускневшие от старости, пестрели красными лопнувшими сосудиками. И сами глаза, лишившись блеска, казалось, без всякого интереса наблюдали за происходящим вокруг. Плечи его согнулись как бы под тяжестью, а рука, подымая чашечку к губам, дрожала так, что кофе выплескивался на стол. Теперь это был старый человек, старый и усталый.

– Как Фабио? – спросил я. С шестнадцатого года у меня не было вестей от него.

– Ну, Фабио в порядке,– отозвался старый граф. – Фабио в полном порядке. У него уже шестеро детей, вот ведь как! – И старый господин кивнул мне, улыбнувшись без всякого намека на издевку. Казалось, он совершенно забыл, зачем старался когда-то выбрать себе в невестки добрую католичку.– Шестеро,– повторил он.– Кроме того, вы знаете, он очень отличился на войне. Мы, Тирабасси, всегда были воинами.

Исполненный гордости, он принялся повествовать о военных тяготах и подвигах Фабио. Два ранения, внеочередное повышение в чине за боевые заслуги, множество наград. Теперь он уже майор.

– И что же, воинский долг все еще держит его в Падуе?

Старик кивнул, и вдруг на его лице появилось что-то вроде былой усмешки.

– Моя маленькая такая combinazione! 
 – сказал он и радостно хихикнул.

– А что с поместьем? – спросил я.

– Ну, там все превосходно – по нынешним временам. В войну дела в усадьбе несколько расстроились, пока Фабио был на фронте. Да и после войны неприятностей с крестьянами не оберешься. Но Фабио со своими фашистами понемногу приводит все в порядок.

– Когда Фабио на месте,– заключил старый господин,– я хлопот не знаю.– И он снова принялся пересказывать мне подвиги Фабио на войне.

На следующий день я доехал трамваем до Стра, не без приятности провел час, любуясь виллой и парком, а дальше, в Доло, пошел пешком. Добирался я долго, поскольку теперь я мог останавливаться и сколько душе угодно наслаждаться очаровательными видами. Прислушавшись к своему внутреннему голосу, я обнаружил, что Казанова уже не внушает мне такой зависти, как в прошлый раз, когда я проезжал той же дорогой. Я стал на девять лет старше.

Ворота были распахнуты. Я вошел. Все тот же дом, такой же степенный и массивный, но несколько более потрепанный, чем в последний мой приезд. Ставни следовало бы подкрасить, да и штукатурка там и сям отслаивалась струпьями.

Я приблизился. Из дома доносился тот бодрящий шумок, который создают детские голоса и смех. Молодое поколение, похоже, играло в прятки, или в паровозик, а может, забавлялось какой-нибудь жанровой игрой типа «фашистов и коммунистов». Взбираясь по ступенькам крыльца, я различал уже шлепанье детских ног по кафельному полу: в пустых комнатах шагам и выкрикам вторило гулкое эхо. И тут вдруг из гостиной справа донесся голос Фабио, его яростный крик: «А, черт подери,– орал он,– неужто же нельзя утихомирить этих паршивцев!» Потом жалобно и брюзгливо: «По-твоему, я способен заниматься счетами в такой обстановке?» Сразу же настала полная и какая-то неестественная тишина, и потом звук удалявшихся на цыпочках маленьких ножек, какой-то шепоток, тихий нервный смешок. Я позвонил.

Дверь отворила графиня. Мгновение она постояла в нерешительности, не понимая, кто я такой, потом вспомнила, улыбнулась, протянула руку. Она, как я заметил, очень исхудала, и на истончившемся лице глаза стали словно еще больше. Их выражение было все тем же кротким и спокойным; она смотрела на меня словно издалека.

– Фабио рад будет видеть вас, – сказала она и провела меня с крыльца в правую дверь, сразу в гостиную.

Фабио сидел за тем самым палладианским столом перед кипой бумаг, покусывая кончик карандаша. Даже в своей серо-зеленой полевой форме молодой граф вид имел на удивление молодцеватый, словно воин на оперной сцене. Лицо его было все еще мальчишески веснушчатым, но из-за глубоких морщин, избороздивших щеки, он выглядел гораздо старше, чем в тот последний раз, даже старше своих лет. Радушная веселость, сияние, как от горящего внутри фонарика,– все это сошло. На его простоватом курносом лице застыло до нелепости несвойственное ему выражение хронического уныния. Лицо его, правда, немного прояснилось, когда я вошел,– должно быть, он действительно рад был меня видеть.

– Caspita! 
 – снова и снова повторял он.– Caspita! – Это было его излюбленное словечко, которым он выражал удивление. Причудливое, старомодное словцо.– Кто бы мог подумать! Времени-то прошло сколько!

– Да и война – это же все равно что вечность,– сказал я.

Но когда первая вспышка удивления и радости себя исчерпала, уныние опять вернулось к нему.

– Из-за вас меня совсем хандра заест,– сказал он.– Вы все такой же путешественник – вольны ездить куда вам вздумается. Знали бы вы, что тут у нас была за жизнь!

– Ну, все ж таки,– сказал я, чувствуя, что ради графини я должен как-то выразить несогласие,– все ж таки война кончилась, и революции настоящей вы избежали. Это уже кое-что.

– Ну, вы не лучше моей Лауры,– раздраженно прервал меня граф. Он поглядел на жену, словно ожидая, что она скажет что-нибудь. Но графиня не отрывалась от своего шитья, даже не взглянула. Граф

взял меня за руку.– Пошли,– сказал он тоном чуть ли не сердитым,– пройдемся немного.

Видно было, что религиозное смирение жены, ее безмятежное спокойствие сердит его, раздражает, будто укор, молчаливый конечно, но оттого не менее возмутительный.

По заросшим бурьяном дорожкам сада, который прежде, во дни великолепия, был чудесным и ухоженным, мы медленно брели в сторону фермы. Кое-где по обочинам дорожек росли косматые кустики самшита: когда-то это была заботливо подстриженная живая изгородь. Балансируя над пересохшей чашей фонтана, дул в свою иссякшую раковину Тритон 
. В конце аллеи два похитителя – Плутон со своей Прозерпиной и Аполлон с Дафной 
 – в отчаянном порыве застыли на фоне неба.

– Видел вчера вашего отца,– сказал я.– На вид он постарел.

– Ну и пора бы уж,– безжалостно сказал Фабио.– Все-таки шестьдесят девять.

Я почувствовал себя несколько неловко: тема стала чересчур серьезной для светской беседы. Хотел было справиться о Коломбелле, потом решил, что в данный момент будет разумнее вообще не упоминать о ней. Пришлось подавить любопытство. Теперь мы шли уже под сенью хозяйственных построек.

– Коровы очень неплохо выглядят,– вежливо проговорил я, заглянув в открытую дверь. Внутри сквозь полутьму виднелись выстроенные в ряд шесть коровьих задов, заляпанных высохшим навозом; шесть длинных кожистых хвостов раздраженно хлестали из стороны в сторону. Фабио на мои слова никак не отозвался, только хмыкнул.

– Во всяком случае,– после очередной паузы продолжал он неторопливо,– вряд ли ему жить еще долго. Продам свою долю и махну в Южную Америку – семья, не семья...– Это был вызов судьбе, вызов, тщетность которого он сам, должно быть, понимал. Самообманом поддерживал в себе бодрость духа.

– Что я вижу! – воскликнул я, используя очередной (и более удачный) случай сменить тему.– Вы все-таки устроили тут фабрику!

Обойдя все постройки, мы добрались до самой дальней стороны квадратного двора. Сквозь окна длинного приземистого строения, зиявшие в мой последний приезд пустотой, виднелись теперь сложные контуры механизмов, стоявших в два ряда по всей длине помещения.

– Ткацкие станки? Стало быть, насчет сыров вы передумали? А что с фресками? – Я вопросительно приобернулся к графу. Я уже было испугался, что, когда мы вернемся в дом, фресок Веронезе на стенах не окажется, а вместо сюжета об Эроте и Психее я увижу голую штукатурку.

– А, фрески. Пока на месте. То, что от них осталось. Уговорил отца продать кое-какие дома в Падуе, и мы открыли здесь это ткацкое дело.– Вопреки уныло вытянутой физиономии Фабио, я такому сообщению обрадовался.– Два года назад,– добавил Фабио.– Как раз вовремя для коммунистов с их революцией.

Бедняга Фабио, ему не везло. Крестьяне захватили фабрику и попытались закрепиться на его земле. Три недели он жил на вилле на осадном положении, при содействии двадцати фашистов защищая дом от крестьян со всей округи. Теперь опасность миновала, но механизмы-то сломаны, да и в любом случае о том, чтобы снова их запускать, речи быть не может: слишком еще накалена обстановка. И уж совсем невыносимым для Фабио все это стало оттого, что его брат Лучо, который выпросил у отца небольшой капиталец, поехал в Болгарию и вложил его в фабрику, выпускающую шнурки для ботинок. Фабрика оказалась единственной в стране, и Лучо загребал деньги лопатой. Вольный как ветер, обеспеченный, да еще с любовницей-турчанкой. Для Фабио эта турчанка явно была последней каплей. «Una Turca, una vera Turca» 
,– все повторял он, покачивая головой. Язычница в его глазах символизировала все экзотическое, необычайное, все то, что не было семьей, что далеко было от Падуи, от дома.

– А ведь какие прекрасные были станки,– сказал Фабио, на мгновение задержавшись, чтобы бросить последний взгляд на длинную цепочку окон.– То ли продать, то ли переждать, пока тут все не перемелется, и уж тогда ими заняться. Отремонтировать и попытаться запустить снова?.. Не знаю.– Он безнадежно пожал плечами.– Или пусть все просто идет своим чередом, пока не умрет старик?..

В углу двора мы свернули и направились к дому.

– Временами,– помолчав, добавил он, – я начинаю сомневаться, что он когда-нибудь умрет.

В большой зале, с фресками Веронезе, играли дети. Дверь на крыльцо, величественная, двустворчатая, была приоткрыта; в щель мы некоторое время наблюдали за игрой, оставаясь незамеченными. Дети шагали строем в колонне по одному. Предводительствовал рыжеволосый мальчуган лет десяти-одиннадцати, за ним мальчонка к более темной головкой. Следом шли три девчушки, ростом каждая поменьше предыдущей, словно жемчужины в бусах; и наконец едва ковыляющее создание в голубеньких полотняных ползунках. Все шестеро держали на плече бамбуковые палки и нестройным хором на мотив вроде сигнала горна – на три ноты – пели в унисон: «Ail armi i Fascisti, a morte i Communisti, a basso i Socialisti...» 
 и так без конца. Под свое пение они маршировали, по кругу и снова по кругу, серьезно и неутомимо. В огромной пустой комнате гуляло эхо, как в крытом бассейне. Поодаль под триумфальными арками в собственном своем мире нереальной красоты шелковистые дамы и господа музицировали, пили вино; поэт декламировал, художник занес кисть над холстом; обезьянки карабкались по древнеримским руинам, попугайчики дремали на балюстрадах. «Аil armi i Fascisti, a morte i Communisti...» Я предпочел бы постоять так в молчании, просто чтобы проверить, долго ли будут дети продолжать свой патриотический марш. Но Фабио вовсе не разделял моего научного любопытства. Если он когда-нибудь им и обладал, то, конечно же, оно себя исчерпало задолго до рождения последнего из детей. Побаловав меня секундочку этим зрелищем, он толчком распахнул дверь и вошел. Дети обернулись и моментально смолкли. Своим дурным характером и запугиванием в качестве метода воспитания Фабио добился того, что они боялись его панически.

– Продолжайте,– сказал он,– продолжайте. Даже и не подумали. Продолжать они были явно не в состоянии: присутствие отца повергало их в ужас. Потихонечку все улизнули.

Фабио вел меня вдоль расписанных стен.

– Вот здесь, видите? – говорил он.– И здесь, здесь...– В одной из стен огромной залы зияло

с полдюжины пулевых выбоин. От покрытого росписью карниза был отколот кусок, одна из дам получила ужасное ранение в лицо, две-три пули поразили пейзаж, а у обезьянки был отстрелен хвост. – Это все наши друзья крестьяне,– объяснил Фабио.

В комнатах Карпиони все было пока в порядке. Сатиры преследовали своих нимф, а в комнате с кентаврами и русалками полумужчины-полукони с нисколько не ослабевшим неистовством носились вскачь среди волн к вящему смятению полуженщин-полурыб. Однако сюжет об Эросе и Психее пострадал ужасно. Прелестное панно, где Тьеполо изобразил Психею поднявшей лампу, чтобы поглядеть на загадочного возлюбленного, превратилось в какую-то тусклую, заплесневелую мазню. А там, где юный бог, вознегодовав, улетал к своим сородичам-олимпийцам (к счастью, целые и невредимые, они все еще плавали среди облаков по потолку),– там ничего не осталось. Только бледная тень возносящегося Купидона, причем плачущая внизу, на земле, Психея стала совершенно неразличимой.

– А это наши друзья французы,– сказал Фабио.– Они квартировали тут в восемнадцатом году и не давали себе труда закрывать окна, когда шел дождь.

Бедный Фабио. Все оборачивалось против него. Мне нечем было его утешить. В ту осень я послал к нему искусствоведа и еще трех американцев. Но их визиты ни к чему не привели. Суть в том, что слишком много им предлагалось. Картина? Сбыть ее с рук не составило бы труда. Но что делать с таким вот домом, сплошь расписанным фресками?

Шли месяцы. В следующем году, где-то на пасху, я получил от Фабио очередное письмо. Урожай маслин никудышный. Графиня опять ждет ребенка и чувствует себя прескверно. Двое старших детей валяются с корью, а у предпоследней девочки то, что итальянцы называют «ослиным кашлем». Весьма вероятно, что обеими болезнями предстоит в свой черед заразиться каждому из детей. Насчет станков – стоит ли вообще их чинить, у него появились большие сомнения: торговля шелком с конца девятнадцатого года значительно приувяла. Как жаль, что с сырами промашка вышла, ведь сам же сначала собирался! Лучо только что одним ударом огреб пятьдесят тысяч лир: удачно что-то перепродал. Зато язычница сбежала с каким-то румыном. Старый граф быстро дряхлеет: когда Фабио последний раз его видел, старик рассказывал один и тот же анекдот на протяжении десяти минут три раза. Этими двумя приятными вестями (для него они, надо думать, были единственными проблесками света в окружающем мраке) письмо Фабио и заканчивалось. Я остался в недоумении, зачем вообще он утруждал себя этим письмом. Разве что перечисление своих невзгод давало ему какое-то мучительное удовлетворение.

В тот август в Зальцбурге проходил музыкальный фестиваль. Поскольку прежде я никогда не бывал в Австрии, случай показался мне подходящим. Я поехал и получил массу удовольствия. Зальцбург полон динамики. Изобилие барочных церквей, фонтанов в итальянском вкусе; сады и дворцы, подражающие на свой нелепо-тяжеловесный тевтонский манер садам и дворцам Рима. И изо всех красот первейшая – туннель, сорока футов высотой, пробитый в отвесной скале. Только какой-нибудь царствующий клерикал семнадцатого века мог возмечтать о таком туннеле: с каждого конца по триумфальной арке, пилястры, статуи, орнаментальные щиты с гербами, и все это высечено из цельной скалы – шедевр своего рода; а в городе, где все, не будучи по-настоящему прекрасным, до крайности «забавно», это самая забавная из достопримечательностей. Положительно, Зальцбург полон динамики.

Однажды вечером я на фуникулере поднялся к замку. Под крепостной стеной там есть терраса, где подают пиво, а вид, которым полагается оттуда любоваться, в путеводителе Бедекера помечен звездочкой. При взгляде вниз по одну сторону открывается раскинувшийся в извилистой долине город, с рекой посередине, этакий уменьшенный германский вариант Флоренции. С другой стороны террасы виден ландшафт, в котором ничего итальянского нет и в помине: он так же нежен и по-немецки романтичен, как напев из веберовского «Вольного стрелка» 
. На горизонте – горы, синие и островерхие, похожие на горы из детской книжки с картинками; а на переднем плане, вплоть до самой чрезвычайно неправдоподобного вида скалы с насаженным на нее замком и пивным заведением,– плоская зеленая равнина, многие мили сочных лугов, испещренных микроскопическими коровами, да кое-где аккуратненькая игрушечная ферма или – несколько реже – кучка кукольных домиков с торчащим из середины, посверкивающим шпилем.

С кружкой светлого пива я сидел перед этим прелестным и немного смешным пейзажем, уютно размышляя как бы ни о чем, и вдруг позади меня раздался восторженный голос: «Bello, bello!» 
 Я оглянулся полюбопытствовать (показалось довольно странным услышать здесь итальянскую речь) – и увидел одну из тех пышнотелых женщин, чьи формы так восхищают южан. Что называется, bella grassa 
. До того полная, что чуть еще – и показалась бы перезрелой, она приближалась к гибельной грани старения, пока что оставаясь все же по-своему чрезвычайно привлекательной. Ее лицо наделено было пропорциями айсберга: одна пятая выше поверхности моря, четыре пятых ниже. От глаз книзу полное и цветущее, оно было почти безлобым: волосы начинались прямо над бровями. Сами же глаза были черные, большие, и – на мой вкус по крайней мере – глядели чересчур томно. Мгновенно с ней разобравшись, я собирался уже отвести взгляд, когда ее спутник, любовавшийся до того видом на другую сторону, обернулся. Это был старый граф.

Наверное, я был куда более смущен, чем он. Наши глаза встретились, и я почувствовал, что краснею, словно это я разъезжал по заграницам с какой-нибудь коломбеллой, а он меня в этом уличил. Я не знал, что делать – то ли улыбнуться и заговорить с ним, то ли, отвернувшись, сделать вид, будто не узнал, то ли издали кивнуть и благоразумно исчезнуть. Но старый граф положил конец моим сомнениям. В изумлении выпалив мое имя, он подбежал ко мне и сжал мне руку. Как это замечательно – встретить старого друга! И надо же, именно здесь, в этой богом забытой стране,– хотя ведь тут довольно дешево, не правда ли? Сейчас он представит меня своей очаровательной соотечественнице, итальянке, с которой он вчера познакомился в поезде по дороге из Вены.

Меня представили Коломбелле, и мы все вместе присели за мой столик. Упорно говоря только по-итальянски, граф заказал еще два пива. Поболтали. Вернее, болтал главным образом граф, беседа ограничивалась его монологом. Граф рассказывал нам анекдоты из итальянской жизни пятидесятилетней давности, копировал всяких встречавшихся ему чудаков, а был момент, когда он даже заревел по-ослиному – не помню уже, по какому случаю, но крик этот прочно засел в моей памяти. С пофыркиванием вбирая воздух между каждыми двумя фразами, граф излагал нам свои воззрения на женщин. Коломбелла негодующе вскрикивала, тотчас же заливаясь смехом. Старый граф подкручивал ус, играл глазами в паутинке морщин. То и дело он оборачивался ко мне и слегка подмигивал.

Я слушал с удивлением. И этот человек на протяжении десяти минут рассказывал один и тот же анекдот три раза? Я посмотрел на старого графа. Он как раз наклонился к Коломбелле, что-то нашептывая ей на ухо, отчего спутница графа так расхохоталась, что на глаза ей навернулись слезы, и она принялась их утирать. Полуобернувшись, граф поймал мой взгляд и улыбнулся, пожав плечами: дескать, ох уж эти женщины! Глуповаты, но сколько прелести, куда денешься! И это усталый старик, которого я видел год назад на террасе кафе Педроччи? Невероятно.

– Ну, прощайте, a rivederci 
. – Им надо было спускаться обратно в город.– Пора на фуникулер.

– Приятно было встретиться с вами,– сказал старый граф, с воодушевлением встряхивая мою руку.

– Мне тоже,– не преминул заверить его я.– Особенно приятно видеть вас таким здоровым.

– Да уж, спасибо, не жалуюсь,– ответил он с легким поклоном.

– И таким молодым,– продолжал я.– Вы моложе меня! Как вам это удается?

– Ха! – старый граф загадочно дернул головой. Скорее в шутку, чем всерьез, я говорю:

– Не иначе как в Вене посетили Штейнаха 
. И он сделал вам омолаживающую операцию.

Вместо ответа старый граф приложил вытянутый указательный палец правой руки сперва к губам, потом к правой ноздре и подмигнул при этом. Потом граф сжал кулак и торчащим кверху большим пальцем сделал какой-то сложный жест, для итальянца, видимо, исполненный глубокого, животрепещущего смысла. Мне, впрочем, при моем незнании языка жестов, точное значение этого телодвижения так и осталось не вполне понятным. Но от графа никаких словесных пояснений не последовало. Все так же ни слова не говоря, он приподнял шляпу, потом, еще раз приложив палец к губам, повернулся и с поразительным проворством пустился бегом по крутой тропинке вниз к вагончику фуникулера, где Коломбелла уже заняла место.

Субботний вечер 

I 
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Была суббота, короткий рабочий день, и притом погожий. Весеннюю дымку просквозили солнечные лучи, и Лондон похорошел, будто город из сказки. Свет золотился, тени лиловели и голубели. На прокопченных деревьях Гайд-парка раскрылись почки, и так неправдоподобно свежа, легка и воздушна была новорожденная зелень, словно кто-то вырезал эти крохотные листочки из сердцевины радуги – изумрудной ее полосы. Каждому, кто во второй половине дня проходил парком, бросалось в глаза это чудо. Все, что было мертво, ожило; копоть расцвела изумрудом радуги. Да, это бросалось в глаза. Больше того, каждый, кто замечал волшебное преображение смерти в жизнь, преображался и сам. Так заразительно было чудо весны. Любовь набирала силы, и парочки, что бродили поддеревьями, становились счастливей – или вдруг острей ощущали, до чего они невыразимо несчастны. Солидные толстяки снимали шляпы и, подставляя лысины поцелуям солнца, принимали весьма благие решения: поменьше виски, поблагоразумнее с хорошенькой стенографисткой на службе, пораньше вставать утром... Молоденькие девчонки, когда с ними заговаривали опьяненные весной юнцы, наперекор своему воспитанию и страхам соглашались погулять с новоявленным спутником. Джентльмены средних лет, шагая по дорожкам парка к семейному очагу, вдруг чувствовали, как лопается жесткая, прокопченная делами оболочка на сердце и оно раскрывается, будто эти зеленеющие почки на деревьях, расцветает добротой и великодушием. И думали о женах, думали с внезапным порывом нежности, невзирая на двадцать лет пребывания в браке. «Надо будет по дороге заглянуть в магазин, купить женушке маленький подарок, – говорили они себе. – Чем бы ее порадовать? Коробку цукатов? Она любила цукаты. Или азалию в горшке? Или...» А потом они вспоминали, что день-то субботний. Все магазины будут уже закрыты. И скорей всего, думали они со вздохом, сердце женушки тоже будет закрыто – ведь женушка не прогуливалась под деревьями, на которых лопнули почки. Такова жизнь, размышляли они, с грустью оглядывая лодки на поблескивающей глади пруда, и резвящихся детишек, и влюбленные парочки, которые сидят на зеленой траве, держась за руки. Такова жизнь: когда раскрывается сердце, магазины, как правило, закрыты. Однако, решают джентльмены, впредь надо бы дома поменьше ворчать. 

На Питера Бретта, как на всех, кто видел в тот день яркое весеннее солнце и зеленеющие новорожденной листвой деревья, они подействовали неотразимо. Он сразу же острей, чем когда-либо, почувствовал, что одинок и сердце его разбито. Оттого, что все вокруг так и сияло, еще сумрачней стало на душе. Деревья ожили и зазеленели, а его душа по-прежнему безжизненна. Влюбленные ходят парочками, а он один. Несмотря на весну, несмотря на сияющее солнце, несмотря на то что сегодня суббота, а впереди воскресенье, – а вернее, как раз по этим трем причинам, по которым ему надо бы радоваться, как радуются все вокруг, – он брел сквозь чудо Гайд-парка, чувствуя себя глубоко несчастным. 

Как всегда, он попытался утешить себя игрой воображения. Вот, например, прелестная молодая девушка споткнется о камешек на дорожке впереди него и подвернет ногу. Питер – выше ростом и красивей, чем на самом деле, – кидается к ней и оказывает первую помощь. Усаживает ее в такси (у него найдутся деньги на такси) и отвозит к ней домой, на Гросвенор-сквер 
. Оказывается, она – дочь пэра. Они полюбили друг друга... 

Или он спас ребенка, упавшего в Круглый пруд, и тем заслужил вечную благодарность, более чем благодарность, матери, богатой молодой вдовы. Да, вдовы; Питер неизменно представлял себе мать спасенного малыша только вдовой. Его намерения безупречно честны. Он еще очень молод, и воспитывали его в строгих правилах. 

Или никакого несчастья не случилось. Просто он увидел на скамье в парке молодую девушку, она сидит одна-одинешенька, и лицо у нее грустное-грустное. Он подходит, смело, но учтиво снимает шляпу, улыбается. «Я вижу, вам одиноко, – говорит он, причем говорит легко, непринужденно, и никакого нет в его речи ланкаширского акцента, и ни капельки он не заикается – ужасный недостаток, из-за которого в обычной жизни заговорить с кем-нибудь для него сущее мучение. – Я вижу, вам одиноко. Мне тоже. Вы позволите мне посидеть с вами?» Девушка улыбается, и он садится с нею рядом. И рассказывает ей, что он сирота и в целом свете у него нет никого, кроме замужней сестры, но она живет в Рочдейле 
. И девушка говорит: «Я тоже сирота». И это сразу сближает их. И они рассказывают друг другу, как они несчастны. И она начинает плакать. И тогда он говорит: «Не плачьте. Теперь вы не одна, у вас есть я». И эти слова немного подбадривают ее. И потом они идут в кино. И, надо полагать, все кончается свадьбой. Но эта заключительная часть представляется ему как-то смутно. 

Но, конечно, на самом деле никаких несчастных случаев пока не бывало, и никогда еще у Питера не хватало храбрости кому-то сказать, как он одинок; и он ужасно, нестерпимо заикается, и очень мал ростом, носит очки, и вечно у него на лице прыщи; и темносерый костюм его совсем истрепался, рукава стали коротки, а по черным башмакам, хоть они и старательно начищены, сразу видно, какая это дешевка. 

Башмаки-то и убили в этот день игру его воображения. Он шел, задумчиво потупясь, пытался сообразить, какие слова скажет он дочери пэра в такси, по дороге к Гросвенор-сквер, и вдруг заметил, как размеренно, по очереди вступают в прозрачные видения его внутреннего мира черные носы башмаков. До чего же они уродливы! И до чего не похожи на элегантную, великолепно сверкающую обувь богачей! Они были уродливы и новые, а со временем стали просто отвратительны. Несмотря на распорки, потеряли первоначальную форму; верх там, где кончается носок, весь в глубоких противных морщинах. Слой ваксы не скрывает сети бесчисленных трещинок на пересохшей дрянной подделке под кожу. Носок левого башмака с наружной стороны когда-то оторвался и пришит был кое-как, грубый шов бьет в глаза. И столько раз уже завязывались и вновь развязывались шнурки, что черная эмаль металлических петель, куда они продеты, совсем стерлась, бесстыдно обнажила их медную суть. 

Ох, до чего безобразные у него башмаки, просто мерзость! А ему в них еще ходить и ходить. Питер сызнова принялся за подсчеты, которые проделывал уже десятки раз. Если каждый день экономить полтора пенса на обеде, если в хорошую погоду утром идти на службу пешком, а не тратиться на автобус... Но как тщательно, как часто он ни подсчитывал, двадцать семь шиллингов и шесть пенсов в неделю оставались двадцатью семью шиллингами и шестью пенсами. Башмаки стоят дорого; и когда он скопит на новую пару, костюм все равно останется старый. А тут на беду весна; распускаются листья, сияет солнце, всюду влюбленные парочки, а он идет один. Действительность сегодня нестерпима, и никуда от нее не убежишь. Сколько он ни старается ускользнуть, старые черные башмаки преследуют его и силком возвращают к мыслям о том, как он несчастлив. 
II
Две молодые женщины свернули с многолюдной дорожки, ведущей вдоль Серпентайна 
, и направились по тропинке в гору, в сторону памятника Уатту. Питер пошел следом. Они оставляли за собою аромат тонких духов. Питер жадно втянул носом душистый воздух, и сердце его забилось быстро и часто. Показалось, впереди движутся чудесные, неземные создания. Воплощение всего прекрасного и недостижимого. Минуту назад они шли ему навстречу по дорожке у прудов – и, ошеломленный промелькнувшим видением вызывающей роскоши и красоты, он тотчас повернул и пошел следом. Зачем? Он и сам не знал. Только чтобы оказаться поблизости, и, может быть, в невероятной и непобедимой надежде: вдруг что-то случится, какое-то чудо, и взнесет его в их мир? 

Жадно вдыхал он аромат их духов; с отчаянием, будто самая его жизнь от этого зависела, вглядывался в них, изучал. Обе высокие. На одной пальто из серой ткани, отделанное темно-серым мехом. На другой пальто все меховое – наверное, десятка два огненно-рыжих лисиц убиты ради того, чтобы ей было тепло в этот весенний день, когда в тени еще пробирает холод. На одной женщине чулки серые, на другой – светло-коричневые. На одной серые лайковые туфельки, на другой – из змеиной кожи. Шляпки у обеих маленькие, облегающие. При них маленький черный французский бульдог; он то следует за хозяйками по пятам, то забегает вперед. Ошейник его обшит волчьим мехом, который топорщится вокруг черной бульдожьей головы, словно пышный воротник. 

Питер шел за молодыми женщинами так близко, что, когда шумная толпа осталась позади, начал улавливать обрывки их разговора. Одна говорила мягко, будто ворковала, у другой голос был низкий, чуть с хрипотцой. 

– Он изумителен, – говорила Та, что с хрипотцой, – он просто изумителен. 

– Элизабет мне так и сказала, – ответил Воркующий голосок. 

– И прием был великолепный, – продолжала Та, что с хрипотцой. – Он весь вечер нас смешил. Да и все так и сыпали шуточками. Когда пора было расходиться, я сказала – пойду пешком, может быть, по дороге поймаю такси. А он предложил мне поискать такси у него в сердце. У меня их там много, сказал он, и все свободны. 

Обе рассмеялись. Но тут Питера обогнала шумная стайка детей, и за их болтовней он не расслышал, что было сказано дальше. Он мысленно обругал детвору. Чертенята, будь они неладны, загубили ему миг озарения. И какого озарения! Какая странная, неведомая, роскошная жизнь ему приоткрылась! Мечты всегда уносили Питера в кроткий уют сельской идиллии. Даже семейная жизнь с дочерью пэра ему рисовалась в тишине и спокойствии, вдали от городской суеты. Мир же великолепных приемов, где все сыплют шуточками, а изумительные мужчины предлагают молодым богиням свободное такси в своем сердце, ему был неведом. Этот мир сейчас на мгновение приоткрылся ему – и заворожил пышной тропической экзотикой. И теперь он жаждал одного: вступить в этот блистающий мир, так или иначе, любой ценой войти в жизнь этих молодых богинь. Что, если они сейчас обе разом споткнутся вон о тот выпирающий из земли корень и подвернут ноги. Что, если... Но обе благополучно перешагнули через препятствие. И вдруг Питер обрел надежду – в образе бульдога. 

Бульдог свернул с тропинки вправо и стал обнюхивать основание вяза в нескольких шагах от нее. Принюхался, зарычал и, оставив вызывающую памятку о своем посещении, принялся задними лапами с негодованием взрывать землю, отбрасывая ее вперемешку с мелкими сучьями к стволу дерева, как вдруг, откуда ни возьмись, подбежал рыжий ирландский терьер и в свою очередь начал обнюхивать сперва дерево, потом бульдога. Бульдог перестал рыть землю и обнюхал терьера. И два пса пошли опасливо кружить друг возле друга, рыча и принюхиваясь. Питер минуту-другую рассеянно, с ленивым любопытством наблюдал эту сценку. В сущности, он почти не замечал собак, мысли его витали далеко. А потом в сознании словно молния сверкнула: да ведь сейчас, пожалуй, начнется драка! Если они подерутся, мечта сбылась. Он ринется в схватку и растащит псов, он станет героем. Возможно, его даже укусят. Но что за важность. Это будет даже к лучшему. Рана от собачьих зубов принесет ему тем большую благодарность двух богинь. Он страстно надеялся, что собаки перегрызутся. Ужасно будет, если богини или хозяева рыжего терьера заметят опасность и вмешаются раньше времени. «О Господи, – пылко взмолился Питер, – не дай им сейчас отозвать собак. Пускай собаки подерутся. Ради Христа. Аминь». Питер получил истинно христианское воспитание. 

Детвора ушла далеко вперед. Снова стали слышны голоса двух богинь. 

–...ужасно нудный, – говорила Воркующая. – Куда ни пойду, вечно он тут же вертится. И такой толстокожий, ничем его не проймешь. Я ему сказала, что терпеть не могу евреев, что он урод, и глуп, и такой бестактный, надоедливый и нудный. Но с него все как с гуся вода. 

– По крайней мере ты могла бы воспользоваться его услугами, – заметила Та, что с хрипотцой. 

– А я и пользуюсь, – подтвердила Воркующая. 

– Ну, это уже кое-что. 

– Кое-что, – согласилась Воркующая. – Но не так-то много. Короткое молчание. 

«О, Господи, – взмолился Питер, – только бы они не заметили». 

– Вот если бы, – задумчиво начала Воркующая, – если бы мужчины способны были понять, что... 

Рычание и свирепый лай прервали ее на полуслове. Обе молодые женщины обернулись. 

– Понго! – тревожно и повелительно крикнули они в один голос. И снова, еще настойчивей: – Понго! 

Но крики остались втуне. Понго и рыжий терьер уже яростно сцепились и ни на что не обращали внимания. 

– Понго! Понго! 

– Бенни! – столь же тщетно взывали маленькая девочка и ее солидная нянюшка, хозяйки рыжего терьера. – Бенни, поди сюда! 

Вот он, желанный миг, чреватый счастливейшими возможностями. Питер в восторге кинулся на собак. 

– Пошел прочь, скотина! – закричал он, пиная рыжего терьера. Ведь терьер был враг, а французский бульдог – их бульдог – друг, и ему на помощь Питер пришел, как приходили боги с Олимпа на помощь героям «Илиады» 
. – Пошел прочь! 

В азарте он даже о заикании забыл. Произнести «п» всегда было для него пыткой, а тут он выкрикнул «Пошел прочь» без малейшей запинки. Он хватал собак за коротко обрубленные хвосты, за ощетиненные загривки и силился растащить. Опять и опять он пинал рыжего терьера. Но укусил его бульдог. Этот бульдог оказался еще глупей Аякса, он не понял, что божество сражается на его стороне 
. Но Питер не почувствовал обиды, в пылу воодушевления он почти не почувствовал и боли. На кисти левой руки заалел ряд рваных ранок, потекла кровь. 

– Ой! – вскрикнула Воркующая, словно ей самой впились в руку собачьи зубы. 

– Берегитесь! – тревожно умоляла Та, что с хрипотцой. – Берегитесь! 

Их голоса прибавили Питеру сил. Он еще усердней стал тащить разъяренных псов в разные стороны и пинать терьера и наконец на долю секунды ухитрился отодрать их друг от друга. На долю секунды каждый выпустил ту часть вражьей шкуры и мяса, в которую впивался зубами. Питер воспользовался мгновением, ухватил черный загривок и высоко вздернул яростно огрызающегося, извивающегося, рычащего бульдога. Рыжий терьер повернулся к нему и захлебывался лаем и то и дело подскакивал, пытаясь достать зубами болтающиеся в воздухе черные лапы врага. Но Питер, подобно Персею, высоко поднявшему отсеченную голову Горгоны 
, вскинул руку вверх, как только мог, и корчащийся Понго оказался вне опасности. Рыжего терьера Питер отбивал ногой; тем временем девочка с няней кое-как обрели присутствие духа, подобрались к разъяренной собаке сзади и прицепили наконец к ошейнику рыжего поводок. Рыжий упирался всеми четырьмя лапами, оставляя борозды в траве, и все еще лаял – впрочем, не очень громко: он так рвался, что ошейник едва не задушил его, но в конце концов его силой уволокли прочь. А Понго висел в шести футах над землей и тщетно извивался, пытаясь высвободиться из пальцев, которые стискивали его черный короткошерстый загривок. 

Питер повернулся и подошел к богиням. У Той, что с хрипотцой, оказались узкие глаза и печальная складка губ, лицо худое и почти трагическое. У Воркующей щеки покруглей, лицо белее, румянец ярче, глаза голубее. Питер смотрел то на одну, то на другую и не мог решить, которая красивее. 

Он опустил наземь извивающегося Понго. «Вот ваша собака», – только и хотел он сказать. Но от ослепительной прелести этих лиц к нему разом вернулась застенчивость, а с нею и заикание. 

– Вот ваша... – начал он, но «собаку» выговорить не сумел. Звук «с» для Питера всегда был камнем преткновения. 

Ко всем обиходным словам, начинающимся с какой-нибудь трудной для него буквы, Питер подбирал про запас синонимы полегче. К примеру, кур и петухов он называл «цыплятки» не из ребяческой нежности к ним, а потому, что «ц» давалось ему не так трудно, как «к» и «п». «Бензин» и «дрова» он заменял не– определенным «топливо». «Грязь» заменял «мусором». Синонимы он подыскивал почти так же изобретательно, как англосаксонские поэты, которым вместо рифмы служила аллитерация 
, а потому, чтобы «море» звучало согласно с «волнами» или «крабом», они именовали его «великими водами» или «колыбелью кораблей». Но Питер не столь отважно пускался в поэтические вольности, как его саксонские предки, и ему приходилось иногда самые трудные слова, для которых не нашлось удачной прозаической замены, диктовать по буквам. Так, он постоянно сомневался, назвать ли кружку чашкой или выговаривать раздельно: «к-р-у-ж-к-а». И поскольку для вилки не находилось другого синонима, кроме «трезубца», он так и произносил по буквам: «в-и-л-к-а». 

И сейчас он споткнулся на простом слове «собака». У него было в запасе несколько синонимов. Когда он не слишком волновался, ему все же чуть легче давался «пес». А если «п» не выговаривалось, он не без иронии, но и с некоторой пышностью именовал нашего четвероногого друга «родичем волка». Но под взглядами двух богинь он совсем разволновался и понимал, что ему не одолеть ни «с», ни «п», ни даже «р». Понапрасну он маялся, пытаясь вымолвить сперва собаку, потом пса, потом родича. Он покраснел до ушей. Его страданий не передать словами. 

– Вот ваш цербер, – выдавил он наконец. Он и сам понимал, что слово это прозвучало чересчур театрально. Но только с ним и удалось совладать. 

– Большущее вам спасибо, – сказала Воркующая. 

– Вы были изумительны, просто изумительны, – сказала Та, что с хрипотцой. – Но, боюсь, вы ранены. 

– О, это н-ничего, – объявил Питер, обмотал укушенную руку платком и сунул в карман. 

Между тем Воркующая прицепила к ошейнику Понго поводок. 

– Теперь можете его отпустить, – сказала она. 

Питер послушался. Маленький черный бульдог тотчас метнулся в ту сторону, куда поневоле отступал его враг. Поводок натянулся, и Понго, рывком поднятый на дыбки, так и остался в позе геральдического льва на дворянском гербе, заливаясь неистовым лаем. 

– А это не опасно, вы уверены? – настаивала Та, что с хрипотцой. – Дайте-ка я посмотрю. 

Питер послушно снял носовой платок и протянул руку. Ему казалось, сбываются все его надежды. И вдруг он с ужасом заметил, что ногти у него грязные. Ох, если бы, если бы он перед уходом вымыл руки! Что о нем подумают богини? Багрово краснея, он попытался отнять руку. Но заботливая богиня ее удержала. 

– Подождите, – сказала она. Потом прибавила: – Рана скверная. 

– Жуткая! – подтвердила Воркующая, тоже разглядывая руку Питера. – Мне ужасно неприятно. Надо ж было моей глупой собачонке... 

– Непременно сейчас же идите в аптеку, – перебила Та, что с хрипотцой, – пускай вам промоют рану и перевяжут. 

Она подняла голову и посмотрела уже не на руку Питера, а в лицо. 

– В аптеку, – эхом отозвалась Воркующая и тоже подняла голову. 

Питер переводил взгляд с одной на другую, его одинаково слепили и широко раскрытые голубые глаза, и узкие, загадочные, зеленые. Он нерешительно улыбнулся обеим и нерешительно покачал головой. Украдкой опять замотал руку платком и спрятал от посторонних взоров. 

– Это н-ничего, – опять сказал он. 

– Непременно пойдите в аптеку, – настаивала Та, что с хрипотцой. 

– Непременно! – воскликнула Воркующая. 

– Н-ничего, – повторил Питер. 

Не хотел он идти ни в какую аптеку. Он хотел остаться с богинями. 

Воркующая обернулась к подруге. 

– Qu'est-ce qu'on donne a ce petit bonhomme? 
 – быстро проговорила она, понизив голос. 

Та пожала плечами и мимолетной гримаской дала понять, что не знает, как быть. 

– Il serait offense, peut-etre 
, – заметила она. 

– Tu crois? 
 

Та, что с хрипотцой, бросила быстрый взгляд на предмет их разговора, оценила его всего, от дешевой фетровой шляпы до дешевых башмаков, от бледного прыщеватого лица до немытых рук, от очков в стальной оправе до кожаного ремешка часов. Питер поймал на себе ее взгляд и несмело, с застенчивым восхищением улыбнулся. Какая она красивая! Интересно, о чем они шепчутся. Может быть, обсуждают, пригласить ли его к чаю? Едва у него мелькнула эта мысль, он твердо решил, что так оно и есть. Свершилось чудо. Все идет в точности, как виделось ему в мечтах. Вот только вопрос, хватит ли у него храбрости прямо сейчас, при первой встрече, предложить им свободные такси в своем сердце. 

Та, что с хрипотцой, опять повернулась к подруге. И снова пожала плечами. 
– Vraiment, je ne sais pas 
, – прошептала она. 

– Si l'on lui donnait une livre? 
 – предложила Воркующая. 

Та кивнула: 

– Comme tu voudras 
. 

Подруга отвернулась, чтобы незаметно было, как она роется в сумочке, а Та, что с хрипотцой, сказала Питеру: 

– Вы ужасно храбрый. 

И улыбнулась. 

Под ее спокойным, уверенным, невозмутимым взглядом Питер только и сумел покачать головой, покраснел и потупился. Он бы счастлив был не сводить с нее глаз, и, однако, никак не удавалось выдержать этот хладнокровный взгляд в упор. 

– Похоже, что вы привыкли обращаться с собаками, – продолжала она. – У вас и своя есть? 

– Н-нет, – ухитрился ответить Питер. 

– Ну, тогда вы настоящий храбрец, – сказала она. И увидав, что подруга уже нашла нужную бумажку, взяла руку Питера и крепко пожала. – Ну, прощайте. – Она улыбнулась очаровательней прежнего. – Мы вам ужасно признательны! Ужасно признательны, – повторила она и сама удивилась, почему опять и опять повторяет слово «ужасно». Слово совсем не из ее обихода. Но почему-то оказалось – оно подходит для разговора с этим заморышем. К простонародью она всегда обращалась очень приветливо и с мальчишеской живостью пересыпала свою речь жаргонными словечками. 

– П-п-п... – начал Питер. 

Неужели они сейчас уйдут, с тоской подумал он, вот так вдруг исчезнут из его чудесной розовой мечты. Уйдут навсегда, не пригласят его к чаю, не оставят адреса? Он готов был взмолиться – пусть они немножко помедлят, пусть позволят увидеться с ними еще раз. Но знал, что не выговорить ему нужных слов. Сказанное с хрипотцой «прощайте» пробудило в нем отчаяние, какое испытываешь перед неминуемой катастрофой, которую бессилен предотвратить. 

– П-п-п... – беспомощно заикался он, и оказалось, он уже обменивается рукопожатием со второй богиней, так и не сумев договорить до конца злосчастное «прощайте». 

– Вы были изумительны, – сказала Воркующая, пожимая ему руку. – Просто изумительны. И вам непременно надо пойти в аптеку, пускай вам сейчас же промоют рану. Прощайте, и огромное вам спасибо. – При последних словах она вложила ему в ладонь аккуратный квадратик – бумажку достоинством в фунт стерлингов – и обеими руками легонько надавила на его пальцы, так что они зажали бумажку. – Большущее вам спасибо, – повторила она. 

Питер побагровел и замотал головой. 

– Н-н... – начал он и попытался отдать бумажку. Но она только улыбнулась еще ласковей. 

– Да-да, – настойчиво повторила она. – Пожалуйста, возьмите. 

И, не слушая больше, повернулась и легко побежала за Той, что с хрипотцой, – Та уже уходила по тропинке, уводя упирающегося Понго, который все еще лаял, натягивал поводок и вставал на дыбки, подобно геральдическому льву. 

– Ну, все улажено, – сказала Воркующая, догнав подругу. 

– Он взял деньги? – спросила Та. 

– Да, да, – кивнула Воркующая. И уже другим тоном продолжала: – Так о чем мы говорили, когда этот скверный пес нам помешал? 

– Н-нет, – выговорил наконец Питер. 

Но богини уже поспешно удалялись. Он шагнул было вслед, но опомнился. Бесполезно. Если он попробует объясниться, это только и приведет к еще более жестокому унижению. Пока он станет заикаться, выдавливая из себя нужные слова, они, пожалуй, подумают, будто он догнал их, чтобы выпросить плату по– больше. Сунут ему, пожалуй, еще одну фунтовую бумажку и постараются еще быстрей от него уйти. Он смотрел им вслед, пока они не скрылись по ту сторону холма, потом повернулся и пошел обратно к прудам. 

В воображении он заново представил себе все, что случилось, – не так, как произошло на самом деле, а как должно было произойти. Когда Воркующая сунула ему в руку бумажку, он улыбнулся и учтиво вернул подачку со словами: «Боюсь, вы ошиблись. Признаю, вполне простительная ошибка. С виду я бедняк – и это правда, я беден. Но я джентльмен. Мой отец был врачом в Рочдейле. Моя мать – дочь врача. Пока были живы мои родители, я учился в хорошей школе. Они умерли, когда мне было шестнадцать, – одна смерть, а через несколько месяцев другая. И мне пришлось пойти работать, не закончив учения. Но, понимаете, денег я от вас принять не могу. – И потом, еще рыцарственней, еще задушевней и доверительней он продолжал: – Я растащил этих свирепых псов, потому что хотел быть полезен вам и вашей подруге. Потому что вы так прекрасны и так очаровательны. А значит, даже не будь я джентльменом, я все равно не взял бы у вас денег». Воркующая была глубоко тронута его маленькой речью. Она пожала ему руку и попросила прощения. И он успокоил ее, заверив, что ее ошибка вполне понятна. А потом она спросила, не согласится ли он пойти к ним на чашку чая. Дальнейшее в воображении Питера расплылось в розовом тумане и наконец перешло в привычную мечту о дочери пэра, благодарной вдове и одинокой сиротке, только на сей раз все происходило с двумя богинями, чьи лица виделись ему живо и явственно, совсем не так, как прежние смутные образы, плоды фантазии. 

Но и фантазия не унималась. Его вдруг осенило: вовсе незачем вдаваться в объяснения. Можно вернуть деньги, не говоря ни слова, просто силой вложить ей в руку. Почему он так не сделал? Пришлось подыскать оправдание своему промаху. Она слишком быстро ускользнула, вот он и не успел. 

Или, может быть, следовало обогнать их и прямо у них на глазах отдать эти деньги первому встречному попрошайке? Неплохая мысль. Жаль, что она слишком поздно пришла ему в голову. 

До самого вечера Питер бродил по парку, раздумывая о случившемся, мысленно разыгрывал все опять и опять, на разные лады, но всегда достойно и приятно. И, однако, все время помнил, что это лишь мерещится. В иные минуты пережитое унижение возвращалось с такой остротой, что он морщился и вздрагивал от боли. 

Стало смеркаться. В серых и лиловых сумерках влюбленные на ходу тесней прижимались друг к другу, откровенней обнимались за деревьями. В густеющей темноте расцвели вереницы желтых фонарей. Высоко в бледном небе прорезался лунный серп. И Питер мучительней прежнего почувствовал, до чего он одинок и несчастен. 

К этому времени укушенная рука отчаянно разболелась. Он вышел из парка, двинулся на Оксфорд-стрит и наконец набрел на аптеку. Руку промыли и перевязали, и тогда он зашел в кафе, спросил б-булочку, яйцо, в-всмятку и кофе, причем официантка не могла понять его и пришлось сказать по буквам: «ч-а-ш-к-у м-о-к-к-о». 

«Вы, видно, принимаете меня за бродягу или за какого-нибудь жучка, – вот что надо было сказать, гордо, с негодованием. – Вы меня оскорбили. Будь вы мужчиной, я свалил бы вас одним ударом. Заберите ваши гнусные деньги». Но нет, после таких слов они навряд ли стали бы относиться к нему дружески. И, поразмыслив еще, он решил, что от негодования не было бы никакого толку. 

– Поранили руку? – сочувственно спросила официантка, ставя перед ним яйцо всмятку и кружку кофе. 

Питер кивнул. 

– Укусила с-с-с... п-п-пес! – наконец-то прорвалось на волю это слово. 

И тут он залился краской – слишком ярко вспомнился пережитый позор. Да, они приняли его за навязчивого попрошайку, обошлись с ним так, словно он не человек, а просто какой-то инструмент, который нанимаешь, когда понадобятся его услуги, а когда заплачено, больше о нем не думаешь. Унижение вновь обожгло такой болью, Питер все понял так ясно, так бесповоротно, что страдание пронзило не только душу, но и тело. Сердце неистово заколотилось, стало тошно. С величайшим трудом он заставил себя съесть яйцо и выпить кофе. 

Все еще вспоминая открывшуюся ему горькую истину, все еще рисуя в воображении, как могло бы получиться по-другому, Питер вышел из кафе и, несмотря на усталость, снова пошел бесцельно бродить. Прошел по Оксфорд-стрит до Серкус, свернул на Риджент-стрит, помедлил на Пиккадилли, разглядывая судорожно дергающуюся в небе световую рекламу, пошел по Шефтсбери-авеню и, повернув к югу, зашагал боковыми улицами к Стрэнду. 

На одной из улиц близ Ковент-Гардена 
 его задела, проходя, какая-то женщина. 

– Не вешай нос, дружочек, – сказала она. – Чего ты какой невеселый? 

Питер изумленно посмотрел на нее. Неужели она вот так с ним заговорила? Женщина... возможно ли? Конечно, он знал, что есть на свете так называемые дурные женщины. Но она сама с ним заговорила... нет, все-таки это поразительно; и почему-то это не связывалось с понятием «дурная». 

– Пойдем со мной, – вкрадчиво сказала она. 

Питер кивнул. Ему не верилось, что все это на самом деле. Женщина взяла его под руку. 

– А деньги у тебя есть? – озабоченно спросила она. 

Опять он кивнул. 

– На тебя поглядеть – вроде как с похорон идешь, – сказала женщина. 

– М-мне одиноко, – объяснил Питер. 

Он чуть не плакал. Ему даже захотелось расплакаться – расплакаться, и чтобы его утешали. Голос его дрожал. 

– Одиноко? Вот чудно. С чего бы это – такой красавчик, и вдруг одиноко ему. 

И она засмеялась многозначительным смешком, в котором вовсе не слышалось веселья. 

В спальне у нее свет был тусклый, розоватый. Попахивало духами и нечистым бельем. 

– Обожди минутку, – сказала она и скрылась за дверью, где-то в глубине своего жилища. 

Питер сидел и ждал. Скоро женщина вернулась, теперь она была в кимоно и домашних шлепанцах. Она села к Питеру на колени, обняла его и принялась целовать. 

– Миленький, – сказала она хрипло. – Миленький. 

Глаза ее смотрели холодно, неласково. Дыхание отдавало недавней выпивкой. Вот так, вблизи лицо мерзкое, отвратительное. 

Питеру показалось, только сейчас он впервые увидел ее – увидел и понял по-настоящему, до конца. Он отвернулся. Вспомнилась дочь пэра, что подвернула ногу на дорожке, и одинокая сиротка, и молодая вдова, чей ребенок едва не утонул в Круглом пруду; вспомнились Воркующая и Та, что с хрипотцой; и он разжал руки, обнимавшие его шею, оттолкнул женщину и вскочил. 

– Из-звините, – сказал он. – Я п-п... я з-заб-был... М-мне надо... 

Он схватил свою шляпу и пошел к двери. Женщина побежала следом, схватила за руку. 

– Ах ты, паршивец! – взвизгнула она. Посыпалась чудовищная, гнусная брань. – Пригласил девушку, а теперь не заплативши – да удирать? Ну нет, не уйдешь, не уйдешь... Ах ты... 

И опять брань. 

Питер сунул руку в карман и достал аккуратно сложенную бумажку, что навязала ему Воркующая. 

– П-пустите меня, – сказал он и отдал женщине деньги. 

Она стала подозрительно разворачивать бумажку, а Питер шарахнулся прочь, хлопнул дверью и сбежал по темной лестнице на улицу. 

Волшебница крестная 
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Волшебница крестная держала путь в дом семнадцать по улице Пурлье Виллас. Огромный, занимавший пол-улицы «даймлер» плавно катил вперед, шурша шинами и сдержанно поблескивая темно-синим лаком. («Как в волнах Галилейских мерцание звезд» 
, – подумала Сьюзен. Всякий раз, глядя на тускло мерцавший «даймлер», она вспоминала эту строчку из «Еврейских мелодий».) 

Из-за кружевных гардин вслед автомобилю смотрели любопытные глаза – не каждый день под окнами предместья гарцует сорок лошадиных сил. У ворот номера семнадцать «даймлер» остановил свой гордый бег. Шофер спрыгнул на землю и распахнул дверцу. Волшебница крестная вышла из машины. 

Необычайно высокая и стройная, безупречностью наряда спорившая с модной картинкой, миссис Эскобар была сказочно, неправдоподобно элегантна. 

Сегодня на ней был черный костюм, отделанный по отворотам, на карманах и вдоль швов юбки узким красным кантом. Шею миссис Эскобар обвивал муслиновый шарф – его свободно свисавший меж отворотами жакета конец своими томными струистыми извивами напоминал плавник тропической рыбы. На ногах у миссис Эскобар были красные туфли, красною была отделка ее перчаток и шляпы. 

Выйдя из машины, миссис Эскобар вопросительно повернулась к открытой дверце: 

– Ну что, Сьюзен, ты, кажется, не торопишься? 

Сьюзен, которая, согнувшись вдвое, собирала пакеты, сваленные на полу машины, подняла голову: 

– Да-да. Я сейчас. 

Она торопливо потянулась за букетом роз и горшочком foie gras 
 и, неловко повернувшись, уронила коробку с шоколадным тортом. 

– Ах, какая растяпа! – рассмеялась миссис Эскобар, и в ее низком голосе задрожали прелестные насмешливые нотки. – Ну, выходи же. Робинс возьмет пакеты. Робинс, я попрошу вас взять вещи, – добавила она уже другим тоном, поворачиваясь к шоферу. – Хорошо? 

Миссис Эскобар, улыбаясь, смотрела на шофера. Ее взгляд был ласкающим, почти томным. 

– Хорошо, Робинс? – повторила она, словно просила о бог весть каком одолжении. 

Это была обычная манера миссис Эскобар. Самым деловым и официальным, самым случайным отношениям она любила придавать оттенок некоторой доверительной близости. С продавщицами она болтала об их сердечных делах, слуге улыбалась так, точно намеревалась произвести его в конфиданты или, еще лучше, в любовники, с водопроводчиком рассуждала о смысле жизни, мальчиков-посыльных одаривала шоколадками, причем особенно хорошеньких целовала с поистине материнской нежностью. Ей нравилось, как она выражалась, «тесно соприкасаться с людьми», трогать руками чужие души, ощупывать их, вытягивать на свет чужие тайны. Ей было необходимо, чтобы все и всегда помнили о ней, обожали ее, души в ней не чаяли. Но это не мешало миссис Эскобар выходить из себя, если продавщица не умела с полуслова понять ее желание, набрасываться на слугу, если он недостаточно проворно являлся на ее зов, честить нерасторопного водопроводчика «вором» и «мошенником», а мальчика-посыльного, который приносил подарок от неугодного поклонника, отпускать без шоколадки, без поцелуя и даже без чаевых. 

– Хорошо, Робинс? – Взгляд миссис Эскобар говорил: «Сделайте это ради меня». У нее были узкие длинные глаза. Почти прямая линия нижнего века замыкала плавный изгиб верхнего. Взгляд этих голубых глаз отличался необычайной живостью и выразительностью. 

Шофер был молод и не успел еще освоиться с новым местом, он краснел и старательно смотрел в сторону. 

– Будет исполнено, мэм, – пробормотал он, поднося руку к фуражке. 

Сьюзен оставила наконец в покое торт и горшочек с паштетом и выбралась из машины, прижимая к груди свертки и букет. 

– Ну, просто вылитая Снегурочка с подарками, – с шаловливой нежностью заметила миссис Эскобар. – Дай-ка я что-нибудь у тебя заберу. – Она выбрала букет белых роз, оставив Сьюзен апельсины, жареных цыплят, язык и плюшевого мишку. 

Робине открыл калитку, и они вошли в маленький садик. 

– А где Рут? – поинтересовалась миссис Эскобар. – Она, что же, не ждет нас? 

В вопросе миссис Эскобар послышалось разочарование и сдержанный упрек. Она явно предполагала, что ее встретят у ворот и торжественно введут в дом. 

– Может быть, ей было никак не оставить Малыша, – предположила Сьюзен, с беспокойством поглядывая на миссис Эскобар из-за груды свертков. – Все-таки, когда ребенок, себе не принадлежишь. 

Однако Сьюзен было очень неприятно, что Рут не вышла их встретить. Будет ужасно, если миссис Эскобар сочтет Рут невнимательной и неблагодарной. «Ну, Рут, ну, выйди!» – просила Сьюзен, и от волнения пальцы у нее сами собой сжались в кулаки, а живот напрягся. 

Кулаки и живот сделали свое дело – двери дома поспешно распахнулись, и на пороге появилась Рут с Малышом на руках. 

– Извините меня, пожалуйста, миссис Эскобар, – начала она, – дело в том, что Малыш... 

Но миссис Эскобар не дала ей договорить. Ее омрачившееся было лицо мгновенно просияло. Она чарующе улыбнулась, глаза еще больше сузились, и от них венчиком разбежались крошечные морщинки, которые так и лучились приветливостью. 

– Встречайте Снегурочку! – провозгласила она, кивая в сторону Сьюзен. – Она привезла вам кучу подарков. А это – несколько скромных цветочков от меня. 

Она поднесла розы к губам, поцеловала их и дотронулась полураскрывшимися бутонами до щеки Рут. 

– Ну а как поживает наш милый крошка? 

Миссис Эскобар взяла ручку ребенка в свою и поцеловала ее. Мальчик смотрел на миссис Эскобар большими ясными глазами. Он смотрел очень серьезно, и его взгляд казался требовательным и осуждающим, словно взгляд ангела в день Страшного суда. 

– Здравствуй, – произнес он с детской важностью. 

– Прелесть! – воскликнула миссис Эскобар и больше не обращала на мальчика внимания. Дети ее не интересовали. 

– А как ты, моя милая? – спросила она, поворачиваясь к Рут и целуя ее в губы. 

– Все хорошо, спасибо, миссис Эскобар. 

Миссис Эскобар внимательно оглядела Рут, придерживая ее рукой за плечо. 

– Ну, выглядишь ты, детка, чудесно, – заключила она, протягивая Рут цветы. – Еще больше похорошела. 

Рут зажала пышный букет локтем свободной руки. 

– Мадонна, настоящая мадонна! – воскликнула миссис Эскобар и добавила, обращаясь к Сьюзен: – Не правда ли, она очаровательна? 

Сьюзен улыбнулась и довольно неловко кивнула. Все-таки Рут была ее старшей сестрой. 

– И до смешного юная, – продолжала миссис Эскобар. – Просто не верится, что она замужем и что у нее ребенок. Detournement de mineur 
, да и только. Знаешь, милая, ты выглядишь моложе Сьюзен. Это ни на что не похоже. 

Рут стояла вся красная, совершенно смешавшись от громких похвал миссис Эскобар. Но не одна лишь скромность была виной ее румянцу. Рут унижало это упорное подчеркивание того, что она моложава. Конечно, выглядит она как девчонка. Но ведь все дело в одежде. Шьет она себе сама, а так как ни на что другое не хватает ни времени, ни умения, то все платья получаются на один манер, нечто «в артистическом стиле» – прямые, на кокетке, без рукавов, из клетчатой или пестрой холстинки, – она носила их поверх блузок. Точно школьная форма. Но что прикажете делать, если на приличное платье нет денег. И стрижка у нее как у школьницы, совершенно безобразная. Она сама это прекрасно понимает. Ну, а как быть? Не отращивать же волосы. С ними столько возни, а времени нет совершенно. Можно, конечно, постричься «под фокстрот», но тогда придется все время ходить к парикмахеру – подравнивать сзади, завиваться, а это стоит денег... 

Нет, такой смехотворно юной она кажется только потому, что они бедные. Вот Сьюзен на пять лет ее моложе, ребенок в сущности, а выглядит старше. Что ж, на ней прекрасное платье от настоящего портного. В свои семнадцать лет она одета как взрослая женщина. Красивая стрижка, завивка. Миссис Эскобар дарит ей все, что она попросит. Засыпает подарками. 

Неожиданно для себя Рут почувствовала, что ненавидит и презирает эту счастливицу. Да если разобраться, что она такое? Комнатная собачонка в доме миссис Эскобар. Игрушка. Кукла, которую наряжают и заставляют говорить «мама». Какая жалкая роль! Именно жалкая. И все же, думая о достойной презрения участи сестры, Рут сетовала на собственную судьбу, которая закрыла ей путь к радостям, доступным Сьюзен. Почему у Сьюзен есть все, а у нее... 

Но в следующую секунду Рут вспомнила про сына. Она порывисто потянулась к мальчику и поцеловала круглую розовую щечку. Кожа была бархатистой и прохладной, как лепесток цветка. Сын напомнил ей о Джиме. Рут представила себе, как он поцелует ее, когда вернется вечером с работы. А потом она возьмет шитье, а он сядет напротив, наденет очки и будет читать ей вслух «Падение Римской империи» Гиббона 
. Как она любила его в такие минуты! Даже то, как он выговаривал слово «персы». У него очень смешно выходило – «пэрсы». При мысли о «пэрсах» ей страстно захотелось, чтобы он оказался рядом с ней, здесь, сейчас, захотелось броситься к нему на шею и поцеловать. «Пэрсы, пэрсы», – твердила она про себя. Ах, как она его любит! 

В порыве внезапной нежности, которая была еще острей от стыда за давешние гадкие мысли и от охвативших ее воспоминаний о Джиме, Рут повернулась к сестре. 

– Ну как ты, Сью? – спросила она. Сестры поцеловались над свертками с жареными цыплятами и языком. 

Миссис Эскобар смотрела на сестер с истинным наслаждением. Как они очаровательны – прелестные, свежие, юные. Она гордилась ими. Ведь они в каком-то смысле были творением ее рук. 

Девочки, которые росли в прекрасных условиях, даже в роскоши, вдруг осиротели и остались без гроша. Да они могли погибнуть, пропасть. О них и не вспомнил бы никто! Но миссис Эскобар, которая знала когда-то мать девочек, поспешила к ним на помощь. Бедные дети. Они переедут к ней. Она заменит им мать. Правда, Рут отплатила ей тогда неблагодарностью – взяла и вышла замуж за молодого Джима Уотертона. Миссис Эскобар всегда считала этот брак легкомысленным и поспешным. Уотертон сам был еще мальчишкой, он не мог дать жене ни положения, ни денег. Что ж, Рут знала, на что идет. С тех пор как они поженились, прошло уже пять лет. Миссис Эскобар все еще чувствовала себя немного обиженной. И тем не менее волшебница крестная время от времени навещала обитателей дома на улице Пурлье Виллас, а их сыну стала самой обыкновенной, земной крестной матерью. Между тем Сьюзен, которой было всего тринадцать, когда умер ее отец, росла в доме миссис Эскобар. Теперь, в свои неполные восемнадцать лет, она была совершенно прелестна. 

– Самое большое удовольствие в жизни, – любила говорить миссис Эскобар, – это делать добро ближнему. – И она могла бы добавить: «Особенно если ближний – прелестное юное создание, которое боготворит вас». 

– Милые дети! – сказала миссис Эскобар и, подойдя к сестрам, привлекла их к себе. Она была глубоко тронута – подобные прекрасные чувства охватывали ее в церкви, когда она слушала нагорную проповедь или притчу о неверной жене 
. – Милые дети. 

Ее глубокий низкий голос задрожал, на глазах появились слезы. Миссис Эскобар крепче прижала к себе обеих сестер. И втроем, обнявшись, они пошли по дорожке, которая вела к дому. Сзади, на почтительном расстоянии, шел Робинс, неся торт и foie gras. 
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– А где поезд? – спросил Малыш. 

– Да ты только взгляни, какой чудесный мишка! 

– Такой красивый, – поддакнула Сьюзен. 

Лица сестер выражали смущение и тревогу. Ну кто это мог предвидеть? Малыш даже слышать не желал о мишке. Ему нужен был поезд, только поезд. А миссис Эскобар сама выбирала игрушку. Такой забавный медвежонок, так оригинально, можно сказать, художественно сделан – весь черный, плюшевый, глаза из черных пуговок с белыми кожаными ободками. 

– Он и кататься умеет, – льстивым голосом сказала Рут и подтолкнула мишку. Мишка поехал по полу. – Видишь колесики? – Малыш питал слабость к колесам. 

Сьюзен протянула руку и пододвинула игрушку к себе. 

– А если потянуть вот за эту веревочку, он зарычит. Сьюзен потянула за веревочку. Мишка сипло мяукнул. 

– Хочу поезд, – не унимался Малыш. – Хочу поезд с гудком. – Он выговаривал: «с дудком». 

– В другой раз, мой хороший, – сказала Рут. – А теперь пойди и поцелуй мишку. Бедный мишенька такой грустный. 

Губы у Малыша задрожали, лицо страдальчески скривилось, он собирался заплакать. 

– Хочу дудок, – всхлипнул он. – Почему она не принесла мне дудок? – Он сердито ткнул пальцем в сторону миссис Эскобар. 

– Бедняжка, – сказала миссис Эскобар. – Мы обязательно купим ему «дудок». 

– Нет, нет, что вы, – взмолилась Рут. – Медвежонок ему очень нравится. Правда. Не понимаю, что у него за глупая фантазия. 

– Бедняжечка, – повторила миссис Эскобар. 

«Однако, – подумала она, – ребенок совершенно не воспитан. Непростительно избалованный и уже blase 
». A она столько сил потратила на этот подарок. Мишка – настоящее произведение искусства. С Рут необходимо поговорить. Для ее же собственного блага и для блага ребенка. Но она так обидчива. Глупо, что люди обижаются на такие замечания. Пожалуй, разумнее всего будет сказать Сьюзен, и пусть уж она в спокойной обстановке, когда никто им не будет мешать, поговорит с сестрой. 

Рут решила попробовать отвлекающий маневр: 

– А какую миссис Эскобар тебе чудесную книжку принесла! – У нее в руках было новенькое издание «Чепухи» Лира 
. – Ну-ка, посмотри. 

Она пододвинула книжку поближе к Малышу и начала переворачивать соблазнительно яркие страницы. 

– Не хочу книжку, – сказал Малыш, который твердо решил страдать до конца. Но устоять против картинок он все-таки не смог. 

– Что это? – мрачно спросил он, все еще стараясь делать вид, что ему неинтересно. 

– Хочешь, я тебе прочту один очень интересный стишок? – предложила миссис Эскобар, казня врага медвежьего племени своим великодушием. 

– Ах, пожалуйста! – с жаром воскликнула Рут. – Пожалуйста, прочитайте. 

– Пожалуйста, – повторила Сьюзен. 

Малыш ничего не сказал, но когда Рут хотела передать книжку миссис Эскобар, попытался оказать сопротивление. 

– Моя книжка, – сердито и громко пожаловался он. 

– Ш-ш, – шепнула Рут и, чтобы успокоить Малыша, погладила его по голове. Он выпустил книгу. 

– Ну, что же мы будем читать? – спросила миссис Эскобар, перелистывая страницы. – «Пнги-Бонги-Бо»? Или «Побла, Скрюченные Ножки»? Или «Донга»? Или «Киску и Сыча»? 

– «Донга», – предложила Сьюзен. 

– Может быть, лучше про Киску и Сыча, – сказала Рут. – Это ему будет понятнее. Ты же хочешь послушать про киску, правда, мой маленький? 

Малыш кивнул, но без особого энтузиазма. 

– Умница! – сказала миссис Эскобар. – Ну конечно, мы почитаем ему про киску. Мне киска тоже очень нравится. – Она отыскала нужную страницу. 

– «Киска и Сыч», – прочитала миссис Эскобар особенно звучным, вибрирующим голосом. Миссис Эскобар изучала декламацию у лучших педагогов и очень любила выступать в благотворительных спектаклях. Она была незабываемой Тоской 
в спектакле для Хокстэновской детской клиники. А ее ортопедическая Порция 
! А туберкулезная миссис Танкери 
! (Или нет, миссис Танкери, кажется, была для хроников.) 

– А сыч – это чего? – спросил Малыш. 

Раз уж миссис Эскобар прервали, она решила сперва прочесть стихотворение про себя. Читая, она шевелила губами. 

– Сыч – это такая большая-пребольшая птица, – объяснила Рут, прижимая Малыша к себе. Она надеялась, что так он будет сидеть спокойнее. 

– А сычи клюваются? 

– Надо говорить «клюются», мой хороший. 

– Они клюются? 

– Нет, если люди их не трогают. 

– А как люди их трогают? 

– Ш-ш, – шепнула Рут. – Давай послушаем. Сейчас миссис Эскобар прочтет нам очень интересную сказку про киску и сыча. 

Миссис Эскобар между тем изучала стихотворение. 

– Нет, это просто изумительно! – воскликнула она, не обращаясь ни к кому в отдельности, улыбаясь и сияя глазами. – Да, это чепуха, но в то же время это настоящая, истинная поэзия. И что такое, в сущности, поэзия, как не чепуха? Божественная чепуха! 

Сьюзен кивнула в знак согласия. 

– Ну что ж, начнем? – спросила миссис Эскобар. 

– Ах, пожалуйста, – попросила Рут, не переставая гладить сына по мягким, шелковистым волосам. Теперь он немного успокоился. 

Миссис Эскобар начала: 

Отправились по морю Киска и Сыч, 

Усевшись 

(после небольшой паузы, с воодушевлением) 

в челнок голубой. 

Сундук с пирогами (бодро) и узел с деньгами 

(проникновенно-задумчиво) 

Они (пауза) захватили (пауза) с собой 
. 

– Что такое сундук? – спросил Малыш. 

– Ш-ш, – шепнула Рут. Она прижала к себе головку сына, стараясь сдержать готовые посыпаться вопросы. 

Тем временем миссис Эскобар, не обращая внимания на досадные помехи, после короткой драматической паузы перешла ко второй строфе: 

И Сыч под гитар-р-ру, в мерцании звезд 

(в голосе миссис Эскобар затрепетала страсть и нега роскошной тропической ночи), 

Запел (короткая пауза) про любовный недуг... 

– Мама, а что такое не..? 

– Ш-ш... – Она физически, пальцами, чувствовала, как рвется наружу распиравшее Малыша любопытство. 

Но сверкнули зеленью изумрудные кольца, вспыхнули разноцветные бриллианты – это миссис Эскобар, прижав тонкую руку к сердцу и подняв глаза к воображаемым созвездиям, продолжала: 

Преле-е-стные глазки! Неви-и-данный хвост! 

О, как ты прекрасна, мой друг, мой друг, 

О, как ты 

(голос миссис Эскобар выразительно дрогнул) 

прекрасна, мой друг! 

– Мама, а сычи разве любят кошек? 

– Не надо разговаривать, мой маленький. 

– А ты мне говорила, что кошки едят птичек. 

– Это не такая кошка, мой хороший. 

– Но, мама, ты же сама говорила... 

Миссис Эскобар перешла к следующей строфе: 

Мурлыкнула Киска: «Блаженство так близко! 

Твой голос так дивно хорош! 

Поженимся, милый, 

(томно-страстно) 

ждать больше нет силы; 

Но где ты 

(пауза, горестно сверкнули изумруды и бриллианты) 

кольцо возьмешь?» 

Они плыли вперед ровно месяц и год 

И однажды в Лимонном Лесу, 

В чужеда-а-альнем краю... 

– Мама, а что такое «чижидальный»? 

Миссис Эскобар слегка возвысила голос, чтобы заглушить неуместный вопрос, и продолжала: 

...увидали свинью, 

С блестящим кольцом... 

– Ну, мама же... 

С блестящим кольцом 

(еще громче повторила миссис Эскобар, и ее рука описала в воздухе сверкающий круг) 

в носу, в носу... 

– Мама! – Малыш с яростным нетерпением тряс мать за руку. – Почему ты не говоришь?! Что такое «чижидальный»?! 

– Ш-ш, мой маленький, подожди секундочку. 

Сьюзен поднесла палец к губам. Ах, как ей хотелось, чтобы он вел себя хорошо! Миссис Эскобар читает так чудесно! Ну что она теперь подумает? 

С блестящим кольцом 

(рука миссис Эскобар описала в воздухе еще больший круг) 

в носу. 

– Чужедальний – это значит: очень-очень далекий, – шепнула Рут. 

И с трепетом тайным Сыч молвил: «Продай нам 

Колечко!» – «Извольте, продам!» 

Через сутки – не вдруг – повенчал их Индюк, 

Оказавшийся там по делам 

(голос миссис Эскобар звучал многозначительно, очевидно, 

Индюка привлекли в Лимонный Лес чрезвычайно важные дела). 

Потом был обед из мятных конфет, 

А на сладкое фунт... 

– А что такое – фунт? 

– Ш-ш, мой хороший. 

...фунт ветчины, 

И в интимном кругу (голос миссис Эскобар стал воркующим, персиковым, бархатисто-нежным) 

на морском берегу... 

– Почему ты все время говоришь «ш-ш-ш»?! – закричал Малыш. Он так рассердился, что стиснул кулачки и принялся колотить мать. 

Поведение Малыша было таким неделикатным, что миссис Эскобар вынуждена была принять меры. Она нахмурилась и приложила палец к губам. 

...на морском берегу 

(в голосе миссис Эскобар послышалось плесканье волн) 

Все плясали 

(какой веселый, какой изысканно-нежный брачный танец!) 

при свете (последние слова миссис Эскобар произнесла медленно-медленно, и ее рука плавно, словно усталая птица, опустилась на колено) 

луны-ы... 

Ах, если бы кто-нибудь мог услышать эти слова! В них было все: межзвездные пространства и таинственный ход планет, серенада Дон-Жуана и балкон Джульетты. Если бы... Но слов этих – увы! – не услышал никто. Вопль, который испустил Малыш, был таким пронзительным, что совершенно их заглушил. 
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– Я считаю, что ты должна серьезно поговорить с Рут, – сказала миссис Эскобар, когда они со Сьюзен возвращались домой. – Она неправильно воспитывает Малыша. Ребенок избалован. 

Обвинение было высказано в довольно завуалированной форме, но Сьюзен немедленно бросилась извиняться за самое, с ее точки зрения, очевидное преступление Малыша. 

– Да, конечно, – сказала она. – Но в этом стихотворении правда много непонятных слов. 

Миссис Эскобар нахмурилась. Ее слишком хорошо поняли. 

– Стихотворение? – удивленно повторила она. – О чем ты? Нет, нет, я совсем не об этом. Напротив, он так мило и внимательно слушал, когда я читала. Неужели ты не заметила? 

Сьюзен виновато покраснела: 

– Мне показалось, что он много перебивал. Миссис Эскобар снисходительно засмеялась: 

– Но это же совершенно естественно для такого малыша. Нет, нет, я говорю о его поведении в целом. Например, за чаем... Тебе необходимо поговорить с Рут. 

Сьюзен пообещала, что обязательно поговорит. 

Миссис Эскобар перевела разговор на другую тему. Помнит ли Сьюзен, что вечером к ним должен прийти Сидни Фэлл? Удивительно милый молодой человек. Он совершенно очаровал миссис Эскобар. Какой у него красивый рот – тонко очерченный, нежный и вместе с тем чувственный и волевой. И потом, в нем столько остроумия, столько истинно мужского обаяния. 

Несчастная Сьюзен удрученно молчала. 

– Нет, право же, – продолжала настаивать миссис Эскобар, – согласись, что он – прелесть! 

– Я его ненавижу! – выпалила Сьюзен и разрыдалась. 

– Ненавидишь? – удивилась миссис Эскобар. – Но почему же? Почему? Надеюсь, ты не ревнуешь, – прибавила она со смехом. 

Сьюзен отрицательно помотала головой. 

– Нет, нет, я вижу, – настаивала миссис Эскобар, – ты ревнуешь. 

Сьюзен продолжала упрямо мотать головой. Но миссис Эскобар чувствовала, что она отмщена. 

– Ах ты, моя глупышка, – сказала миссис Эскобар голосом, в котором слышалась безграничная нежность. Она обняла девушку за плечи, привлекла к себе и стала нежно целовать ее мокрое лицо. Сьюзен снова почувствовала себя счастливой. 

Чоудрон
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Развернув за завтраком «Таймс» и увидев в хронике знакомую фамилию, я нарушил молчание:

– Слыхали новость? Умер ваш приятель Чоудрон. - Умер? – переспросил Тилни с недоверием в голосе. – Чоудрон умер?

– «Скоропостижно скончался от сердечного приступа, – прочел я начало некролога,– в своей резиденции на площади Сент-Джеймс» 
.

– Да, сердце у него...– Тилни задумался.– Сколько ему было? Шестьдесят?

– Пятьдесят девять. Я и не подозревал, что этот разбойник прожил богачом столько лет! «...его необычайно развитое деловое чутье в сочетании с подлинно шотландским упорством и целеустремленностью помогло ему в неполных тридцать пять лет преодолеть пучину безвестности и относительной бедности и возвыситься до вершин благосостояния». Черт побери, как пишут! Вам не завидно? Мой отец имел несчастье вступить в одно из его акционерных обществ и в результате потерял все свои сбережения за четверть века.

– И поделом – нечего было скряжничать! – ни с того ни с сего вспылил Тилни. Я удивленно взглянул на него поверх газеты и увидел, что его мясистое, кирпично-красное лицо приняло брюзгливое и недоброе выражение. Известие о Чоудроне его явно расстроило; к тому же за завтраком он обыкновенно бывал не в духе – и сегодня ему под горячую руку подвернулся мой злополучный родитель.

– Какой там у вас джем? – буркнул он.

– Клубничный.

– Тогда давайте мармелад.

Я пододвинул к нему мармелад и продолжал, игнорируя его раздраженный тон:

– Когда мой отец – и вместе с ним, разумеется, большинство остальных пайщиков – продал свою долю с убытком чуть ли не в восемьдесят процентов, Чоудрон что-то там втихую поколдовал, и цены снова взлетели вверх. К этому времени он сам оказался владельцем почти всех акций.

– Я всегда на стороне разбойников,– заметил Тилни.– Принципиально.

– Да, конечно, я тоже. Но все-таки, согласитесь, двенадцать тысяч фунтов – потеря ощутимая.

Тилни промолчал, и я снова углубился в газету.

– Пишут там что-нибудь насчет аферы с новогвинейской нефтяной компанией? – поинтересовался он после паузы.

– Упомянуто вскользь и сформулировано на редкость деликатно: «Результаты обследования, предпринятого правительственной комиссией, оказались в целом положительными, хотя в свое время бытовало мнение, что Чоудрон действовал при этих сложных обстоятельствах несколько неосмотрительно».

Тилни фыркнул:

– Неосмотрительно – это хорошо сказано. Я тоже был бы не прочь класть в карман полтора миллиона фунтов после каждого своего неосмотрительного действия.

– Неужто новогвинейская махинация принесла ему такую кучу денег?

– Да, если полагаться на его слова; не думаю, чтобы он сильно преувеличивал. В нерабочее время он был на удивление честен.

– Вы, должно быть, хорошо его знали.

– Весьма близко,– подтвердил Тилни и, отодвинув свою тарелку, принялся набивать трубку.

– Вам можно позавидовать. Ценнейший экземпляр для коллекционера! А вас не тяготила постоянная близость к музейному экспонату? Не скучно было находиться с ним в одной витрине или, простите за сравнение, в одном зверинце?

– Все окупается, если экспонат достаточно богат,– ответил Тилни.– Видите ли, я давний любитель коньяка «наполеон» и сигар «корона», так что паразитический образ жизни имеет свои преимущества. А если немного приноровиться, то и неудобства можно свести к минимуму. Отчего не вообразить, что ты благородная вошь или вполне независимый солитер? К тому же привлекательные стороны знакомства с Чоудроном не ограничивались для меня коньяком и сигарами. Я питаю бескорыстный, чисто научный интерес к богачам крупного калибра. Человек с годовым доходом свыше пятидесяти тысяч для меня есть явление фантастическое, почти невероятное А Чоудрон особенно прельщал меня тем, что все свое богатство он добыл собственными руками и в основном бесчестным путем: в этом состояло его неповторимое очарование. Это был мошенник наполеоновского масштаба. И, бог свидетель, внешность у него вполне соответствовала сущности. Вы его когда-нибудь видели?

Я покачал головой.

– Превосходная иллюстрация к Ломброзо 
. Прирожденный преступник. Но без животного начала Зверство ему было не свойственно.

– Вот как? А я слышал, что внешне он смахивал на шимпанзе,– ввернул я.

– Верно,– согласился Тилни.– Но ведь у шимпанзе элемент звериной жестокости как раз отсутствует. Что поражает нас в этой обезьяне? Ее человекообразность, ее необычайно разумный вид. Мы говорим: совсем как человек. В этом смысле Чоудрон был похож на обезьяну – с одной существенной разницей. Физиономия шимпанзе выражает кротость, добродетель и полное отсутствие чувства юмора. Чоудрон же, при всей своей разумной человекообразности, был хитер и, вопреки шутливо-благодушной манере обращения, безжалостен.

В общем, экземпляр любопытный и незаурядный. Заниматься им было довольно забавно. Правда, в конце концов он мне наскучил. Наскучил до смерти. Он был потрясающе невежествен. Не знал самых очевидных вещей, не воспринимал никаких обобщений. И при этом абсолютное отсутствие вкуса, ни намека на эстетическое чутье. В области мысли, в сфере искусства – полнейший кретин.

– Автор некролога придерживается другого мнения.– Я снова заглянул в газету.– Тут где-то написано... А, вот! «Когда Чоудрон посвятил себя коммерческой деятельности, мир лишился выдающегося литератора. К счастью, не окончательно: его блестящая автобиография, опубликованная в 1921 году, навсегда останется достойным памятником писательскому дару этого человека – великолепного стилиста и повествователя». Ну-с, что вы на это скажете? – обратился я к Тилни, подняв глаза от газеты.

Он загадочно усмехнулся:

– Скажу, что это чистая правда.

– Я, признаться, не читал его книжки. Стоит прочесть?

– Еще как стоит! – отозвался Тилни все с той же таинственной усмешкой.

– Вы что, шутите?

– Ничуть. Книга в высшей степени доброкачественная.

– Значит, не такой уж он был законченный кретин, каким вы его изображаете.

– Будто бы? – хмыкнул Тилни и неожиданно расхохотался.– Нет, кретин он был стопроцентный,– продолжал он в порыве откровенности, волна которой, казалось, прорвала барьер его нарочитой сдержанности,– а книга получилась отличная. По той простой причине, что он ее не писал. Ее написал я.

– Вы?! – Я воззрился на него, опасаясь подвоха. Однако лицо Тилни, ненадолго осветившееся улыбкой, вновь посерьезнело и даже помрачнело. Странное лицо, подумал я. По-своему красивое, интеллигентное, все понимающее – и в то же время в нем было что-то зловещее, почти отталкивающее. Под внешним обаянием и добродушием этого человека скрывалась жесткость, безразличие, почти враждебность. Невоздержанный образ жизни тоже оставил отпечаток на его лице, одутловатом и покрытом пятнами нездорового румянца.

Тонкие от природы черты обрюзгли, отяжелели, застенив былую породистость. Нравился мне Тилни или нет? На этот вопрос трудно было ответить. Да и стоило ли его задавать? Пожалуй, Тилни принадлежал к того рода людям, чьи человеческие качества не должны приниматься в расчет: их ценят только как источник развлечения. Я любил его слушать: то, что он рассказывал, было всегда интересно, забавно, поучительно. А задумываться над тем, люблю ли я его самого,– право, я не находил в этом смысла.

Тилни встал из-за стола и принялся расхаживать по комнате, покуривая трубку.

– Ну что ж, бедняги Чоудрона уже нет на свете, и я не вижу причин...– Он оборвал начатую фразу и несколько мгновений помолчал, созерцая сквозь затуманенное дождем оконное стекло серо-зеленый, неаппетитный кентский пейзаж.– Англия похожа на вываренные овощи, которыми кормят в дешевом пансионе где-нибудь в Блумсбери,– произнес он задумчиво.– Кошмар! Почему мы живем в таком кошмарном климате? Брр! – Он поежился и отвернулся от окна. Опять наступило молчание.

Тут отворилась дверь и вошла прислуга, чтобы убрать со стола. Я употребил слово «прислуга», но это краткое и нейтральное обозначение еще ни о чем не говорит. Не говорит, ибо ни в малейшей степени не отражает сути упомянутой персоны. В дверь вошла не просто прислуга под названием Хоутри – в дверь вошла воплощенная педантичность, чудовище, страшилище, столп общества, десять заповедей на двух ногах. Тилни ее еще не знал и потому не разделял моего ужаса перед этим домашним тираном. Полностью игнорируя излучаемый ею поток немого осуждения, от которого меня мороз подирал по коже (было уже начало одиннадцатого – привычка Тилни подолгу нежиться в постели сбила весь ее неукоснительный утренний распорядок), он продолжал преспокойно расхаживать взад и вперед, покуда Хоутри гремела посудой. Внезапно он снова рассмеялся.

– Между прочим, чоудроновская автобиография – единственная моя книга, на которой я хоть что-то заработал,– объявил он. Я весь напрягся, боясь, как бы он не брякнул что-нибудь неподобающее и не оскорбил бы чувства моей мегеры.– Он распорядился, чтобы мне выплачивали все авторские от продажи,– продолжал Тилни.– Набежало около трех тысяч фунтов, не считая тех пятисот, которые он мне самолично вручил за труды. (Не бестактно ли, подумал я, называть такие крупные суммы в присутствии особы, несравненно более добродетельной, чем мы с ним, и несравненно менее состоятельной?.. По счастью, Тилни отвлекся от денежной темы.)

– Вы непременно должны ее прочесть,– сказал он.– Мне, право, обидно, что вы пренебрегли моим лучшим творением. Чего стоит одно его детство в Пиблсе 
, описание социальных низов – по-моему, это просто шедевр. (От «социальных низов» меня передернуло. Отец Хоутри тоже был из низов; правда, когда-то он держал лавочку, но жизнь обошлась с ним сурово.) Этакая, знаете ли, комбинация из «Клейхэнгера», «Воспитания чувств» и «Давида Копперфилда» 
. Что значит рука мастера! А его первые шаги на финансовом поприще – чистый Бальзак. Высший класс! – Он засмеялся, на этот раз беззлобно, от души, явно увлекшись темой.– Я даже вставил типично растиньяковский монолог 
 – мой герой произносит его с верхушки собора святого Павла: он тоже грозит кулаком столице. Бедняга Чоудрон был вне себя от восторга. «Знать бы мне раньше, до чего интересная у меня была жизнь! – твердил он мне.– Знать бы вовремя!» (Я с опаской покосился на Хоутри – ее могло разгневать упоминание о чьей-то интересной жизни. Но лицо ее оставалось непроницаемым; она делала свое дело, притворяясь, что ничего не слышит.) «Тогда вы не смогли бы прожить такую жизнь! – возражал ему я.– Честь открытия следует предоставить художникам».

Он помедлил. Хоутри положила на поднос последнюю ложку и направилась к дверям. Слава тебе господи!

– Вот именно, художникам,– продолжал Тилни упавшим голосом.– А я ведь был художником. (Хоутри уже выходила, но, вероятно, до нее успело донестись это убийственное признание. Впрочем, успокоил я себя, она и без того уверена, что я вожу компанию с темными личностями и сам от них недалеко ушел.) Да что там – был! Я и сейчас артист, художник. Qualis artifex! Но – pereo, pereo 
 
. Почему-то всю жизнь я только и делаю, что гибну, гибну, гибну... Из-за собственной лени, из-за того, что всегда казалось – еще не поздно, все впереди... А что, собственно, впереди? В июне мне стукнет сорок восемь. Сорок восемь! Время упущено. Лень превратилась в привычку. И говорить тоже вошло в привычку. Болтать языком легко. И к тому же забавно. Во всяком случае, сам получаешь удовольствие.

– И слушатели тоже! – с жаром возразил я, ничуть не покривив душой. Я мог сомневаться, нравится ли мне сам Тилни. Но в роли рассказчика он заслуживал всяческих похвал. Правда, порой мне казалось, что его выступления чересчур отдают профессионализмом; но, в конце концов, всякий уважающий себя художник обязан быть профессионалом.

– Ирландские корни рано или поздно вылезут наружу,– продолжал Тилни.– Ничего не попишешь, болтливость – национальный ирландский порок, вроде как у китайцев курение опиума. (Тут снова явилась Хоутри, чтобы смести со стола крошки и сложить скатерть.) Знали бы вы, сколько моих шедевров безвозвратно погибло на званых обедах, растворилось в спиртном и в табачном дыму! (Оба упомянутых порока неизменно повергали мой Столп Общества в праведное негодование.) Целая библиотека! А ведь я мог бы стать... Да, собственно, кем я мог бы стать? Каким-нибудь занудным графоманом! – неожиданно закончил Тилни в приступе самобичевания.– «Полное собрание сочинений Эдмунда Тилни в тридцати восьми томах роскошного формата». Пожалуй, мир должен мне быть признателен за то, что я избавил его хоть от этого бедствия... И все-таки, когда я проглядываю старые номера «Терсди ревью» и перечитываю свои жалкие еженедельные статейки, мне становится немного кисло. Parturiunt montes... 
 

– Почему жалкие? Хорошие были статьи! – запротестовал я. Объективности ради я должен был бы признать, что были среди них и хорошие – в тех случаях, когда он писал их на совесть. А бывало и наоборот...

– Merci, cher maître! 
 – Тилни насмешливо поклонился.– Хороши в своем роде, но вряд ли долговечнее меди 
: надеюсь, вы согласитесь. Памятники – но из чего? Из газетной бумаги самого дешевого сорта! Оказаться в итоге неудачником – от этого поневоле впадешь в уныние. Особенно если виноват ты сам, если сознаешь, что мог бы построить свою жизнь совсем иначе.

Я промычал что-то сочувственное. Но что я мог возразить по существу? Его жизнь действительно не удалась – если не считать успехов на поприще застольного рассказчика. Он обладал бесспорным литературным даром, а вышел из него всего-навсего журналист, публиковавший время от времени неплохие статьи. Было от чего впасть в уныние.

– И, конечно, самое абсурдное и нелепое,– продолжал Тилни,– что единственная моя настоящая книга – это чужая автобиография. Теперь я не смог бы доказать свое авторство даже если бы захотел. Чоудрон сделал все, чтобы не оставить улик. Все наши соглашения заключались только на словах. Никаких документов я не подписывал. А мою рукопись, единственный авторский экземпляр, он у меня выкупил – и сжег!

Я засмеялся:

– Действительно, он полностью себя обезопасил.– Слава богу, мое пугало как будто собиралось уходить.

– Да, он все предусмотрел,– подтвердил Тилни.– Не желал, чтобы кто-то впоследствии мог посягнуть на его лавры. Никакой конкуренции он бы не потерпел. В то время я ни на что и не претендовал. На славу мне было наплевать. Я тогда был настроен идеалистически и верил, что искусство – а моя книга достойна так называться, это первоклассная беллетристика,– что искусство есть само себе награда 
. (В этот момент Хоутри вышла, едва удержавшись, чтобы не хлопнуть дверью.) В общем, знаете, как это бывает. К тому же в моем случае имело место и вознаграждение извне, весьма конкретное. Пятьсот фунтов наличными плюс отчисления от продажи. А мне тогда позарез нужны были деньги. Если бы я не сидел на мели, эта книга никогда бы не увидела свет. Может быть, моя неудавшаяся карьера объясняется именно отсутствием постоянного стимула для заработка: я имел небольшой независимый доход и довольно скромные потребности. Но когда Чоудрон обратился ко мне со своим предложением, у меня был в разгаре роман с одной весьма дорогостоящей молодой особой. Если проводить вечера в ресторанах и в перерывах между танцами распивать шампанское, то понятно, что на пять сотен в год особенно не развернешься. Чек, которым соблазнил меня Чоудрон, пришелся как нельзя более кстати, и я недолго думая дал согласие написать за него мемуары. Поначалу я воспринимал это как тяжелую повинность. К счастью, моя пассия вскоре увлеклась кем-то другим, и у меня образовалась уйма свободного времени. Чоудрон, надо вам сказать, не давал мне поблажки. Кроме того, уйдя с головой в работу, я даже стал находить в ней удовольствие. Понял, что творчество само себе награда. Но теперь, когда книга написана, деньги истрачены, а мне вместо тогдашних сорока скоро пятьдесят,– теперь, откровенно говоря, я был бы не прочь иметь в своем послужном списке хотя бы одну стоящую книгу. Я хотел бы получить признание как автор этого великолепного романа – «Автобиографии Бенджамина Чоудрона», но, увы, признание мне не грозит.– Он вздохнул.– Не я, а мой герой займет причитающееся мне место в истории литературы. Не подумайте, что я так уж стремлюсь взгромоздиться на литературный пьедестал. Просто если пьедестал маячит впереди, жизнь становится более сносной. Я неравнодушен к таким вещам, как репутация в окололитературных кругах, хвалебные рецензии в газетах, почтительное отношение молодых, интерес и восхищение женщин. Ко всем этим побочным продуктам писательской популярности. Но делать нечего – все это я на корню запродал Чоудрону. За вполне приличную цену. Жаловаться не могу. Но вот жалуюсь, тем не менее... У вас не найдется ли табаку? Мой весь вышел.

Я протянул ему кисет, и он принялся набивать трубку.

– Если бы у меня достало энергии или если бы я, как в ту пору, сидел без гроша – а это, к счастью и одновременно к сожалению, не так,– я, может быть, сделал бы о Чоудроне еще одну книжку. Совсем в другом духе, лучше прежней. Лучше, потому что...– тут он чиркнул спичкой и умолк, раскуривая трубку,– она была бы... злее.– Он кинул спичку.– В хорошую книгу полагается всегда добавить каплю желчи. В «Автобиографии» я вывел Чоудрона в качестве положительного героя. Во-первых, я за это получил деньги; во-вторых, информацией меня снабжал сам Чоудрон, и она, естественно, была однобокой. А в новой моей книге он предстал бы как герой сугубо отрицательный. Иными словами, я подал бы его через восприятие окружающих – взглянул бы на него со стороны, вместо того чтобы изображать его так, как он выглядел в собственных глазах. Кстати, это единственный критерий, позволяющий выявить разницу между добродетелью и пороком: мне, во всяком случае, другого обнаружить не удалось. Самому себе вы всегда найдете оправдание, даже закоснев в смертных грехах. А вот ежели в грехах закоснеет кто-то другой, вы будете искренне негодовать. Старик Руссо провозгласил когда-то с завидным апломбом, что он самый добродетельный человек на земле 
. Прочие смертные, да и мы с вами, то же думают про себя, только помалкивают. Но вернемся к моему персонажу. Если бы я взялся за перо сейчас, то вместо автобиографии написал бы его биографию. Объективное жизнеописание в совершенно ином, чем прежде, плане. В центре был бы теперь не предприниматель, не промышленный воротила, не Наполеон финансового мира, а Чоудрон как частное лицо – в своем домашнем, интимном, сентиментальном аспекте.

– В «Таймсе» этот аспект тоже отражен,– заметил я и, обратившись к газетному столбцу, прочел:– «Под его обескураживающе прямой и порою грубоватой манерой таилась натура редчайшей доброты. Человека, который знакомился с ним впервые, поначалу могла насторожить эта внешняя защитная оболочка. И лишь немногие близкие друзья знали, что под нею бьется золотое сердце».

– Золотое? Ну-ну! – Тилни вынул изо рта трубку и расхохотался.

– Тут пониже еще написано, что ему было присуще «глубокое религиозное чувство».– Я отложил газету.

– Глубокое? Просто бездонное.

– Поразительный факт,– заметил я,– в некрологах у всех подряд обнаруживается золотое сердце и религиозное чувство. Неважно, кто был покойник – даровитый ученый, маститый бизнесмен или знаменитый политический деятель: их всех причесывают под одну гребенку, даже если при жизни один был груб, другой скуп, а третий туп...

– М-да, золотое сердце! – повторил Тилни.– Нет, золото не подходит... Я бы употребил для сравнения более податливый материал: вазелин, замазку, свиной студень, навозную жижу, наконец. Пожалуй, именно навозную жижу! Чем грубее и тверже защитная скорлупа, тем бесформеннее и желеобразнее то, что внутри. Таков закон природы. Исключений я не знаю. И Чоудрон как нельзя лучше воплощал это правило. Вот я и показал бы в своей новой книге – которую я вряд ли напишу,– как этот беспощадный Наполеон от финансов поплатился за свою беспощадность и за свое наполеонство, растекшись навозной жижей. А он кончил именно так – внутренне распался, расползся, разложился. Осталась одна смердящая масса. Помните у Эдгара По – «Необычайное происшествие с мистером Вальдемаром»? 
 Я видел это превращение собственными глазами. Ужасное зрелище. Еще более ужасное, если сознаешь, что ты и сам не гарантирован от подобного конца и можешь уповать только на милость божию. А уж коли и милость божия подведет, тогда пиши пропало... Тут равно бессильны все, в том числе и я и вы, мой милый. Разложение личности – удел не одних лишь маститых дельцов. Ему в равной мере подвержены, как вы сами изволили заметить, все даровитые, именитые и знаменитые – ученые, исследователи, военачальники, а также епископы и прочие столпы христианского общества. Короче говоря, все, кто пытается укрыться от судьбы, надеясь на свой могучий интеллект или еще какой-нибудь непробиваемый панцирь; все, кто тщится превзойти пределы человеческих возможностей – неважно опять-таки, в какую сторону направлены амбиции: в духовные сферы или в область чистого техницизма. Сверхчеловек ничуть не лучше, чем недочеловек: в конечном счете один другого стоит. Отсюда вывод: поосторожнее со своим интеллектом! Интеллект, даже самый умеренный, опасная игрушка. Возьмите к примеру меня. Я не принадлежу к породе одержимых, ученых-аскетов – упаси боже! Но я бесспорно интеллектуал, поскольку я литератор и, если пользоваться газетной фразеологией, «человек мыслящий». Идеи – моя страсть. Я страдаю этой неизлечимой болезнью с детских лет. И каков результат? Все женщины, с которыми мне в жизни доводилось иметь дело, на поверку оказывались стервами.

Я рассмеялся, но Тилни остановил меня протестующим жестом:

– Ничего смешного! Напротив, катастрофически серьезно. Вы только вообразите: одни сплошные стервы!

– Воображаю,– сказал я.– Но при чем тут литература, идеи и прочее? Post 
 – не обязательно propter 
.

– Propter, propter 
, в моем случае именно так. Будучи вскормлен литературой и напичкан идеями, я совершенно не знал, как вести себя с конкретными, материальными людьми, в реальных ситуациях. Я никогда не умел вступать в нормальные человеческие взаимоотношения, а тем более их поддерживать. Идеи, одни идеи... В этой сфере я чувствую себя как дома. Скажем, идея нормальных человеческих взаимоотношений сама по себе мне вполне доступна. Меня даже считают прекрасным психологом. Вероятно, так оно и есть – теоретически. Но опыт – мое слабое место. Свой образ жизни я бы, с вашего позволения, определил как посмертный. Дело в том, что я беседую, размышляю, анализирую всегда вчуже, задним числом. Собственная жизнь для меня такая же посторонняя книга, как любой роман, биография или учебник психологии на библиотечной полке. Нелепейшая ситуация. Вот почему меня всегда тянуло к стервам. Я им даже чрезвычайно признателен – только с такими женщинами мне удавалось завязывать не посмертные, а сиюминутные, вполне конкретные отношения. Да, только с ними! Он умолк, попыхивая трубкой.

– Отчего же только с ними? – полюбопытствовал я.

– Отчего? – переспросил Тилни.– Да разве не ясно? Человек робкий и нерешительный, то есть такой, который теряется в любой реальной ситуации, способен завести роман только с женщиной, готовой пойти ему навстречу и взять активную роль на себя. Короче говоря, надо, чтобы авансы делал не он, а дама, а значит, это будет стерва.

Я согласно кивнул:

– Хорошо, я понимаю, почему робкие мужчины тянутся к такого рода женщинам. Но почему сами, как вы выражаетесь, стервы выбирают робких мужчин? Что заставляет их делать искомые авансы? Это мне непонятно.

– Ну, разумеется, избранный предмет тоже должен быть чем-то привлекателен,– ответил Тилни.– Я, например, был для таких дам всегда неотразим. И, откровенно говоря, не без оснований. Я обладал достаточно картинной внешностью, пресловутым ирландским обаянием, умел занять их интересной беседой, наконец, был стократ умнее любого юнца из их круга. Вдобавок сама моя застенчивость играла мне на руку. Видите ли, ее трудно было сразу раскусить. Она выступала в обличье некоей абстрактной, олимпийской отрешенности, в высшей степени интригующей. В глазах дам я приобретал туманную недосягаемость Эвереста или Северного полюса: они испытывали потребность меня открыть, покорить, завоевать – словом, я пробуждал в них инстинкт первопроходцев. И в то же время мою замкнутость и отрешенность легко было принять за высокомерие, а, как вы знаете, мало что может сравниться с наслаждением, которое человек получает, унижая гордеца или втаптывая в грязь чужое достоинство, по принципу «а чем он лучше нас?». Моя привычная маска равнодушной отчужденности всякий раз гарантировала мне un succès fou 
. Все стервы восторгались моей незаурядностью. «Ах, Эдмунд, вы такой незаурядный! – пропел он вдруг визгливым фальцетом.– Вы не такой, как все!» Мерзавки... Разумеется, за всеми их сладкими словами стояло одно-единственное желание – поскорее стащить меня с высот и ввергнуть в болото самой низкой и гнусной заурядности.

– И получалось?

– Что за вопрос! Само собой. Малообщительный книголюб вполне может быть одновременно porco di prim', ordine 
. Наоборот: как правило, снаружи книголюб, а внутри женолюб или еще похуже. Ну, пусть не рогсо, так по крайней мере asino, или оса, или vitello 
. Уверяю вас, это именно правило, я бы даже сказал – закон природы... И обойти его невозможно.

Я рассмеялся:

– Интересно, с каким животным вы сравните меня? Тилни покачал головой.

– Я не зоолог. Во всяком случае,– добавил он,– подопытным экземплярам я о своих наблюдениях не сообщаю... Попытайте собственную совесть.

– А Чоудрон? – Мне хотелось вернуться к главной теме.– Что он – хрюкал, мычал или ржал?

– Всего понемножку. Вот если бы мокрицы могли издавать звуки... Впрочем, нет, даже не мокрицы. Еще хуже. Чоудрон представлял собой крайний случай, не имеющий аналогий в животном мире.

– Куда же его тогда отнести? К растениям?

– Нет, нет. Такие, как он, еще гораздо хуже. Их прообразы надо искать в духовных сферах. Это выродившиеся ангелы. На ранних этапах дегенерации они еще ржут или блеют, а на более поздних бренчат на арфе и хлопают крылышками... Не ангельскими, разумеется, а свинскими. Свиньи в ангельской шкуре, то бишь в ангельских перьях. Вот мы и вернулись к навозной жиже... Я вам когда-нибудь рассказывал о знакомстве Чоудрона с Шарлоттой Залмон?

– Вы имеете в виду виолончелистку? Он кивнул:

– Какая женщина!

– А ее манера исполнения! Такая приторная, такая тягучая, такая вязкая...

Я замешкался, подыскивая подходящий эпитет, и тут Тилни перебил меня:

– Одним словом, такая невыносимо еврейская. Эта тошнотворная сверхвыразительность, омерзительная задушевность – чисто иудейская черта. Ах, если бы в музыкальном мире было чуть побольше арийцев! Право, я готов прослезиться, когда вижу у рояля белокурую бестию... 
 Но речь сейчас не о том. Я собирался рассказать вам про Шарлотту и Чоудрона. Вы, конечно, знакомы с Шарлоттой?

– Кто же с ней не знаком!

– Так вот, она впервые открыла мне глаза на истинную сущность Чоудрона. Косвенным образом и на мою собственную. Произошло это на званом вечере у Крайля. Среди гостей были и Чоудрон, и Шарлотта, и я, и еще не помню кто – в общем, куча народу из музыкального, театрального и всех прочих миров. Крайль любит собирать знаменитостей, с которыми он на дружеской ноге, в эдакий многослойный пирог. Он взял на себя роль сводника между богом и мамоной 
. В описываемый вечер он был уверен, что сватовство увенчается браком. Чоудрон вполне мог сойти за маммону; что касается Шарлотты, то, может быть, мы с вами еще подумали бы, достойна ли она божественного титула, но для Крайля тут сомнений не было. Знаменитая музыкантша, артистка с большой буквы! Куда уж дальше?

– И верно, дальше некуда.

– Надо отдать ей должное, в тот раз она была на высоте,– продолжал Тилни.– Линию поведения с Чоудроном она выбрала безупречно. Это тем более удивительно, что меня ей никогда не удавалось подцепить на крючок. Со мной она разыгрывает сирену – пленительную и неуловимо-загадочную. В ответ на самые прозаические свои замечания я слышу обычно несусветную чушь, которая произносится с таинственным, многозначительным видом. Если я спрошу, например: «Вы поедете нынче на скачки?» – она улыбнется поистине этрусской улыбкой 
 и скажет: «Ах, что вы, я едва успеваю следить за регатой в собственном сердце». Тут мне полагалось бы подхватить реплику и в свою очередь изобразить жгучее любопытство. Я должен был бы ответить приблизительно так: «О женщина, прекрасная и непостижимая, как сфинкс! Расскажи, расскажи мне скорее об этих увлекательных гонках в твоих внутренних органах». После чего немедленно бы выяснилось, что я сам участвую в упомянутых гонках и даже иду в первой лодке загребным. Но я, к несчастью, не люблю действовать по подсказке. Я просто отвечаю: «Жаль, жаль! А я как раз подбираю компанию для поездки в Эпсом» 
,– и поспешно ретируюсь. Само собой разумеется, если бы не ее откровенно семитский тип, который совсем не в моем вкусе, я бы выказал живейший интерес к ее сердечным состязаниям; но при существующих обстоятельствах Шарлоттина приманка не действует, а изобрести новую она пока что не додумалась. Зато с Чоудроном она с первой же секунды повела себя гениально. Никаких сирен, никакой загадочности. Тут уж нюх ее не обманул – она сразу почуяла, из чего еще, кроме золота, изготовлено его сердце. Кроме того, ему в ту пору уже стукнуло пятьдесят. Он вступил в тот опасный возраст, когда почтенные пасторы начинают заглядывать под юбку школьницам, с которыми едут в поезде, а у солидных археологов пробуждается вдруг страстный интерес к скаутскому движению. Под чоудроновской внешностью закоренелого преступника Шарлотта разглядела комбинацию святоши со свиньей и поняла, что перед ней сентиментальный чадолюбец в духе «Пиквика» 
, только с уклоном в сторону détournement de mineurs 
. Шарлотта – дама практичная: догадавшись, что требуется актриса на детские роли, она незамедлительно заполнила вакансию. О, это был редкий дебют! Я в жизни не видывал ничего подобного. Как умильно она щебетала! Как широко раскрывала свои невинные глаза! Как непосредственно, заливисто смеялась! Как простодушно произносила вслух самые рискованные двусмысленности, не ведая в своей святой наивности, что говорит! Я смотрел, слушал – и был потрясен. Более того – устрашен. Зрелище было поистине ужасающее. «Пустите детей приходить ко Мне...» 
 Но когда дитяти под тридцать и оно уже прошло огонь и воду... таковых вряд ли ждет царствие божие: им уготовано местечко в аду. Я, по крайней мере, так думаю. Чоудрон же был заворожен. Вообразил, по-видимому, что ему и впрямь подвернулось нечто несовершеннолетнее. Я глядел и не верил своим глазам. Неужто он способен клюнуть на такую грубую приманку? Играла она из рук вон плохо, фальшиво, неубедительно. Когда семидесятилетняя Сара Бернар выходила на сцену в «Орленке» 
, она была больше похожа на подростка, чем наша тертая Шарлотта. Однако Чоудрон принял все за чистую монету. Этот прожженный деляга, который до всего дошел своим умом, более того, сколотил благодаря ему гигантское состояние,– полно, как мог этот финансовый гений века проявить столь баснословное тупоумие? «Юность заразительна!» – сказал он мне со вздохом, когда дамы после обеда перешли в гостиную. И добавил (надо было при этом видеть его блаженную, масленую улыбку): «Правда, она прелесть? Такой миленький шаловливый котеночек!» А я в этот момент вспоминал его недавнюю новогвинейскую махинацию и недоумевал, как могут подобные крайности совмещаться в одном человеке. Но потом меня осенило: не только могут – даже должны, просто-таки обязаны! Именно потому, что он сумел самым бессовестным образом обобрать новогвинейскую компанию – вспомните полтора миллиона! – он неизбежно должен был принять шаловливого скорпиончика вроде Шарлотты за шаловливого котеночка. Да, да, неизбежно. Как неизбежно было и то, что я попадался в лапы первой встречной стервозе. Параллель вполне закономерная. Чоудрон всю свою жизнь потратил на биржевые спекуляции и всякого рода темные сделки. Я же потратил свою на усвоение лучшего, что было создано пером и мыслью человечества. Ни я, ни он не успели приобрести вкус к жизни как таковой – по существу, мы оба не жили в истинном понимании этого слова, как положено жить человеку, интенсивно, деятельно, многообразно. На это у нас не было ни охоты, ни времени. Поэтому его с такой легкостью обвела вокруг пальца Шарлотта, прикинувшись котеночком, а со мной не надо было и прикидываться – любая откровенная стерва видела во мне свою законную добычу. И, что еще хуже, я шел в расставленные сети по доброй воле, в здравом уме... Я всегда знал, что сучка есть сучка, а не трепетная лань. А теперь я окончательно понял, чем они меня привлекали. Но что поделаешь – привлекали и продолжают привлекать... Опыт не учит, хотя папаша миссис Микобер и утверждал обратное 
. Знание тоже не учит.

Он умолк и стал раскуривать погасшую трубку.

– Что же учит, по-вашему? Тилни пожал плечами:

– Да ничего. Если человек сошел с нормальных рельсов и перестал руководствоваться данным от природы чутьем, ничего ему уже не поможет.

– А существуют ли они вообще, эти нормальные рельсы? Я сомневаюсь.

– Я тоже иногда сомневаюсь,– признался Тилни.– Но свято верю.

– Руссо и Шелли тоже свято верили 
. Но кто и когда видел «естественного человека»? А уж пресловутый благородный дикарь... 
 Почитайте Малиновского, почитайте Фрэзера!.. 

– Да читал я их, читал. Разумеется, благородный дикарь – чистая фикция. Первобытный уровень вообще ужасен. Все это я знаю. Но ведь первобытный человек и естественный человек – далеко не одно и то же. Естественный человек – не сырье, а конечный продукт цивилизации. Это законченное изделие, я бы даже сказал – не изделие, а произведение искусства. Беда людей типа Чоудрона в том, что как художественные произведения они никуда не годятся. Они неестественны, потому что неполноценны художественно. Эпигонство вместо искусства, Ари Шеффер вместо Мане 
. Правда, тут требуется уточнение. Картина Ари Шеффера плоха статически: она не ухудшится даже если провисит на стене много лет. Человеку же свойственна динамика: с течением времени он деградирует – и чем дальше, тем больше. Если он изначально помечен вторым сортом, то в конце концов превратится в нечто абсолютно антихудожественное. И остановить этот необратимый процесс может только какой-нибудь нравственный катаклизм. А опыт, знание и прочее действуют не больше, чем блошиные укусы. Опыт не учит. Если б он хоть чему-нибудь учил, я не связался бы с очередной стервой, не промотался бы до нитки, а следовательно, не взялся бы сочинять за Чоудрона его автобиографию и не собрал бы заодно редчайший разоблачительный материал для его биографии – для той книги, которую, увы, я никогда уже не напишу. Как ни печально, опыт не помешал мне вновь пасть жертвой – уже в который раз! И притом на такой дорогостоящий, прямо-таки разорительный алтарь! Нет, нет, не подумайте, что она тянула из меня деньги,– тут же пояснил он.– У нее у самой их было более чем достаточно. В том-то и горе: она привыкла к тому, чтобы ее кормили и развлекали на широкую ногу, а это, выражаясь столь же фигурально, оказалось мне не по плечу... Она, конечно, ни о чем не подозревала. Соображения подобного толка вообще чужды тем, кто родился на свет с годовым доходом более пяти тысяч, и не нам их за это упрекать. Приди ей в голову, что я ее кормлю и развлекаю на свои последние гроши, она бы искренне огорчилась, поскольку у нее тоже было золотое сердце – как и у всех нас, впрочем.– Он горько усмехнулся.– Бедняжка Сибилла! Вы ее, должно быть, помните.

При звуке этого имени перед моим взором возникло нежное, воздушное видение – светлые волосы, прозрачные глаза...

– Как она была очаровательна! – вырвалось у меня.

– Была, была,– подтвердил Тилни.– Fuit 
 
. Очаровательно-губительна... Боже, сколько мук я из-за нее претерпел! Но роковое начало в конце концов погубило ее самое. Плакать хочется, когда подумаешь о неизбежности ее судьбы, об этой заранее предопределенной траектории...– Он поднял руку и изобразил в воздухе кривую вроде параболы.– Когда мы познакомились, она как раз миновала высшую свою точку и начала движение по нисходящей. И спуск оказался головокружительно крутой... До каких бездн она докатилась! Чего стоил один этот жалкий ист-эндский еврей, за которого она, представьте себе, вышла замуж! А потом был еще мексиканский индеец... Тем временем шампанское пилось уже не капельками, а бутылками, рюмочки коньяку слились в потоки, эпизодические выпивки «для поднятия настроения» стали следовать одна за другой без перерыва, сделались необходимы как воздух – и мало-помалу обрыдли, опротивели, изнурили ее до предела... Мы не встречались четыре года, после того как окончательно рассорились, и когда я ее увидел снова – вы не представляете себе, как больно это меня поразило! – передо мной была уже не женщина, а воплощенное memento mori 
. Больная, изможденная, истасканная, неописуемо старая. Старуха – в тридцать четыре года! Не верилось, что совсем недавно она светилась жизнью, молодостью... Через полтора года ее не стало. Но до этого она еще успела сменить индейца на китайца и коньяк на кокаин. Да, да, все было неотвратимо, неизбежно, все можно было предвидеть. Немезида действовала в похвальном соответствии с правилами. Но это как-то не утешает. Когда Немезида 
 воздает по заслугам людям посторонним или тем, кто тебе безразличен, это воспринимаешь как должное. Но когда ее карающий перст настигает тебя самого или тех, к кому ты питаешь привязанность,– э, нет, тут уж позвольте! Мы не желаем подчиняться правилу «что посеешь, то и пожнешь»; для нас судьба обязана сделать исключение! Только почему-то не делает... Я посеял книги – и пожал Сибиллу. Сибилла посеяла меня (и, видит бог, не одного меня!) – и пожала мексиканцев, кокаин, безвременную смерть. Неизбежно – и все же возмутительно, обидно, нестерпимо: мы ведь не такие, как все, мы единственные в своем роде! А вот когда Чоудрон сеет новогвинейскую аферу и пожинает кривляку Шарлотту, мы потираем руки и радуемся логичности и пунктуальности судьбы.

– Разве Чоудрон и в самом деле тогда пожал Шарлотту? – удивился я.– Если так, то урожай был снят совершенно секретно. Странно – Шарлотта всегда любила афишировать свою частную жизнь. Да и вообще, при ее пристрастии к рекламе...

– Дело в том, что жатва была довольно кратковременная и неполная,– пояснил Тилни.

Тут я удивился еще больше:

– Неужели Шарлотта его упустила? Она ведь если вцепится, то не отцепится. А в чоудроновские миллионы стоило вцепиться мертвой хваткой!

– Видите ли, жатва сорвалась не по ее вине. Шарлотта имела самые серьезные намерения – она рассчитывала, что ее соберут до последнего зернышка и сложат в житницу навечно. Но незадолго до встречи с Чоудроном она подписала контракт на двухмесячное турне по Америке. Аннулировать контракт было хлопотно; Чоудрон, судя по всему, окончательно потерял голову; два месяца – срок небольшой... И она уехала. В полной уверенности, что дело на мази. Но когда она вернулась, обнаружилось, что место уже занято.

– Появился еще один котеночек?

– Еще один?! Да по сравнению с новым увлечением Чоудрона бедняжка Шарлотта была матерая седоусая тигрица. В отчаянии она кинулась ко мне. Прежнюю утонченную загадочность как рукой сняло; от сфинкса не осталось и следа. «Умоляю вас оградить мистера Чоудрона от этой женщины,– так она начала.– Ему надо дать понять, что она его эксплуатирует. Неслыханная наглость!» Она буквально кипела благородным негодованием – и не без причин. Напустилась на меня, когда я объявил, что не желаю вмешиваться. «Поймите же,– попытался я ее вразумить,– он мечтает перейти в разряд эксплуатируемых. Это единственная радость, которая у него осталась». И тут я ничуть не погрешил против истины. Но, конечно, при этом не удержался и подпустил шпильку. Я спросил: «Зачем вы портите ему удовольствие?» Она вся побагровела от ярости: «Потому что мне отвратительна эта мерзкая тварь!» – Тилни искусно воспроизвел ее истерически-визгливую интонацию.– «Меня возмущает, что такого человека, как мистер Чоудрон, может одурачить подобное ничтожество!» Бедняжка Шарлотта! Она была движима самыми похвальными чувствами, но все ее старания восстановить справедливость ни к чему не привели. Несмотря на моральный обстрел, Чоудрон упорно удерживал свои позиции одураченного. Шарлотте пришлось отступить. Враг окопался прочно и надежно.

– И кто же был этот враг?

– Особа, поразительно неподходящая для роли femme fatale 
. Низкорослая, невзрачная, болезненная – по-видимому, со здоровьем у нее действительно было не в порядке, хотя по большей части она симулировала. При этом чересчур благовоспитанная, манерная, жеманная – знаете, такой старомодный тип гувернантки. Не тот энергичный, спортивный тип, который нынче в ходу, а что-то вроде тихой, кроткой Джейн Эйр, добродетельной пасторской дочки 
. Единственным ее бесспорным достоинством была молодость. Лет двадцать пять, не больше.

– Но каким образом они познакомились? Миллионер – и гувернантка...

– Чистая случайность, прямо-таки чудо,– ответил Тилни.– Сам Чоудрон усматривал в этом руку провидения. Не зря же ему было присуще глубокое религиозное чувство. «Если бы не удивительное совпадение,– повторял он мне торжественно (вы не можете себе представить, до чего не вязался с его физиономией этот идиотски-торжественный вид,– вообразите фальшивомонетчика с миной святоши или взломщика на церковной кафедре),– если бы оба моих секретаря не разболелись в один и тот же день – а ведь почти невероятно, чтобы слегли оба сразу, тут явно был перст судьбы! – так вот, если бы не это совпадение, я никогда бы не встретился с моей спасительницей, с моей Феечкой!» Эти слова он произносил с обожанием, с благоговейной улыбкой, совершенно не сочетавшейся с его бандитской рожей. «С моей Феечкой (кстати, в миру она именовалась Мэгги Спинделл), с моей маленькой волшебницей!» – Тилни закатил глаза и улыбнулся ангельской улыбкой.– Нет, это было нечто неописуемое. Святой Карл Борромей 
 в момент ограбления магазинной кассы.

– Запечатленный кистью Карло Дольчи 
,– дополнил я.

– В сотрудничестве с Роуландсоном 
. Ну как, проясняется картина?

Я кивнул:

– Значит, оба секретаря слегли...– Мне не терпелось узнать, что будет дальше.

– В секретарские обязанности входило отбирать из ежедневной почты все письма с просьбами о денежной помощи, а также разного рода графоманские послания – от помешанных, изобретателей, непризнанных гениев и, наконец, от женщин. Отбирать – и разбираться с ними. Работа, прямо скажем, не из легких. Вы понятия не имеете, из чего складывается корреспонденция миллионера. Фантастика! Итак, секретари по воле провидения подхватили инфлюэнцу и вышли из строя. В то утро у Чоудрона не нашлось никаких спешных дел (опять-таки рука провидения!), и он самолично принялся разбирать свою почту. Третье по счету письмо, которое он вскрыл, было от Нее. Он прочел – и жизнь его перевернулась.

– Что же она там писала? Тилни пожал плечами:

– Не знаю, мне он этого письма не показывал. Но, насколько я мог догадаться, она писала о Боге и Вселенной вообще и о собственной душе в частности – и о душе своего адресата, само собой. Будучи начисто лишен вкуса и элементарной образованности, Чоудрон не устоял перед этой философской дребеденью. Она нашла отклик в уже известном нам глубоком религиозном чувстве. Он был настолько потрясен, что немедленно ответил ей и пригласил прийти. Она пришла, увидела и победила. «Поистине рука провидения, голубчик, она и только она!» Разумеется, Чоудрон был прав. Только я не стал бы приписывать этот акт провидению. Тут действовала иная высшая сила – все та же Немезида, избравшая в качестве своего орудия мисс Спинделл. Она предстала ему как Ата 
, переодетая в маскарадный костюм именно того покроя, какой Чоудрон должен был найти неотразимым. Она явилась как закономерный итог всей его предыдущей жизни, как окончательно созревший плод его прежних посевов, включая новогвинейскую нефтяную компанию и прочее.

– Но если следовать вам,– заметил я,– этот плод должен был показаться ему не горьким, а сладким – по крайней мере на его тогдашний вкус. Вы же сами объясняли Шарлотте, что попасть в разряд эксплуатируемых – единственная радость, какая только у него осталась.

Значит, Немезида вознаграждала его за грехи, а вовсе не карала.

Тилни перестал расхаживать по комнате, наморщил брови и, вынув изо рта трубку, принялся задумчиво потирать ею нос.

– Да,– произнес он, помедлив,– вы правы: вопрос действительно немаловажный. Мне он тоже приходил в голову, но как-то вскользь, а вы сейчас четко его сформулировали. Правильно: сам субъект может воспринимать наказание как награду. Да, да, совершенно верно.

– В таком случае вашей Немезиде не место в полиции.

Тилни протестующе поднял руку:

– Она и не служит в полиции! Она вовсе не разбирает, кто прав, кто виноват. Никакой моралью она не руководствуется. Если в ее действиях и бывает заключен урок, то, как правило, это урок непреднамеренный, так сказать, по недосмотру. Немезида – сила нейтральная, вроде земного притяжения. Она неукоснительно следит только за тем, чтобы каждый пожал то, что посеял. И если некто, обуреваемый подобно Чоудрону жаждой наживы, посеял семена самонадеянности и самодурства, он пожнет самое позорное унижение. Но если, отягощенный грехами, он успел уже опуститься до нечеловеческого уровня, он не воспримет позорное унижение как унижение. Вот и ответ на ваш вопрос – почему кара судьбы порою кажется наградой. Немезида несет унижение в абсолютном понимании этого слова – применительно к идеальному, совершенному человеку, либо, если сделать поправку на практику, применительно к человеку почти идеальному или приближающемуся к совершенству. Нечеловеку или недочеловеку ее мера воздействия может показаться высшим счастьем, триумфом, исполнением самых сокровенных желаний. А где были сокрыты эти желания? В тайниках сердца. А из чего сердце? Из навозной жижи. Вот так-то.

– Мораль сей басни такова,– подытожил я,– не будь человеком, и тогда Немезида принесет тебе счастье.

– Именно. Все дело в том, какое! Я пожал плечами:

– В конце концов, если придерживаться релятивистских позиций, все виды счастья хороши. А вы смотрите с точки зрения господа бога.

– С точки зрения древнего грека,– поправил Тилни.

– Пусть так. В любом случае, с точки зрения Чоудрона ниспосланное ему счастье прекрасно и совершенно.

Следовательно, Чоудрон всем нам может служить образцом.

Тилни кивнул.

– Да,– произнес он,– надо быть хотя бы отчасти приверженцем Платона, чтобы уметь распознать в наказании наказание. Конечно, если бы и вправду существовала загробная жизнь... Или, еще лучше, переселение душ: есть же на свете всякие гнусные насекомые... Впрочем, даже с чисто утилитаристских позиций чоудронизм – опасное явление. Социально опасное. Общество, построенное людьми и в интересах людей, не способно функционировать, если входящие в него единицы эмоционально не дотягивают до человеческого уровня. Если сердца большинства членов общества состоят из навозной жижи, пора ждать катастрофы. Так что, может быть, рано или поздно Немезиду завербуют в полицию. Надеюсь, вы удовлетворены?

– Вполне.

– Вы всегда проявляли постыдное уважение к закону, порядку и нравственности,– брюзгливо заметил Тилни.

– Должны же они существовать...

– Не вижу зачем,– возразил Тилни.

– Затем, чтобы индивидуалисты вроде нас с вами могли их безнаказанно нарушать,– пояснил я.– Законы, порядок и нравственность необходимы для того, чтобы охранять людей, предпочитающих беспорядок, беззаконие и безнравственность.

– Не говоря уже о бандитах вроде Чоудрона. Кстати, мы от него несколько отвлеклись. На чем бишь я остановился?

– На том, как провидение ниспослало ему мисс Спинделл.

– Да-да, верно. Ну-с, как я уже сказал, она пришла, увидела и победила. Три дня спустя она обосновалась у него в доме и сделалась его личным библиотекарем.

– И, надо полагать, любовницей?

Тилни пожал плечами и недоуменно развел руками:

– А это еще вопрос. Тут все покрыто мраком неизвестности: тайна сия велика есть.

– Но не хотите же вы сказать...

– Я ничего не хочу сказать – по той простой причине, что не знаю. Я могу только догадываться.

– И в какую сторону вы склоняетесь?

– То в одну, то в другую. В этой барышне и вправду крылась какая-то загадка. Не та наигранная, сфинксообразная загадочность, которой щеголяла Шарлотта, а настоящая тайна. От нее можно было ожидать чего угодно.

– А от Чоудрона? Ему-то наверняка ничто человеческое не было чуждо.

– Вы забываете, что он был недочеловек. Это существенно меняет дело. Феечка пробуждала в нем тот максимум духовности и религиозности, который был совместим с его недочеловеческим уровнем. А в эпизоде с Шарлоттой на поверхность всплыла точно такая же недочеловеческая страсть к détournement de mineurs.

Я запротестовал:

– Ваша схема слишком груба. В серьезной психологии эмоциональные состояния не разграничиваются так резко и определенно. Не бывает так, чтобы один отсек предназначался только для духовности, а другой, герметически закупоренный, отводился под détournement de mineurs. Они всегда пересекаются, смешиваются, находят один на другой.

– Возможно, вы правы,– ответил Тилни.– Одна из моих гипотез строилась как раз на подобном смешении. Знаете, как иногда получается – духовное общение незаметно перерастает в любовную связь; правда, «связь» – слишком сильное слово и не вполне подходит для того, что я имею в виду. Не связь, а духовный союз, тончайшее родство душ, даже если оно основано на принципе «связался черт с младенцем». Любовь не земная, а небесная, ангельская, столь эфемерная, что сами партнеры потом не могут сказать, прерывалось ли хоть на миг их мистическое духовное общение или нет. Лишь приняв эту теорию, можно оправдать благородное негодование Феечки, которое выражалось самым бурным образом при малейшем намеке на то, что она выполняет при Чоудроне не одни только функции библиотекарши. Она даже мысли подобной не допускала – и, по-моему, не кривила душой. «Какие люди злые! – много раз жаловалась она мне.– Какие противные! Почему никто не верит в возможность чистых отношений?» Все это произносилось с неподдельным гневом, с обидой, с возмущением. В такие моменты ее чувства производили впечатление абсолютно искренних. А это, надо вам сказать, бывало так редко – по крайней мере так редко ей удавалось убедить меня в искренности своих чувств,– что я не мог ей не поверить.

– Но ведь мы все искренне негодуем, когда узнаём, что наши знакомые распускают про нас те же слухи, что мы распускаем про них!

– Да, разумеется; и чем правдивее эти слухи, тем громче мы возмущаемся. Но Феечка возмущалась как раз потому, что слухи не соответствовали действительности. Она опровергала их без конца – опровергала с убежденностью (я именно это и хочу подчеркнуть), которая явно на чем-то основывалась. Либо между ними и вправду ничего не было, либо было нечто столь эфирно-деликатное – брр! – и ангельски-неуловимое, чего нельзя разглядеть простым глазом и измерить земными мерками, а значит, не стоит принимать в расчет.

– Но позвольте,– возразил я,– разве можно в такой ситуации верить на слово? С правдивым видом говорят не только правду.

– Согласен. Но надо было знать эту барышню. Ее обычный вид и тон никак нельзя было назвать правдивыми. Наоборот: что бы она ни говорила, мне всегда казалось, что она лжет самым бессовестным образом. И потому в тех редких случаях (вы даже не представляете себе, насколько редких!), когда ее слова звучали похоже на правду, я склонен был ей верить. Я допускал, что тут есть какой-то резон. Недаром мне так запомнилось неподдельное, яростное возмущение, которому она давала волю всякий раз, как кто-либо осмеливался усомниться в непорочности ее отношений с Чоудроном. Мне думается, что их отношения на самом деле были непорочны, или, вернее, процент порочности был настолько незначителен, что им спокойно можно было пренебречь. Ее убежденность убедила бы и вас, если бы вы ее послушали. Слишком непосредственно и непритворно выражались у нее гнев и обида. Потом она вдруг вспоминала, что она христианка, чуть ли не святая, и принималась срочно прощать своих врагов. «Мне всех их жаль,– вздыхала она,– ибо не ведают, что творят... Бедные, бедные! Им недоступны тонкие чувства, они не понимают, что такое возвышенные отношения». Не могу передать вам, как она произносила это жуткое слово – «возвышенные». У меня прямо кровь стыла в жилах. «Ва-азвы-ы-ышные»! Складывала губки бантиком, все гласные тянула до бесконечности, так что получалась какая-то идиотская рифма к слову «пышные». Брр! – Он поежился.– Я готов был ее придушить. Да и вообще ее христианские всепрощенческие чувства пробуждали во мне самые кровожадные инстинкты. Когда я слушал все эти бредни о бедных заблудших душах, которым не дано познать всю

«ва-а-аз-вы-ышность» ее отношений с Чоудроном, меня бросало то в жар, то в холод, а то и просто начинало выворачивать наизнанку. Вот где была фальшь, ложь с начала до конца, самая беспардонная и бездонная! На фоне вполне искреннего возмущения сплетнями ее фальшивое великодушие звучало особенно фальшиво. Оно причиняло почти физическую боль, оно терзало уши, как расстроенное фортепьяно или докучная июньская кукушка. Чоудрон, разумеется, был начисто лишен слуха; фальшивые ноты его не коробили. Очевидно, это объяснялось все тем же присущим ему глубоким религиозным чувством. «Эта девушка – необыкновенное, возвышенное создание»,– уверял он меня. (Заметьте: снова «возвышенное» – он, как попугай, повторял за ней все подряд, но в его устах это слово звучало не так жутко – просто смешно.) «Необыкновенное, возвышенное!» – и опять эта кретинская блаженная улыбка. Абсурд какой-то. В общем, получилось точь-в-точь как с Шарлоттой: он принял все за чистую монету. Шарлотта разыграла перед ним котеночка – и с успехом сошла за котеночка. Мисс Спинделл, со своей стороны, пожелала выступить в образе христианского котеночка, так сказать, причисленного к лику святых; и такой вариант Чоудрон с готовностью проглотил. Он не колеблясь променял прежнего шаловливого котеночка на нового – конфирмованного, канонизированного, приобщенного святых тайн и так далее. Невероятно, но факт. И, собственно, чему тут удивляться? Если вся ваша энергия, все умственные силы ухлопаны на нефтяные спекуляции, трудно ожидать, что вы будете с тем же успехом разбираться в иных материях. Трудно ожидать, например, что вы сможете отличить скорпиона от котеночка – или святую Екатерину Сиенскую 
 от лживого ничтожества вроде Мэгги Спинделл.

– Вы считаете, что она лгала и лицемерила сознательно? – спросил я.

Тилни снова развел руками:

– Chi lo sa? 
 На сей вопрос ответа нет... Для этого надо вернуться к тому, что мы уже обсуждали – к зыбкой границе между биографией и автобиографией. Что более реально: человек как он представляется самому себе или как его видят другие? Человек как конгломерат мотивов и намерений или как их результат? Человек в его поступках или как производное от его поступков? И кто может точно сказать, каковы наши мотивы и намерения? И что внутри нас порождает наши намерения? Поэтому, когда вы спрашиваете, была ли Феечка сознательной лгуньей и лицемеркой, я могу только ответить, что не знаю. И никто не знает. Она сама не знала. В ней совмещалось сразу несколько женщин. Одна хотела, чтобы ее кормили, опекали, холили и нежили, и надеялась в один прекрасный день выйти замуж за своего благодетеля – когда его жена почиет в бозе.

– Я не знал, что у Чоудрона была жена,– удивленно заметил я.

– Помешанная,– лаконично пояснил Тилни.– Он ее уже лет двадцать пять держал в сумасшедшем доме. Я бы и сам спятил, достанься мне такой муженек, как Чоудрон. Тем не менее Феечка лелеяла помыслы занять место законной супруги. Деньги есть деньги. Итак, я вам обрисовал одну из ее ипостасей – авантюристка, вовлеченная в борьбу за существование, в полном соответствии с учением Дарвина. Но была и другая Феечка, искренне почитавшая себя христианкой, праведная и бескорыстная. Одним словом, чисто духовная. И если выясняется, что духовность находит более живой отклик в сердцах усталых бизнесменов типа Чоудрона – и, главное, лучше оплачивается,– что ж, tant mieux 
.

– Но вся эта фальшь, ложь, лицемерие...

– Только от неопытности,– объяснил Тилни.– Любительщина, отсутствие профессионализма. В конце концов, что такое лицемер? Всего-навсего плохой актер. Между праведностью и притворством та же разница, что между игрой Люсьена Гитри и его сына 
. Одна манера артистична и профессиональна, другая нет.

Я усмехнулся:

– Вы забываете, что я моралист; по крайней мере, вы сами меня так назвали. И эти ваши еретические эстетические теории...

– Почему еретические? – перебил Тилни.– Просто объективное изложение фактов. Что означает нравственность на практике? Это такой образ жизни, при котором вы изображаете из себя человека, наделенного всевозможными добродетелями, хотя от природы их у вас нет и не было. Это театральное представление, в котором вы играете роль святого, или героя, или добропорядочного члена общества. Вспомните высший этический идеал христианства – знаменитую формулу Фомы Кемпийского 
: «Подражание Христу». Видите? Значит, центры христианского богослужения суть не что иное, как поставленные на широкую ногу академии драматического искусства. А чему обучают в обычной школе? Тоже актерскому ремеслу. И любая семья – это потомственная актерская династия. В сущности, в каждом человеке с колыбели воспитывают лицедея. Образование вообще, если не рассматривать его только как развитие интеллекта, сводится к энному числу репетиций, где вас натаскивают на роль Иисуса Христа, или Подснапа 
, или Александра Македонского, в зависимости от того, кто больше нынче в моде. Добродетельный человек – это тот, кто прилежно вызубрил свою роль и играет ее убедительно и со знанием дела. Святые и герои – это великие актеры, актеры ранга Кембла или Сары Сиддонс 
, обладающие гениальным даром перевоплощения; либо это люди, самой природой предназначенные для героических ролей, так что их можно ввести в спектакль почти без репетиций. В противоположность им грешники – это те, кто либо не может, либо не хочет научиться играть как следует. Представьте себе такую картинку: какой-нибудь подвыпивший рабочий сцены, в грязном комбинезоне и с трубкой в зубах, вваливается из-за кулис во время представления «Венецианского купца» и начинает шуметь и дебоширить: прерывает монолог Порции о милосердии, дает Антонио пинка под зад, сбивает с ног парочку дожей, сдергивает с Шейлока накладную бороду и так далее 
. Перед вами преступный тип в чистом виде. Лицемер же, в отличие от забулдыги рабочего, либо появляется на сцене под маской актера – на какой-то определенный срок и с определенным умыслом (например, как Тартюф 
), либо он просто плохой актер (по моим наблюдениям, этот последний вид наиболее распространен). По натуре, как все мы грешные, он тоже дебошир и безобразник, но он признает систему, которой обучают в местной театральной школе, и убежден, что высшее назначение человека – играть главные роли и срывать аплодисменты публики. Но таланта он лишен напрочь. Поэтому, если ему удается заполучить роль благородного героя, он произносит свои монологи так высокопарно и напыщенно и сопровождает их такой утрированной жестикуляцией, что вам делается стыдно глядеть из партера на его фиглярство – стыдно и за него, и за себя, и за весь человеческий род. Хочется только сказать: «По-моему, эта женщина слишком щедра на уверения...» 
 И все эти патетические уверения, все эти актерские излишества становятся еще более вопиющими, когда вы замечаете, что исполнитель совершенно позабыл, кого играет, окончательно выбился из роли и ведет себя в соответствии со своей истинной природой, а именно как дебошир и безобразник. Но сам он до того туп и бездарен, до того безнадежен как актер, что ничего не замечает; а ежели и спохватится, то попросту махнет рукой – в надежде, что зритель все проглотит. Иными словами, лицемеры чаще всего лицемерят более или менее бессознательно. И наша Феечка была из их числа. Ей и в голову не приходило, что ее могут счесть авантюристкой, позарившейся на чоудроновские миллионы. Она твердо знала одно: что она предназначена для роли святой Екатерины. И она верила в то, что играла; верила, что из нее может выйти первоклассная артистка, звезда, достойная украшать подмостки лучших столичных театров. К сожалению, таланта у нее не было ни на грош. Свою роль она вела из рук вон плохо, ее манера была нестерпимо ходульна и неестественна; в общем, этот позорный спектакль поверг бы в дрожь любого мало-мальски разборчивого театрала. Такая игра могла бы убедить разве что человека духовно слепого и глухого – то есть именно такого, как Чоудрон, который, будучи с головой погружен в новогвинейскую нефть, и был духовно слеп и глух. Присущее ему глубокое религиозное чувство гнездилось в недоразвитой душонке недочеловека. Когда она корчила из себя канонизированного котеночка, меня буквально выворачивало наизнанку, а Чоудрон еще больше убеждался в том, что она необыкновенное, ва-а-азвы-ышное создание. Он превозносил ее характер как необыкновенный и редкостный – и, что самое смешное, ее ум тоже казался ему выдающимся и необыкновенным. Очевидно, ее метафизические разглагольствования произвели на него неизгладимое впечатление. В ее багаж входили отрывки из Платона и Спинозы и какая-то книжонка о христианских мистиках, но обильнее всего там были представлены теософские брошюрки – излюбленное чтиво жителей лондонских пригородов, а также отставных полковников и дам определенного возраста. Поэтому она могла с пафосом рассуждать о вселенской гармонии. И надо было слышать, с каким пафосом! Иногда я был готов на стенку лезть – до того мне осточертела эта околесица, эти безграмотные бредни. А Чоудрон слушал ее разинув рот, и его буквально распирало от восторга и благоговения. Он свято верил каждому ее слову. Если ты не получил никакого образования и нажил миллионы путем легального мошенничества, ты вполне готов уверовать в иллюзорность материи, отсутствие в мире зла, единство многообразия и первичность духовного начала. Чоудрон всю жизнь считал себя пресвитерианцем, поскольку с материнским молоком впитал основы этой почтенной религии. Теперь же он стал прививать черенки Феечкиной тарабарщины к стволу своего катехизиса – в общем, к тому, чему его учили в нежной юности. Он не видел между этими двумя линиями никакого противоречия – как не считал и раньше, что пресвитерианство несовместимо с бандитизмом. Он четко разграничивал эти сферы: пресвитерианству отводил воскресенья или те дни, когда был нездоров, а бандитизм практиковал в рабочее время. В святая святых его частной жизни религия не допускалась. Но с возрастом контролирующие центры ослабли; результаты неправедно прожитой жизни уже давали себя знать. Одновременно, когда он удалился от дел, исчезли и все внешние отвлекающие факторы. Присущее ему глубокое религиозное чувство получило наконец возможность развернуться. Он мог теперь всласть поваляться в грязи, то бишь в дурацкой сентиментальности. Тут-то провидение и подослало ему Феечку, а уж она быстренько обучила его, в каких именно грязных лужах – эмоциональных и интеллектуальных – слаще всего валяться. И он платил ей самой преданной, уморительной благодарностью. Никогда не забуду, как он произвел ее в титаны мысли. Мы обедали у него дома, втроем – я, он и Феечка. Обед был тяжким испытанием, поскольку она в тот день изображала из себя помесь святой Екатерины с Махатмой Ганди 
 и нудно объясняла, почему она исповедует аскетизм и вегетарианство. Вдобавок с едой у нее был связан определенного рода комплекс: знаете, существует такая мещанская, псевдоинтеллигентная манера есть, которую можно наблюдать в лайонзовских стандартных закусочных 
. Там все едят до отвращения деликатно, поскольку смертельно боятся выказать свою низменную натуру или недостаточное воспитание. За столом стараются сделать вид, будто вообще не едят: клюют, как птички, оттопыривают мизинчик, а пищу пережевывают одними передними зубами, на манер кроликов. А уж притронуться к чему-нибудь пальцами – ни боже мой! Поверите ли, я в такой закусочной своими глазами видел, как одна особа ела вишни при помощи ножа и вилки! Несусветная мерзость. Вот этот комплекс, социально вполне оправданный, был и у нашей Феечки, только она еще пыталась подвести под него философскую базу – ахинса 
, христианский аскетизм и так далее. В общем, весь вечер она тараторила, не закрывая рта,– о любви и всепрощении, о том, что употреблять в пищу мясо невинных животных несовместимо с духом христианства, о необходимости умерщвления плоти во имя спасения души, о Будде, Франциске Ассизском 
, о мистических откровениях, а больше всего, разумеется, о себе самой. Довела меня до полного исступления, не говоря уже о том, что все эти вегетарианские проповеди, священный ужас, ахи и охи совершенно отбили мне аппетит. Я с облегчением перевел дух, когда после обеда она наконец удалилась и оставила нас в покое. Не успел я налить себе коньяку и взять сигару, как Чоудрон доверительно наклонился ко мне, благостно сияя каждой складкой своей физиономии бывалого фальшивомонетчика. «Какая поразительная девушка! – воскликнул он. – Правда, поразительная?» «Правда, правда»,– согласился я. И тогда, помахав перед моим носом пальцем, он торжественно изрек: «Я имел счастье знать троих людей выдающегося ума, троих титанов мысли: первый был лорд Нортклиф, второй – мистер Джон Морли 
, а третья – эта кроха. Вот и все». После чего он откинулся в кресле и воззрился на меня весьма грозно и даже с вызовом – на тот случай, если я вдруг посмею ему возразить.

Я рассмеялся:

– И вы приняли брошенный вызов? Тилни мотнул головой:

– Я просто долил себе в рюмку коньяку – восемьсот двадцатого года, из чоудроновских погребов; это был единственно возможный разумный ответ.

– А сама Феечка разделяла мнение Чоудрона насчет ее гениальности?

– Пожалуй, да,– ответил Тилни.– Думаю, что да. Она обладала непомерным самомнением. Как, впрочем, все спиритуалисты. Считала себя существом высшего порядка. И хотя роль эту она играла неумело и непоследовательно, сама она была убеждена в своем превосходстве над прочими смертными. Вполне естественно: она обладала безграничной способностью к самовнушению. Помните: что три раза скажу – то и есть... 
 К примеру, я вначале подозревал, что ее аскетизм – не более чем трюк, рассчитанный на публику. При гостях она ела так смехотворно мало, что я подумал грешным делом, не пополняет ли она свой скудный рацион тайком, в промежутках между завтраком, обедом и ужином. Но потом я понял, что возводил на нее напраслину. Уверяя постоянно всех и самое себя, будто процесс приема пищи есть нечто непристойное и антидуховное, а кроме того – проявление невоспитанности и низкого происхождения, она дошла до того, что действительно стала испытывать отвращение к еде. Она и вправду отучилась есть по-людски и довольствовалась какими-то птичьими порциями. Кстати, этим частично и объяснялась ее болезненность и анемичность. Она хронически недоедала. Однако недоедание было только одной из причин, а никак не единственной. Часто ее недуги носили дипломатический характер. Для того чтобы добиться своих целей, она грозилась умереть – как правительство грозится объявить всеобщую мобилизацию. Одним словом, шантаж, вымогательство. И вымогала она отнюдь не деньги: тут, надо сказать, она проявляла странное бескорыстие. Ей требовался постоянный интерес к ее особе, власть над Чоудроном, самоутверждение. Младенец, когда он чего-нибудь хочет, вопит благим матом, а Феечка объявляла, что у нее ужасно болит голова. Если вопящему младенцу уступить и дать ему то, что он требует, он привыкнет всякий раз добиваться своего с помощью воплей. Чоудрон принадлежал к разряду таких слабохарактерных родителей. Когда у Феечки разыгрывалась очередная мигрень, он впадал в панику. Как он суетился, как хлопотал вокруг нее, предлагая несчастной страдалице то лед, то грелку, то одеколон! Автор некролога из «Таймса» прослезился бы при виде столь трогательного проявления доброты – недаром же у покойника было золотое сердце. В результате Феечка взяла за правило укладываться в постель с головной болью не реже чем каждые три-четыре дня. Выносить все это было выше моих сил.

– По-вашему, ее мигрени были мнимые? Тилни пожал плечами:

– И да и нет. Какая-то физиологическая основа для них была. Думаю, что голова у нее время от времени действительно побаливала. А как иначе? Она истощала себя постоянным недоеданием; мало бывала на воздухе, мало двигалась, отсюда постоянные запоры; запор мог вызвать небольшое хроническое воспаление придатков; кроме того, у нее было явно неблагополучно со зрением – она страдала близорукостью, но очков не носила, поэтому постоянно напрягала глаза. Такой взгляд, как был у Феечки – возвышенно-отсутствующий, как бы отрешенный от всего земного,– характерен для близоруких, которые не желают пользоваться очками. Как видите, физиологические причины имелись в избытке. Болевые ощущения она получила, если можно так выразиться, в подарок от бренного тела. А уж потом ее фантазия взялась за обработку этого ценного сырья. И какие изысканные формы принял конечный продукт! Заурядные головные боли преобразились в мистические, трансцендентальные. В песчинке видим бесконечность, а в несварении желудка – вечность... 
 Регулярно два раза в неделю, по вторникам и пятницам, она умирала – умирала с подлинно христианским смирением, с мужеством истинной великомученицы. Чоудрон выходил от нее со слезами на глазах. Какое терпение, какое самоотречение, какая выдержка! В жизни он не видывал ничего подобного! Мало найдется мужчин, которые могли бы померяться с ней твердостью духа! Поразительный пример стойкости! И так далее. И знаете – я готов допустить, что все именно так и было. На первых порах она симулировала понемножку, в пределах приличия: делала вид, что невыносимо страдает от мигреней, которые тогда были еще не так мучительны. Но ее собственное чересчур активное воображение ее подвело: оно окончательно вышло из-под контроля. Притворные страдания мало-помалу превратились в реальные, и теперь она всякий раз испытывала адские муки, на самом деле почти что умирала. Со временем это регулярное мученическое умирание вошло в привычку, приступы из эпизодических сделались постоянными. Воображение стимулировало воспалительный процесс яичников и пищеварительного тракта; возникали боли, которые немедленно становились сырьем для мистически-спиритуалистической переработки, давая в результате великомученичество на высшем уровне. В общем, все до крайности затуманилось и запуталось. И, разумеется, если бы сама Феечка захотела описать свой тогдашний образ жизни, ее скорбная повесть была бы похожа на воспоминания святого Лаврентия о том, как его поджаривали на раскаленных угольях 
. Или, вернее, на неумелую фабрикацию воспоминаний. Как я уже вам докладывал, она была совершенно бездарна, а впечатление искренности и праведности достигается только талантом. Лицемерие и фальшь – результат отсутствия природного дарования. Те, кого мы считаем лжецами и лицемерами, попросту некомпетентны в искусстве общения и самовыражения. Речи этой барышни показались бы вам вопиюще фальшивыми. Однако она сама воспринимала все как нельзя более всерьез. Она на самом деле мучилась, на самом деле умирала и на самом деле проявляла при этом кротость, стойкость и смирение. Ведь и параноик убежден, что он на самом деле Наполеон Бонапарт, а юнец, у которого dementia praecox 
, уверен, что за ним на самом деле шпионит банда хитрых и коварных врагов, которые замышляют его погубить. Надумай я пересказать Феечкину историю от лица героини, она носила бы и впрямь возвышенный характер – подчеркиваю, не «ва-а-звы-ыш-ный», а действительно возвышенный и трогательный, по той простой причине, что я обладаю талантом рассказчика, а Феечка была его начисто лишена. Любой мало-мальски здравомыслящий человек – за исключением кретинов вроде Чоудрона – в два счета распознал бы в ней лгунью и лицемерку, более того – психопатку. Ее патологическая способность к самовнушению действительно граничила с психопатией. Она превращала в реальность то, чего не было и быть не могло. Я имею в виду не только ее хворобы, не только ореол мученицы и праведницы, но даже конкретные исторические факты, точнее говоря, антифакты, то есть события, которые в действительности не имели места, но которым она умудрялась придавать подлинность путем многократного упоминания о них как о реальных. Приведу пример. Она хотела убедить всех вокруг (и в первую голову себя самое), что знает Чоудрона уже много лет, с самого детства, чуть ли не с рождения. То обстоятельство, что он бывал у них в доме, когда она еще пешком под стол ходила, могло бы объяснить и оправдать их нынешнюю близость. Тем самым всевозможные кривотолки среди любителей посудачить прекратились бы раз навсегда. Посему она принялась фабриковать – потихоньку, полегоньку – версию о долголетнем знакомстве, чуть ли не о родстве, с дядюшкой Бенни. Я говорил вам, что она его так называла? Это интимное обращение играло весьма существенную роль: разместившись на соседних сучках общего генеалогического древа, они вступали как бы в законное кровное родство; их отношения автоматически очищались от подозрительных примесей и становились вполне невинными.

– А может быть, наоборот – кровосмесительными?

– Верно, такая трактовка тоже не исключалась. Но все эти тонкости в духе Д'Аннунцио 
 были Феечке недоступны. Окрестив своего покровителя дядюшкой, она произвела его в чин давнего, любимого родича или, на худой конец, давнего, любимого друга семьи. Иногда она даже называла его «дядя Бенни» – чтобы показать, будто знает его с колыбели и, так сказать, лепетала дякой с малых лет 
. Но всего этого было недостаточно. Ее версия требовала более веских и обстоятельных доказательств. И она не уставала их изобретать: то рассказывала, как они с дикой ходили в цирк, то как играли и возились на сене,– в общем, излагала обычный набор детских воспоминаний.

– А что сам Чоудрон? – спросил я.– Он тоже участвовал в этих выдумках?

Тилни кивнул:

– Конечно, для него фикция оставалась фикцией. Однако слушатели охотно принимали все на веру. Феечкины воспоминания отличались такой обстоятельностью, изобиловали такими подробностями, что если не знать заранее, что она лжет, невозможно было ей не поверить. Разумеется, перед самим Чоудроном она не могла притворяться, будто знает его с младых ногтей, и выдавать вымышленные факты за подлинные. Его она обрабатывала в духовном плане: во всяком случае, на первом этапе подготовка носила характер скорее фигуральный – многолетняя близость изображалась как изначальное родство душ. «Мне кажется, будто я знаю дядю Бенни всю жизнь, с тех пор как была еще совсем маленькая»,– сказала она как-то мне в его присутствии, довольно скоро после их знакомства. И сказано это было таким особым, сюсюкающе-плаксивым голоском, еще более инфантильным, чем обычно. Дрожь берет, чуть только вспомню это отвратительное кривлянье, эти приторно-фальшивые интонации. «Да-да, совсем-совсем маленькая, во-от такусенькая! А вам не кажется, дядя Бенни?» И Чоудрон с жаром ее поддержал: разумеется, у него было точно такое же ощущение. С этого момента она принялась сочинять и смаковать во всех подробностях эпизоды из своего далекого детства, так или иначе связанные с обожаемым «дякой». Эпизоды были, разумеется, те же, о которых она имела обыкновение вспоминать при посторонних, когда Чоудрона поблизости не было. Она выпрашивала у него старые фотографии, на которых он был запечатлен в сюртуках и стоячих воротничках, в дурацких охотничьих куртках; помню, на одной он торжественно восседал в открытом экипаже, с цилиндром на голове. Благодаря старым снимкам ее фантазии обретали вещественность. И эти семейные реликвии, и устные воспоминания Чоудрона помогли ей реконструировать, а вернее сконструировать заново целую их совместную жизнь. Она могла спросить: «А помните, дядя Бенни, как мы плыли на вашей яхте в Каус 
 и я упала в воду?» И Чоудрон, с готовностью включаясь в игру, отвечал: «Ясное дело, помню! Мы тогда еле тебя выудили, и сразу закутали в теплые одеяла и напоили горячим молоком с ромом, чтоб ты не простудилась. Ты выпила и запьянела!» «Я правда запьянела, дядя Бенни? И болтала, наверно, всякие глупости?» Тут Чоудрон, поднатужившись, в свою очередь «припоминал» какую-нибудь чепуху, которую она якобы в тот раз говорила, и тем самым пополнял семейную хронику. Естественно, при следующем же удобном случае Феечка могла подать уже такую реплику: «Дяка Бенни, а помните, что я говорила, когда вы меня напоили горячим молоком с ромом – после того, как я упала в воду во время нашей поездки в Каус?» И так далее, до бесконечности. Чоудрон был в восторге от этой игры; она его развлекала, умиляла, трогала – в ней было что-то от невинных забав в духе Барри или Милна 
; и он мог играть – и подыгрывать своей партнерше – без устали. Что касается партнерши, то для нее это была совсем не игра. Фикция с помощью многократного повторения уже окончательно превратилась в факты. «Послушайте, мисс Спинделл,– сказал я ей однажды, когда она стала пересказывать мне – мне! – какой-то эпизод из времен своего младенчества (она только-только начинала ходить!), с дядюшкой Бенни в главной роли,– послушайте, мисс Спинделл, бросьте валять дурака!» Кстати сказать, я всегда обращался к ней строго официально, хотя она и ко мне навязывалась в феечки и не прочь была бы приобрести в моем лице еще одного дяку, прояви я малейшую слабость. Но я держался твердой линии и называл ее только мисс Спинделл. «Бросьте валять дурака,– сказал я,– вы, кажется, забыли, что еще года не прошло с тех пор, как вы впервые увидели мистера Чоудрона». Она взглянула на меня в немом изумлении, словно не сразу поняла, что я такое говорю. «Может быть, вы полагаете, что и у меня плохая память? Право, это несерьезно»,– добавил я. Бедная Феечка! Недоумение на ее лице вдруг сменилось стыдом и растерянностью, и она мучительно покраснела. «Да, да, конечно...– произнесла она с нервным смешком.– Понимаете, мне правда кажется, что я его знаю с детства... Это всё мое воображение...» И она умолкла, а через минуту извинилась и вышла. Я видел, что она на самом деле растеряна и сбита с толку, как человек, которого внезапно пробудили от безмятежного сна, насильственно вырвали из мира грез и вернули в иное измерение. Но назавтра она уже вновь обрела свою привычную форму. Самовнушение помогло ей вернуться в мир грез, и за ленчем, сидя на другом конце стола, я слышал, как она рассказывает гостю Чоудрона, какому-то американскому бизнесмену, до чего увлекательно было бродить по болотам в Шотландии, когда дядюшка Бенни брал ее с собой на тетеревиную охоту. Правда, меня с того раза она остерегалась занимать воспоминаниями о событиях своего апокрифического детства. Небезынтересная деталь, не правда ли? Этот инцидент заставил меня взглянуть на Феечкино лицемерие в несколько ином свете. Я постепенно пришел к убеждению, что ложь, коренившаяся где-то глубоко в ее душе, была по большей части неосознанной и порождалась причинами патологического свойства, а также полной бесталанностью. Заметьте: по большей части, но не всегда. Порою ее ложь носила вполне сознательный и даже преднамеренный характер. Самый поразительный пример такого рода лжи она продемонстрировала во время знаменитой истории со стигматами.

– Со стигматами? – повторил я.– Значит, это была святая ложь?

– Святая, святая,– подтвердил Тилни.– Во всяком случае, сама Феечка находила ей именно такое оправдание. Впрочем, в ее собственных глазах любая ее ложь была святая, потому что служила ее целям; а цели у нее тоже были все сплошь святые, поелику она была праведница. К тому же, сфабриковав очередную ложь, она подвергала ее немедленной дезинфекции в кипящем котле своего воображения, и безнадежно грязное белье, то бишь вранье, превращалось в белоснежные покровы святой истины. Однако на первоначальной стадии ложь, пусть самая святая, все же осознавалась ею как ложь. История со стигматами это подтвердила как нельзя более ясно. Тут я поймал ее с поличным. Все началось с того, что у Чоудрона на ноге, на самом подъеме, вскочил фурункул.

– Странное место для фурункула!

– Да, не совсем обычное,– согласился Тилни.– У меня, правда, в детстве тоже был нарыв на пятке. Пренеприятная штука, доложу я вам. Так вот, с Чоудроном приключилась такая же неприятность. Мы находились с ним вдвоем на его загородной вилле – играли в гольф, а в промежутках стряпали «Автобиографию». Делалось это так: мы запасались коньяком и сигарами, усаживались поудобнее, и я тактично задавал наводящие вопросы. Если Чоудрон просто рассказывал сам, он постоянно отвлекался в сторону, терял мысль и путал последовательность событий. Его воспоминания все время приходилось направлять в надлежащее русло. Надо сказать, что он был со мной на редкость откровенен. Я узнал немало любопытного о мире бизнеса. Само собой, в «Автобиографию» я эти пикантные сведения включать не стал – решил их приберечь для «Биографии». Боюсь, что мне уже не представится случай предать их гласности... А жаль! Ну-с, как я уже говорил, мы уехали на его виллу и собирались провести там несколько дней – с пятницы до вторника. Феечка вопреки обыкновению осталась в городе. Она периодически вспоминала про свои библиотекарские функции и на сей раз тоже объявила, что должна всерьез заняться описью книг. «У меня есть служебные обязанности! – изрекла она в ответ на предложение Чоудрона составить нам компанию.– Я должна исполнять свои обязанности. Нельзя же только развлекаться и не делать ничего полезного, правда, дядя Бенни? Кроме того, работа доставляет мне такое удовольствие!» О боже, до чего бесило меня это кривлянье, эти жеманно-патетические интонации! Но Чоудрон, естественно, восхитился и умилился. «Ну не чудо ли эта кроха!» – воскликнул он, едва мы вышли из дому. «Еще какое! – подумал я.– Погоди, она себя покажет!» По дороге, до самого Уотфорда, он продолжал изливать свои восторги. Но когда мы прибыли на место, я убедился, что в каком-то смысле он даже доволен, что она с нами не поехала. Смена обстановки, небольшие холостяцкие каникулы – иногда он нуждался и в том и в другом, и Феечка была достаточно сообразительна, чтобы время от времени давать ему передышку. Итак, сразу по приезде мы отправились играть в гольф, играли и в субботу; Чоудрон натрудил ногу, натер больное место, и в результате нарыв, едва заметный в пятницу, к воскресенью раздулся в огромное багровое полушарие, так что бедняга шагу не мог ступить. Приятного мало, спору нет, но особых причин терять голову – для человека нормального – тоже не было. Однако Чоудрон в обстоятельствах, так или иначе связанных с нарывами, вел себя совершенно ненормально. У него был тяжелый комплекс, настоящая фурункулофобия, отчасти, может быть, и оправданная. Дело в том, что в свое время его родной брат умер от гангрены в страшных мучениях, а началось все с безобидного пятнышка на щеке. С тех пор Чоудрон, обнаружив у себя какой-нибудь жалкий прыщик, немедленно ударялся в панику и считал, что ему уготован тот же ужасный конец. Так что эта болячка на ноге перепугала его до умопомрачения. Он уже видел, как фурункул перерастет в карбункул, как воспаление захватит кость, как нога начнет гнить, как ее ампутируют – в общем, начал заранее прощаться с жизнью. Я по мере сил старался его успокоить и послал за тамошним врачом. Доктор тут же явился и оказался весьма решительным молодым человеком, вполне компетентным и внушающим доверие. Он ввел обезболивающее, вскрыл ланцетом нарыв, выпустил гной и наложил повязку, убедив пациента, что никаких осложнений опасаться не следует. Действительно, все обошлось, и ранка довольно быстро стала затягиваться. Успокоенный Чоудрон решил возвратиться в город во вторник, как и было намечено. «Феечка будет ждать,– объяснил он.– И если я не вернусь как обещал, она разнервничается и расстроится. Вы понятия не имеете, какая у этой крохи необыкновенная интуиция – она прямо-таки ясновидящая. Она сразу почует что-то неладное и начнет волноваться. А вы знаете, как вредно ей волноваться». Я это знал даже слишком хорошо: Феечкины мистические мигрени постоянно отравляли мне жизнь. Да, да, поспешно согласился я. Разумеется, ее нельзя волновать. Мы решили, что лучше всего оставить ее в блаженном неведении насчет фурункула до самого нашего возвращения. Но тут же возник вопрос: как возвращаться? Чоудрон питал слабость к быстрой езде; из города мы приехали на автомобиле его любимой марки – «бугатти». Однако для транспортировки инвалида скоростной автомобиль не годился. Тогда Чоудрон велел своему шоферу ехать в Лондон на «бугатти» без нас и пригнать оттуда другую, более комфортабельную машину – «роллс-ройс». На случай если бы шофер вдруг попался на глаза мисс Спинделл (что, впрочем, было маловероятно), хозяин строго-настрого наказал ему не говорить, зачем он послан в город. Шофер выслушал распоряжения, отбыл и в положенное время вернулся на «роллс-ройсе». Чоудрона бережно погрузили в машину, словно в карету скорой помощи, и мы не спеша, величественно покатили в Лондон. Домой, домой! В предвкушении того, как Феечка, преисполненная жалости, будет над ним ахать и охать, Чоудрон совсем расчувствовался, и под конец пути нога у него снова стала побаливать. «Опять дергает»,– сообщил он мне со вздохом; а когда настало время вылезать из машины, он уже хромал вовсю. Да еще с каким видом! Будто потерял ногу в сражении на Галлиполи 
. Ни дать ни взять жертва войны. Дворецкий чуть ли не на себе доволок его до гостиной и со всеми возможными предосторожностями водрузил на диван. «Мисс Спинделл у себя?» Дворецкий отвечал утвердительно. «Тогда попросите ее сюда, сразу же». Когда лакей вышел, Чоудрон прикрыл глаза – в крайнем изнеможении, словно готовясь перейти в небытие. На самом деле он готовился окунуться в горячую ванну сочувствия и заранее испытывал удовольствие от этой целительной процедуры. «Ну как, все еще дергает?» – несколько бестактно спросил я. Он кивнул, не открывая глаз. «Ужасно дергает»,– произнес он чуть погодя загробным голосом. Я едва удержался от смеха. Прошло еще несколько минут молчаливого ожидания; потом открылась дверь – и появилась Феечка. Но в каком виде! На одной ноге у нее была лодочка на высоком каблуке, на другой – толстенная повязка и старая домашняя туфля. И она тоже немилосердно хромала! «Еще одна жертва войны!» – подумал я. Услыхав скрип двери, Чоудрон зажмурился что есть силы и даже повернулся лицом к стене, вернее, к диванной спинке. Феечка остановилась в некоторой растерянности. Ее эффектный выход был рассчитан на публику – она предполагала поразить Чоудрона своим увечьем, а вместо этого, нежданно-негаданно, сама оказалась у одра умирающего. Посему ей пришлось импровизировать на ходу – срочно перестраивать мизансцену и сочинять новый текст, коль скоро все, что было подготовлено загодя, пошло насмарку. Задача осложнялась тем, что, кроме главного зрителя, тут имелся еще и я,– а я отнюдь не принадлежал к поклонникам таланта Мэгги Спинделл и относился к ней весьма скептически, о чем она прекрасно знала. На мгновенье она замешкалась у порога, надеясь, что Чоудрон повернется на другой бок, но он по-прежнему лежал лицом к стене, плотно зажмурив глаза. Он явно решил сыграть роль умирающего до конца. Тогда, кинув на меня опасливый взгляд, Феечка кое-как доковыляла до дивана. «Дядя Бенни!» Он наигранно вздрогнул, словно только сейчас осознал ее присутствие. «Это ты, Феечка?» Его голос прозвучал pianissimo, con espressione 
. Ответная реплика последовала в темпе molto agitato 
: «Что с вами, дяка Бенни? Что случилось? Скажите мне, скажите!» Она склонилась над ним и положила руку ему на плечо. «Ах, скажите скорей!» Он обратил к ней свое лицо – физиономию сентиментального взломщика. Сердце его всколыхнулось; волна навозной жижи подступила к горлу. «Феечка!» – «Что с вами стряслось?» – «Пустяки, Феечка». Слова словами, но тон явно намекал на то, что он стоически преуменьшает свои страдания – совсем как сэр Филип Сидни 
. «Вот... нога». «Нога, вы говорите? – воскликнула Феечка с таким изумлением, что мы оба чуть не подскочили.– У вас что-то с ногой?» «Ну да, а что тут такого?» – недовольно буркнул Чоудрон, разочарованный тем, что ее сочувствие выражается не совсем так, как он ожидал. Тут Феечка обратилась ко мне: «Когда это случилось, мистер Тилни?» «Обыкновенный фурункул,– пояснил я довольно беспечным тоном.– После гольфа стало хуже, и в воскресенье пришлось сделать разрез». «Вы говорите – в воскресенье? В начале дня, примерно в полдвенадцатого?» «Да, что-то около того»,– подтвердил я, еще не понимая, куда она клонит. «И со мной это произошло в половине двенадцатого!» – изрекла она трагическим голосом, указав на свою перебинтованную конечность. «Что еще там у тебя?» – спросил Чоудрон, уже с нескрываемым раздражением. Не получив причитавшейся ему порции сочувствия, он резонно счел, что его обмишурили. Мне даже стало жалко Феечку – ситуация складывалась явно не в ее пользу. Я понял, что столь старательно отрепетированный спектакль провалился, и решил вмешаться. «Мисс Спинделл, кажется, тоже повредила ногу,– объяснил я Чоудрону.– Вы лежали с закрытыми глазами и не видели, что она хромает». «Повредила ногу? Каким образом?» – спросил Чоудрон, по-прежнему довольно сварливо. «Я сидела в библиотеке и приводила в порядок каталог,– начала она – и по той легкости, с которой фразы скатывались у нее с языка, я определил, что заготовленный материал наконец пошел в дело,– сидела совершенно спокойно, как вдруг, ровно в половине двенадцатого (я помню, что в этот момент взглянула на часы), я почувствовала в ноге страшную боль. Как будто меня пронзили острым ножом. Боль была такая нестерпимая, что я чуть не потеряла сознание». Она помедлила, ожидая от Чоудрона соответствующей реакции, которая, однако, не последовала. Тогда я из вежливости пробормотал что-то вроде «ах, боже мой, какое совпадение!» – и ей пришлось этим удовольствоваться. «Когда я попыталась встать,– продолжала она,– боль сделалась еще невыносимее; и вот с тех пор я не могу наступить на ногу. Но удивительнее всего то, что у меня на ноге появилась красная отметина, похожая на след от разреза». Она еще раз выжидательно помедлила, но Чоудрон, как и прежде, лежал словно воды в рот набрав. Его обезьянья физиономия приняла угрюмое, каменное выражение, а складки у губ обозначились еще резче, будто и впрямь были высечены в камне. Феечка поглядела на него, поглядела и поняла, что все ее усилия пропадают зазря: она выбрала неверную линию. Но, быть может, еще не поздно исправить ошибку? И она мгновенно переменила тактику и с новыми силами ринулась в бой. «Бедненький, бедненький дяка Бенни! – начала она таким голосом, каким обращаются к больной собачке.– Я тут, как последняя эгоистка, болтаю о своих хворостях – а вы между тем так страдаете! И бедная ваша нога вся забинтована! Очень вам больно?» Пес сразу завилял хвостом, и каменное выражение сменилось умильно-растроганным. Он взял ее за руку... Тут я не выдержал. «Извините, мне пора»,– сказал я и ушел.

– Что же все-таки у нее было с ногой? – спросил я.– Что за странная боль – и ровно в половине двенадцатого ?

– Вопрос правомерный. Как выразился сам Чоудрон при нашей следующей встрече, «И в небе и в земле сокрыто больше, чем снится вашей мудрости, Горацио» 
.– Тилни расхохотался.– Феечка в конце концов победила. Приняв положенную дозу материнской любви, христианского милосердия и котячьей ласки, Чоудрон созрел для того, чтобы внимательно выслушать ее историю. Острая боль в половине двенадцатого, красный след на ноге... Загадочно, таинственно, непостижимо! Он снова и снова возвращался к этому событию – с крайне серьезным и глубокомысленным видом. Мы говорили о спиритизме и телепатии. Мы пытались провести границу между чудесами и явлениями, выходящими за рамки обычных человеческих норм. «Как вы знаете,– сказал он мне,– я был воспитан в пресвитерианской вере, придерживался ее всю жизнь и всегда считал сказки о чудесах разных католических святых досужим вымыслом. Я, например, никогда не принимал всерьез легенду про святого Франциска и его стигматы 
. А теперь я верю! – Величавая, торжественная пауза.– Теперь я в нее у-ве-ро-вал!» Я не стал возражать и только молча склонил голову, но при первом же удобном случае порасспросил шофера, Мак-Крея, и кое-что выяснил. Оказалось, что в тот день, когда он был отправлен в Лондон за «роллс-ройсом», он-таки попался на глаза мисс Спинделл. Он заглянул в секретарскую узнать, нет ли для хозяина срочных писем, и, выходя, нос к носу столкнулся с мисс Спинделл. Она спросила, почему он в городе, а он, невзирая на хозяйский запрет, сразу не нашелся что ответить и выложил все как есть. С тех пор совесть его совсем замучила; он только надеялся, что ничего плохого из-за этого не вышло. Я заверил его, что, напротив, все обошлось как нельзя лучше, и пообещал не выдавать его мистеру Чоудрону. Слово свое я сдержал. Я полагал... О боже! – вдруг прервал он начатую мысль,– это еще что за явление?

В дверях возникла все та же Хоутри, которая явилась накрывать на стол. Нас она подчеркнуто не замечала, давая понять всем своим видом, что нас тут не только нет, но что мы вообще не имеем права на существование. Тилни вытащил из кармана часы:

– Двадцать минут второго. Боже милосердный! Это что же, я проговорил битых полдня?

– Выходит так,– подтвердил я. Он испустил скорбный стон:

– Вот видите, видите, что значит иметь этот проклятый дар слова! Полдня драгоценного времени пропало впустую.

– Для меня – совсем не впустую,– запротестовал я.

– Может быть, может быть... Вы слышали эту историю в первый раз, вам она могла показаться курьезной. Я же знаю ее наизусть, и она мне давным-давно наскучила.

– Но ведь и Шекспир, надо думать, досконально знал историю Отелло до того, как взялся за перо!

– Вполне возможно; но, в отличие от меня, он все же взялся за перо и записал ее – вместо того чтобы просто молоть языком. Он потратил время с толком, у него было что предъявить. Его Отелло не растворился в воздухе, не исчез без следа, не то что мой бедняга Чоудрон...

Тилни вздохнул и умолк. Хоутри с каменным лицом расхаживала вокруг стола, шурша накрахмаленным передником; слышно было только позвякиванье ножей и вилок, пока она раскладывала приборы. Раскрыть рот в ее присутствии я не решался. Если твоя прислуга респектабельнее тебя самого (а в наши дни это обычное явление), осторожность никогда не повредит.

– И чем же все это кончилось? – спросил я, как только она вышла из комнаты.

– Чем кончилось? – переспросил Тилни внезапно поскучневшим, потускневшим голосом. Видно было, что рассказанная история ему и вправду надоела, и он уже готов был переключиться мыслями на что-то новое. – Лично для меня все кончилось тем, что я дописал «Автобиографию» и утратил интерес к своему герою. И тогда я постепенно, по частям, исчез из жизни Чоудрона. Как чеширский кот 
.

– А Феечка?

– Тоже исчезла из жизни – примерно через год после истории со стигматами. В один прекрасный день она слегла, и на сей раз всерьез. Я всегда подозревал, что мистические хвори и постоянное притворство до добра её не доведут. Так и вышло: она на самом деле умерла.

Дверь снова отворилась, и Хоутри внесла блюдо, накрытое крышкой.

– Чоудрон, наверное, был безутешен? – Я решил, что безутешность – тема вполне почтенная и может без риска обсуждаться в присутствии моей мегеры.

Тилни кивнул:

– Разумеется. Ударился в спиритизм. Немезида сделала свое дело.

Хоутри сняла с блюда крышку, и по комнате разнесся аппетитный запах жареного палтуса.

– Кушать подано,– возвестила она, с видимым трудом превозмогая отвращение, которое внушали ей мы оба.

– Кушать подано,– машинально повторил Тилни, подсаживаясь к столу.– Утром завтрак, теперь ленч...– Он уселся поудобнее и развернул салфетку.– Потом обед, потом ужин, и все в положенное время, и так изо дня в день, изо дня в день... Такова жизнь! Можно было бы с ней примириться, если бы в промежутках между приемами пищи мы успевали бы еще что-то делать. Но мой случай совершенно безнадежен. Я только и делаю, что сажусь за стол, завтракаю, обедаю, ужинаю, на другой день все начинаю сначала, а в промежутках – пустота, вакуум, полное отсутствие...

В этот момент Хоутри, которая уже некоторое время стояла рядом с Тилни, держа перед ним соусник, окончательно потеряла терпение и слегка подтолкнула его локтем. Тилни повернул голову.

– А, да, благодарствую,– рассеянно проговорил он и, зачерпнув ложкой sauce tartare 
, приправил рыбу.

Целительный отдых
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Она была миниатюрной, темноволосой, с притягательными голубовато-серыми глазами, чересчур огромными для бледного личика. Крохотного личика маленькой девочки, с мелкими, тонкими чертами, но увядшего преждевременно (миссис Тарвин едва исполнилось двадцать восемь), а в ее больших широко распахнутых глазах застыла тревога, и они беспокойно блестели.

– У жены нервы,– неизменно отвечал ее муж, когда его спрашивали, почему она не приехала вместе с ним. Ее нервы не выдерживали сутолоки Лондона или Нью-Йорка. Ей приходилось жить в спокойной обстановке Флоренции. Исцеляться отдыхом, так сказать.– Бедная крошка! – добавлял он голосом, замшевым от нежности, и на его сугубо интеллектуальном лице вспыхивала молниеносная улыбка – томная, ласковая, обаятельная. Даже чересчур обаятельная. От нее становилось неловко. Мистер Тарвин включал обаяние и нежность, как электричество. Щелк – и его лицо мгновенно озарялось. А потом – щелк! – свет гаснул, и он снова превращался в сугубо интеллектуального мистера Тарвина. Ученого-исследователя. Тарвин был специалистом по раку.

Бедная Мойра! Ох уж эти нервы! Ее обуревали всякие капризы и навязчивые мысли. Например, не успела она нанять виллу на склоне Беллосгардо 
, как стала добиваться, чтобы ей разрешили срубить кипарисы в нижнем конце сада.

– Прямо как на кладбище,– то и дело повторяла она синьору Барджони.

Старик Барджони держался очень мило, но твердо. Он не собирался жертвовать кипарисами. Они вносили последний штрих в прелестнейший вид Флоренции, который открывался из окна лучшей спальни – вид на купол собора и башню Джотто 
, выступавших в обрамлении темных стволов. Неистощимо многословный, синьор Барджони не жалел усилий, убеждая ее, что в кипарисах нет ничего погребального. Напротив, у этрусков (он на ходу сочинил этот маленький пример из прошлого) кипарисы считались символом радости, и празднества по случаю осеннего равноденствия завершались плясками вокруг этого священного дерева. Правда, Бёклин засадил кипарисами свой Остров мертвых 
. Но, Бёклин, в конце концов... А если ей кажется, что кипарисы действуют на нее угнетающе, она может развести настурции, которые их сразу оживят. Или розы. Розы, которые древние греки... 

– Конечно, конечно,– поспешно прервала его Мойра Тарвин.– Не будем трогать кипарисы.

Этот голос, этот нескончаемый поток эрудиции, этот неанглийский английский язык. Ужасный старикашка! Если бы он в ту же минуту не замолчал, она бы просто не выдержала и закричала. Она уступила, потому что спорить – себе дороже.

– Ε la Tarwinnè? 
 – спросила мужа синьора Барджони, когда тот вернулся домой.

Синьор Барджони пожал плечами.

– Una donnina piuttosto sciocca 
, – вынес он приговор.

Очень инфантильна. Такого мнения держался не один синьор Барджони. Но он один из немногих считал инфантильность недостатком. Среди большинства знакомых Мойре мужчин это вызывало только восхищение; они были от нее в восторге, хотя и улыбались. В сочетании с такой миниатюрной фигуркой, такими глазами, таким тонким детским личиком, инфантильность внушала чувство ровной привязанности и покровительственной любви, типичной для доброго дядюшки. Рядом с ней любой мужчина казался себе крупным, значительным и умным, а это так приятно. По счастливой – или, может быть, несчастной – случайности Мойру всегда окружали действительно умные и, то что называется, значительные люди. Ее дедушка, сэр Уотни Крокер, у которого она воспитывалась с пяти лет (ее родители умерли очень молодыми), был одним из известнейших в свое время хирургов. Его ранняя работа о язве двенадцатиперстной кишки и по сей день считается классической. В промежутках между операциями то одной, то другой дуоденальной язвы, сэр Уотни находил время ласкать, лелеять и баловать свою шалунью внучку. Она, вместе с ужением рыбы на блесну и чтением философских книг, была его слабостью. Шло время, Мойра становилась старше – годами, а сэр Уотни продолжал сюсюкать вокруг нее и восхищаться ее чириканьем, наивными откровенностями и дерзкими выходками в духе enfant terrible 
. Он всячески поощрял, он почти заставлял ее оставаться милым ребенком. Ему нравилось, что, несмотря на свой возраст, она все еще дитя. Он любил в ней дитя и не мог любить ее иначе. Ах, эти дуодональные язвы! Возможно, они как-то повлияли на психику сэра Уотни Крокера, чуть-чуть ее извратили, остановили в развитии, помешав ему стать полностью взрослым – как это произошло и с Мойрой. В глубине души – в той ее части, где речь не шла о профессиональных и специальных знаниях,– сэр Уотни и сам был немножко дитя. Чрезмерный интерес к двенадцатиперстной кишке воспрепятствовал взрослению других, оставшихся в пренебрежении сторон его натуры. А так как свой тянется к своему, то старое дитя Уотни любил в Мойре дитя и всеми силами старался, чтобы молодая женщина оставалась ребенком. Большинство друзей сэра Уотни разделяло его вкусы. Все эти почтенные доктора, профессора, судьи и государственные служащие – круг сэра Уотни – были людьми весьма знаменитыми, заслуженными специалистами. Получить приглашение на обед к сэру Уотни считалось большой честью. С семнадцати лет Мойра неизменно присутствовала на августейших сборищах в доме деда – единственная женщина за столом. Еще не женщина, объяснял сэр Уотни,– дитя. Заслуженные специалисты обращались с нею, как добрые любящие дядюшки. Чем ребячливее она держалась, тем больше им это нравилось. Мойра придумывала для каждого прозвище. Неогегельянец профессор Стэгг, например, прозывался Дядюшка Порох, а судья Козли – Седенький Козлик. И так далее. Если они задевали ее, она не давала им спуску. Как они смеялись! Если при ней затевались споры об Абсолютной истине или перспективах Британской промышленности, она вставляла преуморительные – совершенно не идущие к делу! – реплики, и они просто покатывались со смеху. Прелесть! А назавтра все это от начала до конца пересказывалось коллегам в суде или клинике, приятелям в Атенеуме 
. В ученых и профессиональных кругах Мойра пользовалась прямо-таки громкой известностью. В конце концов в ней перестали видеть не только женщину, но даже и ребенка. Она стала чем-то вроде куколки-талисмана на ветровом стекле.

В половине десятого она покидала столовую, и разговор возвращался к язвам, объективной действительности и эмерджентной эволюции 
.

– Да, чудесно было бы, если бы она так навсегда и осталась милым ребенком,– сказал, впервые обедая у сэра Уотни, Джон Тарвин, когда за Мойрой закрылась дверь.

Профессор Бродуотер полностью с ним согласился. Оба немного помолчали.

– Как вы думаете,– нарушил паузу Тарвин, слегка склоняясь к профессору,– как вы думаете, – и его энергичное, с заостренными чертами лицо приняло сугубо интеллектуальное выражение,– эти эксперименты с искусственно вызванными опухолями дадут положительный результат?

Тарвину было всего тридцать три года, а в кругу сэра Уотни, среди его заслуженных, он выглядел даже моложе. Он уже провел несколько удачных исследований – объяснил до его прихода своим гостям сэр Уотни – и, надо полагать, проведет немало еще. Да и человек он интересный. Объездил полмира – побывал в тропической Африке, Индии, Северной и Южной Америке. С большими средствами. Не привязан к университетской должности, чтобы зарабатывать на хлеб насущный. Работал в Лондоне, в Германии, в Нью-Йоркском рокфеллеровском институте, в Японии. Завидные возможности! Наглядный пример того, как важно для ученого иметь свои доходы.

– А вот и вы, Тарвин. Добрый вечер. Нет-нет, вы вовсе не опоздали. Познакомьтесь: судья Козли, профессор Бродуотер, профессор Стэгг и – ах, бог мой, совсем упустил тебя из виду, Мойра: тебя и впрямь без микроскопа не разглядишь! – моя внучка.

Тарвин улыбнулся Мойре, глядя на нее сверху вниз. И впрямь обворожительна!

Теперь они женаты уже пять лет, думала Мойра, пудрясь перед зеркалом. Она ожидала Тонино к чаю и переодевалась к его приходу. В окне, поверх зеркала, виднелись два ряда кипарисов, а между ними – Флоренция: нагромождение бурых крыш, над которыми, в самой середине, возвышались мраморная башня и огромный, паривший в небе воздушный купол. Пять лет. Она вспомнила об этом, задержавшись взглядом на фотографии Джона в походной кожаной рамке. Зачем она держит его карточку у себя на туалете? В силу привычки, должно быть. Его фотография вовсе не будит в ней воспоминаний о каких-то там незабываемо счастливых днях. Напротив. Пожалуй, даже нечестно держать ее здесь. Делать вид, будто любишь, когда это не так... Она снова взглянула на карточку. Резкий, энергичный профиль. Преданный делу молодой ученый, погруженный в исследование опухолей. Признаться, как ученый он нравился ей куда больше, чем когда проявлял свои душевные качества, выступая как поэт или как возлюбленный. Нехорошо, наверно, так говорить, но что есть, то есть. Тарвин хороший ученый, а вот человек...

Она с самого начала это знала – или, скорее, не знала, а чувствовала. Ей всегда с ним было не по себе. И чем больше он ей открывался, тем сильнее ей становилось не по себе. Напрасно она вышла за него замуж. Но он так ее добивался; и потом, в нем было столько энергии; и все так хорошо о нем отзывались, и его внешность ей вполне нравилась; и, казалось, он вел необыкновенно интересную жизнь, путешествуя по всему свету; да к тому же ей ужасно надоело быть куколкой-талисманом для дедушкиных заслуженных. Нашлось бы еще сколько угодно мелких причин. Все вместе, она тогда думала, они равнялись одной большой и безусловной. Но это оказалось не так – она совершила ошибку.

Да, чем больше он открывался как человек, тем сильнее ей становилось не по себе. Чего стоит только эта его невыносимая манера учинять на своем лице ослепительно лучезарную улыбку! Включать целую иллюминацию и тут же гасить, как только разговор принимает серьезный характер – скажем, касается раковых опухолей или философии. А какой у него голос, когда он рассуждает о Природе, Любви или о Боге или о чем-нибудь тому подобном – замшевый от нежности. А как он задушевно и трепетно произносит «До свидания», когда этого совсем не требуется. «Прямо лэндсировский пес!» 
 – сказала она ему как-то, еще до женитьбы, смеясь и весело передразнивая его проникновенное «До свидания, Мойра!». Он обиделся. Джон очень высоко ставил свои душевные качества и порывы чувств – не меньше, чем свой интеллект,– и очень гордился умением восхищаться Природой и поэтически любить – не меньше, чем знаниями по части опухолей. Его любимым писателем и исторической личностью был Гете. Поэт и естествоиспытатель, глубокий мыслитель и страстный любовник, художник в мыслях и в жизни – Джон видел себя в такой же всеобъемлющей роли. Он заставил ее прочесть «Фауста» и «Вильгельма Мейстера» 
. Мойра, как могла, старалась изобразить восторг, которого вовсе не испытывала. Про себя она считала Гете старым болтуном.

– Напрасно я вышла за него замуж,– повторила она своему отражению в зеркале и покачала головой.

Джону нравилось иметь в доме «милого ребенка» и выступать в роли любящего воспитателя. Ребячливость Мойры доставляла ему, как правило, такое же удовольствие, как сэру Уотни и его заслуженным. Он весело смеялся наивностям и дерзостям, которые она отпускала,– мало того, всячески их популяризировал, вызывал ее на новые выходки и рассказывал целые истории о ее подвигах всем и каждому, кто соглашался о них слушать. Правда, он выражал куда меньше восторга, когда Мойра резвилась за его счет, когда ее инфантильность наносила урон его достоинству или интересам. В таких случаях он терял самообладание, называл ее дурой, кричал, что на ее месте сгорел бы со стыда. Потом, овладев собой, принимал другой тон: сдержанный, отеческий, наставительный. Мойре, как это ни грустно, необходимо было дать почувствовать, что она недостойна своего мужа. И в конце концов, изобразив на лице улыбку, завершал все ласками, от которых Мойра каменела.

– Подумать только,– размышляла она, откладывая в сторону пуховку,– подумать только, сколько времени и сил я убила, чтобы к нему подладиться.

Все эти научные статьи и доклады, которые она прочитала, обзоры по медицине и физиологии, учебники по разным предметам, названия которых она даже не помнила, не говоря уже о занудливейшем Гете!.. А все эти выезды в свет, когда у нее разламывалась голова или она умирала от усталости! А общение с людьми, которые наводили на нее тоску, но, если верить Джону, были интересными и влиятельными. А путешествия с беготней по музеям и галереям и визитами к знаменитым иностранцам с их менее знаменитыми женами. Даже физически все это было ей не под силу: у нее не такие длинные ноги, и за Джоном – а он устраивал бешеную гонку – она не могла поспеть. А уж духовно, она, несмотря на все свои старания, отставала от него на сотни миль.

– Ужасно! – сказала она вслух.

Да, ее брак был действительно ужасным. Ужасным! Начиная с медового месяца на Капри, где он таскал ее на прогулки, заставляя ходить слишком долго, слишком быстро, в гору, и все для того, чтобы, достигнув Aussichtspunkt 
, процитировать несколько строф из Вордсворта 
; где он изводил ее разговорами о любви и любовью, которой занимался слишком часто, и надоедал латинскими названиями растений и бабочек,– начиная с медового месяца и до последних дней, четыре месяца назад, когда у нее совсем сдали нервы и доктор сказал, что ей необходимо побыть в тишине, без Джона. Ужасно! От такой жизни она чуть не умерла. И вообще (теперь-то она поняла!), это была не жизнь, а какая-то гальваническая деятельность. Вот так мертвая лягушка дергает лапками, когда их касаются электрическим проводом. Не жизнь, а гальванизация.

Она вспомнила их последнюю ссору – незадолго до того, как доктор велел ей уехать. Джон сидел у ее ног, положив голову к ней на колени. Свою лысеющую голову! И ее мутило от вида редких длинных волос, начесанных поперек голого черепа. И так как он устал сидеть за микроскопом, устал и в то же время испытывал любовное томление (слава небу, не прикасался к ней больше двух недель), которое она читала в его глазах, его прямо распирало от чувств, и он говорил замшевым-презамшевым голосом о Любви и Красоте и о том, что нужно быть похожим на Гете. И все говорил, говорил, пока в горле у нее не набух истерический крик. И наконец она не выдержала.

– Замолчи, Джон! Ради всего святого замолчи! – проговорила она на той предельной ноте, после которой срываешься на крик, теряя над собой власть.

– Что? Что такое? – и он, насмерть обиженный, поднял на нее глаза.

– Ну что ты сочиняешь! – негодующе воскликнула она.– Ты же, кроме себя, никого никогда не любил. И нет у тебя никакого чувства красоты. Как не было его и у твоего занудливого старикашки Гете. Ты знаешь, что тебе нужно чувствовать рядом с женщиной или на природе, знаешь, что чувствуют избранные натуры. И приводишь себя в похожее состояние – головой.

Удар пришелся по самому уязвимому месту его самолюбия.

– Как ты можешь говорить мне такое!

– Могу, потому что это правда. Правда! Ты живешь только головой. Да еще и лысой головой,– добавила она и захохотала, уже совсем не владея собой.

Какая разыгралась сцена! Она хохотала, а он кипел от ярости; и она никак не могла остановиться.

– У тебя истерика,– заявил он наконец и сразу успокоился. Бедная крошка больна. Не без усилия он изобразил на лице выражение отеческой нежности и пошел за ароматической солью.

Оставалось слегка тронуть губы помадой – и все! Она готова. Мойра спустилась в гостиную, где Тонино – он всегда приходил чуть раньше назначенного часа – уже ее ждал. Не успела она появиться в дверях, как он поднялся и, склонившись над протянутой ему рукой, бережно ее поцеловал. Мойре очень нравились его театральные, чуть преувеличенно хорошие манеры южанина. Джону – увлеченному исследователю и поэту с замшевым голосом – никогда не хватало времени заниматься своими манерами. Учтивость в его глазах не имела большой цены. Так же как и приличная одежда. Он одевался во что попало. Тонино же, напротив, был образцом нарядного, элегантного молодого человека. Светло-серый костюм, галстук цвета лаванды, штиблеты из белой лайки и лучшего черного шевро – великолепно!

Путешествие за границей имеет свои прелести, они же опасности. И одна из них – утрата классового чутья. В родной стране вы при всем желании не можете от него избавиться. Людей своего круга мгновенно узнают по языку и манерам. Достаточно слова или жеста, и вы уже знаете, с кем имеете дело. Но в чужих краях попробуй разберись, кто есть кто. Менее приметные черты, приобретенные в результате воспитания,– тончайшие оттенки изысканности, как и легчайший налет вульгарности,– неизбежно ускользают от внимания. Особенности произношения, интонация, лексикон, те или иные жесты вам ничего не говорят. Непривычные глаз и ухо иностранца не воспринимают разницу между герцогом и страховым агентом, дельцом и сельским джентльменом. Мойра видела в Тонино то, что называется, цвет светской молодежи. Она, разумеется, знала, что он небогат. Но – помилуйте! – сколько прелестнейших людей живут на очень скромные средства. В ее представлении он был чем-то вроде младшего сына обедневшего английского сквайра – иными словами, принадлежал к категории молодых людей, которые публикуют в соответствующей колонке газеты «Таймс» 
 объявления с предложениями своих услуг: «Выпускник привилегированной частной школы желает попробовать свои силы на трудовом поприще, согласен на любую хорошо оплачиваемую должность типа доверенного лица». Она была бы крайне удивлена, уязвлена и обижена, если бы услышала, как старикашка Барджони аттестовал Тонино после их первого знакомства: «Il tipo del parrucchiere napoletano», то есть «типичный парикмахер из Неаполя», а синьора Барджони только покачала головой в предвкушении надвигающегося скандала, которому весьма порадовалась в душе.

На самом деле, строго следуя фактам, Тонино парикмахером не был. Он был сыном капиталовладельца, правда крошечных масштабов, но, несомненно, капиталовладельца. Вазари-отец владел рестораном в Поццуоли и питал надежду открыть отель. С этим прицелом – познать все тайны туристского бизнеса – он послал сына к своему давнему другу, служившему управляющим одного из лучших заведений такого рода во Флоренции. По окончании курса обучения Тонино предстояло вернуться в Поццуоли 
 и занять пост администратора в переоборудованном пансионате, который его отец намеревался украсить скромной новой вывеской: «Гранд-отель «Риц-Карлтон»». А пока молодой человек, отнюдь не перегруженный работой, приятно проводил время во Флоренции. Знакомство с миссис Тарвин произошло при романтических обстоятельствах – на шоссе. Разъезжая на своем автомобиле, по обыкновению одна, Мойра наскочила на гвоздь и проколола шину. Ничего нет легче, чем сменить колесо,– ничего легче, естественно, если обладаешь достаточной физической силой, чтобы отвинтить гайки, которыми поврежденное колесо прикреплено к оси. Мойра такой силой не обладала. Когда, десять минут спустя после аварии, Тонино увидел ее на дороге, она, красная и взъерошенная в результате тщетных усилий, сидела на подножке и плакала.

– Una signora forestiera 
, – расписывал Тонино тем же вечером в кафе случившееся с ним приключение. Он был очень доволен собой. В среде мелких собственников, в которой он вырос, иностранка считалась чуть ли не сказочной феей – существом легендарно богатым, эксцентричным и независимым.

– Inglese,– уточнил он,– giovane и bella, bellissima 
.

Слушатели выразили недоверие: красота почему-то не часто встречается среди английских представительниц прекрасного пола, путешествующих за границей.

– Ricca 
, – добавил Тонино.

Это звучало менее невероятно: иностранки всегда богаты – богаты почти по определению. Красочно, упиваясь подробностями, Тонино вписал автомобиль, в котором она разъезжала, и роскошную виллу, на которой жила.

Знакомство быстро переросло в дружбу. За истекшие две недели Тонино сейчас пришел в этот дом четвертый, если не пятый, раз.

– Разрешите несколько жалких цветочков,– сказал он мягким, чарующим тоном, каким просят о прощении, и протянул левую руку, которую все время держал за спиной. В ней был букет из белых роз.

– Какой вы милый! – воскликнула Мойра на своем дурном итальянском языке.– Какая прелесть! – Джон никогда никому не дарил цветы: он считал это вздором. Она улыбнулась Тонино поверх бутонов.– Спасибо вам. Большое, большое спасибо.

Тонино сделал протестующий жест и расплылся в ответной улыбке. Блеснули два ряда ровных жемчужных зубов. Огромные темные глаза, ясные и влажные, как у газели, ничего не выражали. Потрясающе красив!

– Белые розы для белой розы,– сказал он. Мойра рассмеялась. Комплимент звучал глуповато, но

все равно доставил ей удовольствие.

Тонино был способен не только на комплименты. Он умел быть полезным. Когда несколько дней спустя Мойре взбрело в голову заново отделать несколько мрачноватые, на ее вкус, холл и столовую, он оказался просто незаменим. Не кто иной, как Тонино, договаривался с художником по интерьеру, устраивал ему скандалы, если работы не выполнялись в срок, разъяснял малярам, что имела в виду синьора по части того или иного колера, и надзирал за их деятельностью.

– Не будь здесь вас,– сказала ему с благодарностью Мойра, когда работы пришли к концу,– меня бы бессовестно надули и сделали все кое-как.

Приятно, рассуждала она, когда рядом человек, которому не нужно вечно прилагать голову и руки к чему-то сверхважному, человек, который может уделять свое время и внимание дому – помогать делом и советом. Как это приятно! И как не похоже на Джона. В их жизни с Джоном все скучные, хозяйственные обязанности падали на нее, и только на нее. У Джона была его работа, и эту работу он ставил превыше всего, включая даже ее удобства. Тонино же принадлежал к обыкновенным людям, в нем не было ничего гениального – сверхчеловеческого – ни в нем самом, ни в том, чем он занимался. И насколько же с ним было легче.

Мало-помалу Мойра стала доверять ему все свои дела. В чем только он ей не помогал. Перегорели пробки – их сменил Тонино. В камине гостиной поселились шершни – он героически выкурил их серой. Но лучше всего он умел вести хозяйство. И очень экономно. Он вырос при ресторане и знал все, что только можно знать, о съестных припасах, напитках и о том, что сколько стоит. Если мясник присылал мясо не высшего сорта, Тонино шел к нему в лавку и буквально тыкал ему филеем в нос. Он заставил зеленщика сбавить грабительские цены. А с торговцем рыбой договорился, чтобы Мойре поставляли отборнейшую камбалу и кефаль. Он закупил ей вино и растительное масло – оптом, в больших оплетенных бутылях, и Мойра, которая после смерти сэра Уотни могла позволить себе пить любые нектары не дешевле «Поля Роджерса» 1911 года разлива и стряпать на импортном буйволовом масле, ликовала не меньше Тонино, когда они долго обсуждали у нее в гостиной тот замечательный факт, что удалось сэкономить фартинг на кварту и один-два шиллинга на центнер. Тонино придавал качеству и стоимости продуктов и вина огромное значение. Заполучить бутылку кьянти не за шесть лир, а за пять и девяносто чентезимо означало в его глазах подлинную победу, даже триумф, если оказывалось, что это кьянти трехлетней давности и содержит свыше четырнадцати процентов алкоголя. По природе Мойра не была ни скупа, ни жадна. Воспитание лишь закрепило в ней природные наклонности. Она не считала деньги, как все, кто никогда не знал в них недостатка, и ее относительное безразличие к гастрономическим радостям так и не изменилось, поскольку ей не пришлось взять на себя обязанности хозяйки, заботящейся об удовлетворении здорового аппетита или больных желудков других людей. Сэр Уотни держал опытную экономку, а выйдя замуж за Тарвина, который вообще почти не замечал, чем набивает рот, и считал, что женщине следует расходовать себя на более важные и интеллектуальные занятия, чем руководство кухней, Мойра жила по большей части в отелях, гостиницах или, на худой конец, в меблированных комнатах, где неизменно существовала на всем готовом. Тонино открыл ей мир рынка и кухни. Поначалу, все еще верная привычке думать, вслед за Джоном, что обычная жизнь – ведение дома и хозяйства – не стоит внимания, она посмеивалась над серьезной озабоченностью, с какой Тонино относился к проблеме мяса и полпенса. Но прошло немного времени, и его почти религиозный пыл во всем, что касалось хозяйства, захватил и ее: ей открылось, что заниматься мясом и полпенсом очень даже интересно, что это вопросы насущные и важные – куда более насущные и важные, чем чтение Гете, который кажется тебе скучным болтуном. Заботливо опекаемые компетентнейшими душеприказчиками и юристами капиталы покойного сэра Уотни давали пять процентов ежегодного дохода, не облагаемого налогами. Но теперь, при Тонино, Мойра могла не думать о своем банковском счете. Спустившись с высоты финансового Синая, куда была до тех пор вознесена над грешной землей, она, вместе с новообретенным другом, погружалась в заботы нищеты. Они оказались необычайно интересными и увлекательными.

– Ну и цены на рыбу во Флоренции! – сказал Тонино после паузы, наступившей, когда он исчерпал свои вариации на тему белых роз.– Особенно если сравнить с тем, как дешево мы покупаем омаров в Неаполе. Безобразие!

– Безобразие! – повторила Мойра с тем же искренним возмущением, какое выразил он.

И разговор потек – бесконечно.

На следующее утро над Флоренцией расстилалось не лазурное небо, а матово-белое. Солнце не показывалось, сверху лился рассеянный белесый свет, не дававший тени. Под мертвящим, словно рыбьим, взглядом невидимого ока природа выглядела неживой. Было очень жарко и нечем дышать в густом, ватном воздухе. Мойра проснулась с головной болью и ощущением, что ее нервы ведут какую-то свою сложную жизнь, отдельно от нее. Они были словно запертые в неволе птицы, трепещущие, вздрагивающие и верещащие при малейшей тревоге, а ее измученное, усталое тело служило им вольером. Сама того не желая, она вдруг накричала на горничную и страшно ее изругала. Пришлось – в виде компенсации – подарить ей пару чулок. Одевшись, Мойра решила сесть за письма, но испачкала пальцы чернилами о вечное перо и пришла в такую ярость, что вышвырнула его в окно. Оно ударилось о каменные плиты и разбилось вдребезги. Писать теперь было нечем. Невыносимо! Мойра смыла пятна и достала пяльцы. Но руки не слушались. К тому же она укололась. Ужасно больно! На глазах у нее выступили слезы, и она расплакалась. Рыдала и не могла остановиться. Когда минут пять спустя вернулась Ассунта, она застала ее в слезах.

– Что такое, синьора? – спросила Ассунта с душевным волнением, подогретым полученной в дар парой чулок.

Мойра замотала головой.

– Уйдите,– сказала она, всхлипывая. Девушка не уходила.

– Уйдите,– повторила Мойра.

Что она могла ей сказать? Что наколола палец? Вот все, что случилось. Никаких других причин для слез у нее не было. И тем не менее все было причиной, решительно все.

Настоящая же причина крылась в конечном счете в погоде. Даже при самом лучшем своем самочувствии Мойра очень болезненно реагировала на приближение грозы. Ее расшатанные нервы отличались необычайной чувствительностью. И слезы, и раздражительность, и тоска, переполнявшие ее в этот ужасный день, были вызваны атмосферными условиями. Но от этого не были ни менее сильными, ни менее мучительными. День тянулся томительно долго. Под огромными черными тучами быстро сгустились сумерки, знойные, настороженные, безмолвные,– и раньше времени настала ночь. Отсветы далеких молний, вспыхивавших где-то за горизонтом, озаряли на востоке небо. В его светлевшей на мгновение, залитой серебристым туманом дали черными силуэтами вставали вершины и цепи Апеннинских гор, вставали и тут же исчезали; ничто еще не нарушало замершую в ожидании тишину. С каким-то всепроникающим предчувствием беды Мойра – она боялась грозы – сидела у окна, наблюдая, как в серебристом просторе на мгновение возникали и тут же пропадали черные вершины, возникали и пропадали. Зарницы становились все ярче, и вдруг – впервые – донесся приближающийся гул, далекий и слабый, подобный шуму моря, который слышится в раковине. Мойре стало страшно. Часы в холле пробили девять, и тут же, точно по заранее условленному сигналу, налетевший ветер тряхнул магнолию, стоящую на скрещении дорожек в саду. Ее длинные жесткие листья загремели друг о друга, словно латы. Снова хлестнула молния. При свете ее короткой белой вспышки Мойра успела разглядеть, как два погребальных кипариса согнулись и закачались, словно от приступа отчаянной боли. И вслед за тем хлынул сокрушительный ливень – казалось, прямо у Мойры над головой. Отпрянув от бешеного ледяного потока, она захлопнула окно. Сразу за кипарисами небо прочертил жуткий зигзаг белого огня. И тотчас грянул гром – словно раскололся и упал на землю массивный свод. Мойра отскочила от окна и повалилась на кровать. Закрыла лицо руками. Сквозь непрекращающийся рев дождя грохотали, многократно повторяемые эхом, раскаты грома, и снова грохотали, посылая во все стороны дробь отзвучий, неровно рассыпающуюся в ночи. Дом дрожал сверху донизу. В оконных рамах, как у старого, подпрыгивающего по булыжнику омнибуса, дребезжали стекла.

– О, боже, боже,– повторяла Мойра. Но в этом неистовом столпотворении ее голос был так же неслышен, как жалобы малых сих, так сказать, нагих и полностью сирых.

«Но это же глупо – бояться грозы! – вспомнился ей голос Джона, его весело-ободряющий, снисходительный тон.– Из тысячи шансов только один, что молния ударит в тебя... Во всяком случае, сколько бы ты ни прятала голову, это тебя не защитит...»
Как она ненавидела его: всегда логичен, всегда прав.

– О, боже! – Снова сверкнуло.– Боже, боже, боже...

И вдруг – случилось ужасное несчастье: погас свет. Сквозь смеженные веки Мойра уже не видела красноватую – словно прозрачная кровь – мглу; все было черно. Отняв от лица руки, она открыла глаза и боязливо оглядела комнату: сплошная чернота! Она пошарила у спинки кровати, нащупала выключатель, повернула раз, другой. Никакого эффекта: кругом темно, хоть глаза выколи!

– Ассунта! – позвала она.

И тут же в квадрате окна внезапно возникла картина сада на фоне лиловато-белого неба и блестящих потоков дождя.

– Ассунта! – Голос ее потонул в грохоте грома, который, казалось, ударил по самой крыше.– Ассунта, Ассунта! – Охваченная ужасом, она ринулась к двери, в темноте опрокидывая мебель. Новая вспышка осветила ручку. Мойра нажала на нее.– Ассунта!

Над черным провалом лестницы голос ее разнесся глухо, будто с того света. Над головой снова ударил гром. В спальне с грохотом распахнулось окно, зазвенело разбившееся стекло. Порыв холодного ветра взметнул ей кверху волосы. С письменного стола стайкой птиц слетела бумага и, треща крыльями, закружилась в темноте. Один листок, словно что-то живое, коснулся ее щеки и понесся дальше. Она вскрикнула. За ее спиной захлопнулась дверь. Дрожа от ужаса, Мойра помчалась вниз по лестнице, точно сам дьявол гнался за ней по пятам. В холле она столкнулась с Ассунтой и кухаркой; они шли к ней, на ходу зажигая спички.

– Ассунта, свет! – Она схватила горничную за руку.– Свет!

Вместо ответа только снова загрохотало. Когда раскат отгремел, Ассунта объяснила, что перегорели пробки, а в доме у них ни свечи. Ни единой свечи, и спичек в запасе всего один коробок.

– Но ведь мы останемся в полной темноте! – истерически крикнула Мойра.

В трех зияющих чернотой окнах холла вдруг возникли три отдельных вида – сад, исхлестанный дождем,– возникли и тут же исчезли. Старинные венецианские зеркала, внезапно блеснув, на мгновение ожили – словно приоткрылись глаза мертвеца.

– В темноте,– механически, почти как безумная, повторила Мойра.

– Ай! – вскрикнула Ассунта, роняя спичку, которая уже обжигала ей пальцы.

Из темноты снова прокатился раскат грома, показавшийся им из-за отсутствия света еще грознее и беспощаднее.

Когда в отеле зазвонил телефон, Тонино сидел в администраторской и играл в карты с сыновьями хозяина и еще одним приятелем.

– Вас просят к телефону, синьор Тонино,– позвал младший портье, заглядывая в комнату.– Дама,– добавил он, многозначительно ухмыляясь.

Приняв внушительный вид, Тонино вышел. Когда несколько минут спустя он вернулся, в левой руке он держал шляпу, а правой застегивал пуговицы на дождевом плаще.

– Извините,– сказал он,– мне придется ненадолго уйти.

– Уйти? – изумились его партнеры, не поверив своим ушам. За закрытыми окнами бушевал неистовый ливень, свирепо грохотал гром.– Куда? – спросили они.– Зачем? Да ты в своем уме?

Тонино пожал плечами, словно выйти на улицу в такую бурю ему ничего не стоило, словно это было для него привычным делом. Signora forestiera, объяснил он, злясь на них за чрезмерное любопытство; синьора Тарвин... она попросила сейчас же приехать к ней на Беллосгардо... перегорели пробки... в доме ни единой свечки... у нее нервы.

– В такую погоду!.. Ты же не монтер...– возмутились хором сыновья хозяина. С какой стати Тонино позволяет себя эксплуатировать!

Но третий молодой человек откинулся на спинку стула и рассмеялся.

– Vai, caro, vai 
,– сказал он и понимающе погрозил Тонино пальцем.– Ma fatti pagare per il tuo lavoro 
, – добавил он.– Пусть тебе заплатят за беспокойство.– Берто был отъявленным донжуаном, теоретиком и практиком стратегии любви, признанным экспертом по этой части.– Не упусти свой шанс.

Он загоготал, и сыновья хозяина вместе с ним. Тонино осклабился и кивнул.

По мокрым безлюдным улицам такси мчалось в каскаде брызг, подобно движущемуся фонтану. Тонино сидел в темноте, раздумывая над советом Берто. Синьора Тарвин, несомненно, была хорошенькой. Но почему-то – бог его знает почему – ему ни разу не приходило в голову, что с нею можно завести роман. Он держал себя галантно – из принципа, пожалуй, и в силу привычки – но, по правде говоря, не испытывал желания добиваться успеха и, когда она не выказала готовности пойти ему навстречу, отнесся к этому равнодушно. А может быть, следовало отнестись иначе, может быть, следовало постараться? В мире Берто считалось, что долг мужчины приложить максимум усилий, чтобы не упустить ни одной женщины. Самым замечательным мужчиной считался тот, на чьем счету было наибольшее число женщин. И правда, хорошо бы, продолжал рассуждать про себя Тонино, попытаться разжечь в себе желание. Такой победой вполне можно гордиться. Тем более что она иностранка. И денег куры не клюют. Он с глубоким удовлетворением вспомнил о ее шикарном автомобиле, ее доме, слугах, столовом серебре. «Certo,– самодовольно подумал он,– mi vuol bene» 
. Он нравился ей, без сомнения. Тонино задумчиво провел рукой по своему гладко выбритому лицу; мускулы под пальцами чуть пружинили. Он улыбнулся себе в темноте – наивно, откровенной улыбкой альфонса.

– Moira,– сказал он вслух.– Moira. Strano, quel nome. Piuttosto ridicolo 
.

Дверь ему открыла сама Мойра. Она не отходила от окна, смотрела на улицу и ждала его, ждала.

– Тонино! – Она протянула к нему обе руки. Она в жизни еще никому так не радовалась.

На мгновение, пока он стоял в дверях, небо за его спиной вспыхнуло беловато-лиловым светом. Полы плаща разлетелись от ветра. Мокрый вихрь, прорвавшийся с улицы, обдал ей холодом лицо. Небо снова почернело. Тонино захлопнул дверь. Они очутились в полной темноте.

– Тонино! Какой вы молодец, что приехали! Какой молодец...

Страшный грохот – казалось, наступило светопреставление – заглушил ее слова. Мойра задрожала.

– О боже! – пролепетала она и вдруг прильнула лицом к его жилетке.

Потом она плакала, а Тонино, поддерживая ее за талию, гладил ей волосы. Очередная вспышка молнии осветила диван. В наступившей затем темноте он понес ее через холл, усадил и стал целовать мокрое от слез лицо. Она затихла в его объятиях, успокоилась, как испуганный ребенок, почувствовавший себя наконец в безопасности. Тонино, не разжимая рук, продолжал целовать ее, мягко, нежно.

– Ti amo, Moira 
, – шептал он. И это было правдой. Держа ее в своих объятиях, касаясь во тьме, он действительно ее любил.– Ti amo! – Всей душой, всем сердцем! – Ti voglio un bene immenso 
.
Он говорил это в упоении, с глубокой теплой нежностью, внезапно родившейся из мрака и мягких, слепых прикосновений. Она полулежала, прижавшись к нему, тяжелая, теплая, живая. Под своими руками он

ощущал изгибы ее тела, его упругость, ее щеки, влажные от слез, ее рот, такой мягкий, такой податливый под его зубами. – Ti amo, ti amo. Он задыхался от любви: словно в самом центре его существа было пустое пространство, место, свободное для неистовой нежности, которое необходимо было заполнить и заполнить ею одной, пустота, которая всасывала ее, вбирала в себя, как жадно вбирает воду пустой сосуд. Сомлевшая, с закрытыми глазами, она лежала в его объятиях, позволяя ему заполнять собой вожделеющий вакуум его сердца, счастливая своей пассивностью, своей податливостью его нежной настойчивой страсти.

«Fatti pagare, fatti pagare» 
. Слова Берто всплыли в его памяти. И из пылкого возлюбленного он сразу же превратился в опытного соблазнителя, озабоченного поддержанием своей репутации и новыми амурными победами. Fatti pagare. Тонино рискнул пустить в ход более интимные ласки. Но Мойра с содроганием отшатнулась, ему стало совестно, и он воздержался от дальнейших поползновений.

– Ebbene 
,– спросил Берто час спустя, когда он вернулся в отель,– починил пробки?

– Починил.

– И заставил ее заплатить, что причитается? Тонино улыбнулся улыбкой опытного соблазнителя:

– Да, первый взнос уже поступил, – ответил он, и тут же рассердился на себя за эти слова и на приятелей, которые встретили их смехом. Зачем он старается испортить то, что было так прекрасно? Сославшись на головную боль, он поднялся к себе. Гроза уже прошла, на ясном небе светила луна. Открыв окно, Тонино выглянул на улицу. Внизу, мимо дома гулким чернильно-ртутным потоком текла Арно. Живыми глазами блестели лужицы. Где-то вдали, по ту сторону реки, голос Карузо пел в граммофоне: «Stretti, stretti, nell' estasi d'amor...» 
 
. Тонино слушал его с глубоким умилением.

На другое утро небо сияло голубизной, солнечные лучи играли на глянцевитых листьях магнолии, в воздухе не ощущалось даже дуновения ветерка. Сидя за туалетным столиком, Мойра смотрела в сад, и ей уже не верилось, что здесь бывают сокрушительные грозы. Но многие растения валялись сломанные на земле, а дорожки тонули в сорванных бурей лепестках и листьях. Несмотря на ласковый воздух и солнце вчерашние ужасы были, увы, не только дурным сном. Мойра вздохнула и стала приглаживать щеткой волосы. Прямо перед ней, в кожаной рамке, красовался профиль Джона Тарвина, упоенно сосредоточенного на воображаемых опухолях. Не сводя с него глаз, Мойра машинально водила щеткой по волосам. И вдруг, нарушив ритм размеренного движения, вскочила, схватила кожаную рамку и, пройдя наискосок через всю комнату, забросила Джона Тарвина на высокий платяной шкаф – подальше с глаз долой. Вот так. Затем вернулась на прежнее место и с чувством триумфа, мешавшегося со страхом, вновь принялась приглаживать волосы щеткой.

Одевшись, она отправилась в город, где целый час провела на Лугарно 
 в ювелирном магазине Сеттепасси. Когда она выходила, ее, славно какую-нибудь герцогиню или княгиню, провожали с поклонами до самой улицы.

– Нет, не эти,– сказала она вечером Тонино, когда тот потянулся к серебряному ящичку на камине, чтобы взять сигарету.– У меня есть ваши любимые – египетские. Я купила их специально для вас.– И, улыбнувшись, она положила перед ним небольшой пакет.

Тонино рассыпался в многословных благодарностях, слишком многословных, по обыкновению. Но когда, сняв бумажную обертку, обнаружил сверкающий золотом массивный портсигар, он уставился на нее в изумлении, растерянно и вопрошающе.

– Милая вещичка. Как на ваш вкус? – спросила Мойра.

– Изумительная. Но разве это...– Он замялся.– Это мне?

Мойра рассмеялась: она наслаждалась его смущением. До сих пор она ни разу не видела его таким. Напротив, он всегда владел собой, как и положено светскому молодому человеку, уверенному в себе и неуязвимому под броней своих прекрасных манер – манер южанина. Ей нравился этот элегантный панцирь. Но как забавно увидеть Тонино без него, растерянным, пунцовым, запинающимся мальчуганом. Это было забавно и мило, и как мальчуган он нравился ей нисколько не меньше, чем в роли воспитанного, знающего свет молодого человека.

– Мне? – передразнила она, смеясь.– Нравится? – Она изменила тон, став серьезной.– Я хочу, чтобы у вас осталась память о вчерашнем вечере.

Тонино взял ее руки в свои и молча поднес к губам. Она встретила его с веселой небрежностью, как-то рассеянно, словно ничего между ними не произошло, и фраза с тонким намеком на вчерашние события (он тщательно составлял ее всю дорогу в гору) так и не сошла у него с языка. Он боялся сказать что-нибудь не то, боялся обидеть ее. Но теперь лед был сломан – и сломан самой Мойрой.

– Человек не должен забывать о том хорошем, что сделал,– продолжала она, предоставив свои руки в полное его распоряжение.– Теперь, каждый раз, когда вам захочется взять сигарету, вы будете вспоминать, как добры и сердечны вы были к одной смешной глупышке.

У Тонино было достаточно времени, чтобы вновь обрести свои великолепные манеры.

– Я буду вспоминать самую прелестную, самую очаровательную...

Все еще не выпуская ее рук, он замолчал, вперив в нее красноречивый взгляд. Мойра улыбалась в ответ.

– Мойра!

И она уже была в его объятиях. Закрыв глаза, она замерла, обмякшая, безвольная, в крепком кольце его рук, прильнув к его сильному телу.

– Я люблю вас, Мойра,– сказал он шепотом.

Его дыхание тепло коснулось ее щеки.

– Ti amo.
И его губы уже впились в ее, яростно, страстно целуя. Между поцелуями в уши ей лился горячий шепот:

– Ti amo pazzamente... piccina... tesoro... amore... cuore... 

Выражаемая по-итальянски, его любовь казалась особенно сильной и глубокой. Как все, что называют на чужом, необычном языке, она приобретала налет необычности.

– Amami, Moira, amami. Mi ami un po? 
 – Он требовал ответа.– Немножко, Мойра? Вы любите меня? Немножко?

Она открыла глаза, взглянула на него. Быстрым движением взяла его голову обеими руками, притянула к себе, поцеловала прямо в губы.

– Да,– прошептала она.– Люблю.– И мягко оттолкнула от себя.

Тонино попытался снова ее поцеловать. Но Мойра сделала отрицательный знак головой и выскользнула из его рук.

– Нет, нет,– сказала она тоном не то приказа, не то просьбы.– Не надо. Вы все испортите.

Дни шли за днями. Жаркие, в золотой дымке. Надвигалось лето. Прохладными вечерами заливались невидимые соловьи.

– L'usignuolo 
, – нежно шептала самой себе Мойра, вслушиваясь в соловьиные трели.– L'usignuolo.
Даже соловьи звучали по-итальянски приятнее. Солнце зашло. Они сидели в беседке у нижнего края сада, любуясь вечерним пейзажем. Белостенные фермы и виллы, разбросанные внизу, по склону, выделялись удивительно четко и ясно на фоне омытых сумерками оливковых рощ и казались необычными и значительными. Мойра глубоко вздохнула.

– Я так счастлива,– сказала она. Тонино взял ее руки в свои.– До смешного счастлива!

Право же, думала она, действительно смешно чувствовать себя такой счастливой, не имея на то решительно никаких оснований. Джон Тарвин приучил ее считать, что счастливым человек бывает только, делая что-нибудь «интересное» (так он выразился) или общаясь со «стоящими» людьми. Тонино, слава тебе господи, не представлял собой ничего особенного. И ничего «интересного» – в том смысле, какое вкладывал в это слово Джон,– не было в их поездках по окрестностям, ни в разговорах о той или иной марке автомобилей, ни в ее попытках научить его водить машину, ни в хождении по магазинам, ни в обсуждении вопроса о том, какие новые занавески повесить в гостиной, ни в сидении в беседке в полном молчании. Но, несмотря на все это – или благодаря всему этому,– она была счастлива, счастьем, какого не знала прежде.

– До смешного счастлива,– повторила она. Тонино поцеловал ей руку.

– Я тоже,– сказал он.

И это были не только любезные слова. По-своему, он действительно чувствовал себя с Мойрой счастливым. Ему завидовали, видя его бок о бок с нею в шикарном желтом «лимузине». Она была хороша собой, элегантна, да еще иностранка; ему льстило появляться с нею на людях. И потом: портсигар, трость с золотой инкрустацией и агатовым набалдашником – ее подарок ему на день рождения... К тому же он действительно был увлечен ею, действительно, сам того не сознавая, влюблен. Недаром же он обнимал и ласкал ее во мраке той грозовой ночи. Что-то сохранилось от глубокой, страстной нежности, родившейся в нем в ту ночь от их теплых слепых прикосновений – сохранилось даже после того, как плотские желания, которые она возбудила, получили удовлетворение в другом месте (под умелым руководством Берто он-таки удовлетворил их, и не раз). Если бы не язвительные замечания Берто, который то и дело прохаживался насчет платонического характера его любви, все было бы превосходно.

– Alle donne,– наставительно поучал Берто,– piace sempre la violenza 
. Женщины любят, когда их насилуют. Нет, не умеешь ты, милый мой, заниматься любовью.

И он, ссылаясь на собственный опыт, перечислял свои победы как пример для подражания. Берто видел в любви своеобразное средство мстить женщинам за их преступную, в его глазах, чистоту, пробуждая в них чувственность.

Подстрекаемый его насмешками, Тонино предпринял еще одну попытку получить с Мойры сполна за замену пробок в грозовую ночь. Но звонкая пощечина и резкий тон, которым она объявила, что порвет с ним всякие отношения, если он не будет вести себя достойно, прозвучали весьма убедительно, и Тонино больше не возобновлял свои атаки. Он только принимал грустный вид и упрекал Мойру в жестокости. Но хотя у него нет-нет да вытягивалось лицо, на самом деле он был с нею счастлив. Счастлив, как кот-мурлыка, пристроившийся у камина. Автомобиль, вилла, хорошенькая элегантная иностранка, шикарные вещи, которые она ему дарила – что еще человеку нужно? Ему оставалось только блаженно урчать.

Проходили дни и недели. Мойре хотелось одного – чтобы жизнь ее текла так всегда: веселым ясным ручейком, озаренным случайными всплесками спокойного чувства, не угрожавшего ни излишней глубиной, ни бурлением, текла без водопадов, водоворотов и стремнин. Она мечтала, чтобы все оставалось именно так – чем-то вроде партии в теннис с приятным, чуть горячащим кровь партнером,– игрой в жизнь и любовь. Ах, если бы этот блаженный сет длился вечно!

Но тут вмешался Джон Тарвин, и все пошло иначе. «Еду съезд цитологов Риме тчк остановлюсь несколько дней проездом буду четверг целую Джон». Вот такая телеграмма ожидала Мойру однажды вечером, когда она вернулась домой. Она прочла текст, и ей сразу стало тяжко и тревожно. Зачем ему понадобилось приезжать? Он все испортит. Прелестный вечер был отравлен, от счастья, переполнявшего ее до краев, не осталось и следа. Даже воспоминания о подернутых синевой вершинах и золотящихся склонах теперь покрылись мраком, потускнели яркие цветы, погасли смех и разговоры, так радовавшие ее весь день. «Зачем ему понадобилось приезжать? – думала она с тоской и досадой.– Что же теперь будет? Что же будет?» Ей вдруг стало холодно, не хватало дыхания, она чувствовала себя почти больной от гнетущих вопросов.

Когда Джон увидел ее на платформе, его лицо мгновенно осветилось нежностью и обаянием во всю стосвечовую мощность.

– Дорогая! – Голос вибрировал замшевыми нотками. Он потянулся к ней; цепенея, Мойра дала себя поцеловать. Она с отвращением заметила, что ногти у него черны от грязи.

Перспектива оказаться с Джоном за обедом с глазу на глаз наводила на нее ужас, и она пригласила Тонино. К тому же она хотела познакомить с ним Джона. Держать от него в тайне ее дружбу с Тонино было бы равнозначно признанию, будто в их отношениях есть что-то предосудительное. А ведь ничего предосудительного нет. Пусть познакомятся именно так: естественно, самым обычным образом. Другое дело, понравится ли Тонино Джону. На этот счет Мойру одолевали сомнения. И не без основания. Узнав, что она пригласила гостя, Джон сразу же выразил недовольство. В их первый вечер – как она могла! Голос его дрожал – замша подернулась рябью. На нее излился поток чувствительных слов – пришлось выслушать. Но в конце концов, когда наступило время обеда, Джон, выключив патетику, вернулся к своей роли ученого-исследователя. Как человек широкого кругозора и сугубо интеллектуальных интересов, он с пристрастием допрашивал гостя обо всем значительном и важном, что происходит в его родной стране. Какова реальная политическая ситуация в Италии? Как действует новая система образования? Что думают итальянцы об изменениях в уголовном кодексе? Во всех этих вопросах Тонино разбирался, конечно, несравненно хуже, чем его экзаменатор. Италия, которую он знал, ограничивалась кругом его друзей и семьи, магазинами, кафе, женщинами и повседневными заботами о добывании денег. Вся та Италия исторических и других, не касавшихся его лично, событий, которую Джон вдумчиво изучал по высокоинтеллектуальным журналам, была ему совершенно неизвестна. Его ответы звучали по-детски наивно. Мойра слушала их, онемев от отчаяния.

– Что, собственно, ты находишь в этом малом? – спросил Джон, когда Тонино откланялся.– Совершенно неинтересный человек, на мой взгляд.

Мойра молчала. Наступила долгая пауза. Джон включил свою ласково-снисходительную, томную супружескую улыбку.

– Пора спать,– сказал он.– Милая.

Мойра взглянула ему в глаза и увидела в них знакомое выражение, которого так боялась.

– Милая,– повторил он; что ж, и лэндсировскому псу тоже хочется амурных утех.

Он обнял ее и наклонился, чтобы поцеловать в губы. Мойра содрогнулась – беспомощная, не осмеливаясь ему возразить, не зная, как спастись от него. Он увел ее с собой.

Когда он ушел от нее, она еще долго лежала без сна, с ужасом вспоминая его ласки и чувствительные слова, и ночь поэтому, казалось, тянулась еще дольше. Наконец сон избавил ее от этой пытки.

Будучи археологом, синьор Барджони, конечно, принадлежал к «интересным» людям.

– Но мне с ним смертельно скучно,– воспротивилась Мойра, когда назавтра ее супруг предложил нанести старику визит.– Один его голос чего стоит! А эта манера говорить и говорить без умолку! А его борода! Его жена!

Джон покраснел от гнева.

– Перестань ребячиться! – рявкнул он, забывая, сколько раз восторгался ее ребячливостью, когда та не мешала его развлечениям или работе.– Как бы там ни было,– попытался он настоять на своем,– в мире нет второго такого знатока тосканского средневековья.

Однако, невзирая на тосканское средневековье, Джону пришлось отправиться к синьору Барджони одному. Час, проведенный в его обществе, бесконечно много ему дал: они беседовали о романской архитектуре и ломбардских королях. Но когда Джон собрался уходить, разговор принял несколько иной оборот; мимоходом, словно невзначай, всплыло имя Тонино. Собственно говоря, на том, чтобы оно всплыло, настаивала синьора. Блаженны неведующие, убеждал ее супруг. Но синьора Барджони любила скандальные происшествия, а как женщина пожилая, некрасивая, завистливая и злобная испытывала справедливый гнев против молодой жены и лицемерное сочувствие к, быть может, обманутому мужу. Бедный Тарвин, его грешно не предостеречь, настаивала она! И старик Барджони, корректно, ничего определенного как будто не говоря, обронил кое-какие намеки.

На обратном пути в Беллосгардо Джона не оставляли неприятные мысли. Не то чтобы он заподозрил, будто Мойра на самом деле была, или могла быть, ему неверна. Этого с ним произойти не могло. Мойре явно нравился этот малоинтересный молодой человек, но, в конце концов, даже при всей своей ребячливости, она интеллигентная женщина. Она хорошо воспитана и не наделает глупостей. Кроме того, рассуждал он, судя по вчерашней ночи, судя по всем годам их брака, у нее нет темперамента; она не знает, что такое физическое влечение, полностью лишена чувственности. Ее врожденная инфантильность служит надежной опорой внушенным ей принципам чистоплотности. В этом плане на детей как раз вполне можно положиться. А вот другое дело (это-то и беспокоило Джона Тарвина) – житейская мудрость. Мойра, конечно, не позволит, чтобы за ней волочились, но обвести ее вокруг пальца ничего не стоит. Старик Барджони был очень сдержан и уклончив, тем не менее совершенно очевидно, что он считает этого малого проходимцем, искателем легкой поживы. Подымаясь в гору, Джон хмурился и кусал губы.

Когда он вошел в дом, Мойра и Тонино как раз занимались новыми кретоновыми чехлами, которые под их руководством натягивали на стулья в гостиной.

– Осторожно, осторожно! – командовала Мойра обойщиком.

Услышав шаги, она повернула голову, и при виде Джона словно облачко набежало на ее сияющее лицо. Все же, сделав над собой усилие, она постаралась сохранить веселое настроение.

– Иди сюда, Джон,– позвала она.– Посмотри, как смешно! Будто толстую-претолстую даму втискивают в тесное-претесное платье.

Но Джон даже не улыбнулся в ответ; его лицо сделалось маской с каменно-важным выражением. Прошествовав к стулу, с которым они возились, он резко кивнул Тонино, так же резко – обойщику и остановился, наблюдая за работой как человек посторонний, к тому же настроенный недоброжелательно. Зрелище смеющихся и болтающих между собой Мойры и Тонино вызвало в нем внезапный прилив неистового бешенства. «Отвратительная козявка. Проходимец»,– подумал он, исходя яростью за своей каменной маской.

– Прелестная ткань, как по-твоему? – прощебетала Мойра.

Джон процедил что-то невнятное.

– И самая модная,– добавил Тонино.– У нас магазины – самые модные,– продолжал он, старательно подчеркивая – как все жители стран, где слишком мало ванн и слишком много памятников,– что они идут в ногу со временем.

– Да неужели? – саркастически бросил Джон. Мойра нахмурилась.

– Ты даже представить себе не можешь, сколько Тонино мне помогает,– заявила она с теплой ноткой в голосе.

Тонино рассыпался было в бурных опровержениях – нет, нет, синьора ничем ему не обязана,– но Джон Тарвин его оборвал.

– Да-да, можно не сомневаться, помогает,– сказал он тем же саркастическим тоном, скривив губы в презрительной улыбке.

Наступило неловкое молчание. Тонино откланялся. Не успела за ним закрыться дверь, как Мойра обрушилась на мужа. Лицо ее побелело, губы дрожали.

– Как ты смеешь так говорить с человеком, которого я считаю своим другом? – спросила она сдавленным от гнева голосом.

Джон взорвался:

– Я хочу, чтобы он убрался отсюда,– ответил он, сбрасывая маску и обнажая перекошенное яростью лицо.– Хватит! Противно смотреть, когда подобный тип околачивается в доме. Проходимец. Пользуется твоей наивностью. Выжимает из тебя деньги.

– Неправда! Тонино ничего у меня не брал. И потом, откуда ты это взял?

Он пожал плечами.

– Слухом земля полнится.

– Ах вот оно что! Эти старые гадины! Так ведь? – Она ненавидела этих Барджони, ненавидела.– Да ты должен быть благодарен Тонино за то, что он помогает мне. Сам ты за все эти годы палец о палец ради меня не ударил. Ты! С твоими мерзкими опухолями и твоим замшелым Фаустом!– Ее голос клокотал от презрения.– Бросил меня на произвол судьбы. А когда нашелся другой, который просто по-человечески жалеет меня, ты его оскорбляешь. Устраиваешь сцену ревности только оттого, что я отвечаю ему обычной благодарностью.

– Никаких сцен я не устраиваю.– Джон уже успел спрятаться за маску и, загнав гнев глубоко внутрь, говорил медленно, холодно.– Просто я не хочу, чтобы тебя обирали всякие черноволосые красавчики, какой-нибудь смазливый кобелек из неапольских трущоб.

– Джон!

– Даже если это делается под видом платонической любви,– продолжал он.– Что платонической – я не сомневаюсь. Мне не нужен в доме кобель, даже играющий в платоническую любовь.– Он говорил медленно, холодно, с явным намерением уязвить ее как можно сильнее.– Сколько он успел из тебя выкачать?

Ничего не ответив, Мойра повернулась и выбежала из комнаты.

Тонино как раз спустился со склона, когда громкий призывный звук клаксона заставил его обернуться. На него почти наезжал желтый «лимузин».

– Мойра! – воскликнул он в изумлении. «Лимузин» остановился с ним рядом.

– Садитесь! – скомандовала Мойра чуть ли не грубо, будто испытывала против него раздражение.

Он повиновался.

– Куда вы едете?

– Сама не знаю. Куда глаза глядят. Едем на шоссе в Болонью. В горы..

– Но вы без шляпы,– не удержался он.– И без пальто.

Мойра только засмеялась и, включив газ, дала полную скорость.

Джон провел вечер в одиночестве. Поначалу он даже стал упрекать себя. «Зря я говорил с ней так резко»,– подумал он, узнав, что Мойра куда-то срочно отбыла. Ну ничего, она вернется и, чтобы загладить грубость, он скажет ей самые нежные, самые задушевные слова. А потом, когда они помирятся, объяснит мягко, по-отечески, как опасны дурные знакомства. Уже одна мысль о том, что он ей скажет, осветила его лицо лучезарной улыбкой. Но настало время обеда, а Мойра не появлялась, и когда, прождав еще три четверти часа, он вынужден был в одиночестве поглощать перестоявшиеся суп и жаркое, настроение у него изменилось. «Ей угодно дуться,– сказал он себе,– пусть дуется». И по мере того как шло время, все больше злился. Пробило полночь. Гнев начал сменяться тревогой. Неужели с ней что-нибудь случилось? Его охватило беспокойство. Тем не менее он улегся в постель – из принципа, невзирая ни на что. Двадцать минут спустя на лестнице послышались ее шаги, хлопнула дверь в спальню. Она вернулась, ничего не случилось. Ах, так! Жива и невредима! И его охватило еще большее раздражение против нее. Любопытно, явится ли она пожелать ему доброй ночи. Он ждал.

А в это время Мойра, ничего не замечая вокруг, машинально раздевалась у себя в спальне. Она думала о том, что произошло в мире с тех пор, как она вышла из дома. Сначала был закат. Ах, какой закат! Все западные склоны – розовато-золотистые, а внизу – море синевы. Они стояли молча, любуясь. «Поцелуйте меня, Тонино»,– вдруг шепнула она, и от прикосновения его губ сладостный трепет пробежал по коже. Она прильнула к нему, обвила руками его крепкое, упругое тело. У ее щеки бешено пульсировало – словно живя само по себе – его сердце. Тук, тук, тук. И эта бешено пульсирующая жизнь принадлежала уже не Тонино, который улыбался, говорил комплименты и преподносил цветы, а была проявлением таинственной и самостоятельной силы. Силы, к которой человек по имени Тонино имел какое-то – но весьма поверхностное – отношение. Ей стало жутко. Как это все таинственно и страшно! Но страшное влекло к себе, словно темная пропасть, в которую так и тянет прыгнуть. «Целуйте меня, Тонино, целуйте меня». Солнце село; горы, теперь уже не отличимые одна от другой, плоскими геометрическими фигурами врезались в небо.

– Холодно,– сказала она наконец, подрагивая.– Едем.

Они пообедали в маленьком отеле высоко в горах между двумя перевалами. Когда двинулись в обратный путь, была уже ночь. Он обнимал ее и целовал в шею, у самого затылка, где подбритые волосы кололи ему губы.

– Мы угодим из-за вас в канаву,– смеялась Мойра. Но Тонино было не до смеха.

– Мойра,– повторял он.– Мойра.– И в голосе его слышалось страдание.– Мойра.

В конце концов она вняла его мольбам и остановила машину. Они вышли. Какая кромешная тьма была там, под каштанами!

Стоя перед зеркалом, Мойра разделась донага и посмотрела на свое отражение. Бледно-матовое тело казалось таким же, как всегда. На самом деле оно было другим, новым, только что родившимся.

А Джон все ждал свою жену, но она не приходила. «И на здоровье,– сказал он себе со злорадным раздражением, скрывавшимся под маской олимпийски спокойного и беспристрастного судьи,– пусть дуется, если угодно. Сама же себя наказывает». И, погасив свет, повернулся на бок. Спать! Утром он уехал в Рим на съезд цитологов, не простившись,– пусть знает. Но первой мыслью Мойры, когда она услышала, что он уехал, было: «Слава богу!» И тут же ей стало его жалко. Бедный Джон! Как дохлая лягушка, которую гальванизируют: дергает лапками, а все равно неживая. И в самом деле, бедняжка! Сама она купалась в счастье и могла позволить себе пожалеть Джона. Она была ему даже некоторым образом благодарна. Если бы он не приехал, если бы не вел себя так безобразно, между ней и Тонино ничего бы не произошло. Бедный Джон. Впрочем, он все равно неисправим.

Один блаженный день сменялся другим. Правда, жизнь Мойры не текла уже прозрачным мелким ручейком, как до приезда Джона. Она стала бурной, со стремнинами и глубинами. И любовь не была уже партией в теннис с приятным партнером; она стала неистовой, всепоглощающей и даже вызывала в ней ужас. Мойра буквально помешалась на Тонино. Он мерещился ей день и ночь – его лицо, белые зубы и черные волосы, его руки, ноги, тело. Ей хотелось все время быть с ним, чувствовать его близость, касаться его. Она могла часами разбирать его волосы – гладить, взъерошивать, укладывать самым фантастическим образом, то подымая вверх, как у китайского болванчика, то расчесывая прямыми прядями на все стороны, то скручивая в локоны, похожие на рога. И если ей удавалось сделать ему особенно смешную прическу, она хлопала в ладони и заливалась безудержным смехом. Хохотала, хохотала, пока слезы не катились по щекам.

– Ох, если бы ты себя видел! – заливалась она.

Обиженный ее смехом, Тонино выражал негодование: «Играешь со мной, как с куклой!» – и лицо его принимало забавное выражение оскорбленного достоинства. Смех мгновенно замирал у нее на губах, и с серьезностью – суровой, почти свирепой – она придвигалась к нему и целовала, молча, страстно, бесконечное число раз.

Даже отсутствуя, он все равно неотлучно был с нею – словно больная совесть. Оставаясь одна, она беспрестанно думала о Тонино. Иногда желание видеть его причиняло такую невыносимую боль, что у нее уже не хватало сил терпеть. Преступая все его запреты, нарушая все свои обещания, она звонила ему, умоляя приехать, или мчалась в «лимузине» по городу, разыскивая его. Однажды, чуть ли не в полночь, Тонино вызвали из комнаты, которую он занимал в отеле,– его спрашивает дама. Спустившись, он увидел Мойру, сидевшую в своем «лимузине».

– Я ничего не могла поделать с собой, просто не могла,– плакала она, оправдываясь перед ним, пытаясь смягчить его гнев.

Но Тонино не желал проявлять милосердие. Заявиться сюда в середине ночи! Какое безумие, какой скандал! Она сидела и слушала, бледная, с трясущимися губами, с глазами, полными слез. Наконец он кончил.

– Если бы ты только знал, Тонино,– прошептала она.– Если бы ты только знал...– Она взяла его руку и униженно поцеловала.

Услышав добрые вести, Берто (Тонино с гордостью все тут же ему рассказал) полюбопытствовал, такая ли эта signora forestiera ледышка, какими, по общеизвестному приговору, слывут все уроженки Севера.

– Macche! 
 – запротестовал Тонино с жаром. Ничего подобного. И оба молодых донжуана еще долго обсуждали вопрос о женской пылкости, обсуждали во всех технических подробностях и с профессиональным знанием дела.

Восторги Тонино не носили столь экстравагантного характера, как у Мойры. Что до него, то наслаждения подобного рода были ему не внове. Удовлетворив свою страсть, Мойра нисколько не остыла – напротив, так как чувство удовлетворения было для нее открытием, более того, откровением, страсть ее только разгорелась. Но то, что вызвало у нее прилив любви, для Тонино послужило причиной спада. Он получил то, что хотел; рожденное ночами, подогретое постоянными касаниями желание (приглушаемое время от времени донжуанскими набегами вместе с Берто) было утолено. Из вожделенной и недосягаемой Мойра превратилась в доступную и привычную. Уступив ему, она опустилась до уровня всех других женщин, с которыми он сходился; она стала просто очередным номером в списке его донжуанских побед.

В его отношении к ней произошла перемена. От установившейся между ними близости галантность его начала таять; он уже держался с нею по-супружески небрежно.

– Ebbene, tesoro 
,– говорил он добродушно-будничным тоном после очередного отсутствия и похлопывал ее по спине и плечу, как хлопают лошадь. Он не мешал ей суетиться и бегать по собственным делам и даже по его. Мойра блаженствовала, услуживая ему. В ее любви, во всяком случае в одном из аспектов этой любви, было что-то униженное. Ее привязанность к нему напоминала собачью. Тонино устраивало это обожание постольку, поскольку она исполняла любые его желания, соглашалась с его мнениями и осыпала подарками.

– Нет, нет, не надо, дорогая, ну зачем...– говорил он, отказываясь всякий раз, когда она что-то ему вручала.

Тем не менее он взял и перламутровую булавку для галстука, и пару финифтиевых запонок с бриллиантами, и карманные часы с цепочкой из золота и платины. Но привязанность Мойры имела и другие грани. В любви надо платить той же монетой: сколько дают, столько же требуют взамен. Мойра требовала многого: его сердца, его постоянного присутствия, ласки, откровенности, его времени, его верности. Униженно обожая его, она была его тираном. Он не знал, куда деваться от ее любви. Эта чрезмерная любовь донимала и злила его. Всезнающий Берто, с которым он делился своими горестями, посоветовал ему вести себя с ней построже. Женщинам, заявил он, надо указывать их место – и чтоб без разговоров. Они только сильнее любят, если их чуть-чуть поприжать.

Тонино последовал его совету и, сославшись на занятость – работа, светские обязанности,– сократил число своих посещений. Хорошо, когда на тебе не виснут! Встревоженная Мойра преподнесла ему янтарный мундштук. Он сначала отказывался, потом взял, но не стал взамен чаще дарить ее своим обществом. Набор бриллиантовых запонок также не оказал должного воздействия. Тонино уклончиво и напыщенно толковал о своем будущем, о необходимости неустанно трудиться, выходило, что по этой причине он никак не мог бывать у нее чаще, чем бывал. Однажды – он зашел днем – у нее чуть было не сорвалось с языка, что его будущее – в ней: она даст ему все, что он пожелает, если только... Но в памяти всплыли язвительные слова, брошенные Джоном, и она промолчала. Ей сделалось страшно – а вдруг он, не задумываясь, примет ее предложение.

– Останься со мной на вечер,– попросила она, обвив его шею руками.

Он дал ей поцеловать себя.

– Мне и самому жаль, но не могу,– сказал он, лицемеря.– Меня ждет важное дело.

Его ждало важное дело: играть с Берто на биллиарде.

Мойра молча взглянула на него и, сняв руки с его плеч, отвернулась. В его глазах она увидела выражение такой скуки, что ее охватил ужас.

Наступило лето; весело сияло солнце, но на душе у Мойры было нерадостно. Дни проходили мучительно, возбуждение сменялось апатией. Нервы, вновь не подчиняясь ей, зажили собственной жизнью. Без видимых причин и против собственной воли, она вдруг, не владея собой, впадала в ярость, начинала рыдать или хохотать. Когда приходил Тонино, она, несмотря на все принятые решения, встречала его злобным раздражением или истерическими слезами. «Ну почему я такая? – спрашивала она себя в отчаянии.– Почему говорю ему гадости? Я же делаю все, чтобы он возненавидел меня!» Но когда он приходил в следующий раз, она вела себя точно так же. Казалось, в нее вселился дьявол. И больна была не только ее душа. Стоило ей быстро подняться по лестнице, как на мгновение останавливалось сердце, в глазах все кружилось и темнело. Редкий день не болела голова, пропал аппетит, желудок отказывался варить то, что она ела. На ее худом, болезненно-желтом лице остались одни огромные глаза. Глядясь в зеркало, она приходила в ужас – страшная, старая, омерзительная! «Не удивительно, что я стала ему противна»,– думала она и часами предавалась мыслям о том, какой стала физически отталкивающей, как гадко на нее смотреть, касаться ее тела и как дыхание ее отравляет воздух. Эти мысли – невыразимо мучительные и унизительные – завладели ею целиком.

– Questa donna! 
 – жаловался Тонино, вздыхая, после каждого свидания с ней. Почему же он не бросал ее? Берто решительно требовал строгих мер. Тонино объяснял, что у него не хватает духу: бедняжка не перенесет такого горя. Но ему также доставляло удовольствие вкусно пообедать, прокатиться в роскошном автомобиле, добавить дорогостоящие вещицы к своему гардеробу. Он удовлетворялся жалобами и ролью мученика. Но однажды вечером его давний приятель, Карло Менарди, познакомил его со своей сестрой. После чего Тонино стал нести мученический крест с еще меньшим терпением. Луизе Менарди было всего семнадцать лет – свежая, здоровая, обольстительно хорошенькая девчонка с быстрыми черными глазками, которые чего только не выражали, и задорным язычком. Число деловых свиданий, на которые спешил Тонино, резко возросло. Мойра получила полную возможность в одиночестве предаваться мыслям о том, как она омерзительна.

И вдруг в поведении Тонино совершился еще один поворот. Он снова стал усердно нежен, предупредителен и мил. Вместо того чтобы, все более и более ожесточаясь, встречать ее слезы равнодушным пожатием плеч, вместо того чтобы отвечать на злобную истерику приливом злости, он проявлял терпение, держался с любовной и бережной мягкостью. Мало-помалу, как бы заражаясь его душевным состоянием, Мойра тоже стала любящей и мягкой. Через силу, почти против воли – ибо обуявший ее дьявол всячески вредил ее здоровью и счастью – она снова увидела свет.

«Дорогой мой сын! – писал Вазари-отец в своем высокопарном, внушавшем тревогу письме.– Не мне малодушно жаловаться на судьбу: вся моя жизнь была воплощением Веры и непреклонной Воли. Но бывают удары, от которых колеблются даже самые стойкие, удары, которые...» Излияния в том же роде и стиле тянулись на много страниц. Сквозь фигуры красноречия просвечивал тот прискорбный факт, что папенька Тонино уже довольно давно играл на неаполитанской бирже, и играл несчастливо. Первого числа следующего месяца ему надлежало выплатить сумму, которая на пятьдесят тысяч франков превышала все, что он мог реализовать. Мечте о гранд-отеле «Риц-Карлтон», увы, не суждено было сбыться. Не исключено, что придется даже продать ресторан. Не может ли Тонино что-нибудь предпринять?

– Неужели? – спрашивала Мойра, вздыхая от счастья.– Как чудесно! Даже не верится!

Она лежала в его объятиях. Тонино целовал ее глаза и говорил слова любви. Луна еще не взошла; темно-синее небо было густо усеяно созвездиями и – словно образуя вторую вселенную, только с рассыпанными в безумном хаосе огоньками – среди оливковых деревьев мерцали, то вспыхивая, то затухая, бесчисленные светлячки.

– Любимая,– говорил вслух Тонино, соображая про себя, стоит ли сейчас потолковать о деле.– Piccina mia 
.
В итоге он все же решил отложить разговор на день-другой. Через день-другой, рассчитывал он, она ни в чем не сможет ему отказать.

Расчет оказался верен. Она дала ему деньги не только не раздумывая, а с большой охотой, даже с радостью. Сопротивлялся скорее он – принимая. На глазах у него выступили слезы, когда он брал из ее рук чек, и эти слезы были вызваны искренним чувством.

– Ты ангел,– говорил он, и голос у него дрожал.– Ты спасла нас всех.

Мойра, не скрываясь, плакала, целуя его. Как только мог Джон сказать про Тонино такие слова? Она плакала от счастья. Вместе с чеком она вручила ему пару головных щеток, отделанных серебром – чтобы показать: деньги их отношений никак не касаются. Тонино оценил деликатность ее намека; он был растроган.

– Ты слишком ко мне добра, дорогая,– повторял он.– Слишком добра.

В нем говорила совесть.

– Поедем завтра кататься – надолго,– предложила она.

Тонино уже раньше условился с Луизой и Карло отправиться в Прато 
. Но сейчас он так расчувствовался, что чуть было не согласился пожертвовать Луизой.

– Поедем,– начал он, но тут же передумал. С Мойрой он, в конце концов, может прокатиться в любой день. А вот совершить увеселительную поездку с Луизой случай выпадает не часто. Ударив себя по лбу, он изобразил на лице отчаяние.– Ах, что я говорю! – воскликнул он.– Завтра мы ждем из Милана директора гостиничного треста.

– И тебе непременно надо его встречать?

– Увы!

Как досадно. Как это досадно, Мойра в полной мере осознала только на следующий день. Никогда еще она не чувствовала себя такой одинокой, не испытывала такой отчаянной потребности в его присутствии и ласках. И поскольку потребность эта оставалась неудовлетворенной, ею овладело нестерпимое беспокойство. В надежде как-то развеять одиночество и тоску, которые не отпускали ее ни в доме, ни в саду, ни в окрестностях, она села в «лимузин» и помчалась по шоссе, сама не зная куда. Час спустя она очутилась в Пистойе; в Пистойе было так же гадко, как и повсюду, и она повернула домой. В Прато шла ярмарка. По дороге двигалась тьма народу, в воздухе висело облако пыли, слышался рев медных труб. На поле у городской заставы, блестя на солнце, крутились карусели. Заартачившаяся лошадь задерживала движение. Остановив «лимузин», Мойра рассматривала толпу, качели, гигантские шаги – рассматривала враждебно, брезгливо. Гадость! И вдруг на ближайших каруселях она увидела Тонино, сидящего на лебеде, а перед ним между белыми крыльями и выгнутой шеей деревянной птицы сидела девушка в розовом муслиновом платье. Подымаясь и опускаясь в своем движении по кругу, лебедь уплыл из виду. «Ох, бедный папка, бедный папка, опять остался ты ни с чем»,– играла музыка. Лебедь показался вновь. Девушка в розовом, улыбаясь, смотрела через плечо. Она была очень молода, смазлива, сияла и цвела здоровьем. У Тонино шевелились губы, но за плотной стеной шума Мойре было неслышно, о чем он говорил. Все, что она улавливала: девушка смеялась, и ее смех звучал для Мойры как взрыв молодой чувственности. Тонино протянул руку и взял ее за голый шоколадный локоть. Покачивающейся планетой лебедь снова уплыл из виду. Тем временем лошадь успокоили, движение возобновилось. За спиной Мойры надрывался гудок. Но она не шевельнулась. Что-то в глубине ее души настоятельно требовало повторять и длить эту муку. Ту! Ту! Ту! Мойра даже не обернулась. Подымаясь и опускаясь, лебедь вновь выплыл из затмения. На этот раз Тонино заметил ее. Взгляды их встретились. Смех мгновенно сошел с его лица.

– Рогсо madonna! 
 – заорал у нее за спиной разъяренный голос.– Да поедете вы наконец?

Мойра дала газ, и автомобиль ринулся по пыльной дороге.

Чек шел почтой, и у Мойры, соображал Тонино, оставалось достаточно времени, чтобы его аннулировать,

– А вы все молчите,– говорила, подзадоривая его, Луиза. Они возвращались во Флоренцию. Ее братец занимал место впереди, за рулем; на затылке у него глаз не было. Но Тонино сидел рядом с ней чурбан-чурбаном.– Ну что это вы все молчите?

Он поднял на нее глаза, но лицо его оставалось серьезным, совершенно невосприимчивым к ее явным и недвусмысленным заигрываниям. Он вздохнул и. сделав над собой усилие, с трудом выжал на губах улыбку. Ее рука лежала на коленях, ладонью вверх, всем своим сиротливым видом призывая его заняться ею. Послушно делая то, что от него ожидалось, Тонино взял ее руку в свои.

В половине седьмого он уже прислонял к стене у входа на виллу Мойры взятый у кого-то на время мотоцикл. Чувствуя себя подобно человеку, которому предстоит опасная операция, он нажал кнопку звонка.

Мойра лежала на постели, лежала с тех пор, как вернулась – одетая, в пыльнике, не сняв даже уличных туфель. С напускной игривой приподнятостью, как ни в чем не бывало, почти развязно, в комнату вошел Тонино.

– Полеживаем,– сказал он, выражая своим тоном встревоженность и вместе с тем удивление.– Голова разболелась?

Его слова – пошлые и неуместные – были встречены многозначительным молчанием. С упавшим сердцем он присел на краешек кровати и провел рукой по ее колену. Мойра не шелохнулась. Она лежала, отвернувшись от него, чужая и неподвижная.

– Что с тобой, дорогая? – Он ласково похлопал ее по спине.– Неужели ты расстроилась из-за моей поездки в Прато? – продолжал он с наигранным удивлением человека, уверенного, что ему ответят: «Нет, что ты».

Она по-прежнему не раскрывала рта. Это молчание было, пожалуй, хуже слез и криков, которые он ожидал. Ни на что не надеясь и понимая всю бесполезность своих усилий, он продолжал толковать ей о Карло Менарди, старом приятеле, который заехал к нему на своем автомобиле, и так как директор гостиничного треста – совершенно неожиданно – отбыл сразу после ленча, а ему, Тонино, подумалось, что Мойры наверняка нет дома, он в конце концов дал себя уговорить и отправился с Карло и его спутниками. Разумеется, знай он, что она дома, он бы, ей богу, непременно ее пригласил. Для него лично ее общество совершенно изменило бы всю поездку.

Его голос звучал нежно, вкрадчиво, виновато. «Черноволосый кобелек из неапольских трущоб». Слова Джона всплыли в памяти. Значит, он никогда ее не любил, и нужна ему была не она, а ее деньги. Та, другая... Перед глазами возникло розовое платье, чуть светлее по тону гладкой загорелой кожи, рука Тонино на голом шоколадном локотке, блеск глаз и приоткрывшихся в улыбке зубов. А он все говорил и говорил, нежно, вкрадчиво; даже сам этот голос был лжив.

– Уйди,– сказала она наконец не глядя на него.

– Но, дорогая...

Склонившись к ней, он попытался – хотя она лежала к нему спиной – поцеловать ее в щеку. Повернувшись, Мойра изо всех сил ударила его по лицу.

– Ах ты дрянь! – вскричал он, рассвирепев от боли. Вынув носовой платок, он приложил его к кровоточащей губе.– Хорошо же.– Голос его дрожал от ярости.– Хочешь, чтобы я ушел? Уйду. С удовольствием.

Тяжело ступая, он вышел. Дверь за ним захлопнулась.

А может быть, вдруг подумала Мойра, прислушиваясь к звуку спускавшихся по лестнице шагов,– может быть, она неверно о нем судит? Мойра приподнялась, села; на желтом стеганом покрывале алело пятнышко – капля его крови. Она его ударила!

– Тонино! – позвала она, но никто не откликнулся.– Тонино!

Не переставая звать его, она бросилась вниз по лестнице, промчалась через холл, выбежала на улицу и только успела увидеть, как он на мотоцикле выезжает из ворот. Он правил одной рукой, другой все еще прижимая платок к губам.

– Тонино! Тонино!

Но он не слышал ее или не хотел слышать. Мотоцикл скрылся из виду. И потому что он уехал, и потому что так ужасно на нее рассердился, и потому что губа у него была рассечена, Мойра вдруг убедилась, что напрасно подозревала его и сама перед ним виновата. В состоянии непереносимого, неуправляемого возбуждения она вбежала в гараж. Ей надо во что бы то ни стало догнать его, попросить прощения, убедить вернуться. Она завела мотор и села за руль.

«Когда-нибудь,– посулил ей однажды Джон,– тебя занесет за край дороги. Будь осторожнее. Здесь опасный виток».

Выехав из гаража, Мойра, как всегда, круто повернула руль и в своем нетерпении поскорее увидеть Тонино одновременно прибавила скорость. Пророчество Джона сбылось. Лимузин вынесло на самый край дороги; сухая земля под правыми колесами начала крошиться и осыпаться. Сильно накренившись, автомобиль секунду-другую покачался, словно балансируя, и стал падать. Если бы не горный дуб, росший футом ниже по склону, машина скатилась бы вниз и разбилась. Но дерево преградило ей путь и, упершись как-то косо, боком, в нижнюю часть ствола, она остановилась. Перепуганная, но невредимая Мойра выбралась через борт на землю.

– Ассунта! Джованни!

Прибежали служанки, примчался садовник. Когда они увидели, что произошло, поднялся невероятный шум: охи, ахи, расспросы, комментарии.

– Неужели вы не можете поднять его на дорогу? – наступала Мойра на садовника: ей необходимо было, совершенно необходимо сейчас же увидеться с Тонино.

Джованни покачал головой. Для этого потребуется, самое малое, четверо мужчин, лебедка и пара лошадей.

– Тогда вызовите мне такси,– приказала она Ассунте и поспешила в дом. Еще минута среди этой раскудахтавшейся прислуги, и она заорет во весь голос. Ее нервы снова вышли из повиновения; сжав кулаки, она пыталась с ними справиться.

Поднявшись к себе, Мойра села перед зеркалом и стала методически и тщательно (чтобы унять расходившиеся нервы) приводить в порядок лицо. Подрумянила бледные щеки, подкрасила губы, напудрилась. «Мне нужно прилично выглядеть»,– думала она, надевая самую элегантную шляпку. Когда же наконец придет такси? Она, как могла, старалась справиться с охватившим ее нетерпением. «Кошелек,– вспомнила она.– Мне понадобятся деньги заплатить за такси». Она была довольна собой: какая предусмотрительность, какая трезвая практичность, несмотря на разыгравшиеся нервы! «Да, конечно, надо взять кошелек».

Но где же он? Мойра твердо помнила, что, вернувшись из поездки, бросила кошелек на постель. Но там его не было. Она пошарила под подушкой, сняла покрывало. Может быть, он скатился на пол? Она заглянула под кровать. Кошелька не было. А что, если она положила его в другое место? Все возможно. Но его не было ни на туалетном столике, ни на каминной полке, ни на других полках, ни в ящиках платяного шкафа. Где же он? Где? Где? И вдруг ее пронзила ужасная мысль. Тонино... Неужели? Прошло несколько секунд. Подозрение превратилось в уверенность. Какой ужас! Еще и вор... Слова Джона «черноволосый кобелек из неапольских трущоб, кобелек из трущоб...» отдавались в мозгу. Еще и вор. Сумочка была из золотой плетенки, в ней лежало четыре тысячи с лишком лир. Вор, вор... Ноги приросли к полу, она стояла напряженная, окаменевшая, с остановившимися глазами. И вдруг словно что-то в ней сломалось, оборвалось внутри. Она закричала в голос, как от внезапной непереносимой боли.

Звук выстрела заставил их всех примчаться наверх. Они нашли ее лежащей поперек постели; она еще дышала. Но когда приехал вызванный из города доктор, Мойра была уже мертва. Убрать и уложить тело на кровати, стоящей на ее обычном месте, в алькове оказалось затруднительно. Когда стали ее выдвигать, раздался резкий металлический звук: что-то твердое стукнулось об пол. Ассунта нагнулась посмотреть, что упало.

– Это ее кошелек,– сказала она.– Завалился, наверно, между кроватью и стенкой.

Клакстоны
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Ах, какой духовной, какой благолепной жизнью жили Клакстоны в своем скромном домике на общинной земле! Даже кошка у них была вегетарианкой... во всяком случае, официально... даже кошка. От чего поступок маленькой Сильвии казался еще более непростительным. Ведь, что там ни говори, Сильвия была хоть и маленьким, но человеком, причем шести лет от роду, а киске лишь недавно исполнилось четыре, и была она всего-навсего кошкой. Если кошка довольствуется зеленью, картошкой и молоком и только изредка лакомится кусочком орехового шербета... кошка, в жилах которой течет кровь тигров, Сильвия, надо думать, могла бы удержаться и не есть тайком бекона. Тем более в чужом доме. Особенно досадным было то, что произошло это под крышей Джудит – впервые с того дня, как их соединили брачные узы, Клакстоны приехали погостить у нее. Марта Клакстон побаивалась сестры, ее острого языка, ее дерзкого смеха –для Джудит не было ничего святого. И недолюбливала мужа Джудит – из-за собственного мужа. Книги Джека Бэмборо не только пользовались признанием, они приносили доход. А бедный Герберт... «Творчество Герберта слишком сокровенно,– обычно говорила Марта друзьям,– слишком духовно для понимания широкой публики». Ее возмущал успех Джека Бэмборо: надо же знать меру. Ладно бы он загребал деньги лопатой, зато ценители не ставили бы его ни в грош, или критики превозносили бы, а издатели не печатали... Но получать похвалы и тысячу фунтов в год... это уж чересчур. И лавры стяжать, и куши срывать – где тут справедливость! А Герберт и вещи своей ни одной не продал, и от критиков доброго слова ни разу не слышал. Несмотря на все это, Марта наконец приняла приглашение сестры. Так или иначе, мы должны любить своих сестер и мужей своих сестер. К тому же трубы в скромном домике нуждались в чистке и давно пора было чинить крышу, протекавшую в нескольких местах. Приглашение Джудит пришлось как нельзя более кстати. Марта приняла его. И вот, нате вам, полюбуйтесь, что делает Сильвия. Непростительно, совершенно непростительно! Спуститься раньше других к завтраку и похитить с блюда ломтик бекона, с которого ее тетя и дядя, упорствуя в своих заблуждениях, начинали каждый день. Появление матери помешало девочке съесть бекон на месте, оставалось одно – спрятать. (Много недель спустя, когда Джудит искала что-то в инкрустированном итальянском буфете, жирные следы в одном из ящиков послужили красноречивым свидетельством преступления.) Время шло, а Сильвия все не могла улучить момент, чтобы довести это черное дело до конца. Лишь перед сном, когда купали ее младшего брата Поля, ей удалось забрать свою засохшую и остывшую добычу. Подгоняемая сознанием вины, она поспешила наверх, в спальню, и сунула бекон под подушку. Когда в детской погасили на ночь свет.

Сильвия расправилась с ним. Утром сальные пятна и кусочек обгрызенной шкурки выдали ее. Джудит смеялась до слез.

– Настоящий Эдем,– всхлипывала она между взрывами хохота.– Мясо Свиньи Познания с Древа Добра и Зла. Но, Марта, милочка, раз бекон у тебя под строжайшим запретом, раз ты окружаешь его тайной, чего еще ожидать?

Марта продолжала улыбаться своей привычной ангельской улыбкой милостивого всепрощения. Но в глубине души она была разъярена; Сильвия поставила всех их в дурацкое положение перед Джеком и Джудит. Марта с радостью отшлепала бы ее. Вместо этого – на детей не кричат, им не показывают, что вы сердиты,– она урезонивала Сильвию, объясняла ей, взывала, не столько в гневе, сколько в печали, к ее лучшим чувствам:

– Твой папочка и я считаем, что дурно заставлять животных страдать, когда можно есть овощи, которые не страдают.

– Откуда вы знаете, что овощи не страдают? – злобно выпалила Сильвия. Ее хмурое личико искажала упрямая гримаса.

– Мы считаем это дурным, детка,– продолжала миссис Клакстон, будто и не слышала ее слов.– И я уверена, ты согласилась бы с нами, если бы все поняла. Подумай, голубка, чтобы приготовить этот бекон, пришлось убить маленькую свинку. Убить, Сильвия. Подумай об этом. Бедную, невинную маленькую свинку, которая не сделала никому ничего дурного.

– А я ненавижу свиней! – закричала Сильвия. Ее хмурое упрямство сменилось внезапной вспышкой ярости, остекленелые от глухой обиды глаза засверкали темным блеском.– Ненавижу их, ненавижу, ненавижу!

– И правильно делаешь,– сказала тетя Джудит, которая – крайне несвоевременно – вошла в комнату посреди нотации.– Совершенно правильно. Свиньи противные. Потому-то их и назвали свиньями.

Марта была рада вернуться в свой скромный домик, К своей благолепной жизни, была счастлива убежать от Дерзкого смеха Джудит, от Джека, успех которого колол ей глаза. В домике на общинной земле властвовала она, здесь она вершила судьбы своего семейства. Марта любила говорить приезжавшим к ним в гости друзьям, сопровождая свои слова неизменной улыбкой: «Я чувствую, что, в меру наших скромных сил, мы возвели Иерусалим в зеленой Англии родной» 
.

Их пивоваренное дело начал прадед Марты. «Постгейтское чистое» знали в каждом доме Чеширского и Дербиширского графства. Доля Марты в семейном наследстве равнялась семистам фунтам в год. Духовность и бескорыстие Клакстонов цвели на растении, корни которого питались пивом. Если бы не любовь англичан к этому напитку, Герберту пришлось бы тратить время и энергию на полезное дело, а не на благолепное безделье. Добывать, а не пребывать. Пиво и женитьба на Марте позволили ему устремить свои помыслы и силы на искусство и религию и стать в этом грубом, вульгарном мире поборником идеализма.

– Типичное разделение труда,– со смехом говорила Джудит.– Другие люди утоляют жажду. Мы с Мартой утоляем голод. Они – пивом, мы – духовной пищей. По крайней мере нам кажется, что духовной.

Герберт был одним из тех, у кого всегда за спиной рюкзак. Даже на Бонд-стрит 
, в тех редких случаях, когда он ездил в Лондон, Герберт выглядел так, словно собирался вот-вот взобраться на Монблан. Походный мешок является символом духовности. Для современного, высокого помыслами и чистого сердцем тевтонца или англосакса рюкзак так же свят, как крест для францисканца. Когда Герберт шествовал по улице,– длинноногий, в коротких штанах; белокурая, буйно разметанная ветром борода; рюкзак, раздувшийся от лука-порея и кочанов капусты, которые требовались в огромном количестве, чтобы прокормить их травоядное семейство,– уличные мальчишки орали ему вслед, а девушки побойчей заливались смехом. Герберт игнорировал их или улыбался всепрощающей улыбкой себе в бороду с несколько деланной веселостью. Каждый из нас несет свой рюкзак или хотя бы рюкзачок. Герберт нес его не просто покорно, но дерзко, вызывающе, выставляя напоказ,– как и все прочие атрибуты своей исключительности, своего отличия от грубого, вульгарного человечества: скрывающую лицо бороду, короткие штаны, рубашку а-ля Байрон. Он гордился своей исключительностью.

– О, я знаю, вы считаете нас смешными, – частенько говорил он друзьям из пошлого материалистического мира. – Я знаю, вы смеетесь над нами, мы в ваших глазах чудаки.

– Ну что вы, что вы, отвечали друзья из вежливости.

– А ведь если бы не чудаки,– продолжал Герберт,– бы вы сейчас были, что бы делали? Вы бы избивали детей, и мучили животных, и вешали людей за кражу шиллинга, и совершали прочие чудовищные вещи, которые были приняты в добрые старые времена.

Он был горд, да, горд, преисполнен чувства своего превосходства. Марта тоже. Она также не сомневалась в своем превосходстве, мало что одаряла всех благолепной христианской улыбкой. Как раз эта ее улыбка и была приметой ее духовности. Улыбка Моны Лизы – только более ангельская,– она почти постоянно приподнимала углы тонких, бескровных губ Марты полумесяцем милостивого и снисходительного всепрощения и придавала ее хмурому от природы лицу неуместную благостность. Это был результат многих лет намеренного самообуздания, упорного стремления ввысь, сознательной и непреклонной любви к своим ближним и к своим врагам. (А для Марты эти слова были по сути равнозначны; хотя, естественно, она не призналась бы в том, что ее ближние и были ее врагами. Она чувствовала, что они ей враждебны, и по этой самой причине сознательно и добросовестно любила их, любила, потому что на самом деле ненавидела.)

В результате привычка навечно закрепила улыбку на ее лице. Она сияла неугасимо, как передние фары автомобиля, случайно включенные и оставленные гореть днем, когда в этом нет нужды. Даже когда Марта выходила из себя, была по-настоящему сердита, даже когда она настойчиво, упорно сражалась, чтобы поставить на своем, улыбка не сходила с ее лица. Обрамленное извивами волос мышиного цвета, как на картинах прерафаэлитов 
, хмурое, с тяжелыми чертами и нездоровой бледностью, оно продолжало, вопреки всему, излучать всепрощающую любовь к ненавистным, враждебным ей ближним; лишь в серых глазах проскальзывали те чувства, которые Марта так тщательно старалась подавить.

Прадед и дед – вот кто в их роду наживал деньги. Отец по рождению и воспитанию уже был землевладелец-джентльмен. Пивоварение осталось лишь туманным, хотя и прибыльным фоном для более аристократических видов деятельности, как-то: охота, агрокультура, разведение кровных лошадей и рододендронов, членство в парламенте и в лучших лондонских клубах.

Четвертое поколение явно созрело для Искусства и Возвышенных Мыслей. Как и следовало ожидать, Марта еще в отрочестве открыла для себя Уильям Морриса 
 и миссис Безант 
, Толстого и Родена, открыл; и народные танцы, и Лао-Цзы 
. Упрямо, пустив в ход всю свою непреклонную волю, она принялась завоевывать Духовное и штурмовать Возвышенное. А Джудит, так же как сестра, еще в отрочестве, не преминула открыть для себя французскую литературу и весело восторгалась (по натуре она была беспечной и веселой) Мане 
 и Домье 
 и даже, когда пришло их время, Матиссом  и Сезанном 
. Пивоварение в конечном результате почти неизбежно приводит к импрессионизму, или к теософии, или к коммунизму. Но к духовным высотам ведут и другие пути; по одному из таких путей и шел Герберт. Среди его предков не было пивоваров. Он вышел из более низкого, во всяком случае, из более бедного слоя общества. Его отец владел магазином тканей в Нэнтуиче 
. Мистер Клакстон-старший был худой, тщедушный человечек, любивший споры и маринованный лук. Несварение желудка испортило его характер, а хроническое чувство неполноценности сделало революционером и домашним тираном. В свободное от работы время он читал брошюры по социализму и атеизму и пилил жену, нашедшую себе прибежище в благочестии. Герберт был умненький мальчик и на редкость ловко сдавал экзамены. В школе он учился прекрасно. Родители гордились им,– ведь он был их единственным ребенком.

– Помяните мои слова,– обычно говорил отец, пылая пророческим жаром, в те блаженные четверть часа, что отделяли конец обеда от начала приступа диспепсии,– этот мальчик совершит что-нибудь необыкновенное.

А через несколько минут, когда под бурчание в животе начинались первые спазмы, отец яростно кричал на него, отвешивал пощечины и выгонял из комнаты.

Не отличаясь успехами в спортивных играх, Герберт брал реванш над своими более мускулистыми соперниками начитанностью. Дни, проведенные в городской библиотеке, а не на футбольном поле, или дома, с одной из брошюр отца в руках, положили начало его исключительности, его превосходству. Когда Марта повстречала его, исключительность эта выражалась в политических взглядах, превосходство – в неверии. Ее превосходство носило главным образом артистический и духовный характер. Марта оказалась сильней; вскоре интерес Герберта к социализму полностью уступил место интересу к искусству, а неверие сильно пошатнулось под воздействием восточных верований. Чего и следовало ожидать.

Чего нельзя было ожидать, так это их брака, того, что они вообще когда-нибудь встретят друг друга. Не так это просто для дочери землевладельца-пивовара и сына хозяина лавчонки, где продавались ткани, встретиться и пожениться.

Это чудо свершили народные танцы. Марта и Герберт увидели друг друга в некоем саду на окраине Нэнтуича, где под руководством мистера Уинслоу, лектора вечерних курсов, торжественно топала и прыгала лучшая, серьезная часть молодежи восточного Чешира. Марта прибыла сюда на автомобиле из семейного загородного дома, Герберт прикатил на велосипеде с Хай-стрит. Они встретились; любовь сделала все остальное.

Марте минуло к тому времени двадцать четыре года; крупная, бледная, она была в своем роде привлекательна. Герберт, светловолосый, высокий, непропорционально узкий юноша с орлиным носом и властными чертами неожиданно мягкого и кроткого лица («овца в орлиных перьях» – так охарактеризовала его Джудит), был на год ее старше. Бороды в то время он не носил. Экономический фактор мешал ему громко заявлять о своей исключительности и превосходстве. В конторе аукциониста, где служил клерком Герберт, борода была бы столь же неприемлема, как короткие штаны, рубаха с распахнутым воротом и внешний, всем видимый символ внутренней благодати – рюкзак. Для Герберта все это стало доступным лишь тогда, когда женитьба на Марте и ее семьсот фунтов годового дохода полностью освободили его от власти неумолимого экономического закона. В те нэнтуичские дни самое большое, что он мог себе позволить, был красный галстук и кое-какие личные мнения.

Любовь, в основном, исходила от Марты. Немо, со страстью, беспощадной в своей неколебимой силе, она обожала Герберта, его хрупкое тело, его изящные руки с длинными пальцами, его орлиный нос, его лицо, говорившее – впрочем, кажется, ей одной – о духовной незаурядности и мощи, всего его, всего, с головы до пят.

«Он читал Уильяма Морриса и Толстого,– писала она в дневнике.– Он – первый среди тех, кого я встречала, чей ум и сердце тревожатся за все и всех. Остальные – такие пустые, и эгоистичные, и равнодушные. Вроде Нерона, который играл на скрипке, в то время как горел Рим 
. Он не такой. Он – человек мыслящий, он во всем отдает себе отчет, он принимает на себя бремя ответственности. Вот почему он нравится мне». Во всяком случае, Марта так полагала. Но страсть ее была направлена на физического, а не духовного Герберта Клакстона. Тяжело, как туча, готовая разразиться громами, она нависала над ним, угрожая испепелить молниями страсти и деспотической воли. В сердце Герберта заронилась искра того огня, который он зажег в ней. Марта любила его, он полюбил ее в ответ. К тому же ее любовь льстила его тщеславию,– классовые различия и богатство он презирал лишь теоретически.

Пивовары-землевладельцы пришли в ужас, когда Марта заявила, что намерена выйти замуж за сына лавочника. Их возражения только укрепили ее решимость. Даже если бы она не любила Герберта, она вышла бы за него из принципа, как раз потому, что его отец торгует тканями, и потому, что все эти разговоры о классовом неравенстве – чушь и вообще тут ни при чем. К тому же Герберт талантлив. Какими именно он обладал талантами, установить было довольно трудно Но каковы бы они ни были, они глохли в атмосфере аукционной конторы. Ее семь сотен фунтов годовых дадут им простор. Выйти за Герберта – ее прямой долг.

– При всем при том, при всем при том человек есть человек 
, – сказала она отцу в надежде убедить его цитатой из любимого им поэта. Сама она считала Бернса грубым и бездуховным.

– А овца есть овца,– отпарировал мистер Поустгейт,– и мокрица есть мокрица... при всем при том, при этом.

Марта покрылась темным румянцем и вышла из комнаты, не сказав больше ни слова. Спустя три недели она и не проявивший особой активности Герберт поженились.

Теперь Сильвии – строптивой и своевольной девочке – было шесть, маленькому Полю, плаксе с аденоидами, скоро исполнялось пять, а Герберт, обнаруживший под влиянием жены, неожиданно для себя самого, что его таланты крылись в области живописи, стал художником с твердой репутацией бездарности и изготовлял одну за другой лишенные жизни беспомощные картины. Всякий раз, что Герберт терпел очередной провал, он еще более вызывающе, чем прежде, выставлял напоказ свою святыню – рюкзак, а также бороду и короткие штаны. А Марта толковала о сокровенности его искусства. Они сумели убедить себя, что именно их превосходство и помешало им получить заслуженное признание. Мало того, отсутствие успеха служило доказательством (хотя, возможно, и не самым приятным) этого превосходства.

– Но время Герберта еще придет,– убежденно предвещала Марта,– непременно придет.

А пока что скромный домик в Сарри ломился от непроданных картин. Плоские, без перспективы, аллегории в староиндийском стиле, сглаженные там, где восточные образцы изображали слишком роскошные формы – пышные бюсты, осиные талии и луноподобные бедра,– унылой респектабельностью Пюви де Шаванна 
.

– Умоляю тебя, Герберт,– это были прощальные слова Джудит, когда они стояли на платформе, ожидая поезда, который отвезет их обратно в скромный домик,– умоляю тебя: постарайся быть менее целомудренным в своих картинах. Не таким неприлично приличным. Ты не представляешь, как бы ты порадовал меня, если бы написал хоть раз что-нибудь непристойное. Действительно непристойное.

«До чего же приятно,– подумала Марта,– уехать и не слышать подобных вещей. Право же, Джудит слишком уж...» Губы Марты улыбались, рука поднялась в прощальном привете.

– Ах, как чудесно вернуться в наш собственный милый домик! – вскричала она, когда станционное такси везло их по ухабистой дороге, ведущей к воротам их сада.– Как чудесно!

– Чудесно! – отозвался Герберт, послушно вторя ее несколько наигранному восторгу.

– Чудесно,– повторил маленький Поль, невнятно, из-за аденоидов. Он был милый ребенок, когда не ныл, и всегда делал и говорил то, чего от него ждали.

Сильвия критически посмотрела через окно автомобиля на длинное низкое здание среди деревьев.

– А по-моему, дом тети Джудит красивее, – решительно подвела она итог.

Марта обратила к ней милостивое сияние своей улыбки.

– Дом тети Джудит больше,– сказала она,– и гораздо роскошней. Но это наш Дом, наш Домашний Очаг. моя радость.

– Ну и пусть,– не сдавалась Сильвия.– А мне все равно больше нравится дом тети Джудит.

Марта улыбнулась ей всепрощающе и покачала головой.

– Ты поймешь, что я хочу сказать, когда станешь старше,– проговорила она. «Странный ребенок,– думала Марта,– трудный ребенок. Не то что Поль, с тем так легко. Слишком легко». Поль соглашался с любым предложением, делал то, что ему говорили, приспосабливался к любой духовной среде. Поль, но не Сильвия. Она была своевольна. Поль походил на отца. В девочке Марта видела свое собственное упорство, свою страстность и решительность. Если бы направить ее волю по должному руслу... Но, к несчастью, Сильвия так часто бывает враждебна, так часто сопротивляется, поступает наоборот... Марта вспомнила о том прискорбном случае несколько месяцев назад, когда Сильвия, которой не разрешили сделать то, что она хотела, в припадке ярости плюнула в лицо отцу. Герберт и Марта были согласны, что ее следует наказать. Но как? Не отшлепать, конечно,– об этом не могло быть и речи, детей бить нельзя. Главное, чтобы девочка поняла всю мерзость своего поступка. В конце концов они решили, что лучше всего будет, если Герберт побеседует с ней серьезно (но очень мягко, конечно), а затем пусть она сама выберет себе наказание. Предоставим это ее совести. Блестящая мысль.

– Я хочу рассказать тебе одну историю, Сильвия,– сказал Герберт вечером, сажая дочку к себе на колени.– О маленькой девочке, у которой был папочка, который очень-очень ее любил.

Сильвия посмотрела на него с подозрением, но ничего не сказала.

– И вот однажды эта маленькая девочка, которая бывала порой неразумной маленькой девочкой, хотя я не думаю, что она была на самом деле дурной, принялась делать то, что было нехорошо, чего нельзя было делать. И ее папочка сказал ей, чтобы она перестала. И как, ты думаешь, поступила эта маленькая девочка? Она плюнула в лицо своему папочке. И ее папочка очень, очень огорчился. Потому что его маленькая девочка поступила дурно. Ты согласна со мной?

Сильвия коротко кивнула в знак вынужденного согласия.

– А когда мы поступаем дурно, мы должны быть наказаны. Ты согласна со мной?

Сильвия снова кивнула. Герберт был доволен, его слова возымели эффект, он затронул ее совесть. Они с Мартой обменялись взглядом над ее головой.

– Если бы ты была папочкой этой маленькой девочки.– продолжал Герберт,– и эта маленькая девочка, которую бы ты очень, очень любила, плюнула бы тебе в лицо, что бы ты сделала, Сильвия?

– Плюнула бы в лицо ей! – пылко вскричала Сильвия без малейшего колебания. Припомнив эту сцену, Марта вздохнула. Сильвия была рудным ребенком. Как с ней сладить? Бесспорно, это сложный вопрос.

Таксомотор подъехал к воротам; Клакстоны вышли, вынули багаж. Получив мало на чай, шофер, как обычно, поднял шум. Закинув за спину рюкзак, Герберт величественно от него отвернулся. Он уже привык к подобным сценам и терпеливо нес свой крест. неприятная обязанность платить всегда выпадала на его Марта лишь давала деньги. Не очень-то охотно. И с каждым годом все меньше. Герберт вечно находился между двух огней: возмущением получивших мало на чай и алчностью Марты.

– Четыре мили – и всего два пенса чаевых! – заорал шофер вслед удаляющейся навьюченной рюкзаком спине Герберта.

Будь ее воля, Марта не дала бы и двух пенсов. Однако условности предписывали хоть что-нибудь дать. Условности – глупая вещь, но даже Дети Духа должны иногда идти на компромисс с Миром. В данном случае Марта была согласна пойти на компромисс с Миром, потеряв два пенса. Но не больше. Герберт знал, что она очень рассердится, если он даст больше. Разумеется, она этого не покажет и не скажет без обиняков. Она никогда не теряет самообладания и улыбки. Внешне, во всяком случае. Но ее всепрощающее неодобрение будет тяжко давить его еще много дней. И еще много дней она будет находить предлоги для экономии, чтобы возместить безответственное расточительство – шесть пенсов, данные на чай вместо двух. Экономила она главным образом на еде. и оправдание этому всегда было духовным. Есть вульгарно; низменная жизнь на широкую ногу несовместима с возвышенными мыслями; ужасно думать о том, что бедняки голодают, в то время как вы утопаете в роскоши и предаетесь обжорству. Сократится количество масла и бразильских орехов, меньше станет съедобных овощей и отборных фруктов. Трапезы ограничатся овсянкой, картофелем, капустой и хлебом. Лишь когда расточительство будет возмещено в несколько сот раз, Марта начнет менее жестоко умерщвлять их плоть. Герберт не отваживался протестовать. После очередного периода спартанской жизни он долго следил за тем, чтобы не совершить нового расточительства, даже если, как в данном случае, его экономия приводила к тягостному и унизительному столкновению с теми, за счет кого он ее соблюдал.

– В следующий раз,– орал шофер,– за бороду возьму отдельно!

Герберт переступил порог дома и закрыл за собой дверь. Спасен! Он снял рюкзак и осторожно положил его на стул. Грубое, вульгарное животное! Но, так или иначе, он убрался восвояси всего с двумя пенсами. У Марты не будет оснований выражать недовольство или урезать их рацион гороха и бобов. Пусть смиренно, пусть духовно. Герберт любил поесть. Марта – тоже: мрачно и страстно. Вот почему она стала вегетарианкой, вот почему наводила экономию за счет желудка – именно потому, что так любила поесть. Она страдала, отказывая себе в лакомом кусочке. Но в каком-то смысле ее страдания были ей дороже, чем лакомый кусок. Отвергая его. Марта чувствовала, как все ее существо проникается мощью; страдая, она утверждала себя, ее воля крепла, энергия возрастала. Сдерживаемые инстинкты вздымались все выше за плотиной добровольного аскетизма, глубокие, полные скрытых сил. В борьбе между властолюбием и чревоугодием второе обычно терпело поражение; на иерархической лестнице земных утех удовольствие сознательно проявить свою волю стояло выше удовольствия полакомиться рахат-лукумом или земляникой со сливками. Однако не всегда; бывали случаи, когда, уступив неодолимому желанию, Марта покупала и за один-единственный день проглатывала тайком целый фунт шоколадных конфет, накидываясь на сласти с тем же неистовством, какое отличало ее любовь к Герберту в те, ранние дни. По мере того как с течением времени угасала – после рождения двух детей – физическая тяга к мужу, шоколадные оргии случались все чаще. Казалось, жизненной энергии Марты оставалось одно, раз высохло русло ее ненасытной страсти: найти отдушину в безудержном обжорстве. После каждой такой оргии Марта еще строже, чем обычно, ограничивала себя и других в еде, еще истовей предавалась духовной жизни.

Через три недели после того, как Клакстоны вернулись в свой скромный домик, разразилась война.

– Война изменила большинство людей,– заметила как-то Джудит,– некоторых просто узнать нельзя. Но только не Марту и Герберта. Она сделала их еще больше... еще больше самими собой. Странно.– Она покачала головой.– Очень странно.

Но в этом вовсе не было ничего странного; иначе и быть не могло. Война неизбежно должна была усилить и подчеркнуть все присущие им черты, все, что в них было Герберто-Мартианского. Война усугубила их чувство исключительности и превосходства, отдалив еще более от этого стада – заурядных людей. Потому что заурядные люди верили в войну, сражались и трудились, чтобы ее выиграть, а Герберт и Марта начисто не одобряли ее и на том основании, что они исповедовали иуддизм, социал-интернационализм и толстовство – всего понемножку,– отказались иметь что-либо общее (С этой скверной. Право же, среди поголовного безумия лишь одни они сохранили рассудок. Их превосходство было подтверждено гонениями, окружившими их нимбом Святости. После принятия закона о всеобщей воинской повинности 
 на третий год войны за неофициальным неодобрением последовали официальные репрессии. Герберт отказался от несения военной службы по религиозно-моральным соображениям. Его отправили на сельскохозяйственные работы в Дорсет; так он стал мучеником – исключительное, духовно возвышенное существо. Постановление жестокого военного министерства определенно содействовало выдвижению Герберта из рядов простых смертных. Марта разделила с ним этот взлет. Но еще более мощно, чем преследования, ее дух стимулировали финансовая неустойчивость военного Времени и повышение цен. В первые недели неразберихи ее охватила паника, она вообразила, что все ее деньги потеряны, она уже видела, как Герберт и она с детьми, лишившись крова и пропитания, ходят из дома в дом с протянутой рукой. Марта тотчас же дала расчет двум прислугам и свела семейный рацион до тюремного пайка.

Время шло, и деньги поступали, как всегда. Но Марта была так довольна наведенной ею экономией, что и не думала возвращаться к прежней жизни.

– Что ни говори,– доказывала она,– а не так-то приятно иметь в доме чужих людей для услуг. И почему это они должны нам прислуживать? Они ничуть не хуже нас-(Лицемерная дань христианской доктрине; на самом деле они были неизмеримо ниже нее.) – Только потому, что у нас случайно есть деньги, чтобы им за это платить... вот почему. Мне всегда было неловко. Мне было стыдно. А тебе нет, Герберт?

– И мне,– сказал Герберт, всегда соглашавшийся с женой.

– К тому же,– продолжала Марта, – я думаю, все мы должны трудиться, должны вносить свою лепту. Мы не должны уходить от повседневной жизни в самых скромных ее проявлениях. Я чувствую себя куда счастливее с тех пор, как стала сама вести домашнее хозяйство. А ты?

Герберт кивнул.

– И это так полезно для детей. Это научит их смирению, это научит их служению людям...

Отказ от чужих услуг экономил им чистых сто пятьдесят фунтов в год. Но экономия на еде была сведена на нет инфляцией и нехваткой продуктов питания. С каждым повышением цен энтузиазм Марты по поводу духовности и воздержания становился все более пылким и глубоким. Так же, как и ее убеждение, что дети испортятся, вырастут суетными, если она отправит их в дорогую закрытую школу. «Мы с Гербертом решительно стоим за домашнее воспитание – правда, Герберт?» И Герберт подтверждал, что они, конечно же, решительно – иначе и быть не может – стоят за домашнее воспитание. «Домашнее воспитание без гувернантки»,– настаивала Марта. Зачем подвергать своих детей влиянию чужого человека? Возможно, дурному влиянию. Во всяком случае, не совсем такому, какое хотелось бы оказать на них самому. Люди нанимают гувернанток, потому что не решаются взять на себя труд воспитывать собственных детей. «Разумеется, это тяжкий труд... тем более тяжкий, чем выше ваши идеалы. Но разве не стоит ради собственных детей принести некоторые жертвы? – Задавая этот возвышенный вопрос, Марта приподнимала уголки губ, и полумесяц ее улыбки становился еще более неземным.– Конечно же, стоит. Этот труд дарует бесконечную радость... правда, Герберт?» Ведь что может быть радостней, что может дать более глубокое удовлетворение? Помогать своим детям расцвести духовно, руководить ими, развивать их характер, отливать его идеальные формы, вести их мысли и желания по благороднейшим путям! Не принуждением – упаси боже, детей ни в коем случае нельзя принуждать,– искусство воспитания как раз и состоит в том, что вы убеждаете самих детей развивать свой характер, отливая его в идеальные формы, показываете им, как стать творцами своего высшего «я», зажигаете их горячим интересом к тому, что Марта весьма удачно называла «самоваяние».

К Сильвии, пришлось себе признаться, это искусство воспитания было неприменимо. Сильвия не желала ваять себя, во всяком случае не желала отливаться в те формы, которые Марта и Герберт находили наиболее красивыми. Она обескураживала их полным отсутствием того чувства моральной красоты, которую Клакстоны полагали основой воспитания. «Некрасиво,– говорили они ей,– быть невежливой, не слушаться, шуметь, грубить и лгать. Красиво быть тихой и вежливой, послушной и правдивой». Ну и пусть, а мне нравится вести себя некрасиво»,– отвечала Сильвия. На это можно было ответить только шлепком, но шлепки противоречили принципам Клакстонов.

В эстетическом и интеллектуальном плане красота, по-видимому, значила для Сильвии так же мало, как красота моральная. Какого труда им стоило заставить ее заниматься музыкой! «Удивительно,– рассуждала ее мать,– ведь Сильвия, судя по всему, музыкальна; когда ей было всего два с половиной года, она могла не фальшивя спеть «Три слепых мышонка» 
». Но она не желала разучивать гаммы. Мать рассказывала ей об удивительном маленьком мальчике по имени Моцарт. Сильвия возненавидела Моцарта. «Не хочу, не хочу! – кричала она, стоило матери упомянуть ненавистное имя.– Не хочу о нем слышать!» И для верности затыкала уши пальцами. Несмотря на это, к девяти годам она могла сыграть «Веселого крестьянина» 
 без единой ошибки от начала до конца. Марта все еще надеялась, что в лице Сильвии в их семье будет музыкантша. А из Поля вырастет Джотто 
: считалось, что он унаследовал таланты отца. Он принял это будущее так же послушно, как в свое время учил алфавит. Сильвия же просто отказалась читать.

– Ты только подумай, – говорила Марта восторженно,– как удивительно будет открыть любую книжку и прочитать обо всех красивых вещах, о которых там написано! – Ее уговоры не возымели никакого действия.

– Мне больше нравится играть,– упрямо твердила Сильвия с тем хмурым выражением, говорящим о дурном характере, которое грозило стать столь же хроническим, как улыбка ее матери. Согласно своим принципам, Герберт и Марта позволяли ей играть; но очень огорчались.

– Ты так огорчаешь папочку и мамочку,– говорили они, взывая к ее лучшим чувствам. – Так огорчаешь... Ты не почитаешь немного, чтобы порадовать папочку и мамочку? – Девочка покосилась на них хмурым, удрученным взглядом, покачала головой.– Ты так... так огорчаешь нас.

Сильвия поглядела на одно скорбное всепрощающее лицо, затем на другое и расплакалась.

– Гадкие,– невнятно всхлипывала она.– Гадкие. Уйдите.

Она ненавидела их за их огорчение, за то, что это огорчало ее.

– Уйдите! Уйдите! – завопила она, когда они попытались ее успокоить. Она плакала горько, безутешно, но читать все равно не стала.

Поль же прекрасно поддавался обучению, он был податлив, как воск. Медленно (при своих аденоидах он не отличался умом), но с послушанием, какого можно было только желать, он научился читать о кошке на окошке, о травке-муравке и тому подобных вещах.

– Как красиво читает Поль,– говорила Марта, надеясь пробудить в Сильвии дух соперничества.

Но Сильвия строила презрительную мину и выходила из комнаты. В конце концов она научилась читать... сама, тайком, за две недели. Гордость родителей этим ее достижением несколько поубавилась, когда они обнаружили, что заставило Сильвию сделать непривычное ей усилие.

– Что это за дрянная книжонка? – спросила Марта, держа двумя пальцами экземпляр «Ника Картера и убийц с бульвара Мичиган» 
, найденный под стопкой зимнего белья Сильвии. На обложке был нарисован мужчина, которого сталкивала с крыши небоскреба горилла.

Девочка вырвала у нее книгу.

– Это замечательная книжка!– закричала она, густо краснея от гнева, тем более сильного, что к нему примешивалось чувство вины.

– Душенька,– сказала Марта, скрывая под улыбкой свое раздражение,– ты не должна вырывать из рук вещи. Это некрасиво.

– Ну и пусть!

– Дай мне взглянуть на книжку, пожалуйста,– Марта протянула руку. Она улыбалась, но ее бледное лицо было непреклонно, глаза повелевали.

Сильвия стойко держалась под ее напором; она качнула головой:

– Не дам. Я не хочу, чтобы ты на нее глядела.

– Ну пожалуйста,– просила мать еще более всепрощающе и более повелительно, чем раньше.– Пожалуйста.

И в конце концов, разревевшись от злости, Сильвия протянула ей книгу и выбежала в сад. «Сильвия, Сильвия»,– звала мать. Но девочка не захотела возвращаться. Стоять рядом и смотреть, как мать вторгается в твой тайный мир, было бы просто невыносимо.

Из-за аденоидов Поль выглядел, да, можно сказать, и был, слабоумным. Не будучи последовательницей «христианской науки» 
, Марта, однако, не верила и во врачей. Особенно она недолюбливала хирургов, возможно, потому, что они так дорого брали. Она не удалила Полю аденоиды; они разрастались и гноились. С ноября по май он без конца страдал от простуды, от ангины и боли в ушах. Зима 1921 года была особенно тяжелой для Поля. Начал он с инфлюэнцы, которая перешла в воспаление легких, подхватил корь, когда оправлялся от пневмонии, а к Новому году у него обнаружилось воспаление среднего уха, грозившее ему глухотой на всю жизнь. Врач категорически настаивал на операции, послеоперационном лечении, а затем – для окончательной поправки – поездке в Швейцарию, на горное солнце. Марта колебалась. Она так твердо убедила себя в их бедности, что не представляла, как, ради всего святого, они смогут позволить себе сделать то, что приказывал врач. Не зная, на что решиться, она написала Джудит. Два дня спустя Джудит явилась к ним собственной персоной.

– Ты что, хочешь убить мальчика? – возмущенно спросила она сестру. – Почему ты давным-давно не вытащила его из этой сырой, вонючей дыры?

Джудит организовала все за несколько часов. Герберт и Марта немедленно выезжали в Швейцарию вместе с Полем. Ехали прямо в Лозанну в спальном вагоне. «Но, право же, спальный вагон... Это вовсе не обязательно,– возразила Марта.– Ты забываешь (она улыбнулась своей благолепной улыбкой), что мы люди неприхотливые». «Я помню другое: с вами едет больной ребенок»,– ответила Джудит, и билеты были заказаны в спальный вагон. В Лозанне Поля должны были немедленно оперировать (дорогая телеграмма с оплаченным ответом в клинику – мука для бедной Марты) А когда он поправится, он поедет в санаторий в Лейзене. (Еще одна телеграмма, за которую, однако, заплатила Джудит; Марта забыла вернуть ей долг.) Тем временем Марта и Герберт должны были найти в Лозанне хороший отель, где остановится у них Поль после курса лечения. И оставаться в Швейцарии полгода, а еще лучше – год. Сильвия же пока поживет в Англии у тети, это поможет Марте сэкономить кучу денег. Джудит постарается сдать кому-нибудь их скромный домик.

– Что там говорят о дикарях! – сказала Джудит мужу.– Я еще не видела такого каннибала, как Сильвия.

– А чего еще можно ждать при родителях вегетарианцах? – сказал он.

– Бедный ребенок,– продолжала Джудит с негодованием и жалостью.– Порой я готова удушить Марту, ее глупость просто преступна. Растить детей, не позволяя им общаться со сверстниками! Черт знает что! И твердить им о духовности, и Иисусе, и ахинсе 
, и красоте, и добре – обо всем, что угодно! И не давать им играть в «дурацкие» игры, а требовать, чтобы они занимались искусством. И всегда улыбаться, даже когда тебя душит ярость! Это ужасно, в самом деле ужасно! И так глупо! Неужели она не понимает, что лучший способ превратить ребенка в черта, это воспитывать его, как ангела? А, ладно...– Она печально вздохнула и замолчала; у нее самой детей не было и, если врачи не ошибались, никогда не будет.

Шли дни, и мало-помалу маленькая дикарка стала цивилизованным существом и научилась себя вести. Первый ее урок был уроком умеренности. Пища, вкусная и изобильная в доме Бэмборо, была вначале ужасным искушением для ребенка, привыкшего к суровости духовной жизни.

– Завтра будет еще,– говорила ей Джудит, когда девочка снова и снова просила добавку пудинга.– Ты же не змея, ты не можешь все лишнее, что съешь сегодня, отложить про запас на следующую неделю. Если ты объешься, у тебя заболит живот, вот и все.

Сперва Сильвия не отставала, хныкала, выпрашивала добавку. Но, к счастью, как сказала Джудит мужу, к счастью, у девочки оказалась слабая печень. Предсказания ее тетки не преминули сбыться. После двух или трех приступов разлития желчи Сильвия научилась сдерживать свою жадность. Следующим уроком был урок послушания. Дома, даже когда она слушалась родителей, она делала это не сразу и против воли. Герберт и Марта никогда не приказывали ей... из принципа, они только предлагали. При этой системе девочке была буквально навязана привычка говорить автоматически «нет» в ответ на любое предложение. «Нет, нет, нет»,– монотонно повторяла она и лишь постепенно позволяла убедить, или уговорить себя, или разжалобить огорченным выражением родительских лиц и давала запоздалое и обычно неохотное согласие. Подчинившись после долгой борьбы, она чувствовала глухое раздражение против тех, кто не заставил ее подчиниться сразу. Как и большинство детей, она предпочла бы, чтобы ее принудительно освободили от ответственности за собственные поступки, она сердилась на мать и отца за то, что была вынуждена тратить столько сил на сопротивление их воле, так страдать, уступая ей в конце концов. Куда было бы проще, если бы они с самого начала настояли на своем, сразу же заставили ее подчиниться и избавили ее от всех душевных усилий и мук. Постоянное обращение родителей к ее лучшим чувствам вызывало в девочке скрытую горечь и ожесточало ее. Это несправедливо, несправедливо! Они не имеют права улыбаться, и прощать, и заставлять ее чувствовать себя свиньей, заставлять ее огорчаться потому, что огорчены они. Девочка ощущала, что каким-то непонятным образом они жестоко дурачат ее. И, из духа противоречия, потому как раз, что ей было тяжело видеть их огорчение, Сильвия всячески старалась сделать и сказать то, что причиняло им наибольшую боль. Чаще всего она угрожала: «Вот возьму и пройду по досочке над водоскатом!» Там, где мелкая рябь речушки сменялась гладью пруда, тихий поток на мгновение становился грозным. Сжатый узкими стенами из зеленого от плесени кирпича, он низвергался с неумолчным грохотом на шесть футов вниз, обрушиваясь в темную волнующуюся заводь. Это было страшное место. Как часто родители просили Сильвию не играть у водоската! Ее угроза заставляла их снова и снова повторять свои увещания, они умоляли ее быть разумной. «А вот и не буду разумной!» – кричала Сильвия и убегала к реке. Сказать по правде, она ни разу не отважилась подойти к ревущему круговороту даже на пять футов, но лишь потому, что боялась за себя не меньше, чем родители. Однако она подходила туда как можно ближе, ради удовольствия (удовольствия, ненавистного ей) слышать, как мать скорбным голосом выражает свое огорчение из-за того, что у нее такая непослушная девочка, такая беспечная, так эгоистически равнодушная к опасности. Сильвия попробовала проделать то же самое с тетей Джудит.

– Я уйду одна в лес,– пригрозила она как-то, нахмурясь и бросив на тетку злобный взгляд. К ее великому удивлению, вместо того, чтобы умолять ее быть разумной, не расстраивать взрослых непослушанием и не подвергать себя опасности, Джудит только пожала плечами.

– Что ж, отправляйся, если ты такая дурочка,– сказала она, не поднимая глаз от письма.

Сильвия отправилась, кипя негодованием, но ей было страшно одной в огромном лесу. Только гордость мешала ей сразу же вернуться. Два часа спустя ее привел в дом егерь – мокрую, грязную, исцарапанную, со следами слез на щеках.

– Ну и повезло, – сказала Джудит мужу, – просто редкостно повезло, что эта глупышка умудрилась заблудиться.

Ход вещей не способствовал проступкам Сильвии. Но Джудит не полагалась на один ход вещей; чтобы претворить в жизнь свои правила, она прибегла к определенным мерам воздействия. Слушаться нужно сразу, не то сразу же последует наказание. Однажды Сильвии удалось по-настоящему рассердить тетку. То, что затем произошло, девочка запомнила на всю жизнь. Через час, робко и смиренно, Сильвия подкралась туда, где сидела Джудит.

– Простите меня, тетя Джудит,– сказала она.– Простите меня,– и расплакалась. Впервые в жизни она по собственному почину попросила прощения.

Уроки, приносившие Сильвии наибольшую пользу, она получала от других детей. После нескольких безуспешных и порой мучительных опытов она научилась играть с ними, вести себя как равная среди равных. До тех пор девочку окружали взрослые, и – младшая среди старших – она пребывала в состоянии непрерывного бунта и партизанской войны. Ее жизнь была одним долгим Рисорджименто 
 против всепрощающих австрийцев и милостивых, благолепно улыбающихся Бурбонов. Дети Картеров, живших в нескольких домах от них, и дети Холмсов, живших напротив, вынудили Сильвию приспособиться к демократии и парламентской форме правления. Сперва это было не так-то легко, но когда наконец маленькая сорвиголова научилась искусству вежливости, она была как никогда счастлива. Взрослые воспользовались общительностью детей в своих воспитательных целях. Джудит поставила любительский спектакль; они разыграли «Сон в летнюю ночь» 
. Увлекавшаяся пеньем миссис Холмс организовала хор – ведь дети с таким восторгом кричат. Миссис Картер учила их народным танцам. За несколько месяцев Сильвия воспылала той страстью к возвышенной жизни, которую мать тщетно старалась разжечь в ней в течение многих лет. Она полюбила поэзию, она полюбила музыку, она полюбила танцы... довольно платонически, это верно, ибо Сильвия была одной из тех неартистичных по природе и бесталанных натур, чьей горячей любви к искусству суждено навсегда остаться неутоленной. Она любила пылко, но безнадежно, однако не чувствовала себя несчастной, так как, возможно, не сознавала еще всей безнадежности своей страсти. Она любила даже арифметику и географию, английскую историю и французскую грамматику, которые она жадно впитывала в себя вместе с маленькими Картерами, как договорилась о том Джудит, под руководством их грозной гувернантки.

– Ты помнишь, на что она была похожа, когда приехала к нам? – спросила как-то Джудит мужа.

Он кивнул, мысленно сравнивая хмурую маленькую дикарку, появившуюся у них девять месяцев назад, со сдержанной, прямодушной, излучающей радость девочкой, только что покинувшей комнату.

– Я чувствую себя укротительницей львов,– продолжала Джудит со смешком, за которым скрывались большая любовь и большая гордость.– Но, Джек, что делать укротительнице, если лев увлечется англиканским вероисповеданием? Долли Картер готовится к конфирмации, и Сильвия заразилась от нее.– Джудит вздохнула.– Я полагаю, она уже и теперь думает, что мы оба осуждены на вечные муки.

– Она сама была бы осуждена навечно, если бы не думала так,– ответил Джек философски.– И куда серьезнее, чем мы, что важнее,– ведь она была бы осуждена в этом мире. Я считал бы, что в ней есть серьезный изъян, если бы она в ее возрасте не верила в тот или иной вздор.

– Но представь,– сказала Джудит,– что она и дальше будет в него верить!

* * *

Марте не нравилась Швейцария, возможно, потому, что она шла ей на пользу. И еще как! Было что-то неприличное, казалось Марте, в ее великолепном самочувствии. Когда ты пышешь здоровьем и бодрость переполняет тебя до краев, на ум нейдут ни бог, ни Будда, ни страдающее человечество – словом, ни одна возвышенная мысль. Марту возмущал ликующий, беззаботный эгоизм ее цветущего тела. Время от времени она осознавала вдруг, что уже много часов, а то и дней подряд не думает ни о чем, а просто нежится на солнце, вдыхает ароматный воздух, сидя под соснами, или гуляет по высокогорным лугам, собирая цветы и любуясь видом, и, мучимая угрызениями совести, шла крестовым походом на бездуховную жизнь. Но вскоре солнце и прозрачный бодрящий воздух брали над ней верх, и она снова постыдно, безответственно впадала в состояние физического благоденствия.

– Я буду рада,– вновь и вновь повторяла Марта,– когда Поль поправится и мы сможем вернуться в Англию.

И Герберт соглашался с ней, отчасти из принципа, поскольку, смирившись со своей материальной и моральной зависимостью от Марты, он всегда соглашался с ней, отчасти потому, что, хотя никогда еще он не мог похвастать таким завидным здоровьем, в духовном плане Швейцария не устраивала и его. В стране, где все ходят в коротких штанах и рубахах с открытым воротом и носят на спине рюкзак, такое одеяние никак не отличает вас от прочих и не говорит о вашем превосходстве. Вот цилиндр был бы тут святотатством, как поругание креста. Герберт чувствовал себя слишком правоверным; такие, как он, встречались здесь на каждом шагу.

Через год и три месяца Клакстоны были снова в своем скромном домике в Сарри. Марту мучил насморк и прострел, Герберт, лишенный горного моциона, пал жертвой своего давнишнего врага, хронического запора. Обоих, мужа и жену, переполняло духовное рвение.

Сильвия тоже вернулась в скромный домик, и первые недели только и слышно было, что «тетя Джудит». Тетя Джудит это, тетя Джудит то, у тети Джудит мы делали так, тетя Джудит никогда не заставляла меня делать этак. С благолепной улыбкой, но со скрытым негодованием в душе Марта говорила: «Милая, я не тетя Джудит». Она возненавидела сестру за то, что та преуспела там, где сама она потерпела провал. «Ты совершила с девочкой чудеса,– писала она Джудит,– мы с Гербертом бесконечно тебе благодарны». Она говорила то же самое друзьям: «Мы так ей благодарны, не правда ли, Герберт?» И Герберт соглашался и послушно повторял, что они «так ей благодарны». Но чем горячее Марта, исполненная сознания долга и даже больше, чем того требовал долг, была благодарна сестре, тем сильней она ненавидела ее, тем сильней ее бесил успех Джудит и ее влияние на дочь. Спору нет, влияние это, определенно, пошло на пользу, но потому-то оно и бесило Марту. Ее терзала мысль, что легкомысленной, бездуховной Джудит удалось так благотворно повлиять на девочку, куда благотворнее, чем ей самой. Марта оставила Сильвию хмурой, неотесанной и непослушной, исполненной бунтарской ненависти ко всему, чем восхищались ее родители; вернувшись, она нашла ее воспитанной, услужливой, страстно влюбленной в музыку и поэзию, всерьез поглощенной недавно открытыми ею вопросами веры. Это было невыносимо. Терпеливо, настойчиво Марта принялась подрывать влияние сестры... пользуясь плодами ее трудов. Благодаря тетке Сильвия стала податливой. Контакт со сверстниками смягчил и согрел девочку и научил чуткости, он умерил ее жестокий эгоизм и сделал ее доступной влиянию. Теперь, взывая к лучшим чувствам Сильвии, можно было быть уверенным, что твои призывы не приведут к бунту, а пробудят в ней сочувственный отклик. Марта взывала к ним постоянно и весьма мастерски. Она твердила (с благолепным смирением, естественно) о том, что они бедны. Да, тетя Джудит делала и разрешала делать многое из того, что не делается и не разрешается в их скромном домике, но причина этому в том, что тетя Джудит куда обеспеченнее их. Она может окружить себя роскошью и позволить себе удовольствия, без которых Клакстонам приходится обходиться. «Я не хочу сказать, что мы с твоим папочкой страдаем от этого,– внушала Марта.– Напротив, быть бедным – благо. Ты помнишь, что сказал Иисус о богачах?» 
 Сильвия помнила и задумалась. А Марта продолжала развивать тему: возможность окружить себя роскошью, позволить себе удовольствия приводит к жестокосердию, к духовной нищете. Так легко стать суетным, ценить лишь материальные блага. За этим, естественно, крылось то, что тетя Джудит и дядя Джек были суетны и привержены материальным благам. Бедность, к счастью, предохранила от этого Клакстонов... бедность и, утверждала Марта, их собственное похвальное желание. Они, естественно, могли позволить себе держать хотя бы одну прислугу, даже в эти трудные времена, но предпочитают обходиться без нее. «Потому что служить другим лучше, чем когда служат тебе. Иисус говорил, что путь Марии лучше, чем путь Марфы 
. Но я – Марфа,– сказала Марта Клакстон,– которая изо всех сил старается быть и Марией. Марфа и Мария – вот наилучший путь. Практическое служение и размышления. Есть художники, которые эгоистически отгораживаются от повседневной жизни. Твой отец не такой. Он – творец, но он не считает унизительным для себя даже самую скромную работу». Бедный Герберт, как он мог отказаться даже от самой скромной работы, если ему поручала ее Марта? «Есть художники,– продолжала Марта,– которые думают только о сегодняшнем успехе, работают в расчете на выгоду и аплодисменты. А отец Сильвии, напротив, в числе тех, кто работает, не думая о публике, ради того лишь, чтобы воссоздать истину и красоту».

На Сильвию эти и подобные им рассуждения, повторявшиеся с вариациями в самом разном эмоциональном ключе, производили глубокое впечатление. Со всем пылом юности она хотела быть хорошей, и духовной, и бескорыстной, она жаждала принести себя в жертву, не важно какому, лишь бы благородному делу. И мать обеспечила Сильвию делом. Девочка отдалась ему со всем упорством и энергией своей натуры. Как неистово она упражнялась на фортепиано! С какой решимостью продиралась сквозь дебри скучнейших книг!

У нее была тетрадь, куда она записывала самые вдохновляющие отрывки из ежедневного чтения, и другая – дневник, где она запечатлевала свои благие намерения и, наряду с ними, день за днем, свои мучительные угрызения из-за неспособности их осуществить, все свои «грехи». «Жадность. Обещала себе съесть только одну сливу. Съела за полдником четыре. Завтра – ни одной. О. Б. П. М. Б. X.»
– Что значит – О. Б. П. М. Б. X.? – ядовито спросил ее как-то Поль.

Сильвия густо покраснела.

– Ты читал мой дневник! – сказала она.– Ну и свинья же ты, грязная свинья! – И внезапно накинулась на брата, как фурия. Когда он вырвался от нее, из носа у него капала кровь.– Еще раз откроешь его, убью.

И, глядя на нее, на стиснутые зубы и раздувающиеся ноздри, на бледное лицо в обрамлении разметавшихся волос, можно было поверить, что это – не пустые слова.

– Убью,– повторила она. Она имела все основания впасть в ярость. «О. Б. П. М. Б. X.» означало: «О боже, помоги мне быть хорошей».

Вечером она пришла к Полю и попросила у него прощения.

* * *

Тетя Джудит и дядя Джек провели большую часть того года в Америке.

– Поезжай, разумеется, поезжай,– сказала Марта, когда от Джудит пришло письмо, где она приглашала Сильвию погостить несколько дней у них в Лондоне.– Нельзя упускать случай сходить в оперу и на все эти прекрасные концерты.

– А это справедливо, мама? – нерешительно сказала Сильвия.– Я имею в виду, что не хочу наслаждаться всем этим одна. Мне кажется...

– Нет, тебе следует поехать,– прервала ее Марта. Она была теперь так уверена в Сильвии, что не боялась Джудит.– Такой музыкантше, как ты, просто необходимо послушать «Парсифаля» и «Волшебную флейту» 
. Я собиралась свозить тебя в Лондон сама на следующий год, но раз представилась возможность съездить в этом году, надо ею воспользоваться. С благодарностью,– сказала она, и улыбка ее стала еще более благостной.

Сильвия поехала. Слушать «Парсифаля» было все равно что слушать церковную службу, только еще чудесней. Сильвия внимала музыке в благоговейном волнении, которое нарушалось, увы, время от времени неуместным, более того – гадким, но ах, до чего мучительным чувством, что ее платье, ее чулки, ее туфли ужасно отличаются от наряда девочки ее возраста, которую она заметила, когда садилась на место, в следующем ряду. И девочка, как ей казалось, презрительно поглядывала на нее в ответ. Святой Грааль 
 возник в колокольном перезвоне и благозвучном грохоте. Сильвии стало стыдно, что она думает о таких недостойных вещах перед лицом таинства. И когда в антракте тетя Джудит предложила ей мороженого, она отвергла его чуть ли не с возмущением.

Тетя Джудит удивилась:

– Но ты ведь так любила мороженое!

– Но не сейчас же, тетя Джудит, не сейчас.– Мороженое в храме – какое кощунство! Сильвия попыталась думать о Граале. Перед ее мысленным взором возникли зеленые атласные башмачки и прелестный розовато-лиловый искусственный цветок.

На следующий день они отправились по магазинам. Было ясное, безоблачное утро начала лета. Витрины магазинов тканей на Оксфорд-стрит цвели яркими и светлыми тонами. Восковые манекены уже предвкушали матч между Итоном и Харроу 
, были готовы хоть сейчас отправиться в Эскот и Хенли 
. Тротуары заполняла толпа; смутный гул от множества голосов клубился в воздухе, как туман. Пунцовые и золотые автобусы имели царственный вид, солнечные лучи отражались от полированных крыльев пролетающих лимузинов сочным, маслянистым блеском. Небольшая процессия безработных прошаркала мимо них с духовым оркестром во главе. Музыканты играли что-то веселое, словно были рады, что у них нет работы, словно голодать – одно удовольствие.

Сильвия не была в Лондоне почти два года, и эти толпы, этот шум, это несметное множество никогда не виданных ею красивых вещей в сияющих светом витринах кинулись ей в голову. Она была еще более возбуждена, чем на «Парсифале».

Целый час они бродили по универмагу Селфриджа 
.

– А теперь, Сильвия,– сказала тетя Джудит, поставив наконец последнюю «птичку» в длинном списке покупок,– теперь выбирай, какое из этих платьев тебе больше по вкусу.– Она помахала рукой. Со всех сторон их окружали выставленные напоказ Летние Модели Для Юных Мисс. Сиреневые, цвета лаванды, бледно-желтые, розовые, зеленые, голубые и розовато-лиловые, белые, в цветочек, в крапинку – цветочный бордюр из девичьих платьев.– Какое? Выбирай,– повторила тетя Джудит.– Или ты предпочитаешь вечернее платье...

Зеленые атласные башмачки и большой розовато-лиловый цветок. Девчонка глядела на нее сверху вниз... Нет, это дурно, дурно...

– Право, тетя Джудит...– Сильвия покраснела, она заикалась.– Право, мне не нужно платье. Право...

– Тем больше оснований его купить, раз оно тебе не нужно. Ну, так которое?

– Нет, право... Мне не... Я не могу...– И внезапно, к величайшему удивлению тети Джудит, Сильвия разрыдалась.

* * *

Был 1924 год. Скромный домик на общинной земле купался в мягких лучах апрельского солнца. Через открытые окна гостиной доносились звуки рояля. Упрямо, с непреклонной, яростной одержимостью Сильвия пыталась овладеть шопеновским вальсом ре-бемоль. Под ее добросовестными и бесталанными пальцами томный, ритмичный распев звучал тяжело и сентиментально, словно соло для корнета, исполняемое на фортепьяно перед пивным заведением, а тремоло шестнадцатых в быстрых пассажах казалось трепыханьем механических бабочек, ударами их оловянных крыльев. Сильвия играла вальс снова и снова, повторяла опять и опять. В рощице за ручьем, в глубине сада птицы безмятежно занимались своими делами. Молодые клейкие листочки – прозрачные, почти призрачные,– язычками зеленого пламени горели на кончиках ветвей. Герберт сидел на пне посреди леса и делал дыхательные упражнения по системе йоги, сопровождая их самовнушением,– это так помогало от запора! Зажав правую ноздрю длинным пальцем, он глубоко вдыхал воздух через левую ноздрю – в себя, глубоко в себя,– отсчитывая четыре удара сердца. Затем на шестнадцать ударов задерживал дыхание и между каждым следующим ударом быстро говорил сам себе: «У меня нет запора, у меня нет запора». Утвердив этот факт шестнадцать раз, он зажимал левую ноздрю и через правую выпускал воздух на счет восемь. После чего начинал все сначала. Герберт предпочитал левую ноздрю, потому что вместе с воздухом она втягивала нежный прохладный аромат первоцвета, листьев и сырой земли. Неподалеку на складном табурете сидел Поль и срисовывал дуб. Искусство любой ценой; благолепное, возвышающее, бескорыстное искусство. Поль изнывал от скуки. Отвратная гнилая коряга... что толку ее рисовать? Вокруг него из темной рыхлой земли прорезывались зеленые острия диких гиацинтов. Одно из них пронзило сухой листок и подняло его на себе. Еще несколько солнечных дней, и каждое острие распустится голубым цветком. В следующий раз, что мать пошлет его на велосипеде в Годльминг, думал Поль, он попробует, не удастся ли ему облапошить ее на два шиллинга на покупках, а не на один, как в прошлый раз. Тогда он сможет купить шоколадных конфет, а не только сходить в кино, а то и сигареты, хотя это небезопасно...

– Ну, Поль,– сказал отец, приняв достаточную дозу мистического заменителя касторки,– как успехи?

Он встал с пня и пошел по прогалине туда, где сидел подросток. Годы мало изменили Герберта: его буйная борода осталась такой же белокурой, как прежде, он был так же худощав и даже не начинал лысеть. Возраст сказался лишь на зубах: его улыбка потускнела и стала щербатой.

– Ему просто необходимо пойти к дантисту,– убеждала сестру Джудит, когда они виделись в последний раз.

– Он не хочет,– отвечала Марта.– Он в них не верит.– Но, возможно, недоверие Герберта к зубным врачам объяснялось до некоторой степени ее собственным нежеланием расстаться с несколькими гинеями.– К тому же,– продолжала она,– Герберт и не замечает такие материальные, чисто физические вещи. Он настолько глубоко погружен в ноуменальный мир, что почти не сознает того, что делается в феноменальном мире. Поверь мне, не сознает.

– А неплохо было бы сознавать,– ответила Джудит,– больше тут ничего не скажешь.

Она была возмущена.

– Ну, как успехи? – повторил Герберт и положил руку сыну на плечо.

– Жутко трудно выписать верно кору,– ответил Поль недовольным, сердитым тоном.

– Тем более стоит постараться и сделать это,– сказал Герберт.– Терпение и труд, только терпение и труд. Ты знаешь, как один великий человек определил гениальность?

Поль прекрасно знал, как один великий человек определил гениальность, но определение это казалось ему таким глупым, таким личным оскорблением, что он не ответил, только заворчал. Отец действовал ему на нервы, доводил до исступления.

– Гениальность,– продолжал Герберт, отвечая на собственный вопрос,– гениальность – это безграничная способность трудиться 
.

В эту минуту Поль ненавидел отца.

– Раз-два-три, и раз-два-три, и...– под пальцами Сильвии механические бабочки продолжали хлопать металлическими крыльями. Застывшее, непреклонное, яростное лицо. Великий человек Герберта нашел бы, что она гениальна. За ее прямой, непреклонной спиной мать ходила взад-вперед по комнате, сметая пыль метелочкой из перьев. От времени она огрузла и огрубела, шаг ее стал тяжел. Волосы начали седеть. Закончив смахивать пыль, вернее, утомившись, она села. Сильвия усердно выводила соло корнета в танцевальном ритме. Марта закрыла глаза. «Как красиво, ах, как красиво,– сказала она и улыбнулась своей благолепной улыбкой.– Ты так красиво это играешь, девочка». Она гордилась дочерью. И не только как музыкантшей, но и как человеком. Когда она думала, сколько ей пришлось намучиться с Сильвией в прежние времена... «Так красиво». Наконец Марта поднялась и пошла наверх, в спальню. Отперев шкафчик, она вынула коробку засахаренных фруктов и съела несколько вишен, сливу и три абрикоса. Герберт вернулся к себе в студию, к незаконченной картине «Европа и Америка у ног матери-Индии». Поль вынул из кармана рогатку, вставил в кожаное гнездо крупную дробину и выстрелил в поползня, который бежал, как мышка, вверх по стволу дуба за прогалиной. «Черт!» – сказал он, когда птица улетела жива и невредима. Следующий выстрел оказался удачнее. Фонтан перьев, тихий писк, все тише и тише. Подбежав, Поль увидел в траве самку зяблика. Перья ее были в крови. Дрожа от гадливого волнения, Поль поднял маленькое тельце. Какое теплое... Он впервые убил живое существо. Вот это выстрел! Но кому он мог о нем рассказать? От Сильвии никакого толку, иногда она бывает хуже, чем мать. Поль вырыл упавшей веткой ямку и закопал трупик, боясь, как бы его не нашли и не заинтересовались, кто убил птичку. Они придут в ярость, если узнают! Поль явился к полднику страшно довольный собой. Но когда он взглянул на стол, лицо его вытянулось.

– Только эта холодная мерзость?

– Поль, Поль,– сказал отец укоризненно.

– Где мать?

– Она сегодня не ест,– ответил Герберт.

– Что с того,– пробурчал вполголоса Поль,– могла бы приготовить что-нибудь горячее для нас.

Сильвия сидела, не поднимая глаз от картофельного салата, и молча ела.

После фейерверка
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 Не можешь не опоздать к завтраку. Как всегда.

В голосе Джадда звучала укоризна. Слова сыпались, как отрывистые удары клюва. «Будто я орех, а он дятел,– подумал с негодованием Майлз Фэннинг.– А ведь как он мне предан, чего только не сделает ради меня. Поэтому, должно быть, и чувствует себя вправе, едва меня увидит, тотчас приниматься за мою скорлупу». И он в который раз пришел к заключению, что вовсе не любит Колина Джадда. «Самый старинный мой друг, который мне решительно неприятен. И все же...» Все же Джадд был его собственностью, его стоило терпеть. Клюв не унимался:

– Возьми, тут тебе письма.

Фэннинг со стоном протянул за ними руку:

– Неужели я никогда не избавлюсь от писем? Даже в Риме? Они проникают всюду. Как нефильтрующийся микроб. Благословенны времена, когда еще не было почты! – Прихлебывая кофе, он поверх чашки изучал адреса на конвертах.

– Ты же первый начнешь жаловаться, если тебе перестанут писать,– продолжал выстукивать Джадд.– Вот твое яйцо. Варилось ровно три минуты. Я проследил.

– Напротив,– Фэннинг взял яйцо,– я первый возрадуюсь. Раз люди пишут, значит они существуют; в то время как единственное мое желание – иметь возможность притворяться, будто мира не существует. Нечестивцы бегут, когда никто за ними не гонится 
. Как я это понимаю! Но письма не позволяют спрятать голову под крыло. Фрейдисты...– Тут он оборвал себя. Кому он это говорит – Колину! Пуститься с Колином в откровенность означало дать ему повод для брюзжания. Но то, что он собирался сказать о фрейдистах, было довольно забавно. Он начал опять: – Фрейдисты...

Однако Джадд, воспользовавшись преимуществом, которое ему давала их с Фэннингом сорокалетняя близость, уже принялся брюзжать.

– Ты немедленно впадешь в хандру, если не получишь по почте свою обычную дозу любви, восхищения, похвал...

Вскрыв один из конвертов, Фэннинг просматривал письмо.

– И унижения,– добавил он.– Вот, послушай. От моего американского издательства. Отдел распространения и рекламы. «Дорогой мой мистер Фэннинг». Как тебе нравится это «мой»? Я, оказывается, закадычный друг Уилбера Ф. Шмальца. «Дорогой мой мистер Фэннинг. Не поделитесь ли вы с нами своими планами относительно летних каникул? Какому из видов отдыха на лоне природы вы отдадите предпочтение в этом году – океанскому побережью или горам, лесам или тихим озерам? Я буду вам бесконечно признателен, если вы сообщите мне об этом, поскольку намерен подготовить ряд заметок для литературных отделов наших ведущих журналов, которые, как мне известно из моего предыдущего опыта, весьма охотно публикуют такой материал личного характера, в особенности если он снабжен удачными снимками. Не пойдете ли вы нам навстречу, оказав эту небольшую услугу? Сердечно ваш Уилбер Ф. Шмальц». Ну, и что ты об этом скажешь?

– Что ты ему ответишь. Любезнейшим образом,– добавил Джадд, давая выход своей злобе. Фэннинг рассмеялся, и этот невольный искренний смех выдал его смущение.– Ты даже пошлешь ему моментальный снимок.

С презрением – пожалуй, несколько чрезмерным, как он и сам тотчас же почувствовал,– Фэннинг скомкал письмо и швырнул его в камин. Самое унизительное, размышлял он, это что Джадд совершенно прав. Да, он напишет мистеру Шмальцу о своих летних планах, приложив первый же моментальный снимок, который с него сделают. В наступившем молчании он принялся за яйцо, сваренное на этот раз так, как нужно,– в кои-то веки. И все же какое облегчение, что Колин уезжает! В конце концов, человеку, который имеет в Риме дом и готов тебе его предоставить в свое отсутствие, многое можно простить, даже эту проклятую манеру долбить, как дятел. Он вскрыл еще один конверт и углубился в чтение.

Исполненный материнской тревоги и озабоченности собственника, Джадд не сводил с него взгляда. При всем своем уме и таланте Майлз не способен в одиночку противостоять жизни. Об этом Джадд (тук! тук!) не раз ему говорил. «Ты ребенок,– тысячу раз повторял он.– За тобой необходимо присматривать». Но если кто-либо другой предлагал Фэннингу свои услуги, как он обижался, как жестоко ревновал! Беда была в том, что на должность медвежьего вожака при Фэннинге всегда находилась масса претендентов. Дураков и – что чаще случалось и было гораздо опаснее – дур, привлеченных его известностью, а затем поддавшихся его обаянию. Джадд их ненавидел и открыто заявлял о своем презрении к ним. Презрение это становилось тем высокомернее, чем больше Фэннинг любил своего очередного восторженного вожака. Предпочесть чужую опеку Джаддовой! Это было возмутительно и непростительно. Вожаки между тем льстили медведю, ласкали его, даже обожествляли; и медведь был в ответ очарователен – до первого случая, когда он вдруг издавал рев, кусал их или, как бывало чаще всего, попросту тихонько сбегал. И тогда они недоумевали; они были уязвлены. Потому что, как говорил в таких случаях с мрачным удовлетворением Джадд, настоящего Фэннинга никто из них не знал. Между тем как он, Джадд, знал – знал еще с тех самых пор, как оба они сорок лет назад вместе учились в школе. И это давало ему право любить Фэннинга, а также обязывало его излагать Фэннингу все те причины, по которым его вовсе не следует любить. Фэннингу не доставляло особого удовольствия их выслушивать; он удирал туда, где медведи считались священными животными. По поводу чего Джадд с тем невозмутимо-бесстрастным выражением, которое так подходило к его сероватому заостренному лицу, замечал: «Ты всегда боялся здоровой критики. Еще в детстве боялся».

«Джадд – Иегова,– жаловался Фэннинг.– Он превращает мою жизнь в сплошной Ветхий завет. Быть одним из избранных – и то достаточно отвратительно. Но быть Избранником в единственном числе...– тут он качал головой,– ужас!»
Тем не менее он ни разу всерьез не повздорил с Колином Джаддом. Он всегда старался избегать открытых столкновений. Он даже не предпринял ни одной решительной попытки исчезнуть из его жизни, как поступал в конце концов с другими вожаками, которых к себе приближал. Их слишком давняя близость перешла в привычку, а кроме того, старина Колин умел быть таким полезным, таким безгранично надежным. Вот почему Джадд так навсегда и остался для него Старинным Другом, которого положительно недолюбливаешь. Тогда как для Джадда он был Старинным Другом, которого обожаешь, но одновременно ненавидишь за то, что он не отвечает тебе таким же обожанием; Другом, которого никогда не видишь вдоволь, но который, едва успев появиться, тут же начинает тебя бесить; Другом, которого, несмотря на все старания, ты вечно раздражаешь.

«Если б только он обратился в веру»,– думал Джадд, сам обращенный с более чем двадцатилетним стажем. Католическая церковь всегда готова была прийти на помощь Фэннингу. Но беда была в том, что Фэннинг этой помощи не желал; в религии Джадда он видел только ее комическую сторону. Свой миссионерский подвиг Джадд поэтому откладывал до более подходящего момента; он ждал, когда Фэннинг заболеет или состарится. И все же, если бы каким-то чудом на него снизошла благодать... Думал все это добрый католик, но чувствовал и потихоньку строил планы изнывавший от ревности друг. Обратить Майлза Фэннинга в веру – Джадд это понимал – значило оторвать его от всех остальных и приблизить к себе.

Наблюдая сейчас за своим другом, погруженным в письмо, Джадд вдруг заметил, что губы его кривятся в безотчетной улыбке. Губы у Фэннинга были полные, красиво очерченные, чувственные и чувствительные, а улыбка всегда выходила немного кривая. Неожиданно слепая ярость овладела Колином Джаддом.

– И он еще будет мне говорить, что не любит получать писем,– сказал он с ледяным бешенством.– А сам сидит и про себя ухмыляется, читая льстивое письмо от какой-то дуры.

– Однако! – Удивленный и втайне довольный этой неожиданной вспышкой, Фэннинг поднял глаза от письма.

Джадд подавил свой гнев: он допустил промах. Продолжал он ровным тоном невозмутимого бесстрастия; только глаза выдавали злость.

– Я не ошибся? – спросил он.

– В том, что пишет женщина,– нет,– ответил Фэннинг.– Но ошибся насчет лести. Женщины теперь не тратят времени на лесть. Они говорят только о себе.

– Это просто другой вид лести,– упрямо продолжал Джадд.– Они раскрывают перед тобой душу, воображая, что тебе нравится быть человеком, который всех понимает.

– Каковым я в действительности и являюсь. Хотя бы только по своему ремеслу.– Фэннинг говорил с кротостью, которая так выводила из себя Джадда.– Что есть писатель, как не человек, который всех понимает? – Он сделал паузу, но Джадд молчал, ибо единственными словами, готовыми сорваться с его губ, были слова ревности и гнева. Он ревновал не только к друзьям Фэннинга, к его любовницам, к его восторженным корреспонденткам; тот, к кому он ревновал, был частью самого Фэннинга – это был художник, любимец публики. Ибо художник и любимец публики так часто, казалось ему, вставал между ним и его другом. Гордясь им, он в то же время его ненавидел.

Некоторое время Фэннинг смотрел на Джадда выжидающе, но тот, отведя глаза, упорно молчал.

– Как бы там ни было,– продолжал он тем же бесящим миролюбивым тоном,– это письмо меня очаровало. Девочка просто восхитительна.

Это была его месть. Ничто так не расстраивало беднягу Колина, как необходимость выслушивать разговоры о любви и о женщинах. Самая мысль о половом акте вызывала у него ужас. Фэннинг называл его за это извращенцем. «Ты пример невероятного извращенца от целомудрия,– говорил он, когда хотел отыграться после очередной порции упреков.– Если бы у меня были дети, я бы запретил им с тобой общаться. Ты слишком дурной пример». Когда он принимался говорить на запретную тему, Джадд либо молча терзался, подобно мученику, либо совсем не по-христиански взрывался. Сейчас он молча терзался.

– Восхитительная малютка,– продолжал донимать его Фэннинг.– Хотя, конечно, может оказаться, что она как раз огромная верблюдица. Вот чем опасны незнакомые корреспондентки. Самые замечательные письма чаще всего пишут верблюдицы. Эту страницу естественной истории я изучил на собственном горьком опыте.– Вернувшись к письму, он продолжал: – И все равно, когда молоденькая девушка вам пишет, что вы единственный в мире, кто может ей сказать, кто она и что (и то и другое жирно подчеркнуто),– право, соблазн рискнуть еще раз слишком велик. Потому что если даже она и верблюдица, то наверняка очень юная. Кажется, она говорит, двадцать один год. – Он перевернул лист. – Да, правильно, двадцать один. А пишет она оранжевыми чернилами. И говорит, что все эти Боттичелли в Уффици ей не нравятся 
. Да, я тебе, кажется, еще не сказал: она во Флоренции. Письмо мне переслали из Лондона. Таким образом, мы почти соседи. А вот тут действительно хорошо. Послушай. «В итальянках мне нравится, что они нисколько не стыдятся, что они женщины, как почти все английские девушки, потому что они, то есть английские девушки, по-моему, все время только и делают, что извиняются за свою фигуру и держатся так, словно их проткнули и выпустили из них воздух, что выглядит, по-моему, ужасно жалко. Но здесь все они горды и довольны собой и нисколько не извиняются за свою фигуру, совсем наоборот, и это мне ужасно нравится. Вы со мной согласны?» Да, я согласен, – ответил Фэннинг, поднимая глаза от письма.– Согласен целиком и полностью. Я всегда был против этих нынешних манер ars est celare arsem 
. Мне нравятся женщины, которых не проткнули. И это письмо меня очаровало. Просто очаровало. А тебя?

Голосом, дрожащим от едва сдерживаемого негодования, Джадд ответил:

– А меня – нет! – И, не глядя на Фэннинга, быстро вышел из комнаты.

2

Джадд отправился в Монтрё 
, гостить у своей престарелой тетушки Каролины. Это происходило ежегодно в одно и то же время, поскольку жил он словно по хронометру. Почти весь июнь и первая часть июля посвящались тетушке Каролине, при этом неизменно в Монтрё. Пятнадцатого июля к тетушке Каролине возвращалась ее приятельница мисс Гэскин, и Джадд получал возможность следовать дальше в Англию. В Англии он оставался до тринадцатого сентября, после чего возвращался в Рим – как непочтительно выражался Фэннинг, к началу молитвенного сезона. Великолепная регулярность существования бедняги Джадда была для Фэннинга постоянным источником шуток. Сам он никогда не строил планов. «Я попросту жду, что мне подвернется,– объяснял он.– Орел или решка – вот единственно разумный способ существования. Случай, как правило, оказывается гораздо мудрее нас самих. Недаром древние греки избирали большую часть должностных лиц по жребию. Отчего бы нам не бросать монету всякий раз, когда нужен новый премьер-министр? Страна управлялась бы гораздо лучше. Или не разыгрывать в лотерею все государственные и церковные должности? Единственная опасность состоит в том, чтобы самому не оказаться в выигрыше. Вообразите, что вам достался пост несменяемого помощника министра просвещения! Или выпало быть архиепископом Кентерберийским! Или вице-королем Индии! Ничего больше не оставалось бы, как принять яд. К счастью...

К счастью, при теперешнем способе управления он имел возможность идти, не торопясь, в костюме из кремового шелка, по Виа Кондотти в сторону Испанской Лестницы. Не торопясь, пересекать невидимые полосы жаркого и прохладного воздуха. Прохлада струилась из каменных подворотен, а на каждом перекрестке обжигало неистовое дыхание солнца. Идешь, как сквозь призрак зебры, подумал он.

Мимо прошли три красивые молодые женщины; они разговаривали и смеялись. Смеющиеся цветы, лани, маленькие лошадки. И конечно, им даже в голову не приходит за себя извиняться. Он улыбнулся, вспоминая письмо, а также свой ответ.

Словно за стеклом аквариума, перед ним возникла чудовищная – кровь с молоком – парочка. Но отнюдь не беззвучно. Ибо, когда он с ними поравнялся, на него обрушилось энергичное «Grofiartig!» 
 и, погодя немного,– «Fabelhaft!» 
 Она и здесь, эта нордическая раса! Он покачал головой. Пора бы уже положить этому конец.

Из зеркальной витрины галантерейной лавки навстречу ему, держа в руке шляпу, двигался высокий человек в кремовом костюме. Энергичное лицо с орлиным носом, коричневое от постоянного пребывания на солнце. Слегка вьющиеся жесткие волосы – темные, почти черные. Они были все еще густы, и его высокий лоб вовсе не свидетельствовал о приближающемся облысении. Но самое большое удовольствие доставила Фэннингу стройность и подтянутость высокой фигуры. Все эти литераторы, ведущие сидячий образ жизни, со своими отвисшими колыхающимися животами,– достаточно на них посмотреть, чтобы одна мысль о литературе вызывала у человека отвращение. В каком ужасе был Фэннинг, когда заметил, около года тому назад, что его собственное брюшко угрожает отвиснуть. Но упражнения по мистеру Хорнибруку поистине творят чудеса. «Культура живота,– не уставал он замечать последние несколько месяцев за бесчисленными обеденными столами.– Насколько это важнее, чем культура ума!» Ибо он, разумеется, поверял всем и каждому свои опасения насчет брюшка. Он вообще всем все поверял. Свои любовные связи и свои литературные замыслы, свои болезни и свою философию, свои пороки и свой счет в банке. Он вел богатую и разнообразную интимную жизнь на публике – в этом заключался один из секретов его обаяния. В ответ на негодующие упреки истерзанного ревностью бедняги Колина, который обвинял его в эксгибиционизме, бесстыдстве и саморекламе, он говорил: «Ты слишком морализаторски ко всему относишься. Ты воображаешь, что человек все делает намеренно. Но люди почти никогда не совершают намеренных поступков. Они поступают именно так просто потому, что не могут иначе, потому что они именно такие, а не иные. «Я есмь сущий» 
 – последнее слово в реалистической психологии остается за Иеговой. Я есмь то, что я есмь – а именно: мягкая, прозрачная медуза. Ты же – то, что ты есть: плотно закрытый, непроницаемый гигантский моллюск в своей раковине. Мораль тут ни при чем, тут требуется научная классификация. Будь, Колин, побольше Линнеем и поменьше Сэмюэлем Смайлзом» 
. После чего Джадд погружался в сварливое молчание. В действительности он негодовал оттого, что признания Фэннинга достаются новоиспеченным друзьям и даже посторонним прежде, чем ему. И это было вполне естественно. Раковина моллюска не только хранит свое содержимое, но и исключает все внешнее. В случае с Джаддом она, кроме того, выполняла функцию укоризненно-ущемляющего механизма.

После прохладной Виа Кондотти Пьяцца ди Спанья встретила его жалящим, ослепляющим зноем. На ступенях лестницы посреди красочного водопада расположились торговки цветами. Он купил у одной гардению и вдел ее в петлицу. В витрине английского книжного магазина бросалось в глаза «Возвращение Эвридики» Майлза Фэннинга. Как всегда, здесь была выставлена его последняя книга в издании Таухница 
. Что, без сомнения, приятно. И все же есть нечто нелепое и даже унизительное в том, что ее станут читать такие достойные представители верхушки среднего класса, как вон та пара, что прилипла к соседней витрине – скорей всего государственный служащий со своей милой артистической женушкой, у которых милый артистический домик в Кэмпден-Хилл 
. Читать добросовестно (разумеется, они стараются изо всех сил не отстать от времени), а затем обсуждать на своих очаровательных артистических обедах и в конце концов признают ее «совершенно блестящей, но...» Вот именно: но. Ибо они наверняка постоянные читатели «Панча» 
, позвонки в спинном хребте Англии, опора всего уныло изысканного, всего безжизненно и благопристойно рафинированного, что есть в культуре английских высших классов. И когда они узнали его (а Фэннинг не сомневался, что они его узнали, хотя тактично не подали вида), это ему отнюдь не польстило. Напротив, его тщеславие было уязвлено. Вот она, слава: это когда тебя узнают подобные люди! Какое унижение, какое тяжкое оскорбление!

И в конторе Кука 
, куда он направлялся, чтобы получить деньги по аккредитиву, слава по-прежнему преследовала его звуками фанфар. Кассир в своей латунной клетке многозначительно улыбнулся, отсчитывая ему банкноты.

– Разумеется, мне прекрасно знакомо ваше имя. мистер Фэннинг,– сказал он почтительно и вместе с тем самодовольно; делая комплимент Фэннингу, он в то же время делал комплимент себе.– И если мне будет позволено заметить,– продолжал он, просовывая деньги сквозь решетку так, словно угощал обезьяну кусочком хлеба,– ваша последняя книга – это экстракласс. Экстракласс, – повторил он, явно получая удовольствие от своего школьного словечка.

– Премного благодарен за экстракласс,– сказал Фэннинг и отвернулся. Комплимент его одновременно и позабавил, и раздосадовал. Позабавил нелепостью своей формулировки и раздосадовал своей наглостью. Что за невыносимо покровительственный тон, ворчал он про себя. Но таковы почти все обожатели; они думают, что, обожая вас, оказывают вам величайшую честь. Хотя гораздо больше они обожают самих себя за то, что способны вас оценить. А эти серьезные люди, которые благодарят вас за то, что вы в совершенстве выразили их мысли и чувства! Они хуже всех. Ибо за что они, в конечном счете, вас благодарят? За то, что вы являетесь их переводчиком, их драгоманом, исполняете роль Иоанна Крестителя при их Мессии. Черт бы их побрал, этих наглецов. Черт бы их всех побрал!

– Мистер Фэннинг.– Кто-то тронул его за локоть.

С мыслью о наглецах и все еще негодуя, Фэннинг обернулся с таким свирепым выражением, что молодая женщина, назвавшая его по имени, невольно отпрянула.

– О... простите, пожалуйста, – заикаясь, пробормотала она, и ее лицо, светившееся тем нарочито радостным изумлением, наглость которого как раз проклинал Фэннинг, мгновенно преобразилось, стало по-детски растерянным. Она почувствовала, что мучительно краснеет. О, как все это глупо, подумала она, как глупо! Эта ее идиотская манера краснеть! Но он так к ней обернулся, словно хотел ее укусить... Все равно, это еще не оправдание, чтобы краснеть и извиняться, как будто она все еще школьница, а он – мисс Кош. «Идиотка!» – внутренне прикрикнула она на себя. С невероятным усилием она попыталась изобразить на своем пылающем лице такую беспечную улыбку, на какую только была способна.– Простите.– Она собиралась сказать это небрежным, иронически-вежливым тоном, но голос (боже, какая идиотка!) дрожал от волнения и срывался.– Кажется, я помешала. Но я только хотела... То есть, я вас увидела...

– Но это просто очаровательно с вашей стороны! – сказал Фэннинг, у которого было достаточно времени, чтобы осознать, что наглость в данном случае заслуживает не проклятий, а благословения.– Очаровательно! И впрямь, все в ней было очаровательно – и юное личико с серыми глазами, прямым маленьким носом, похожим на кошачий, и слегка коротковатой верхней губой; и ее героическая попытка держаться вполне светской женщиной, несмотря на то, что ее все время бросало в краску. И даже руки – довольно красные и широкие в запястье руки англичанки, которым она еще не научилась придавать мягкость и бледность – даже они были очаровательно трогательными; это были все еще руки ребенка, девчонки-сорванца. Он подарил ей одну из своих мимолетных, ослепительных и в то же время исполненных таинственного смысла улыбок – тех, что все еще были по-юношески прекрасны, когда возникали непроизвольно. Но случалось, он щеголял ими сознательно и умел использовать их поддельное очарование. Для чуткого наблюдателя в его красоте было тогда что-то неуловимо отталкивающее. Осмелев, девушка сказала:

– Я – Памела Тарн.– От благодарности за эту улыбку у нее потеплело внутри. Он красивее, чем на фотографиях, подумала она. И гораздо обаятельнее. Это лицо надо видеть в движении.

– Памела Тарн? – недоуменно повторил он.

– Я написала вам письмо.– Она снова начала краснеть.– Вы так мило на него ответили. То есть, я хочу сказать, это было очень любезно с вашей стороны. И я подумала...

– Ах, разумеется! – воскликнул он так громко, что на них стали оглядываться.– Разумеется! – Он взял ее руку и, пожимая, долго не выпускал – бесконечно долго, как показалось Памеле. – Совершенно обворожительное письмо. Просто у меня плохая память на имена. Так, значит, вы – Памела Тарн.– Он принялся оценивающе ее изучать. На мгновение она встретила эти блестящие темные глаза, но тут же, не выдержав, потупилась.

– Прошу прощения,– сухо произнес рядом чей-то голос, и весьма внушительная фигура в брюках гольф протиснулась мимо них к выходу.

– Вы мне нравитесь,– изрек наконец Фэннинг, не обращая на брюки гольф ни малейшего внимания. В замешательстве она ответила ему коротким смешком.– Впрочем, вы понравились мне еще раньше. Вы даже не представляете себе, какое удовольствие мне доставило то, что вы говорите о разнице между итальянками и англичанками.

Тут она снова почувствовала, что краснеет. Эти несколько фраз она написала только после долгого колебания, написала отчаянно, с какой-то даже яростью, точно швырнула их с размаху, и только потому, что они ужаснули бы мисс Кош своей неженственностью, а тетю Эдит страшно бы огорчили, и потому, что, произнесенные ею вслух на улицах Флоренции, они так шокировали двух учительниц из Бостона, с которыми Памела познакомилась в своем пансионе и вместе с которыми она осматривала достопримечательности. То, что Фэннинг заговорил о них, было ей приятно; вместе с тем она почувствовала себя ужасно виноватой. Только бы он не стал сейчас подробно обсуждать эту разницу: ей казалось, что все прислушиваются к их разговору.

– Весьма глубокая мысль,– продолжал Фэннинг своим красивым звучным голосом.– Хотя – не обижайтесь – из уст младенца 
.– Он снова улыбнулся ей.– И то, что их проткнули, это поистине mot juste 
. Я украду его у вас и где-нибудь использую.

– Permesso 
.– На этот раз пестрое муслиновое платье и резкий запах дешевых цветочных духов.

– Кажется, мы здесь мешаем.– Памела испытывала все большую неловкость, оказавшись объектом внимания. Над ней нависло незримое присутствие мисс Кош, тети Эдит и двух американок из Флоренции.– Может быть, нам лучше...– И, повернувшись, она почти бросилась к выходу.

– Проткнули. Проткнули и выпустили воздух,– продолжал голос позади нее.– И умирают от стыда за то, что они теплокровные млекопитающие. Как те несчастные худосочные создания у Кука. Вы заметили? – добавил он, поравнявшись с ней, когда, переступив порог, они очутились посреди сияющего пекла.– Но, боже мой, какие жалкие. – Он покачал головой. – Боже, боже мой.

Она подняла на него взгляд, и Фэннинг увидел на ее лице новое выражение – дерзкое, насмешливо-злое и юношески-наглое. Даже ее груди, заметил он с откровенным удовольствием, даже груди под светло-голубой тканью ее платья – маленькие, твердые, почти комично навязчивые – были наглыми. Уж тут-то никакой виноватой стыдливости.

– Жалкие,– насмешливо отозвалась она.– Господи, до чего они ужасные, до чего мерзкие. Ведь они на самом деле мерзкие,– добавила она решительно в ответ на его шутливо-негодующий взгляд. Здесь, на залитой солнцем улице, где городская толчея отделяла их с Фэннингом от всего остального мира, исчезло ее замешательство и чувство вины. Невидимые призраки рассеялись. Ей было досадно, что эти драные английские кошки у Кука заставили ее так неловко себя чувствовать. Она вспомнила мать. Ее мать никогда не испытывала неловкости; во всяком случае, ей всегда удавалось превратить свою неловкость во что-то другое. Это же самое делала сейчас Памела.– Мерзкие,– почти грубо настаивала она. Она утверждала себя; она брала реванш.

– Вы слишком жестоки к несчастным старушенциям,– сказал Фэннинг.– Сколько в них достоинства и добродетели, несмотря на их убогую посредственность.

– Ненавижу добродетель,– решительно объявила Памела вслед удаляющимся призракам мисс Кош, тети Эдит и двух бостонских дам.

Фэннинг громко рассмеялся:

– О, если бы у всех нас хватало мужества говорить то, что вы сейчас сказали, дитя мое! – И он привычным покровительственным жестом – словно она и впрямь была ребенком, которого он знает с колыбели, положил руку ей на плечо.– Говорить – и поступать в соответствии со своими убеждениями. Как, безусловно, это делаете вы.– Он слегка сжал твердое маленькое плечо.– Мир без добродетели был бы сущим раем.

Некоторое время они шли молча. Она чувствовала у себя на плече его тяжелую сильную руку, и ей казалось, что от этой руки по всему ее телу распространяется необычное тепло – большее, чем простое тепло плоти и крови. Сердце ее учащенно билось, ей стало трудно дышать, даже ум ее, казалось, задохнулся.

«Так вот взять и положить мне на плечо руку! – думала она.– Если бы кто-нибудь другой имел наглость...» Может, ей следует рассердиться, может... Нет, это будет глупо. Глупо относиться к таким вещам слишком серьезно, словно она тетя Эдит. А тем временем тяжелая рука, источающая тепло, лежала у нее на плече, и эта тяжесть, это тепло не уходили из ее сознания.

Она вспомнила героинь его романов. Ее тезка Памела из «Лугов иных» – холодная и именно благодаря этому способная экспериментировать со страстью; холодная, и потому опасная, властная, роковая женщина. Похожа ли она на Памелу? Иногда ей так казалось. Но последнее время она чаще сравнивала себя с Джоан из «Возвращения Эвридики». С Джоан, которая выбралась из холодного и темного подземного царства своей беспробудной жизни с мужем – таким ужасным, добродетельным и безразличным, совсем как тетя Эдит,– к теплу и блеску преобразившей ее страсти к Вальтеру – изумительному Вальтеру, который (она всегда была в этом уверена) похож на самого Майлза Фэннинга. Теперь она в этом окончательно убедилась. Но кто же такая она сама? Джоан или Памела? Какой из двух лучше быть? Теплой Джоан, нашедшей счастье, хотя и ценой капитуляции? Или несчастливой, холодной, но сильной и роковой победительницей Памелой? А может, лучше всего – каждой понемногу? Или вначале одной, а потом другой? Во всяком случае, никакой добродетели в стиле тети Эдит. Он убежден, что она не добродетельна.

Она услышала голос тети Эдит, говорившей с неодобрением (неодобрение относилось к бесстрастной экспериментаторше Памеле из «Лугов иных» 
), как это происходило в действительности всего лишь месяца полтора назад: «Совершенно бесполезная книга. Мне такие книги не нравятся». Положив затем руку на руку Памелы, она добавила: «Мне вообще не хотелось бы, дитя мое, чтоб ты читала книги Майлза Фэннинга»,– с тем серьезным, исполненным долга участием, которое всегда так злило Памелу.

«Мама не запрещала мне их читать. И я не понимаю... – Торжествующее сознание того, что рука, написавшая эти бесполезные книги, лежит сейчас у нее на плече, позволяло ей украсить свою воображаемую роль в этом диалоге снисходительной наглостью, на самом деле там отсутствовавшей. – И я не понимаю, по какому праву...» Неожиданно в ее молчаливое красноречие вторгся голос Фэннинга:

– Даю пенни за то, что вы думаете, мисс Памела. По какой-то неясной причине на него угнетающе подействовали собственные слова: «Мир без добродетели был бы сущим раем». Вовсе не был бы; не больше, чем теперь. Раем он бывает только для глупцов и для страусов. Словно он внезапно поднял голову из песка и увидел, что время истекает кровью – так раненый бык в конце корриды, шатаясь, захлебывается собственной кровью – истекает кровью, безостановочно сочащейся во тьме. И что всё – и эта прелесть, и этот смех, и этот сияющий день – всё в конце концов бессмысленно. И эта молодая девушка – прелестное бессмысленное создание, бесцельно шагающее рядом с ним по Виа дель Бабуино... Как обычно, чувства его кристаллизовались в законченные фразы, а фразы неожиданно обрели ритм.

С бесцельностью шагать плечом к плечу

По улице бесцельно Бабуина.

Идиот! Досадуя на себя, он попытался стряхнуть плаксиво-подавленное настроение и силой загнать свой дух обратно в ту забавную и очаровательную вселенную, в которой с таким удовольствием пребывал все утро.

– Я даю пенни за каждую мысль,– сказал он с порядком вымученной шутливостью и при этом слегка сжал ее плечо.– Или сорок чентезимо, если вам угодно.– Рука соскользнула с ее плеча.– Сразу после войны, в Германии, можно было себе позволить более щедрое вознаграждение. Одно время я давал за мысль по сто девяносто миллионов марок – да, и при этом не оставался в убытке. А теперь...

– Ну, если вам действительно хочется знать,– сказала она, решив быть смелой,– я вспомнила, что тетя Эдит не одобряла ваши книги.

– Вот как? Что ж, этого следовало ожидать. Если учесть, что я пишу не для тетушек или, во всяком случае, не для тетушек, которые находятся при исполнении своих тетушкиных обязанностей.

– Тетя Эдит всегда находится при исполнении своих обязанностей.

– А я – никогда. Таким образом, увы...– Он пожал плечами.– Впрочем,– добавил он,– я уверен, что вы не особенно обращали внимание на ее неодобрение.

– Совсем не обращала,– ответила она, изо всех сил стараясь поддержать репутацию недобродетельной особы.– Этой весной я прочла Фрейда,– похвасталась она.– И автобиографию Жида 
. И Крафт-Эбинга... 

– Чего я за всю свою жизнь так и не удосужился сделать,– засмеялся он.

Этот смех ее ободрил.

– И конечно, все ваши книги. Еще давным-давно.– Она вдруг испугалась, что могла его чем-нибудь обидеть, и добавила: – Моя мама никогда не возражала против того, что я их читаю. То есть даже совсем наоборот, хотя мне было только семнадцать или восемнадцать лет. Мама умерла в прошлом году,– объяснила она. Наступила пауза.– С тех пор я жила с тетей Эдит,– продолжала она.– Тетя Эдит – сестра моего отца. Она была старше его. Он умер в двадцать третьем году.

– Значит, вы совсем одна? – спросил он.– Если, разумеется, не считать тети Эдит.

– От которой я теперь ушла,– опять почти хвастливо сказала она.– Как только мне исполнился двадцать один год...

– Вы показали ей язык и сбежали. Бедная тетя Эдит!

– Я не хочу, чтобы вы ее жалели,– горячо отозвалась Памела.– Понимаете; ока такая ужасная. Как муж бедной Джоан из «Возвращения Эвридики».– До чего же легко, оказывается, с ним разговаривать.

– Итак, вам уже известно,– сказал Фэннинг со смехом,– что такое неудачный брак. Связана нерасторжимыми узами с добродетельной тетушкой.

– Честное слово, мне было совсем не до смеха. Это меня нужно жалеть. И потом, что бы там она ни говорила, но она была совсем не прочь со мной расстаться.

– Значит, что-то она все же говорила?

– О, конечно. Она все время что-нибудь говорит. Печально, а не сердито, понимаете? Как школьные директрисы. То есть она всегда такая добрая, такая ласковая. А сама все время думает, как я невыносима. Она ужасная лицемерка. И чудовищно толстая. Правда, чудовищно толстые люди отвратительны? Нет-нет, она действительно в восторге, что от меня избавилась,– заключила Памела.– Просто в восторге.– Ее раскрасневшееся лицо так и светилось от оживления; она говорила торопливо, словно боялась, что не успеет высказаться.

«Как она невероятно спешит,– думал Фэннинг.– Будь она постарше или пострашнее, ее эгоизм был бы просто невыносим. Так же как мой, будь я менее умен. Но при том, как обстоит дело...» На лице его было написано сочувственное внимание.

– Она меня никогда не любила,– продолжала между тем Памела.– И мою маму тоже. Маму она терпеть не могла, хотя была с ней такой лицемерно-ласковой.

– А как относилась к ней ваша мать?

– Во всяком случае, она не лицемерила. Она не умела лицемерить. А относилась... как она относилась к тете Эдит?..– Памела нахмурилась в нерешительности.– Ну. пожалуй, так, как естественно относиться к лицемерам. То есть...– Она закусила губу.– Не знаю. Я хочу сказать, если она когда-нибудь была естественна. Можно ли вообще быть естественной? – Она подняла вопросительный взгляд на Фэннинга.– Вот я, например, естественна?

Фэннинг улыбнулся такому выбору примера.

– Пожалуй, могу с уверенностью сказать, что нет, – ответил он более или менее наугад.

– Вы, разумеется, правы.– Она сказала это безнадежным тоном, чуть ли не со слезами на глазах, и лицо ее внезапно обрело трагическое выражение.– Но ведь это ужасно, правда? То есть, я хочу сказать, тут уже ничем не поможешь.

Довольный тем, что его случайный выстрел попал в цель, Фэннинг сказал утешительно:

– Трудно ожидать, чтобы в вашем возрасте человек был естественным. Естественность достигается с большим трудом, путем проб и ошибок. А кроме того,– добавил он,– есть люди, неестественные от природы.

– Неестественные от природы...– повторила она, кивнув, словно вспомнила пример, подтверждающий его слова.– Да, кажется, это мы. Мама и я. То есть мы не лицемеры, не позерки, нет – мы просто неестественные от природы. Вы совершенно правы. Как всегда,– добавила она почти с негодованием.

– Мне очень жаль,– извинился он.

– Как это вы ухитряетесь все знать? – продолжала она тем же негодующим тоном. По какому праву ему так легко дается всеведение, тогда как она может лишь слепо блуждать в темноте?

– Проще простого, дорогой Ватсон 
,– сказал он, добродушно подтрунивая над ней. Он беззастенчиво воспользовался преимуществом, которое дал ему случай.– Но, пожалуй, вы слишком молоды, чтобы знать о Шерлоке Холмсе. Так или иначе,– добавил он с иронической серьезностью,– не будем терять время на разговоры о моей персоне.

Памела не собиралась терять время.

– Мне становится так тяжело, когда я думаю о себе,– продолжала она со вздохом.– А после того, что вы сказали, будет еще тяжелее. Неестественная от природы.

И еще из-за воспитания. Потому что теперь мне понятно, что и мама была такая же. Я хочу сказать, неестественная от природы.

– Даже с вами? – спросил он. Однако это становилось интересным. Она молча кивнула. Он посмотрел на нее внимательнее.– Вы ее очень любили? – задал он следующий вопрос, который напрашивался сам собой.

Она немного помолчала, прежде чем ответить.

– Папу я любила больше,– сказала она медленно.– Он был... более надежным. Понимаете, я никогда не знала, чего мне ждать от мамы. Иногда она почти не обращала на меня внимания; иногда, наоборот, обращала слишком много внимания и баловала меня. А иногда она вдруг приходила от меня в страшную ярость. Тогда я ее просто боялась. Она говорила ужасно обидные вещи. Но вы не подумайте, что я ее не любила. Я любила ее.– Последние слова, казалось, ослабили в ней какую-то пружину; она вдруг расчувствовалась. Немного помолчав, она с усилием заключила: – Но такая уж она была.

– Мне кажется,– мягко заметил Фэннинг,– нет ничего особенно неестественного в том, чтобы сначала баловать вас, а потом на вас сердиться.– Они пересекали Пьяцца дель Пополо 
, где беспорядочно сталкивались и расходились четыре потока, выброшенные на открытое пространство четырьмя запруженными движением улицами.– Вы наверняка были очаровательным ребенком, и к тому же... Осторожно! – Он схватил ее за локоть. Мимо них с шепотом пронесся электрический автобус – неслышное чудовище.– И к тому же наверняка могли кого угодно вывести из себя. Так что я не вижу, при чем тут неестественность...

– Потому что вы ее не знали,– перебила его Памела.– Иначе вы бы сразу поняли, при чем тут неестественность...

– Вперед! – Не отпуская ее локоть, он принялся лавировать в потоке автомобилей.

Она покорно позволяла себя вести и даже не глядела по сторонам.

– Это было особенно видно, когда она меня баловала,– объяснила она, стараясь перекричать громыхание проезжавшего мимо грузовика.– Мне очень трудно объяснить. Но я это чувствовала. Только до сих пор никогда по-настоящему не пробовала выразить это словами. Как бы это сказать... получалось, будто балует меня вовсе не она, а какая-то образцовая мамаша балует свою образцовую дочурку. Даже когда я была совсем маленькой, я чувствовала, что все у нас как-то не так. Но позже я начала это понимать – вот тут.– Она постучала себя по лбу.– Особенно после смерти папы, когда я уже выросла. Иногда мне начинало казаться, что мы слушаем чью-то декламацию – просто отвратительно. Словно краснеешь и мурашки по телу бегают. Ну, да вы знаете это чувство.

Фэннинг кивнул:

– Я знаю. Ужасно.

– Ужасно,– повторила она.– Теперь вы понимаете, какой я чувствовала себя дрянью в эти минуты. Такой предательницей, такой неблагодарной. Потому что она так меня любила. Вы даже представить себе не можете. Но чем ласковей она была со мной, тем больше вызывала у меня это чувство. Никогда не забуду, как она заставляла меня называть ее Клэр. «Я хочу, чтоб мы были с тобой просто подруги»,– говорила она, ну и все такое в этом роде. Это было даже слишком трогательно. Но вы бы слышали, каким тоном она это говорила! Так ужасно неестественно. Совсем как тетя Эдит, когда она декламирует «Prospice» 
. И я знаю, что она не притворялась; она действительно хотела, чтобы мы с ней были подругами. Но что-то случалось на пути от желаний к словам. Слова у нее выходили фальшивыми, так же как поступки. Ей хотелось, чтобы все происходило необыкновенно, романтично, как на сцене. Но ведь нельзя сделать что-то необыкновенным и романтичным, правда? – Фэннинг покачал головой.– А она хотела как бы насильно заставить вещи быть необыкновенными, переделать их своими мыслями и желаниями – как в «христианской науке» 
. Но из этого ничего не получалось. Мы с ней изумительно проводили время, но она пыталась представить все так, будто это еще изумительнее, чем на самом деле. А от этого все только становилось менее изумительным. Изумительно побывать на гала-представлении в Парижской опере, но все равно тебе там никогда не будет так, как Растиньяку 
, ведь правда?

– Еще бы,– согласился Фэннинг.– Думать иначе – значит оскорбить Бальзака.

– А вещи перестают быть изумительными,– продолжала она,– когда от вас все время хотят, чтобы вы их видели, как Бальзак, чтобы вы сами стали Бальзаком. Когда вы на самом деле что-то совершенно другое. Потому что кто я такая, в конце концов? Обыкновенная добропорядочная англичаночка из буржуазной семьи.

Эти слова она произнесла с оттенком вызова. Решив, что вызов обращен к нему, и смеясь про себя, Фэннинг приготовился поднять смешную маленькую перчатку. Но перчатка была брошена не ему; Памела бросала ее воспоминанию, призраку, одному из своих скептических и насмешливых «я». Шел последний день их пребывания в Париже – в том волнующем, экзотическом Париже, созданном воображением бедной Клэр, куда им так и не удалось окончательно попасть по своим билетам из Лондона. Обедать они отправились к Лаперузу. «Это восхитительный, фантастический ресторан! Чувствуешь себя так, словно живешь во времена Второй империи» 
. (А может быть, Первой? Памела точно не помнила.) Залы были битком набиты американцами, так что им с трудом удалось получить столик. «Это будет изумительный обед,– сказала Клэр, разворачивая салфетку. – Когда-нибудь ты придешь сюда со своим возлюбленным и закажешь все то же самое, что мы будем есть сегодня. И, быть может, вспомнишь меня. Вспомнишь, дорогая?» И она улыбнулась дочери с тем выражением напряженного ожидания, которое так часто у нее бывало и одно воспоминание о котором заставляло Памелу испытывать смутную неловкость. «Разве я могу тебя забыть?» – ответила она и с улыбкой положила руку на руку матери. Но уже через секунду она отвела глаза, не выдержав этого неподвижного взгляда, в котором напряжение всегда оставалось таким же безнадежно предельным, таким же ничем не утолимым и ненасытно-голодным. К счастью, в эту минуту их отвлек официант. Клэр сделала заказ, достойный княгини из романа о великосветской жизни, и при этом улыбнулась ему доверительной, почти влюбленной улыбкой. Когда им принесли счет, он оказался огромным. Клэр пришлось выгрести из своего кошелька все до последнего случайно завалявшегося сантима. «Боюсь, что в Кале и Дувре нам придется самим нести чемоданы. Я и представления не имела, что денег у меня в обрез». Памела взглянула на счет. «Но Клэр,– возмутилась она, поднимая на мать глаза с выражением искреннего ужаса,– это же безнравственно. Двести шестьдесят франков за обед. Он не стоит этих денег». Лицо у Клэр потемнело от прилива крови. «Как ты можешь быть такой отвратительно буржуазной, Памела? Таким безнадежным ничтожеством?» В бешенстве от посыпавшихся на нее оскорблений, девушка ответила: «Мне кажется, делать то, на что у тебя не хватает средств, глупо. Глупо и вульгарно». Клэр поднялась, дрожа от ярости: «Я больше никогда не возьму тебя с собой. Никогда.– Как часто потом Памела вспоминала эти ужасные пророческие слова.– Ты никогда не поймешь, что такое настоящая жизнь. Ты самая обычная презренная буржуазная дамочка, и никем другим ты никогда не будешь. Никогда. Никогда». И она выплыла из зала оскорбленной королевой. До ушей Памелы, которая униженно последовала за ней, донеслось восклицание одного из американцев: «Смотри-ка! Сцепились, как настоящие кошки!»
Другой голос, голос из настоящего, перекрыл запомнившийся ей акцент Среднего Запада.

– И в конце концов,– говорил Фэннинг,– лучше быть обыкновенным добрым буржуа, чем дурным представителем богемы, или поддельным аристократом, или интеллектуалом второго сорта...

– Я даже не третьего сорта,– скорбно сказала она. Одно время, под влиянием мисс Кош, не вызывавшей у нее теперь ничего, кроме отвращения, она мечтала поступить в Оксфорд, чтобы изучать классическую филологию. Но греческая грамматика оказалась такой ужасной... – Даже не четвертого.

– И слава богу,– сказал Фэннинг. – Знаете ли вы, кто это такие – третьесортные и четверосортные интеллектуалы? Профессора филологии и органической химии в провинциальных университетах; основатели и пожизненные почетные президенты Нанитонского поэтического общества или Дискуссионного клуба Бэронс Корт 
; люди, которые организуют и прилежно посещают все эти Конференции содействия международной доброй воле и распространению культуры, бесконечно заседающие в Будапеште, Праге, Стокгольме. Личности, без сомнения, замечательные и незаменимые, но невероятно скучные,– настолько, что с ними просто невозможно иметь дело. И с каким благородным негодованием они осуждают тех из нас, у кого есть занятие получше, чем распространение культуры и содействие доброй воле, кто – как я, например,– создает красоту. Или восхитительно являет собой красоту – как вы, дитя мое.

Памела покраснела от удовольствия, но по этой же причине сочла необходимым немедленно возразить.

– И все равно,– сказала она,– довольно унизительно, когда ты ни на что не способна кроме того, чтобы существовать. То есть, я хочу сказать, даже корова существует.
– И у нее отлично это получается,– сказал Фэннинг.– Если б мое существование было таким же насыщенным, я был бы необычайно высокого о себе мнения. Но мы чересчур ударились в метафизику. Знаете ли вы, который теперь час? – Он показал на часы. Было десять минут второго.– И где мы с вами? У Тибра. Мы прошли несколько миль.– Он махнул рукой проезжавшему мимо такси. Вильнув к тротуару, автомобиль затормозил рядом с ними.– Пообедаем где-нибудь. Вы свободны?

– Да, но...– Она колебалась. Разумеется, это было бы восхитительно; так восхитительно, что она чувствовала, ей следует отказаться.– Если вам со мной не скучно. То есть я не хочу быть в тягость. То есть...

– То есть мы с вами едем обедать. Прекрасно. Что вы предпочитаете – мрамор и оркестр или местный колорит?

Памела колебалась. Она вспомнила мать. В Риме, сказала как-то Клэр, только два настоящих ресторана – Валадье и Ульпия.

– Что касается меня,– продолжал Фэннинг,– то во мне начинает просыпаться скупость, когда речь заходит о мраморе. Меня возмущает, что надо платить вчетверо больше там, где кормят по крайней мере втрое хуже. Но ради вас я преодолею свою скупость.

Памела покорно отдала предпочтение местному колориту. Он назвал шоферу адрес, и они уселись в такси.

– Настоящий римский ресторанчик,– объяснил Фэннинг.– Я думаю, вам понравится.

– О, я в этом уверена.

Но все равно ей ужасно хотелось отправиться к Валадье.
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В тот день старинная приятельница Фэннинга, Додо дель Грилло, оказалась проездом в Риме и немедленно пригласила его к себе на ужин. Его появление сопровождалось шумными возгласами.

– Лучшая из всех возможных Додо! – С этим восклицанием он направился к ней, раскрыв объятия, через огромный зал в стиле барокко.– Сколько лет, сколько зим!

Я просто в восторге!

– Наконец-то, Майлз,– сказала она с упреком. Он на двадцать минут опоздал.

– Но я же знаю, что вы меня простите.– И, положив обе руки ей на плечи, он наклонился и поцеловал ее. Он целовал всех своих приятельниц; это вошло у него в привычку.

– А если и не прощу, вы даже пяти минут не станете огорчаться.

– Ни одной.– Он улыбнулся ей самой очаровательной из своих улыбок.– Но если это может вам доставить хоть малейшее удовольствие, я готов сказать, что буду безутешен.– Он испытующе оглядывал ее с расстояния своих вытянутых рук и наконец изрек: – Моложе, чем когда-либо.

– Моложе вас все равно нельзя выглядеть,– ответила она.– Знаете, Майлз, в этом есть даже что-то непристойное. Вы как Дориан Грей 
. Откройте ваш ужасный секрет.

– Всего-навсего мистер Хорнибрук, – пояснил он.– Культура живота. Намного важнее, чем культура ума.– Додо довольно слабо улыбнулась; эту шутку она уже слышала. Фэннинг был чувствителен к улыбкам – он сразу переменил тему.– А где маркиз? – спросил он.

Маркиза пожала плечами. Муж ее принадлежал к числу тех добрых старых друзей, с которыми в последнее время все как-то не находишь времени встретиться.– Филиппо в Танганьике,– объяснила она.– Охотится на львов.

– В то время как вы охотитесь на них дома. И весьма успешно. Сегодня вечером вам, пожалуй, попался лучший образчик во всей Европе. Примите мои комплименты.

– Мерси, дорогой метр,– засмеялась она.– Пойдем к столу?

Ответ напрашивался с неизбежностью:

– Ах, если бы я имел право сказать: «Да, дорогая метресса».– Хотя, по правде говоря, он никогда не считал ее интересной в этом смысле. Женщина, лишенная темперамента. Но в свое время очень хорошенькая – как тогда (сколько лет назад это было?) на пикнике у реки в Бре 
; он выпил в тот раз слишком много шампанского.– Если бы! – повторил он, и внезапно ему пришла дикая мысль. А вдруг она скажет «да», прямо сейчас! – Если бы я только имел право!

– К счастью,– сказала Додо, оборачиваясь к нему в монументальных дверях столовой,– к счастью, такого права у вас нет. Остается только позавидовать моему колоссальному здравому смыслу. Прошу.

– О да, я завидую. Я всегда готов завидовать разумным людям.– Он развернул салфетку.– А также соболезновать.– Теперь, почувствовав себя в безопасности, он мог соболезновать, сколько его душе угодно.– Как вы, должно быть, страдали, бедная моя разумная Додо, как много вы, должно быть, потеряли!

– Я страдала меньше,– ответила она,– и потеряла больше возможностей попасть в неприятное положение, чем те женщины, у которых не хватило ума сказать «нет».

– Какое обилие отрицаний! Впрочем, так разумные люди всегда говорят о любви – в форме отрицания. Полное отсутствие утверждений: игнорируя их, они разумно избегают неприятностей. А также наслаждений и восторгов. Несчастные разумные дурачки, избегающие всего, что ценно и важно. Но так уж повелось. Душа человеческая – это жареная мерлуза... 
 Кстати, какая превосходная красная кефаль! Просто изумительная. И хвост у нее во рту. Всякий прогресс в конечном счете возвращает к началу. Чем разумнее человек – поверьте мне, моя дорогая Додо,– тем он глупее. Люди самого выдающегося ума – просто тупицы. Я, например, еще ни разу не встретил настоящего метафизика, который не был бы в том или ином отношении непроходимо туп. А посмотрите, во что превращаются самые одухотворенные. Не просто в дураков и тупиц, а в нечто вообще не существующее. Состояние наивысшей одухотворенности – это экстаз, который как раз и есть полное отсутствие. Нет, нет, все мы жареные мерлузы, и ничего больше. Голова, неизбежно, то же, что хвост.

– В таком случае,– сказала Додо,– и хвост то же, что голова. Значит, чтобы развиваться интеллектуально и духовно, нужно поступать как животное – разве не так?

Фэннинг предостерегающе поднял руку:

– Ничего подобного. Если слишком энергично рваться к хвосту, вы рискуете проскочить через открытую пасть мерлузы прямо к ней в желудок, а то и дальше. Мудрый человек...

– А разве мерлуз не потрошат перед тем, как жарить?

– В притчах,– укоризненно ответил Фэннинг, – мерлуз всегда жарят непотрошенными. Так вот, я хочу сказать, что мудрый человек слегка колеблется от головы к хвосту и обратно. Все его существование – или, если уж говорить правду, все мое существование – одно непрерывное колебание. Я не бываю никогда ни последовательно разумным, как вы, ни последовательно легкомысленным, как иные из моих друзей. Словом, я все время в состоянии колебания.

Додо, которой надоели обобщения, спросила:

– А в какой фазе колебания вы находитесь в настоящий момент? Я так давно не получала от вас никаких известий...

– В настоящий момент,– принялся размышлять вслух Фэннинг,– в настоящий момент я, так сказать, нахожусь в мертвой точке между желанием и отречением, между разумом и чувственностью.

– Опять? – Додо покачала головой.– И кто она на этот раз?

Прежде чем ответить, Фэннинг отведал спаржи.

– Кто она? – отозвался он.– Ну, начнем с того, что она пишет восторженные письма.

Додо состроила гримасу отвращения.

– Какой кошмар! – По тем или иным причинам она сочла своим долгом излить яд по адресу этой новой особы, завладевшей сердцем Фэннинга.– Соблазнять посредством переписки! Какая низость.

– О, я совершенно с вами согласен,– ответил он.– И принципиально, и теоретически я совершенно согласен.

– Тогда зачем же...– начала она, раздосадованная его согласием, но он перебил ее.

– Духовные авантюристки – вот кто по большей части женщины, которые пишут вам письма. Духовные авантюристки. Я в свое время немало от них пострадал.

– В этом я не сомневаюсь.

– Это любопытный тип,– продолжал он, игнорируя насмешку.– Любопытный и совершенно ужасный. Я предпочитаю добрую старомодную вамп. Тут ты по крайней мере знаешь, чего ожидать. Вся она как на ладони – с ее жаждой денег, власти, развлечений, иногда, быть может, удовлетворения чувственности. Все совершенно честно и открыто. Но когда имеешь дело с духовной авантюристкой, все, напротив, ужасно туманно, мутно и скользко. Ей, видите ли, не надо денег, не надо развлечений. Ей нужно Нечто Высшее, черт ее подери. Не большое жемчужное ожерелье, не большой автомобиль, а большая душа. Вот чего она домогается – большой души, огромного ума, увесистой философии, необъятной культуры, великих мыслей выше всех стандартов.

Додо рассмеялась:

– Вы зверски жестоки, Майлз.

– Иногда это наш священный долг – быть жестокими,– ответил он.– Кроме того, я, признаться, рад свести с ними счеты. Если б вы только знали, сколько я вытерпел от этих духовных вампиров! Я всегда был одной из их излюбленных жертв. Да-да, излюбленных. Ведь для того, чтобы получить Нечто Высшее, они должны присосаться к Высшему Существу.

– Так вы принадлежите к числу Высших Существ, Майлз?

– А разве, моя дорогая, я ужинал бы сегодня здесь, если бы к ним не принадлежал? Они присасываются к человеку, как вши,– продолжал он, не дожидаясь ответа Додо.– Общение с Высшим Существом возвышает их самих; оно возвеличивает их, придает им значительность, удовлетворяет их паразитическое стремление к власти. В старые времена они могли удариться в религию – пристать к первому попавшемуся священнику, который для этого и существовал, или сосать духовную кровь какого-нибудь святого. Теперь у них больше нет профессиональных жертв – не считая нескольких шарлатанов, факиров и торговцев возвышенными мыслями. Остаются люди искусства. Да, люди искусства. Мы для них особенно лакомые кусочки. Чего я только не натерпелся! Никогда не забуду ту американку, которая пришла в такой восторг от моей книги о Блейке, что явилась ко мне прямо в Тунис. У нее была отвратительная манера говорить, широко разевая рот, точно рыба. Вы все время видели ее язык; но что хуже всего, язык у нее постоянно был белый. Зрелище довольно угнетающее, но на ней это совершенно не сказывалось. Боже, как она этим языком молола! Молола как безумная, и все больше насчет Божественного Разума.

– Божественного Разума? Он кивнул:

– Это была ее специальность. В Рочестере, штат Нью-Йорк, где она жила, она постоянно поддерживала с ним

контакт. Вы даже представить себе не можете, какое количество Божественного Разума витает над Рочестером, особенно в тех местах, где живут женщины, у которых вечно занятые мужья и свыше пятнадцати тысяч долларов годового дохода. Если бы она удовольствовалась одним Божественным Разумом! Но у Божественного Разума есть один серьезный недостаток – с ним нельзя завести роман. Поэтому она предприняла путешествие в Тунис в поисках обыкновенной человеческой особи.

– И что же вы?

– Терпел девять дней, после чего сел на пароход и удрал на Сицилию. Яко тать в нощи 
. Нечестивцы бегут – это они умеют!
– А она?

– Полагаю, вернулась в Рочестер. Я больше не читал ее писем. Как только видел ее почерк, сразу же бросал их в камин. Страусизм – вот единственно философски правильная позиция. Фрейдисты считают, что все мы бессознательно стремимся вернуться...

– Несчастная женщина! – возмутилась Додо.– Она, должно быть, страдала.

– Ее страдания несравнимы с моими. А кроме того, она могла вернуться к своему Божественному Разуму, каковой был, согласно фрейдистам, ее собственной версией внутриутробного...

– Но вы наверняка поощряли ее намерение приехать в Тунис.

Неохотно, Фэннинг оставил своих фрейдистов.

– Письма у нее были хорошие,– сознался он.– Факт совершенно необъяснимый, если учесть, какова она была на близком расстоянии.

– Но тогда вы просто гнусно с ней поступили.

– Если бы вы ее увидели, вы бы поняли, как гнусно она поступила со мной.

– С вами?

– Да-да, гнусно. Самим фактом своего существования. Из-за нее я стал с опаской относиться к письмам. Поэтому сегодня утром я был так приятно удивлен, когда моя последняя корреспондентка вдруг возникла передо мной в конторе Кука. Это нечто изумительное. За такое лицо, за такое прелестное тело ей можно простить все на свете. Все, и даже вампирство. Ибо она наверняка тоже вамп. Даже она. То есть, если вообще допустить, что молодая женщина с таким лицом и с такой фигурой может быть вампиром. В абсолюте и sub specie aeternitatis 
, я полагаю, что может. Но с весьма земной точки зрения жертвы мужского пола, сомневаюсь, чтобы в двадцать один год...

– Так ей всего двадцать один год? – Додо явно этого не одобряла.– Право, Майлз...

Не обращая ни малейшего внимания на то, что его перебили, Фэннинг продолжал:

– А потом, не забывайте, что духовный вампир, достигший совершеннолетия нынче,– это совсем не то, что духовный вампир, достигший совершеннолетия пятнадцать, двадцать, двадцать пять лет назад. Она не тратит времени на всякую ерунду, вроде Мистицизма, Низших Классов или Божественного Разума. Нет, она переходит прямо к делу. К тому самому, к которому вампиры прежних времен шли такими скучными окольными путями – прямо к самой себе.– Он ткнул в воздух ножом для фруктов.– По идеальной прямой. О, в такой прямоте есть свое очарование. Возможно, с возрастом это станет довольно страшным. Но это уже другой вопрос. И потом, с возрастом все у людей становится довольно страшным.

– Благодарю вас, – сказала Додо. – Ну, а вы?

– О, старый сатир, – ответил он с этой своей мимолетной, чарующе-таинственной улыбкой. – Перезрелый фавн. Увы, я это слишком хорошо знаю. Но в то же время, что совершенно невыносимо,– Высшее Существо, привлекающее духовных вампиров. Даже самых молоденьких. Разумеется, не для того чтобы беседовать со мной о Божественном Разуме или о своих взглядах на Социальные Реформы. Для того, чтобы говорить о себе. О своей Индивидуальности, о своей Душе, о своих Подавленных Желаниях, о своем Подсознательном, о своем Прошлом, о своем Будущем. Для них все Высшее является неприкрыто и откровенно личным. И функция Высшего Существа состоит в том, чтобы быть своего рода психоаналитическим отцом-исповедником. Он существует для того, чтобы растолковать им их странные и чудесные души. А тем временем, разумеется, дружба с ним раздувает их самомнение. Ну, а если речь заходит о любви – тут уж их личность окончательно торжествует.

– Все это прекрасно, – возразила Додо, – но как насчет старого сатира? Ведь и для него это будет в некотором роде торжеством. Знаете, Майлз,– серьезно добавила она, – с вашей стороны было бы действительно постыдно воспользоваться...

– Но я решительно не собираюсь ничем пользоваться. Это даже не в моих интересах. Кроме того, девочка так простодушно-нелепа. От ее представлений о жизни волосы встают дыбом. И все вычитано из книг. Вы бы послушали, что она лепечет об извращениях, гомосексуализме, регулировании рождаемости. Лепечет из бездонной глубины своей невинности и практической неосведомленности. Очень занятно. И в то же время трогательно. Гораздо трогательнее старомодной невинности юных дев, которые воображали, будто младенцев приносят аисты. Все знает о любви и похоти, но так, словно это квадратные уравнения. И прочие ее познания относятся к той же категории. Все, что она успела на свете повидать, она повидала в обществе своей матери. А судя по ее рассказам, худшего гида не придумаешь. (Мать, кстати, уже умерла.) Женщина. которая почти никогда не жила настоящей жизнью – лишь в той или иной степени ухода от действительности в сферу воображения. Таким образом, в ее обществе жизнь превращалась в литературу – только еще более литературную. Дурной, на себя не похожий Бальзак во плоти вместо настоящего доброго Бальзака из собрания изящных зеленых томов. Девочка и сама это сознает. Весьма смутно, разумеется, но мучительно. Это одна из причин, почему она обратилась ко мне: надеется, я объясню ей, в чем ее ошибка. И исправлю ее на практике. Но я вам обещаю, что не стану это делать грубо; я буду осторожен, буду действовать наставлениями – то есть, конечно, если мне все это не надоест.

– Как зовут эту девочку?

– Памела Тарн.

– Тарн? А ее мать случайно не Клэр Тарн? Он кивнул:

– Так и есть. Она еще заставляла дочь называть себя по имени. Дешевый трюк.

– Я же прекрасно знала Клэр Тарн,– удивленно и взволнованно сказала Додо.– Последние несколько лет мы почти не встречались. Но сразу после войны, когда я чаще бывала в Лондоне...

– Это становится занятным,– сказал Фэннинг.– И проливает новый свет на мою юную приятельницу...

– С которой я вам категорически запрещаю...– решительно начала Додо.

– Вступать в отношения, порочащие ее честь,– продолжил он.– Сформулируем это как можно благороднее.

– Нет, Майлз, серьезно, я этого не потерплю. Дочь несчастной Клэр Тарн. Если бы я завтра не уезжала, я бы позвала ее, чтобы предостеречь...

Фэннинг засмеялся:

– Вряд ли она будет вам за это благодарна. И если уж кто нуждается в предостережении, так это я. Мне определенно грозит опасность. Но я буду тверд, как скала, Додо, и не позволю себя соблазнить.

– Вы неисправимы, Майлз. Но запомните, если вы только посмеете...

– Да нет же. Ни в коем случае – заверил он. – Расскажите мне лучше о матери.

Маркиза пожала плечами:

– Женщина, которая никогда не жила настоящей жизнью. Вы уже произнесли последнее слово.

– А теперь хочу услышать предыдущие. Не приговор интересен. Интересно все дело, все свидетельские показания. Вас вызвали в суд, моя дорогая. Вам предоставляется слово.

– Несчастная Клэр!

– Понимаю, вас смущает nil nisi bonum 
.

– Как ей не хотелось, бедняге, чтобы о ней говорили bonum 
,– сказала маркиза, слегка улыбнувшись; улыбка смягчила выражение смутного соболезнования, которое было написано на ее лице.– Она преследовала одну лишь цель – прослыть безнравственной. Ей хотелось иметь репутацию вампира. Но, заметьте, отнюдь не духовного. Ее идеал был совсем иного рода – Лола Монтес 
.

– Поверьте мне,– сказал Фэннинг,– что претворить в жизнь такой идеал довольно нелегко.

Додо кивнула:

– И в этом ей, по-видимому, очень скоро пришлось убедиться. Она не была рождена роковой женщиной, не была от природы одарена тем, что для этого необходимо,– сногсшибательной красотой, таинственным очарованием или пьянящей энергией. Она была мила, и только. И в то же время совершенно невыносима и нелепа. В результате никто не спешил стать ее жертвой. А что такое, спрашивается, вампир без жертв?

– Разумеется, не вампир,– заключил он.

– Кроме как в собственном воображении, если ей самой нравится так считать. В собственном воображении Клэр, безусловно, была вампиром.

– А это свелось к тому, что она стала своей любимой литературной героиней.

– Совершенно точно. Вы всегда найдете нужное слово.

Он сделал гримасу:

– К величайшему прискорбию! Часто я жалею об этом. И завидую бессловесным. Завидую их способности сколько угодно барахтаться в любом чувстве, в любом ощущении, вместо того чтобы тотчас выбраться на твердую, сухую и надежную фразу. Ну так что же ваша Клэр?

– Сначала, разумеется, она была для меня загадкой. Совершенно необъяснимой, точнее – объяснимой и даже объясненной, но таким странным образом, что я продолжала недоумевать. Никогда не забуду, как мы с Филиппо в первый раз пришли к ним обедать. Несчастный Роджер Тарн был еще жив. Пока мужчины пили портвейн, мы с Клэр остались вдвоем в гостиной. Болтали о том, о сем, и вдруг она, набравшись какой-то отчаянной решимости, словно взвинтила себя и сейчас будет прыгать с Эйфелевой башни, спрашивает, а не было ли у меня когда-нибудь любовника из этих изумительных крестьян-сицилийцев, – мне, конечно, не воспроизвести в точности слова и тон, которым она это сказала. Признаюсь, я слегка опешила. «Но мы живем не на Сицилии,– только и нашлась я что ответить – глупее не придумаешь! – У нас имения в Умбрии и Тоскане». «Но ведь среди тосканцев тоже бывают неотразимые»,– настаивала она. Бывают, согласилась я, только я не завожу романов с крестьянами, даже с самыми неотразимыми. Да и вообще ни с кем, если уж на то пошло. Клэр была ужасно разочарована. Она, наверно, ожидала самых романтических признаний: лунная ночь, мандолина и «...stretti, stretti, nell'estasi d'amor» 
 
. Она была страшно наивна. «Так вы хотите сказать, что вы никогда?..» – продолжала она настаивать. Вероятно, мне следовало рассердиться; но все это было так нелепо, что мне и в голову не пришло сердиться. Я просто сказала: «Нет, никогда», но при этом почувствовала себя так, словно мне пришлось отказать ей в какой-то просьбе. Однако за мою нелюбезность она решила отплатить мне щедростью – но какой! Вы не представляете, что за тираду она на меня обрушила. Как это изумительно – уйти от запутанной, стыдливой, сентиментальной любви! Какое бесконечное удовлетворение испытываешь, отдаваясь во власть немых, темных сил физической страсти! Как пьянит сознание того, что ты попираешь свою культуру, свое классовое чувство с каким-нибудь потрясающим дикарем, каким-нибудь насквозь земным сатиром, каким-нибудь божественным зверем! И так далее, и так далее, крещендо. В конце концов она рассказала мне историю своей несравненной связи с лесничим – или это был молодой фермер? Не помню. Но там совершенно точно фигурировала охота на кроликов.

– Звучит как глава из романа Жорж Санд 
.

– Так оно и было.

– И более того,– добавил он с кислой миной,– как жалкая пародия на мой роман «Эндимион и Луна» 
.

– Которого я, к стыду своему, не читала.

– Прочтите хотя бы для того, чтобы понять эту вашу Клэр.
– Обязательно прочту. Возможно, если бы я тогда его прочла, я бы разгадала ее скорее. Но тогда я была в полнейшем недоумении, а также в некотором ужасе. Охотник на кроликов! – Она покачала головой.– Ему надлежало быть очень романтичным. Но я думала все время об отвратительном желтом кухонном мыле, которым он наверняка моется. А может быть, он моется карболовым мылом – и тогда от него пахнет, как от собаки, которую только что выкупали. Ужас! И о фланелевых рубашках, которые он не слишком часто меняет. И о том, какие у него должны быть мозолистые руки, и наверняка с обломанными ногтями. Нет, я решительно была не в состоянии ее понять.

– Что отнюдь не говорит в вашу пользу, Додо, если мне позволено будет заметить.

– Очень может быть. Но согласитесь, что я никогда никого из себя не изображала, а всегда оставалась самой собой, то есть довольно легкомысленной и респектабельной представительницей высших классов, признаюсь – с некоторой склонностью к скандальным историям. Отчасти поэтому я и сблизилась, вероятно, с несчастной Клэр. Меня просто очаровали ее признания.

– Пускались во все тяжкие через подставное лицо?

– Ну что ж, если вы предпочитаете выразить это в такой грубой и вульгарной форме...

– Именно предпочитаю, как вы сказали,– перебил он,– тактичная грубость и уместная вульгарность, моя дорогая, это одно из высочайших художественных достижений. Я когда-нибудь напишу монографию об эстетике вульгарности. А покамест скажем, что острое научное любопытство заставило вас...

Додо засмеялась:

– Вы, Майлз, можете кого угодно извести тем, что на вас невозможно долго сердиться.

– Еще одна тема для монографии! – ответил он с Улыбкой, которая была одновременно доверчивой и иронической, нежной и полной издевки.– Но послушаем, что выявило ваше научное любопытство.

– Ну, прежде всего, на меня обрушилась масса интимных признаний и вопросов, которых я не стану повторять.

– Нет-нет, не надо. Я знаю, что такое дамские разговоры. Мне свойственна природная скромность...

– Мне тоже. И, как ни странно, она была свойственна также и Клэр. Но ей почему-то хотелось над собой надругаться. Я постоянно это чувствовала. Когда она заводила подобные разговоры, у нее был тот самый отчаянный вид «сейчас-я-прыгну-с-Эйфелевой-башни». Своего рода мученичество. Но приятное – как извращение.– Додо покачала головой.– Удивительно. Мне стоило большого труда перевести разговор с гинекологии на романтику. О, эти ее любовники! Что за фантастические приключения! В ист-эндских опиумных притонах, в аэропланах и даже (помните очень жаркое лето двадцать второго года?) – в леднике!

– Помилуйте! – не выдержал Фэннинг.

– Честное слово! Я только повторяю ее слова.

– Вы хотите сказать, что вы поверили?

– По правде говоря, к этому времени я начала относиться к ее рассказам скептически. Дело в том, что мне никак не удавалось добиться от нее ни имен этих персонажей, ни каких-либо подробностей их жизни. Казалось, вне ледника и аэроплана их вообще не существует.

– Сколько же их всего было?

– В тот момент только двое. Один – Великая Страсть, а второй – Каприз. Каприз,– повторила она. раскатисто произнося «р».– Одно из любимых словечек бедняжки Клэр. Я все пыталась выжать из нее какие-нибудь подробности. Но она помалкивала. «Хочу, чтобы они оставались таинственными,– заявила она мне как-то,– анонимными, без etat civil 
. Почему я должна показывать вам их паспорта и удостоверения личности?» «Может, у них нет никаких паспортов?» – ехидно предположила я. Видно было, что она рассердилась. Но через неделю она показала их фотографии. Это должно было меня убедить. Фотоаппарат не лжет; они были перед моими глазами. Надо сказать, что Великая Страсть отличалась весьма незаурядной внешностью. Тонкое изможденное лицо слегка романского типа, довольно мрачное. Каприз был просто симпатичный молодой англичанин. Очень еще незрелый и наивный, объяснила Клэр и дала мне понять, что она вводит его в курс дела. А такие утонченные идеи, как ледник, принадлежали Великой Страсти. Кроме того, впервые призналась она, он отчасти садист. Увидев его лице, я вполне могла этому поверить. «Не будет ли у меня случая когда-нибудь с ним познакомиться?» – спросила я. Она покачала головой. Он вращается в совершенно иных сферах, чем я.

– Лесничий? – спросил Фэннинг.

– Нет – интеллектуал. Так я по крайней мере поняла.

– Да что вы!

– Поэтому, как вы сами понимаете, у меня не было ни малейшего шанса его встретить.– Додо засмеялась.– И все же первым лицом, которое я увидела в тот вечер, выйдя от Клэр, было лицо Великой Страсти.

– Который явился засвидетельствовать свое садистское почтение?

– К несчастью для бедной Клэр – нет. Он находился за стеклом в витрине фотографии на Бромптон-роуд, в какой-нибудь сотне ярдов от их дома; они жили на Овингтон-сквер. Это был тот самый портрет. Я, не долго думая, вошла. «Не скажете ли, кто это такой?» Но оказывается, тайна фотографии равносильна тайне исповеди. Мне наотрез отказались отвечать. «А нельзя ли заказать копию?» Ну что ж, в виде личного одолжения мне ее сделают. Как странно, заметили хозяева, когда я дала свою фамилию и адрес, всего два или три дня назад другая дама тоже пришла и заказала копию. «Случайно не высокая шатенка с такой забавной родинкой на левой щеке?» Да-да, очень похоже. «Она еще разговаривала таким доверительным тоном,– высказала я предположение.– Словно вы ее старинные друзья». Совершенно верно, подтвердили все в один голос. Сомнений быть не могло. Бедная Клэр, думала я, направляясь к Парку, бедная, бедная, бедная Клэр!

Наступило молчание.

– Лишнее подтверждение тому,– сказал наконец Фэннинг,– как права всегда была церковь, преследуя литературу. Какой огромный вред приносим мы, сочинители! Всех нас следует занести в Индекс 
, всех до единого. Взять хотя бы эту вашу Клэр. Не будь книг, она никогда не узнала бы о существовании таких вещей, как страсть, чувственность и порочность,– никогда.

– Ну уж это вряд ли,– возразила она. Но Фэннинг повторил:

– Никогда. От природы она была холодна, как рыба,– это очевидно. Ни разу в жизни не испытала естественного, неподвластного ей желания. Но она прочла массу книг и из них сочинила себе теорию страсти и порочности. Которую потом сознательно применила на практике.

– Скорее – так и не применила на практике. Только в мечтах.

Он кивнул:

– По большей части. Но иногда, держу пари, она претворяла свои мечты в действительность. Отчаянно, как вы удачно выразились, сжав зубы и зажмурив глаза, словно прыгала с Эйфелевой башни. Например, этот лесничий...

– Вы и впрямь думаете, что лесничий существовал?

– Возможно, не этот, а какой-нибудь другой. Но тот или иной лесничий наверняка был. А может, их было даже несколько. Хотя для нее они в действительности как раз и не существовали. Совершенно очевидно, что для нее это были просто призраки, как и все остальные обитатели ее воображаемого мира. Призраки пускай из плоти и крови, но все равно призраки. Она мне представляется каким-то Мидасом 
, превращающим все, к чему он ни прикоснется, в мечту. Даже в объятиях самого настоящего живого лесничего она по-прежнему предавалась своей одинокой знойной мечте – мечте, навеянной Шекспиром, миссис Баркли 
, шевалье де Нерсье 
, Д'Аннунцио 
, или кто там еще был ее любимым писателем.

– Быть может, Майлз Фэннинг? – насмешливо предположила Додо.

– Боюсь, что так.

– Какая ответственность!

– Категорически отказываюсь брать на себя какую-либо ответственность. Во всех своих книгах я только и делал, что самым серьезным образом предостерегал против порока воображения, проповедовал против умственной распущенности во всех ее видах – интеллектуальной, мистической, мечтательно-любовной. Нет-нет, я снимаю с себя всякую ответственность или по крайней мере личную ответственность. Вина моя лишь в том, что я являюсь сочинителем, чей первородный грех – писать, и этим оказывать влияние на других людей. И когда я говорю «влияние», я, конечно, не имею в виду влияние как таковое. Потому что писатель не может заставить людей думать. чувствовать и действовать так, как он. Он может только заставить их стать в той или иной степени одним из их собственных «я». Иными словами, читатели никогда его не понимают. (И слава богу! Было бы очень унизительно, если б читатели тебя действительно понимали.) То, что люди из него извлекают, это в конечном счете вовсе не его мысли, а их собственные. И все, что они могут сделать, когда начинают подражать ему или его созданиям, это сыграть одну из своих потенциальных ролей. Вернемся к нашему случаю. Клэр читала, и, судя по всему, книги производили на нее сильное впечатление. И вот, под влиянием моих предостережений против умственной распущенности, она становится – кем бы вы думали? – не человеком, который руководствуется естественными, здоровыми побуждениями,– по той простой причине, что это не в ее власти – она воображает, что им стала. Воображает себя женщиной, подобной героине моего романа «Эндимион и Луна», и в соответствии с этим поступает. Или не поступает, а лишь мечтает об этом – разница небольшая. Словом, делает как раз то, чего мои книги велят ей не делать. И это неизбежно, ибо такова ее природа. Да, я оказал на нее влияние, но в результате она не стала такой, как мои героини. Она лишь в еще большей степени стала самой собой. И потом, не забывайте, что на полках у нее стояли не только мои книги. Думаю, она наверняка прочла «Опасные связи» 
, Казанову 
 и какие-нибудь биографии – скажем, маршала де Ришелье 
. Так что эти естественные здоровые побуждения – какими нелепыми они начинают казаться, когда о них говоришь! – отождествились в ее голове с самыми изящными формами «каприза» – так вы сказали? Она была дитя природы, но с оговоркой. Дитя природы наподобие тех, что жили в Версале или на Большом Канале 
 в каком-нибудь тысяча семьсот шестидесятом году. Вот откуда все эти лесничие и садисты-интеллектуалы, все равно – реальные или воображаемые, и воображаемые даже тогда, когда они реальны. Я мог быть ее любимым писателем. Но я не отвечаю за лесничих и за Великие Страсти. Во всяком случае, не больше, чем кто-либо другой. О существовании любви она узнала до того, как прочла мои книги. Мы все поголовно виноваты, начиная с Гомера 
. Платон никого из нас не допустил в свою Республику. Я думаю, он был совершенно прав. Совершенно прав.

– Ну, а как насчет дочери? – помолчав, спросила Додо.

Он пожал плечами:

– Насколько я могу судить, мать вызывала у нее отрицательную реакцию. Но и повлияла на нее тоже, хотя девочка этого не сознает. Влияние было тем более успешно, что, в конце концов, она ведь дочь своей матери и, вероятно, обладает теми же врожденными качествами. Сознательно, на поверхности, она уверена, что не хочет жить по книгам. Но ничего не может с этим сделать, ибо такова ее природа и так ее воспитали. Она несчастна, оттого что сознает: вымышленная жизнь – это не жизнь, а вымысел. И стремится вырваться из обложки романа в реальным мир.

– Уж не вы ли представляете для нее реальный мир? – поинтересовалась Додо.

Он рассмеялся:

– Да, я и есть для нее реальный мир. Как это ни странно. А также, разумеется,– чистейший вымысел. Писатель, Великий Человек. Словом, герой посмертной биографии. Или, лучше, автобиографии. Этакий Шатобриан 
. И ее попытка вырваться – тоже вымысел. Чистейший майлз-фэннингизм, если таковой когда-нибудь существовал. Бедная девочка это знает; потому она так на себя и злится. И на меня тоже, хотя очень забавно, скрыто злится. И вместе с тем она в восторге. Какая захватывающая ситуация! Она находится в самом центре романа, и ей не терпится узнать, что будет в следующем выпуске.

– Но мы-то с вами знаем, чего не будет в следующем выпуске, правда? Не забывайте своего обещания, Майлз.

– Когда б я мог забыть,– пошутил Фэннинг.

– Серьезно, Майлз, серьезно!

– Когда б я мог забыть,– повторил он, подражая голосу актера, играющего Шекспира.

Додо погрозила ему пальцем:

– Смотрите у меня! – И, поднявшись из-за стола, добавила: – Перейдем в гостиную. Там нам будет уютнее.
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«И подумать только,– писала в своем дневнике Памела,– как я уже заранее волновалась и продумала всю нашу первую встречу, каждый вопрос и ответ, вроде краткого катехизиса 
; а вместо этого сразу почувствовала себя как рыба в воде, совершенно свободно, по-моему, впервые в жизни. Нет, пожалуй, все-таки не свободнее, чем с Рут и Филлис, но ведь они девушки, а значит, почти не считаются. И потом, если ты хоть раз почувствовала себя свободно в море, тебе уже не так интересно чувствовать себя свободно в вазочке с водой, что ужасно нехорошо по отношению к Рут и Филлис, но ведь они, в конце концов, не виноваты, что не могут не быть маленькими вазочками, так же как М. Ф. не может не быть морем, а когда поплаваешь во всех этих знаниях, уме и прямо дьявольской проницательности, то вазочки покажутся страшно тесными, хотя они, конечно, очень славные вазочки, и я всегда буду их любить, особенно Рут. Вот почему я и сомневаюсь, всегда ли это справедливо – то, что он сказал про меня и про Клэр: неестественные от природы – или у каждого неестественного человека все-таки есть кто-то, с кем он может быть естественным и даже невольно становится естественным, как кислород с этой другой штукой, которые вместе образуют воду. Конечно, нет никакой гарантии, что ты найдешь того человека, который сделает тебя естественной, и мне кажется, что Клэр его так никогда и не нашла, потому что я не думаю, чтобы это был папа. Но если взять меня, то ведь есть Рут и Филлис, а теперь еще и М. Ф.; и он является окончательным доказательством,

потому что с ним я была естественной, больше чем с кем-нибудь другим, хотя он сказал, что я неестественна от природы. Нет, если бы я была с ним всегда, то я стала бы действительно самой собой, и потихоньку струилась бы, как те чудные фонтаны, которые мы сегодня ходили смотреть,– не такие, которые брызжут куда попало во все стороны, да еще мутные, нет, а совершенно чистые, бьющие ровной струей, такие, какой стала Джоан из «Возвращения Эвридики», когда она в конце концов убежала от этого ужасного, ужасного человека и нашла Вальтера. Значит ли это, что я в него влюблена?»
Нахмурив лоб и покусывая кончик пера, она уставилась на исписанную страницу. Со страницы на нее вопросительно уставилась последняя фраза, написанная крупными оранжевыми каракулями. Уставилась раздражающе и неотвязно. Она вспомнила, что сказала однажды ее мать, «Если б вы только знали,– воскликнула Клэр (Памела увидела ее, в черном вечернем платье от Пату 
, а на столе – вазу с желтыми розами),– если б вы знали, чем были для меня некоторые писатели! Святынями – иначе не скажешь. Я готова поклоняться Толстому, написавшему Анну Каренину». Но Гарри Брэддон, к которому были обращены эти слова, только засмеялся. И хотя Памела ненавидела Гарри Брэддона, она тоже подняла Клэр на смех. Потому что это чушь; никто не может быть святыней – никто. Да и что такое святыня? Святынь не существует. Во всяком случае, в наше время. И когда ты уже взрослая. Так она говорила себе, с излишней горячностью, почти с издевкой, в манере профессиональных атеистов из Гайд-парка. Человек не должен поклоняться – хотя бы потому, что сама она когда-то поклонялась. Ее кумиром больше года была мисс Фиггис, учительница древних языков. Вот почему она так часто посещала в то время утреннюю службу и так хотела поступить в Оксфорд, чтобы изучать классическую филологию. (Кстати сказать, даже мисс Кош она тогда любила и восхищалась ею. Противная старая Кошка! – теперь это казалось невероятным!) Но – о, боже – эта грамматика! И Цезарь – такое занудство. А Ливий еще хуже 
. А уж греческий... Одно время она старалась изо всех сил. Но поскольку мисс Фиггис весьма явно отдавала предпочтение этой мерзкой зубриле Кэтлин, Памела стала работать спустя рукава. Плохие отметки посыпались как из рога изобилия, и старая Кошка сначала сердилась, но больше огорчалась, а потом стала огорчаться, но больше сердиться. Но ей было наплевать. Тем более что в этом ее поддерживала Клэр. «Я так счастлива,– сказала она, узнав, что Памела расхотела поступать в Оксфорд.– Если бы ты оказалась синим чулком, какое это было бы для меня унижение. Чтобы собственная дочь упрекала меня в легкомыслии!»Одно время под влиянием старой Кошки и из любви к мисс Фиггис Памела сурово осуждала мать, но потом сделалась апостолом материнского евангелия. «В конце концов,– заявила она мисс Фиггис,– Клеопатра не учила греческого». И хотя мисс Фиггис имела право презрительно заявить в ответ, что последняя из Птолемеев говорила, вероятно, только по-гречески, Памела все равно настаивала, что в принципе она совершенно права: Клеопатра не учила греческого или того языка 
, который для греков соответствует греческому. Зачем же тогда учить ей? Она начала бравировать неистовым ребяческим цинизмом, цинизмом, который оставался и теперь (хотя, выйдя из школьного возраста, она научилась смягчать нелепость его проявлений) ее официальным кредо. Святынь нет, заявляла она, хотя порою стыдливо по ним тосковала. Поклоняться не надо – ничему, никогда. Она сама могла сколько угодно восторгаться книгами Фэннинга, но поклоняться – нет, поклоняться она категорически отказывалась. Клэр и здесь, как всегда, немного переборщила. Памела дала себе слово, что она такой сентиментальной ерунды никогда не допустит.

Но: «Значит ли это, что я в него влюблена?» – настойчиво спрашивали оранжевые каракули.

Словно в поисках ответа, Памела принялась листать обратно страницы дневника (почти уже восемь из них были заполнены отчетом о достопамятном двенадцатом июня).

«Лицо у него,– прочла она,– совсем коричневое, как у араба, если не считать голубых глаз, так как он живет большей частью на юге, потому что он говорит, если не жить на солнце, то можно слегка спятить, из-за этого все северяне вроде нас, немцев и американцев, так невыносимы, хотя, конечно, если солнца чересчур много, то спятишь еще больше, поэтому индусы совсем уж безнадежны. Он очень красивый, и про него совсем не думаешь, старый он или молодой, а только что он есть, и улыбка у него совершенно необыкновенная, и еще глаза, а в его белый шелковый костюм я просто влюбилась». Но вопрос оставался по-прежнему без ответа. Его шелковый костюм еще не был им, как не был им и его голос, который «у него страшно симпатичный, совсем как у того диктора, который ведет литературные передачи, только еще симпатичнее». Она перевернула еще одну страницу. «Но М. Ф. не такой, как большинство умных людей,– заявляли оранжевые каракули,– потому что с ним не чувствуешь себя дурой, даже когда он открыто над тобой смеется, и он никогда – из-за чего бывает так гнусно с людьми вроде профессора Кобли – не говорит с тобой свысока этим ужасным терпеливым и ласковым тоном, от которого чувствуешь себя в миллион раз больше ничтожеством, чем когда тебя просто презирают или не замечают, потому что если у тебя есть хоть капля гордости, то люди с таким умом тебе просто омерзительны, словно тебя из жалости пичкают молочным пудингом. Нет, М. Ф. разговаривает на одном с тобой уровне, и самое удивительное, что когда он разговаривает с тобой, а ты с ним, то ты на его уровне, во всяком случае, у тебя такое чувство, а это одно и то же. Он как инфлуэнца – он тебя заражает своим умом». Одна за другой страницы заскользили у нее из-под большого пальца и улеглись на место. И опять прямо на нее уставился вопрос: «Значит ли это, что я в него влюблена?» Она вынула из зубов перо и написала: «Конечно, физически он меня страшно привлекает». Секунду она подумала, потом, нахмурив лоб, словно пыталась выловить из глубины памяти что-то ускользавшее или решала трудную алгебраическую задачу, добавила: «Потому что, когда он положил мне руку на плечо, чего я ни с кем другим не потерпела бы, а ему почему-то позволила, меня охватил ужасный трепет». Она зачеркнула последнее слово и поставила вместо него «дрожь». «Трепет» был одним из любимых словечек Клэр; сейчас Памела услышала, как голос матери произносит его, и почувствовала внезапно к нему недоверие; казалось, оно бросает тень сомнения на стоящее за ним чувство – сомнения, которого она стыдилась как предательства по отношению к голосу, звучавшему так пугающе, так душераздирающе близко и отчетливо, и от которого она не могла отделаться. Она попыталась себя оправдать; «трепет» здесь не подходит, потому что это была самая настоящая дрожь, убеждала она себя. «На какое-то мгновение,– стала она писать так быстро, словно хотела убежать от назойливых мыслей, и печальных, и неприятных,– мне показалось, что я сейчас потеряю сознание, когда он до меня дотронулся, вроде того как приходишь в себя после хлороформа, чего я совершенно точно ни с кем другим не чувствовала». И чтобы окончательно отогнать сомнения, вызванные этим злосчастным «трепетом», она подчеркнула «ни с кем» жирной чертой. Ни с кем – это была правда. Когда Гарри Брэддон попытался ее поцеловать, она испытала ярость и отвращение – отвратительная гадина! И тут она снова ощутила присутствие Клэр, ощутила с печалью и раскаянием. Клэр нравился Гарри Брэддон. И все равно он гадина. О поцелуе Памела так никогда и не сказала матери. Чтобы избавиться от этих воспоминаний, она закрыла глаза и стала думать о Сесиле Радже – бедном, робком маленьком Сесиле, который так ей нравился и которого ей было так искренне жаль. Но когда в тот вечер у тети Эдит он вначале целый час набирался храбрости, чтобы перейти к делу, а потом осмелился наконец сказать «Памела», взять ее руку и поцеловать, она только расхохоталась, что было, конечно, непростительно, но она ничего не могла с собой поделать: это было так смешно. Бедняжка, как он расстроился. «О, простите,– выдавила она, задыхаясь от приступа смеха.– Пожалуйста, простите. Не сердитесь на меня». Но на его лице было написано полнейшее отчаяние. «Пожалуйста! Мне так стыдно». И, не в силах сдержаться, тут же снова разразилась смехом. Но едва ей удалось отдышаться, она подбежала к Сесилу – тот, совершенно уничтоженный, стоял, отвернувшись к окну,– и взяла его за руку. Но он все равно не хотел оборачиваться, и тогда она обняла его за шею и поцеловала. Правда, чувство, от которого глаза у нее наполнились слезами, ничем не напоминало страсть. Что касается Хью Дэвиса – что ж, когда Хью поцеловал ее, она и впрямь почувствовала настоящую дрожь, но не такую, чтобы терять сознание. А разве утром она действительно едва не потеряла сознание? – спрашивал ее тихий голосок. Но она заглушила его скрипом пера. «Вопросите оракулов страсти». Написав это, она отложила перо, встала и подошла к кровати, на которой лежало «Возвращение Эвридики». Она принялась листать книгу. Вот это место! «Вопросите оракулов страсти,– прочла она вслух, и ей показалось, что собственный ее голос прозвучал в пустой комнате как-то пророчески.– Кто говорит их устами – бог ли, или дьявол – этого никто не может знать заранее, а по большей части – и потом. Да и какое это имеет значение, если все уже сказано? Бог и дьявол равно сверхъестественны – вот что действительно важно; равно сверхъестественны, а потому, в этом слишком уж уныло естественном мире здравого смысла, науки, общества, равно желанны и равно значительны». Она закрыла книгу и вернулась к столу. «Эти самые слова,– продолжала она,– он мне сказал сегодня, только несерьезно, когда я сказала, что никак не могу понять, почему не делать того, что тебе хочется, вместо этой лицемерной ерунды вроде долга, ближних, и тому подобного, а он сказал – да, все это еще Рабле сказал 
 (получалось жуткое количество «сказал» в одной фразе, но ничего не поделаешь; перо заскрипело дальше), которого я сделала вид, что читала (почему нельзя всегда говорить правду? Тем более что я же только что говорила, что надо говорить то, что думаешь, а не только делать то, что хочется; нет, видно, тут есть что-то безнадежное), и сказал, что совершенно со мной согласен – это просто замечательно, если, конечно, вам повезло и вы любите делать то, что можно делать, оставаясь по эту сторону тюремной решетки, и думаете то, за что можете не опасаться получить пулю в лоб. А я сказала, лучше делать то, что хочется, и говорить то, что думаешь, и пусть тебя убьют и посадят за решетку, чем быть лицемером, а он сказал, что я идеалистка, и тут я разозлилась и сказала: ничего подобного, просто я не хочу сойти с ума, подавляя свои желания. А он засмеялся, и тогда мне захотелось ему процитировать его собственные слова про оракулов, но я почему-то застеснялась. И все равно, у меня глубокое чувство, что оракулов страсти надо вопрошать. И я буду их вопрошать». Откинувшись на спинку стула, она закрыла глаза. Из темноты выплыл оранжевый вопрос: «Значит ли это, что я в него влюблена?» Ей показалось, что оракул говорит «да». Но слова оракула – о чем она упорно забывала – можно подтасовать в соответствии с интересами вопрощаюшего. Разве поклоннице «Возвращения Эвридики» втайне не хочется, чтобы оракул дал Утвердительный ответ? Разве чувство, что она вот-вот потеряет сознание, не было результатом желания это почувствовать, результатом того, что ей хотелось потерять сознание? Памела вздохнула; потом она решительно захлопнула тетрадь и убрала перо. Пора было переодеваться к ужину. Она принялась деловито рыться в своих чемоданах, целиком уйдя в это занятие. Но вопрос вернулся к ней снова, когда она мокла в горячей ванне. К тому времени, как она оттуда вылезла, она накипятилась до такого головокружения, что ее слегка пошатывало.

Ужинать в одиночестве, а особенно в публичном одиночестве отеля, было для Памелы сущим наказанием. Ее угнетало отсутствие компаньонов и вынужденное молчание. К тому же она всегда боялась посторонних взоров, ее преследовала мысль, что все на нее смотрят, оценивают, критикуют. Под панцирем развязного пренебрежения скрывались мучительные судороги. Во Флоренции одиночество заставило ее свести дружбу с двумя немолодыми американками, которые жили в том же отеле. Они были для нее слишком серьезны, добропорядочны и скучны. Но Памела даже скуку предпочитала одиночеству. Она не отходила от них ни на шаг, чем весьма их тронула. Перед отъездом они взяли с нее обещание писать и обещали писать сами. Она была так молода, так нуждалась в руководстве, в советах старших друзей; они чувствовали ответственность за нее. Два руководящих письма Памела уже получила, но не ответила на них и знала, что никогда не ответит. Переписка не может спасти от ужаса обедов в одиночку.

Спускаясь в ресторан на обычную пытку, она с тоской подумала о своих скучных приятельницах. Но зал был пустыней из чужих глаз и лиц, а официант, который вел ее между врагов, поклонился, как ей показалось, с иронической вежливостью и ехидно улыбнулся. Она с надменным видом уселась за столик, мечтая только о том, чтобы оказаться под ним. Когда появился другой официант с карточкой вин, она заказала полбутылки чего-то фантастически дорогого, чтобы он не подумал, будто она ничего не понимает в винах.

Добравшись до десерта, она почувствовала, что за спиной у нее кто-то стоит, и обернулась.

– Это вы? – Молодой человек, для которого ее восторг явился полной неожиданностью, слегка опешил.– Подумать только: вы – в Риме! – Она усадила его за свой столик.– Какое счастье! – Между тем это был всего лишь Гай Браун – тот Гай, с которым она несколько раз танцевала и находила его довольно симпатичным – не более того. Когда она допила кофе, Гай предложил пойти куда-нибудь потанцевать. Спать Памела легла около трех. Она изумительно провела время.
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Но зато какой неблагодарностью отплатила она бедному Гаю на следующий день, когда Фэннинг за обедом поинтересовался, что она делала вечером. Имелись, правда, смягчающие обстоятельства, из которых главным было то, что Фэннинг поцеловал ее при встрече. По привычке – как объяснил бы он сам, спроси его кто-нибудь, почему он это сделал; он целовал каждое симпатичное ему лицо. Поцелуй при встрече был древним английским обычаем. «Это единственное, чем я могу быть похож на Чосера 
,– любил он повторять.– Так же как плохое знание латыни и еще худшее греческого 
 – единственное, что позволяет мне уподобить себя Шекспиру, а привычка валяться до десяти в постели – единственное, в чем я приближаюсь к Декарту» 
. В данном конкретном случае, как, возможно, и во всех остальных конкретных случаях, за привычкой стоял еще и преднамеренный умысел. Фэннинг знал, что все женщины в него влюбляются; ему нравилась эта атмосфера влюбленности вокруг него, и он умел создавать ее как самыми простыми, так и самыми сложными способами. Кроме того, он любил экспериментировать, и ему было по-настоящему интересно, что же произойдет. А произошло то, что Памела была удивлена, взволнована, смущена, потрясена и сбита с толку. И что ее взволнованное смущение и неимоверное усилие, с которым она попыталась отнестись к этому так же просто и естественно, как он, толкнули ее на самую постыдную неблагодарность. Но когда тебя только что впервые поцеловал Майлз Фэннинг,– сам Майлз Фэннинг, который видит тебя всего лишь второй раз! – поцеловал как бы между прочим и вместе с тем (она это чувствовала) многозначительно, всякие ничтожные люди вроде Гая Брауна просто-напросто перестают для тебя существовать, даже если накануне ты с удовольствием проводила с ними время.

– Вам, наверное, было ужасно одиноко вчера вечером,– сказал Фэннинг, когда они уселись. За его лицемерным сочувствием скрывалось определенное удовлетворение тем, что ей пришлось поскучать из-за его отсутствия.

– Да нет, я встретила одного приятеля.– Внутренне сопоставив Гая с автором «Возвращения Эвридики», она не могла не улыбнуться довольной и снисходительной улыбкой.

– Приятеля? – Он вопросительно приподнял брови.

– Да. Его зовут Гай Браун. Он здесь изучает итальянский. Собирается поступить в министерство иностранных дел. Он очень милый.– Памела говорила так, словно речь шла о ее любимой, хотя, может быть, и не самой любимой, охотничьей собаке.– Милый, но ничего особенного. То есть умом не блещет.– Она снисходительно покачала головой. Жест ее относился к тому факту, что Гай окончил школу лучшим учеником по истории. Так оборванец, случайной прихотью эрцгерцога попавший к нему в фавориты, мог бы, копируя манеру своего покровителя, снисходительно улыбаться и качать головой при упоминании маркиза, род которого насчитывает не более четырех-пяти столетий.– Но танцует неплохо,– призналась она.

– Так вы, значит, танцевали? – спросил Фэннинг. Хотя его и позабавила эта ребяческая претензия на взрослое превосходство, в его тоне невольно прозвучала весьма обидная ирония. Мысль, что Памела, вместо того чтобы провести вечер в унылом одиночестве, танцевала с каким-то молодым человеком, была ему неприятна.

– Да, танцевали,– кивнув, сказала она.

– Где?

– Ах, не спрашивайте. Мы побывали за один этот вечер в шести разных местах.

– Ну, разумеется,– чуть ли не с горечью сказал Фэннинг.– Носиться из одного места в другое и везде делать одно и то же – вот в чем видит молодежь идеал счастья.

Тоном представителя молодого поколения, который уже выше таких глупостей, но вынужден терпеть их в своих сверстниках, еще коснеющих в заблуждении, Памела серьезно подтвердила:

– Вы совершенно правы.

– Они отправляются в Пекин, чтобы послушать там радио, и в Бенарес 
, чтобы станцевать фокстрот. Я сам это видел. Это нечто непостижимое. И все носятся, носятся взад-вперед – в гудящих автомобилях, в ревущих аэропланах, в смердящих моторных лодках. Взад-вперед, взад-вперед – лишь бы не сидеть на месте, никогда не иметь времени думать и чувствовать. Нет, она безнадежна, эта ваша молодежь. – Он покачал головой. – Но кажется, я становлюсь еще одним малым пророком 
, – добавил он. К нему начинало возвращаться хорошее настроение.

– Но мы не все такие.– Она сказала это так серьезно, что он невольно рассмеялся.

– Одна, по крайней мере, согласна терпеть случайно уцелевшего занудливого представителя другой цивилизации. Благодарю вас, Памела.– Потянувшись через стол, он взял ее руку и поцеловал.– Я был отвратительно неблагодарен,– продолжал он, глядя прямо на нее; и лицо его внезапно преобразила яркая и загадочная красота его улыбки.– Если б вы знали, как вы сейчас очаровательны.– Он не кривил душой. Это простодушное личико, эти наглые маленькие груди – очаровательно! – Но вы, конечно, знаете.– Какой-то маленький демон подтолкнул его добавить:– Без сомнения, мистер Браун вчера вам об этом сказал.

От удовольствия, смущения, возбуждения Памела вспыхнула. То, что он сейчас сделал, было – она это чувствовала – гораздо многозначительней, чем даже поцелуй, полученный от него при встрече. И хотя щеки у нее пылали, она тем не менее заставила себя выдержать его взгляд. Услышав последние слова, она нахмурилась.

– Разумеется, нет,– ответила она.– Иначе он получил бы пощечину.

– Это тонкий намек? – спросил он.– Если так,– он наклонился к ней,– то вот вам другая щека.

Она покраснела еще больше. Внезапно она почувствовала себя несчастной; он всего лишь смеется над ней.

– Почему вы надо мной смеетесь? – горестно сказала она вслух.

– Я вовсе не смеюсь,– запротестовал он.– Я действительно решил, что вам это неприятно.

– Почему же это должно быть мне неприятно?

– Понятия не имею,– он улыбнулся.– Но если вы говорите, что дали бы пощечину мистеру Брауну...

– Гай – совсем другое дело.

На этот раз вытянулось лицо у Фэннинга.

– Вы хотите сказать, что он молод, тогда как я всего лишь старый идиот, которого не надо принимать всерьез?

– Почему вы такой глупый? – почти с яростью спросила она.– То есть, я хочу сказать,– поспешно добавила она, извиняясь,– я хочу сказать... как вы не понимаете... Я этого Гая в грош не ставлю. Поэтому мне было бы неприятно, если бы он начал допускать такие вольности. Но человек, который для меня действительно что-то значит...– Она поколебалась.– Например, вы,– уточнила она хриплым, напряженным голосом, с тем самым выражением отчаянной решимости «сейчас-я-прыгну-с-Эйфелевой-башни», которое, должно быть, появлялось, подумал Фэннинг, в такие минуты у ее матери.– Вы – это совсем другое дело. На вас я ни капли не сержусь. То есть наоборот, мне даже приятно. Во всяком случае, было приятно, пока вы не стали надо мной насмехаться.

– Дорогое мое дитя,– запротестовал тронутый и польщенный Фэннинг.– Я ничего такого не имел в виду. Только то, что я сказал. А сказал я меньше, чем хотел, – добавил он, игнорируя окрик своего здравого смысла. Забавно экспериментировать; приятно, когда тебя обожают (а как она молода, как порочно свежа!). Даже в необходимости сопротивляться искушению есть нечто увлекательное, нечто подобное прелести сложных и требующих физического напряжения видов спорта, скажем, альпинизма. Он опять улыбнулся ей – сознательно-неотразимой улыбкой.

На этот раз она опустила глаза. Наступило молчание, которое могло бы неприятно затянуться, если бы его не прервал официант, подавший tagliatelle 
. Они принялись за еду. Совершенно внезапно на нее напало безудержное веселье.

После обеда они сели в такси и отправились на виллу Джулия 
.

– Ибо,– объяснил Фэннинг,– мы не должны пренебрегать вашим общим развитием.

– Вы думаете, не должны? – спросила она.– А почему, собственно, не должны? Нет, правда, если безо всякого лицемерия, почему бы мне им не пренебречь? Почему я должна идти в этот мерзкий музей? – Она приготовилась играть ту роль, которую для себя выбрала,– роль циника, кичащегося своим низким интеллектуальным уровнем. Но под вульгарной маской хвастливой низколобости скрывались тоскливые мечты, и неловкое сознание собственной неполноценности.– Мерзкие кучи старого хлама, который остался от древних римлян! – ворчливо продолжала она. Последнее предназначалось мисс Фиггис.

– Римлян? – сказал Феннинг.– Боже упаси! Этрусков.

– Ну, значит, этрусков, все равно, какая разница. Почему мне не пренебречь этрусками? То есть, я хочу сказать, какое отношение они имеют ко мне – ко мне? – И она несколько раз стукнула себя в грудь согнутым указательным пальцем.

– Никакого, дитя мое,– ответил он.– Слава богу, они не имеют ровно никакого отношения ни к вам, ни ко мне, ни к кому-либо другому.

– Почему же тогда?..

– Именно по этой причине. Таково определение культуры. Это познание и изучение предметов, совершенно не имеющих к нам отношения. Таких, например, как этруски. Или рельеф лунной поверхности. Или Вселенная вообще.

– И все равно,– продолжала упорствовать она,– все равно я не понимаю.

– Это потому, что вам не приходилось знать людей, совершенно лишенных культуры. Но познакомьтесь с кем-нибудь из бизнесменов, у которых хватает времени лишь на то, чтобы попеременно быть то занятыми, то усталыми. Или с каким-нибудь рабочим из большого города. (Сельские жители – это совсем другое дело; у них до сих пор еще сохранились остатки прежних заменителей культуры – религии, фольклора, народных обычаев. Жители городов эти заменители утратили, а подлинной культуры так и не приобрели). Познакомьтесь с такими людьми и тогда вы поймете, в чем смысл культуры. Все равно как побывав в Сахаре, вы поймете, в чем смысл воды. Ибо и в том, и в другом случае перед вами будет скучная, бесплодная пустыня.

– А как же тогда люди вроде профессора Кобли?

– С которым я, по счастью, незнаком, но могу себе представить по выражению вашего лица. Что ж, единственное, что можно сказать о таких людях: считайте, что они никогда не подвергались орошению. Словом, Гоби или Шамо.

– Да, может быть,– неуверенно сказала она.

– Впрочем, больше всех свидетельствуют в пользу культуры не бездуховные обыватели, а одухотворенные. Дорогая Памела,– продолжал он умоляющим тоном, коснувшись ее обнаженной загорелой руки,– ради всего святого, постарайтесь избежать риска сделаться одухотворенной обывательницей.

– Но раз я не знаю, что это такое...– ответила она, стараясь убедить себя, что прикосновение вызвало у нее невероятный трепет – чего на самом деле не было.

– То самое, что подразумевается под этим словом, – сказал он.– Человек, который не обладает культурой, но вознамерился жить духовной жизнью. Безграмотный идеалист. Тот, кто размышляет о Высоких Материях, разумея под ними свои ничтожные чувства и мелкие ощущения. Всю жизнь он – или чаще, к сожалению должен сказать, она – занимается тем, что созерцает собственный пуп, а если не созерцает, то ищет кого-нибудь, кто заинтересуется и тоже подойдет посмотреть. О, разумеется, в переносном смысле, – добавил он, заметив изумление, промелькнувшее на ее лице. – En tout bien, tout honneur 
. Однако, я знаю случаи...– Но он решил, что лучше не говорить о даме из Рочестера, штат Нью-Йорк. Памела могла бы – и не без основания – усмотреть в ней сходство с собой. Отличие ее было, однако, в том, что она совершенно очаровательна.– В итоге,– продолжал он,– они сходят с ума, эти одухотворенные обыватели. Сходят с ума от тщеславия, эгоцентризма, сознания собственной значимости и оттого, что окончательно сбиты с толку. Ибо при полном отсутствии культуры любое явление воспринимается как изолированное, вне связи с другими явлениями, любой опыт становится неповторимым и уникальным. Мир состоит из нескольких светлых точек, беспорядочно блуждающих в кромешной тьме. Жуткая картина! Тут кто угодно сойдет с ума. И я знаю множество таких, которые совершенно спятили. В прошлом у них была настоящая религия, иными словами, они доверяли кому-то играть вместо них роль носителей культуры. Но теперь, когда у них остался только протестантизм и другие новомодные учения вроде фундаментализма, они превратились в стопроцентных филистеров. Они остались наедине со своими душами. А хуже общества для человека быть не может. В таком обществе в конце концов рехнешься. А потому берегитесь, Памела, берегитесь! Вы сойдете с ума, если будете думать только о том, что имеет к вам отношение. Этруски помогут вам сохранить рассудок.

– Будем надеяться,– засмеялась она.– Кажется, мы уже приехали.

Машина остановилась у входа; они вышли.

– И помните, что вещи, которые вначале не имели к вам ни малейшего отношения,– сказал Фэннинг, отсчитывая деньги за входные билеты,– в конце концов начинают иметь к вам самое непосредственное отношение, потому что становятся частью вас, а вы становитесь частью их. Душа может познать себя и окончательно стать собой лишь в том случае, если она познает то, чем она не является, и таким образом в какой-то мере этим станет. Достигает она этого по-разному. Например, посредством любви.

– Вы хотите сказать?..– В глазах у нее зажегся интерес.

Но он неумолимо продолжал:

– А также посредством размышления о предметах, не имеющих к нам отношения.

– Понятно.– Глаза снова потухли.

– Отсюда моя забота о вашем общем развитии.– Они прошли через турникет внутрь музея.– Забота чисто эгоистическая,– добавил он, глядя на нее с улыбкой.– Ибо мне вовсе не хочется, чтобы самая очаровательная из моих юных приятельниц стала монстром, от которого я вынужден буду спасаться бегством. А потому погрузимся в этрусков.

– Я погружаюсь,– сказала она со смехом. От его слов ею овладело счастливое возбуждение.– Можете начинать.– И театральным голосом – тем, от которого Рут просто покатывалась со смеху, добавила: – Я чутким ухом внемлю. Как говорят в Бессмертных Творениях.– Она стащила с себя шляпу и, высвобождая волосы, тряхнула головой.

Наблюдавшему за ней Фэннингу этот жест неожиданно доставил острое наслаждение. В нем было столько нетерпения, столько бьющей через край молодости! И эта маленькая головка – какой она красивой формы, как изящно и гордо сидит она на длинной шее! Волосы, гладко зачесанные назад, спадали на шею густыми, буйными локонами. Обворожительно!

– Чутким ухом,– повторила она, с наслаждением сознавая, что он ею восхищается.

– Чутким ухом... А знаете,– продолжал он задумчиво,– я ведь никогда не видел ваших ушей. Вы позволите? – И, не дожидаясь ее разрешения, он приподнял мягкую золотисто-каштановую прядь.

Памела неудержимо покраснела; тем не менее ей удалось рассмеяться.

– Они действительно такие длинные и мохнатые, как вы думали? – спросила она.

Отпустив упавшую обратно прядь и не отвечая на ее вопрос:

– Мне всегда казалось,– продолжал он, глядя на нее с отсутствующей улыбкой, которая смутила ее своей загадочностью,– что я прекрасно понимаю тех дикарей, которые коллекционируют уши и нанизывают их на веревочку в виде ожерелий.

– Какой кошмар! – вскричала она.

– Вы так думаете? – Он приподнял брови.

А вдруг он садист, думала она. В книге Крафт-Эбинга много говорилось о садистах. Было бы очень странно, если б он...

– Впрочем, одно можно сказать с уверенностью,– уже другим, деловым тоном продолжал Фэннинг,– это что уши не являются культурой. Для этого они имеют к нам слишком непосредственное отношение. Ко мне по крайней мере.– Он снова улыбнулся ей. Памела улыбнулась в ответ, очарованная и втайне слегка напуганная; но испуг был составным элементом очарования. Потом она опустила глаза.– А потому не будем больше терять времени попусту,– продолжал его голос.– Слева и справа от нас – культура. Обратимся же к той культуре, что у нас слева. К этим вазам. Уж они-то не имеют к нам совершенно никакого отношения.

Памела слушала. Впрочем, не слишком внимательно. Она подняла руку и незаметно потрогала под волосами свое ухо. «Я прекрасно понимаю дикарей»,– с легким содроганием вспоминала она его слова. Это было сказано почти серьезно. И – «уши не являются культурой. Они имеют к нам слишком непосредственное отношение. Ко мне по крайней мере». Это он тоже сказал вполне серьезно и искренне. И его улыбка была подтверждением этих слов; подтверждением и вместе с тем пояснением, исполненным таинственного смысла. Но что он имел в виду? Впрочем, совершенно ясно, что он имел в виду. Или это вовсе не ясно?

На лице ее, обращенном к нему, было написано глубочайшее внимание. И когда он указывал ей на какую-нибудь вазу и говорил: «Посмотрите»,– с каким разумно-сосредоточенным выражением она смотрела! Что же до того, о чем он говорит... В голове ее продолжали беспорядочно тесниться мысли о том, что ее уши имеют к нему непосредственное отношение и что, возможно, он влюблен в нее, а может быть, он из тех людей, про которых написано у Крафт-Эбинга, а может быть... И постепенно вся ее кровь словно бы превратилась в какую-то горячую красную шипучку, кипящую пузырьками возбуждения и страха.

Она вынырнула, хотя и не до конца, из этого смятенного и пузырящегося транса, услышав, как он говорит: «А теперь взгляните вот сюда». Над ней возвышалась статуя.

– Аполлон из Вейев 
, – пояснил он. – И, несомненно, самая прекрасная статуя на свете. С каждым разом я все больше в этом убеждаюсь.

Она послушно принялась глядеть на статую. Бог стоял перед ней прямо, в своих ниспадающих одеждах, а одну ногу выставил вперед. Рук у него не было, но голова целиком сохранилась, и на странном этрусском лице застыла загадочная улыбка. Совсем такая, как у него, вдруг пришло ей в голову.

– Из чего он сделан? – спросила она, так как пора было сказать что-нибудь умное.

– Из терракоты. Первоначально раскрашенной.

– Какой это век?

– Конец шестого.

– До нашей эры? – осведомилась она не совсем уверенно и, когда он кивнул, почувствовала облегчение. Было бы ужасно, если бы это оказалась наша эра.– А кто автор?

– Считают, что Вулка. Но, принимая во внимание, что это единственный этрусский скульптор, чье имя дошло до нас...– И он пожал плечами, выразив этим жестом двойное сомнение – в том, можно ли верить археологам, и в том, есть ли смысл говорить об этрусках человеку, который сомневается, до или после Рождества Христова создан был Аполлон из Вейев.

Наступило долгое молчание. Оба смотрели на статую, а Памела, кроме того, время от времени поглядывала на Фэннинга. Несколько раз она, казалось, уже готова была что-то сказать, но таким неприветливо-замкнутым было его сосредоточенное лицо, что каждый раз она передумывала. Наконец молчание стало невыносимым.

– По-моему, он необыкновенно прекрасен,– заявила она, как ей казалось, приличествующим случаю благоговейным голосом. В ответ он только кивнул. С каждой минутой молчание становилось все более неловким и тягостным. Она сделала еще одну, отчаянную попытку.– Знаете, мне кажется, он похож на вас. То есть, я хочу сказать, он так улыбается...

Фэннинг снова ожил, нарушив свою окаменелую неподвижность. Смеясь, он повернулся к ней:

– Вы просто неотразимы.

– Да? – сказала она холодно; она обиделась. Когда вам говорят, что вы неотразимы, это всегда означает, что вы вели себя как глупая девчонка. Но в данном случае ее совесть была чиста; ее оскорбили незаслуженно; оскорбил, что всего невыносимее, тот самый человек, который только минуту назад говорил, как он хорошо понимает дикарей и что ее уши имеют к нему непосредственное отношение. Фэннинг заметил внезапную перемену ее настроения и смутно догадался о причине.

– Это самый неотразимый комплимент, какой мне приходилось слышать,– сказал он, стараясь сгладить впечатление от своих слов. Ибо в конечном счете, что за беда, если она, со своими тонкими загорелыми руками, с этими маленькими грудями, и ошибется на какое-нибудь тысячелетие.– Вы не могли бы доставить мне больше удовольствия, сказав, что я второй Рудольф Валентино 
.

Памела невольно рассмеялась.

– Я вовсе не шучу,– продолжал он.– Если бы вы знали, что значит для меня этот чудный бог, сколько раз...

Умиротворенная тем, что с ней опять заговорили серьезно:

– Мне кажется, я могу это понять,– сказала она с как можно более умным видом.

– Сомневаюсь.– Он покачал головой.– Тут многое зависит от возраста, от опыта, выпавшего на долю поколения, к которому вы не принадлежите. Никогда не забуду, как я впервые вернулся в Рим после войны и нашел здесь это дивное создание. Дело в том, что его откопали только в шестнадцатом году. Это было совершенно новое для меня впечатление, новое пророчество, дошедшее из глубины веков. Когда-нибудь я попытаюсь передать на бумаге все то, чему этот бог меня научил.– Он вздохнул; он явно позабыл о ней и говорил сам с собой.– Когда-нибудь,– повторил он.– Теперь еще рано. Нельзя написать вещь, пока она не созреет, пока не захочет быть написанной. Можно только говорить о ней, вместе с разумом совершать прогулки сквозь нее, вокруг нее.– Он помолчал и, протянув руку, коснулся изваянных складок одежды, словно хотел установить более интимную, более реальную связь с красотой, что была перед ним.– Не то чтоб он открыл мне нечто такое, чего я не знал прежде,– медленно продолжал он.– Все это, разумеется, есть у Гомера. А частично выражено и в древнегреческой скульптуре. Но лишь частично. Этот Аполлон выразил все сразу. Тут весь Гомер, вся античность, заключенные в одной глыбе терракоты. В этом его новизна. Кроме того, были обстоятельства, придавшие ему особый смысл. Я увидел его впервые сразу после войны, после апофеоза и логического завершения всего того, что этот бог не олицетворяет. Теперь вы понимаете, почему он поразил меня своею новизной. После всего этого чудовищного безумия он казался трогательным символом чего-то маленького, домашнего, доброго. После всех этих зверских крайностей, да и всех крайностей героизма и самопожертвования – он казался таким изумительным воплощением душевного здоровья. Бог, который не допускает обособленного существования демонического и героического, но каким-то образом соединяет их в себе, превращая в нечто совершенно иное – подобно тому как газы, соединяясь, образуют жидкость. Посмотрите на него,– настойчиво продолжал Фэннинг.– Посмотрите на его лицо, на его тело, взгляните, как он стоит, и вы это поймете. Этот бог – не бог героизма, но он и не бог демонизма. Вместе с тем столь же очевидно, что и то и другое ему знакомо, присутствует в нем, образуя третью сущность. Так и Гомер. У Гомера нет трагического. Он пессимистичен – да, но не трагичен. Его герои лишены героизма в нашем смысле слова; они просто люди.– (Памела глубоко вздохнула; если бы она раскрыла рот, то вышел бы зевок.) – На самом деле у Гомера нет героев. Так же как нет ни демонов, ни грехов. У него совершенно отсутствует наше возвышенное духовное начало, а также, разумеется, отсутствуют наши кошмарные приступы отвращения, ибо они – неизбежное приложение к духовности; ведь там, где есть голова, там должен быть и хвост. Гомер не мог бы написать: «Издержки духа и стыда растрата» 
. Хотя, если речь зашла о Шекспире, возможно, причина кроется в физиологии: после короткой вспышки неистовой страсти – ужасающая реакция. Такое переживание может окрасить всю жизнь, все творчество. Только об этом не позволено говорить. О, все эти вещи, о которых не позволено говорить! – Он засмеялся, и Памела тоже.– Но физиология это или нет,– продолжал Фэннинг,– все равно он не мог бы так написать, живи он до великого раскола – раскола, который поделил жизнь на дух и материю, на героизм и демонизм, на грех и добродетель, а также породил все остальные проклятые антитезы. Гомер жил до раскола. Когда он писал, жизнь еще не была раздвоенной. Поэтому все его мужчины и женщины целостны, целостны и реальны. Ибо он ни на что не закрывает глаза, не уклоняется ни от каких проблем, несмотря на отсутствие трагического. Он просто знает все – все.– Он опять коснулся статуи.– И этот бог – его портрет. Это Гомер, но Гомер с улыбкой этруска. Гомер, который улыбается грустной, таинственной, прекрасной абсурдности мира. Греки не видели эту божественную абсурдность так ясно, как этруски. Даже во времена Гомера; а к тому времени, как появляется какой-либо другой скульптор, столь же искусный, как тот, кто создал это изваяние, все уже утрачено. Правда, ранние греческие боги еще улыбались, вернее, усмехались: тонкость не была их сильной стороной. Но к концу шестого века они уже становятся чуть-чуть излишне героическими; у них постепенно развиваются все эти атлетические мускулы, эти раздражающе благородные позы и это проклятое выражение превосходства. Но тот бог, что перед нами, отказывается участвовать в спектаклях или состязаниях. В нем нет terribilta 
, нет самодовольства, нет сентиментальности. И тем не менее, несмотря на отсутствие всяких притязаний, он прекрасен, величествен, он подлинно божествен. Греки пошли той дорогой, которая вела к Микеланджело и Бернини 
, Торвальдсену 
 и Родену 
. Карьера распутника 
. Эти этруски стояли на более правильном пути. О, если б у людей хватило ума этим путем следовать! Или хотя бы на него вернуться. Но никто этого не сделал, не считая, быть может, старика Майоля 
. Все они поддались соблазну. Главным соблазнителем был Платон. Это он первым заставил нас гоняться за духовностью и героизмом, а также за их приложением в виде демонов отвращения и греха. «Высокое не полюбить не можем» 
. Ну, высокое – это разве что случайно. Но непременно все исключительное и захватывающее. Трагедия захватывает гораздо больше, чем ясный гомеровский пессимизм, чем улыбка этого бога, познавшего божественную абсурдность мира. Быть попеременно то героем, то грешником – гораздо более сенсационно, чем быть цельным человеком. У людей, по всей видимости, желтая пресса в крови, подобно сифилису, и потому они отказались от Гомера и Аполлона и пошли за Платоном и Еврипидом. А Платон и Еврипид передали их стоикам и неоплатоникам. А те в свою очередь передали человечество христианству. А христианство передало нас Генри Форду и машинам. Вот чем все это кончилось.

Памела глубокомысленно кивала. Однако главным образом ее занимала боль в ногах. Если бы хоть на минутку присесть! Но:

– Как это поэтично и как не случайно,– заговорил опять Фэннинг,– что бог восстал из мертвых именно в тот момент, в девятьсот шестнадцатом году! Восстал посреди безумия, как прекрасный, улыбающийся упрек из другого мира. В этом был драматизм – для меня по крайней мере, когда я увидел его сразу после войны. Воскресение Аполлона – этрусского Аполлона. С тех пор я поклоняюсь ему, я стал его добровольным жрецом. Или, во всяком случае, пытаюсь стать. Но это нелегко.– Он покачал головой.– Боюсь, мы так никогда и не сможем вернуть...– Не кончив фразы, он взял Памелу за локоть и вывел наружу, в огромный внутренний двор виллы. Под аркадой была скамья. Слава богу, сказала она про себя. Они сели.

– Дело в том,– он наклонился вперед, сжав руки и опершись локтями о колени,– что мы не можем уйти от тех вещей, которым этот бог враждебен. Потому что они уже стали частью нас. Образование и воспитание вбили их в нас до самого мозга костей. Именно это я имел в виду, говоря о том, что сначала не имеет к нам отношения, а затем в силу привычки начинает иметь к нам самое прямое отношение. Вот почему мне хочется, чтобы Аполлон и эти этруски стали частью вашего существа, пока вы еще молоды. В дальнейшем это избавило бы вас от многих неприятностей. Хотя, с другой стороны,– добавил он с горькой усмешкой,– возможно, и не избавило бы. Я, по правде говоря, не уверен, годится ли этот бог всем. Мне он годится, потому что я до мозга костей пропитан Платоном и Иисусом. Но годится ли он вам? Chi lo sa? 
 Чем старше становишься, тем чаще задаешь себе этот вопрос. Разумеется, до тех пор, пока твои артерии не начнут твердеть, а вместе с ними – твои мнения, твердеть, пока не окаменеют в уверенность. И все-таки, chi lo sa? chi lo sa? Да и в конце концов, чего-то не знать – весьма приятно. И даже знать, что то, что ты знаешь, ты не можешь применить на практике. Знать, например, как хорошо было бы жить по заповедям этого бога, и в то же время, что, как ни старайся, это все равно невозможно, потому что весь ты со своими потрохами уже посвящен другим богам.

– По-моему, это ужасно,– сказала она.

– Для вас – возможно. Но в моем случае имеется врожденная склонность к неоспоримому факту. Я отношусь к нему с любовью и уважением даже в том случае, когда он не очень приятен. Я хотел бы мыслить и жить цельным, аполлоновским способом, и это факт. Но точно такой же факт – и как таковой, он для меня равно привлекателен, – что я не могу не поддаваться страстям и отвращению, не могу не мыслить понятиями героического и демонического. Ибо раскол, противопоставление – у меня в крови. Так же как микроб сенсационности. Я погряз в разврате мистицизма и трагического сознания. И я ничего не могу с этим поделать. Ничего.– Он покачал головой.– Хотя, быть может, я погряз в них значительно глубже, чем имел на то основание,– я имею в виду ту среду, в которой вырос. Одно время я всерьез предавался таким извращениям, как состояния экстаза, мистические переживания, создание собственных вселенных.

– Собственных вселенных? – переспросила она.

– Ну да, собственных, ни с кем не разделенных. Человек создает их и живет в них каждый раз, например, когда влюбляется.– Оживившаяся Памела кивком выразила свое понимание и одобрение. Да, да, уж это-то ей известно.– Или когда находится в состоянии духовной экзальтации,– продолжал он.– И даже, когда он пьян. У каждого из нас есть излюбленные кратчайшие пути, ведущие в другой мир. Моим одно время был опиум.

– Опиум? – Она смотрела на него широко раскрытыми глазами.– Вы хотите сказать, что вы курили опиум? – Она была потрясена. Опиум был действительно пороком высшего класса.

– Это всего лишь один из способов достичь сверхъестественного,– ответил он.– Ничем не хуже других, например – голодать, созерцать собственный нос или собственный пуп, бесконечно повторять одно и то же слово до тех пор, пока оно не потеряет смысл и ты не разучишься думать. Все дороги ведут в Рим. Опиум плох единственно тем, что он представляет собой весьма вредный способ. Дело кончилось лечебницей в Каннах, где меня выводили из состояния интоксикации.

– И все равно.– Она изо всех сил старалась говорить таким же, как он, спокойным и небрежным тоном.– Это, должно быть, восхитительно. То есть, я хочу сказать, это жутко захватывающее ощущение,– добавила она, забыв, что не надо восторгаться и изумляться.

– Слишком захватывающее,– покачал он головой.– В этом вся беда. Захватывающее мы не полюбить не можем. А все сверхъестественное захватывает. Но я вовсе не хочу любить сверхъестественное, я хочу любить естественное. Хотя, конечно, немного сверхъестественного – вполне естественно и необходимо, если не переборщить. Я тогда переборщил. Я все время был в другом мире и никогда не возвращался в этот. Курить опиум я перестал, потому что заболел. Но даже если бы этого не случилось, рано или поздно я все равно перестал бы из соображений эстетических. Мир сверхъестественного чересчур барочен. В конечном счете это сплошная контрреформация 
 и Бернини 
. В лучшем случае Эль Греко. Но даже Эль Греко 
 можно пресытиться. После большой дозы Эль Греко начинаешь тосковать по Вулке с его Аполлоном.

– Но тогда должно быть и наоборот,– сказала она.– То есть, я хочу сказать, разве вас никогда не тянет снова к опиуму? – Втайне она надеялась, что он позволит ей хоть разок затянуться.

Фэннинг покачал головой.

– Хороший хлеб никогда не надоедает,– ответил он.– А Аполлон как раз такой. Я не тоскую по захватывающим, сверхъестественным ощущениям. Это, впрочем, не означает, что на практике я за ними не гоняюсь. Нельзя вывести из организма культуру. А она держится в нас дольше, чем пристрастие к опиуму. Я хотел бы думать и жить по велениям моего бога. Но факт заключается в том, что это невозможно.

– Совсем невозможно? – сказала с вежливым сочувствием Памела. Ее гораздо больше интересовал опиум.

– Нет такой лечебницы, где можно очиститься от мистицизма и трагического сознания, от духовности и отвращения. Нет, это невозможно. Во всяком случае, не в наш век. В расколотом мире не может быть всеприятия. От чего-то мы вынуждены с ужасом отшатнуться. В каждом данном случае это правильно и уместно, но в идеале неверно. Если б мы могли принимать все, улыбаясь, как этот бог...

– Но вы действительно так улыбаетесь,– продолжала настаивать она. Засмеявшись, он разжал руки и выпрямился.

– К сожалению,– сказал он,– можно сколько угодно улыбаться, но Аполлоном от этого не станешь. Между тем как насчет вашего общего развития? Не отправиться ли нам...

– Как хотите,– не очень уверенно согласилась она.– Только у меня очень устали ноги. То есть, я хочу сказать, в этих музеях есть что-то такое...

– О, да, без сомнения,– сказал Фэннинг.– Но я приготовился быть мучеником культуры. Тем не менее я рад, что вы не стремитесь им стать.– И он улыбнулся Памеле, которая была чрезвычайно довольна тем, что снова попала в центр его внимания. Он, конечно, очень интересно говорил о своей философии и разных этих штуках. И все-таки...

– Без двадцати четыре,– сказал Фэннинг, взглянув на часы.– Как вы смотрите на то, чтобы поехать на Монте-Каво 
 и провести там вечер? Там будет прохладнее. Кроме того, великолепный вид. И весьма сносно кормят.

– Это было бы чудесно. Только...– Она заколебалась.– Понимаете, я уже обещала Гаю, что мы вечером куда-нибудь пойдем.

– Ну что ж, если вы предпочитаете...– Фэннинг был раздосадован.

– Но я вовсе не предпочитаю,– поспешно ответила она.– То есть мне гораздо больше хотелось бы поехать с вами. Только я подумала, что надо его как-нибудь предупредить...

– А вы не предупреждайте,– злоупотребляя своей победой, предложил Фэннинг.– В конце концов, для того и существуют на свете молодые люди, чтобы к ним не являться на свидания. Это их предназначение в жизни.

Памела рассмеялась. Его слова вызвали в ней приятное сознание своей силы и значимости.

– Бедный Гай! – произнесла она сквозь смех; в ее глазах светилось наглое превосходство.

– Маленькая лицемерка.

– Да нет же,– возразила она,– мне действительно его жаль.

– Маленькая лицемерка и маленькая чертовка,– вынес он свой окончательный приговор и встал.– Если бы вы сейчас могли видеть свои глаза! Идемте же.– Он протянул ей руку.– А то я начинаю вас бояться.

– Ерунда! – Однако она была в восторге. Они направились к выходу.

Фэннинг велел шоферу ехать Аппиевой дорогой.

– Для вашего общего развития,– пояснил он, показывая ей разрушенные гробницы,– которое, слава богу, можно продолжить удобно устроившись и со скоростью двадцать миль в час.

С наслаждением откинувшись на сиденье, Памела рассмеялась.

– Действительно,– признала она,– выглядят они очень мило.

От Альбано дорога шла вверх, сквозь каштановую рощу, по направлению к Рокка ди Папа. Проехав еще несколько миль, они увидели поворот вправо. Машина остановилась.

– Здесь загорожено,– сказала, выглянув из окна, Памела.

Фэннинг достал свой бумажник и начал рыться в банкнотах и старых письмах.

– Это частная дорога,– объяснил он.– Нужно оставить привратнику визитную карточку – один бог знает зачем. Беда, правда, в том, что у меня в жизни не было визитных карточек. Зато, как правило, всегда есть две-три чужих. Вот, нашел! Отлично! – Тем временем возле машины появился привратник.– Кем мы назовемся? Граф Кейзерлинг,– сказал Фэннинг, отдавая ей карточку графа,– или Герберт Ватсон, Похоронное бюро, изысканные и благочестивые похоронные церемонии, моторные катафалки для выездов в любую часть страны.– Он покачал головой.– Это все, что осталось от моего старого друга Тома Хэтчарда. Бедняга умер в прошлом году. Мне пришлось его хоронить. Бедный Том! По-моему, Герберт Ватсон нам подходит, Ессо! 
 Он протянул карточку привратнику; тот приветствовал их и пошел открывать ворота.– Только верните мне графа Кейзерлинга,– сказал Фэннинг.– Он мне еще пригодится.

Машина тронулась и начала с ревом взбираться по зигзагообразной дороге. Откинувшись на спинку сиденья, Памела все смеялась, смеялась и никак не могла остановиться.

– Что это вас так насмешило? – спросил он.

Она и сама не знала. Мистер Ватсон и граф были только поводом. У этого неудержимого приступа смеха был иной, более глубокий источник. И скорее всего – чистая случайность, что это оказался именно смех. Другой повод, другой палец на спусковом крючке – и, возможно, она разразилась бы слезами, или пришла в ярость, или принялась распевать во весь голос «Константинополь» – все что угодно.

Когда они добрались доверху, она совершенно обессилела. Фэннинг усадил ее там, откуда открывался великолепный вид, а сам отправился заказать прохладительные напитки в баре маленькой гостиницы – бывшего монастыря Монте-Каво.

Памела осталась одна. Под ней лесистые склоны уходили круто вниз, к сияющей голубизне озера Альбано; вон тот игрушечный дворец, что приютился на холме, – это дворец папы, а крошечный город, словно с картинки, – Марино. Слева, за темным горным хребтом, глядел из своего кратера круглый глаз Неми. Вдали, за Альбано, сверкала под солнцем разлитая голубая сталь – Тирренское море; и еще одна равнина, только золотая от поспевающих колосьев, окутанная дымкой золотистой пыли,– Кампанья – простиралась от подножия холмов вдаль, вдаль и ввысь, к тающему горизонту, где на уровне ее взгляда маячили синие призраки гор. И посреди этой панорамы Рим – едва различимый золотой хаос, среди которого, как слюда, поблескивал на солнце купол собора святого Петра 
. Тишина была огромной и грустной; грустной, но в то же время каким-то странным образом утешительной. Священная тишина. И тем не менее, когда голос Фэннинга, подошедшего сзади, ее нарушил, это не было святотатством; для Памелы сейчас этот голос был частью тишины, был соприродным ей, таким же, как она, дружественным и интимным. Он опустился на корточки рядом с ней, положив ей для устойчивости руку на плечо.

– Какая панорама времени и пространства! – сказал он.– Сколько миль, какая череда столетий! Можно пройти по той же мощеной дороге, которая некогда вела к храму. По ней шли вернувшиеся с победой полководцы. И вели слонов.

Тишина окутала их снова; она сближала их, отделяя от всего остального мира. Они были словно заговорщики, укрывшиеся в атмосфере торжественной влюбленности.

– I signori son serviti 
, – произнес позади них слегка иронический голос.

– Это наше прохладительное,– сказал Фэннинг.– Быть может, мы....– Он распрямился, и колени у него затрещали. Нагнувшись, он принялся их растирать, чувствуя боль в старых суставах. «Идиот!» – сказал он себе и решил, что завтра же уедет в Венецию. Она была слишком юной, ее свежесть – слишком опасной и порочной.

Они пили лимонад в молчании. У Памелы на лице было выражение серьезной безмятежности, которое льстило ему, трогало его и умиляло. И все же каким надо быть идиотом, чтобы так растрогаться, поддаться лести и умилиться.

– Давайте пройдемся,– сказал он, когда они немного утолили жажду. Не говоря ни слова, она тут же послушно встала. Казалось, она сделалась его рабой.

Воздух под деревьями был неподвижен. В нем стоял запах разогретой и влажной зелени. Гудели насекомые; в пробивавшихся сюда косых солнечных лучах поблескивали их крылья. Но на открытых местах чувствовалась высота: воздух был живым и легким, несмотря на зной. Среди камней ярко желтел ракитник. Вокруг кустов жимолости стояли невидимые благоухающие оазисы, свежие и прохладные в море прелого папоротника. С радостными восклицаниями Памела бросалась от одного куста к другому, пытаясь отломить крепкие ветки жимолости.

– О, вы только поглядите! – звала она, задыхаясь от восторга.– Идите же скорей сюда.

– Вижу,– крикнул он через разделявшее их пространство.– В телескоп. Духовным взором,– тут же поправился он, ибо она исчезла из поля его зрения. Он присел на гладкий камень и закурил. И подумал о том, что в Венеции в это время года будет ужасная скука. Через несколько минут вернулась раскрасневшаяся Памела с охапкой жимолости.

– Послушайте, почему вы не пришли? – укоризненно сказала она.– Там такие изумительные цветы, но мне их не достать.

Фэннинг покачал головой.

– И в том, чтоб ждать, куря, служенье есть 
,– сказал он, освобождая ей место подле себя.– И более того,– продолжал он.– «Что мне до Августиновых трудов» 
. Я всем сердцем поддерживаю чосеровского Монаха. Да и потом, вы, кажется, забыли, дитя мое, что я уже совсем пожилой человек.– Он решил играть благоразумную и безопасную роль. Возможно, если сыграть ее как следует, не придется ехать в Венецию.

Памела не обратила на его слова никакого внимания.

– Его можно вдеть в петлицу, Майлз, – сказала она, протягивая пышный цветок. Она в первый раз назвала его по имени, и этот многократно обдуманный дерзкий поступок заставил ее покраснеть.– Сейчас я вдену, – добавила она и, чтобы скрыть свои пылающие щеки, наклонилась к нему так близко, что почти касалась лицом пиджака.

Близость ее заставила его на секунду подумать: а почему бы нет? Почему бы ему не воспользоваться предложенной ему (что это было предложение, притом вполне сознательное, он не сомневался) прелестной, свежей, отчаянно соблазнительной молодостью? Достаточно только протянуть руку. Нет, это безумие. Они были так близки и так доступны – эта теплая молодая плоть, запах ее волос; она предлагала их ему с такой невинной порочностью, с таким трогательно откровенным и простодушным бесстыдством. Но он сидел неподвижно, словно каменный, чувствуя то же смущение, тот же непреодолимый страх, как тогда, долговязым мальчишкой, когда он не смел, несмотря на нестерпимое желание, поцеловать эту Дженни – как же, черт побери, ее звали? – эту Дженни Как-ее-там, с которой он танцевал польку на рождество у дяди Фреда – сколько веков назад, и лишь вчера, теперь, в это самое мгновение.

– Ну вот.– Она подняла голову. Краска тем временем успела немного сойти с ее лица.

– Спасибо.– Наступило молчание.

– А вы знаете,– сказала она наконец деловым тоном,– что у вас пуговица на пиджаке вот-вот оторвется.

Он нащупал висящую пуговицу.

– Нетрудно же, черт возьми, угадать во мне холостяка!

– Если бы только у меня была иголка с ниткой...

– Не спешите делать легкомысленные предложения. Вы не знаете, сколько у меня всякого рваного барахла.

– Завтра я приду к вам и все сделаю,– пообещала она, с наслаждением чувствуя себя незаменимой.

– Берегитесь,– предупредил он.– Я поймаю вас на слове. Это тяжелый и неблагодарный труд.

– Я не боюсь. Я к вам приду.

– Тогда ровно в половине одиннадцатого.– Про Венецию он уже забыл.– Я буду безжалостно вас эксплуатировать.

Когда они возвращались обратно, Неми уже погрузилось в тень, но лучи заходящего солнца преобразили вершины холмов. На повороте тропинки Памела вдруг остановилась и обернулась к закатному небу. Фэннинг смотрел, как она стоит в золотом сиянии. Почти горизонтальные лучи расцветили сверхъестественно яркими тонами ее кожу, волосы, платье и цветы у нее в руках.

– Кажется, я никогда еще не видела такого дивного места, как это.– В ее голосе звучало неподдельное благоговение.– Но вы не смотрите,– добавила она другим, укоризненным тоном.

– Я смотрю на вас,– ответил он. В конце концов, если вовремя остановиться, нет ничего страшного в том, чтобы вести себя по-идиотски. Ничего страшного и между тем чрезвычайно много приятного.

Выражение дерзкого озорства согнало с ее лица благоговение.

– Хотите еще раз взглянуть на мои уши? – спросила она и, оторвав цветок жимолости, бросила прямо ему в лицо, а сама повернулась и побежала вверх по крутой тропинке.

– Не воображайте, что я побегу вдогонку,– крикнул он ей вслед.– Играть в Пана и Сирингу лучше зимой 
, так же как в футбол.

Сверху, из-за деревьев, донесся ее смех; он последовал за удалявшимся звуком. Памела ждала его на вершине холма, и они двинулись обратно к гостинице.

– Здесь случайно нет каких-нибудь руин? – спросила она.– Для моего общего развития.

Он покачал головой:

– Брат молодого претендента все их снес 
, чтобы выстроить монастырь. Для отцов-страстотерпцев,– добавил он после небольшой паузы.– В данную минуту я чувствую себя совершенно как отец-страстотерпец. – Они продолжали идти, окутанные огромным и многозначительно любовным молчанием.

Но за ужином на них напало неудержимое веселье. Еда была приготовлена хорошо; им подали изумительное фалернское. Фэннинг стал рассказывать о своих возлюбленных, вначале довольно туманно, но затем, подталкиваемый ее вопросами, со все нарастающим богатством интимных подробностей. Эти развязные и бесстыдные вопросы Памела при обычных обстоятельствах ни за что не решилась бы произнести вслух или, во всяком случае, выдавливала бы из себя с отчаянной решимостью самоубийцы. Но сейчас, слегка опьяненная вином и собственным счастливым оживлением, она выпаливала их совершенно бестрепетно. «Как сам бессмертный Зигмунд» 
,– уверял он ее, смеясь. Ее простодушное и неискушенное бесстыдство доставляло ему какое-то извращенное удовольствие, и он отвечал на все ее вопросы.

От возлюбленных они перешли к опиуму. Фэннинг описывал ей свои собственные вселенные и очаровательную сиделку, которая ухаживала за ним в лечебнице. Потом рассказал ей, как он впал в нищету из-за опиума. «Потому что человек не может заниматься журналистикой и писать романы, находясь в другом мире,– объяснил он.– Я, во всяком случае, никогда не мог». После чего поведал, какой доход ему приносят его книги и что он до сих пор не может расплатиться с долгами.

Неожиданно стало по-ночному холодно, и тут только Фэннинг заметил, что бутылка давно уже пуста. Он выбросил окурок своей сигары.

– Пора.

Они уселись, и автомобиль рванулся вперед, пронося сквозь темноту узкий мир форм и цвета, созданный его фарами. Они остались вдвоем в темном, обитом изнутри ящике. Час назад он решил, что воспользуется этим, чтобы ее поцеловать, но теперь никак не мог отделаться от воспоминания об одном австралийце, который описывал ему, каким страданиям подвергается в Англии молодой житель колоний. «В Сиднее,– говорил он,– когда я сажусь в такси с симпатичной девушкой, я точно знаю, что мне делать. И я точно знаю, что мне делать в американских такси. Но когда я начинаю применять свои познания в Лондоне – боже, какой тут поднимается шум!» До чего все это вульгарно и глупо! Он не просто идиот, а тупой, вульгарный идиот! Он сидел неподвижно в своем углу. Когда они были уже среди огней Рима, он взял ее руку и поцеловал:

– Спокойной ночи.

– Я изумительно провела сегодняшний день,– поблагодарила она его. Но глаза были недоумевающими и несчастными. Встретив ее взгляд, Фэннинг проклял свою сдержанность и пожалел, что не был тупым и вульгарным. Да и, в конце концов, так ли это глупо и вульгарно на самом деле? И разве нельзя придать поступкам какой угодно вид – от святости до мерзости,– описав их соответствующими словами? Однако он опоздал с сожалениями: такси остановилось возле ее отеля. Подавленный, он вернулся домой к своему одиночеству.

6

«14 июня. Утро провела у М., который живет в доме своего друга; он католик и живет в Риме потому, сказал М., что предпочитает получать свой папизм из первых рук. Дом симпатичный и очень старый, стоит сразу за Форумом, который, сказала я, по-моему, похож на кучу мусора, и М. со мной согласился, несмотря на всякое общее развитие, и сказал, что он всегда предпочитает живых псов мертвым львам 
, и как это отвратительно, что фашисты сносят обыкновенные приличные дома и роют ямы, чтобы найти еще больше этих дрянных колонн и тому подобной ерунды. Я пришила кучу пуговиц и т. п., так как он занимает только две комнаты на первом этаже, и прислуга в отпуске, поэтому ест он в ресторанах, а по вечерам приходит убирать старушка, но она не чинит одежду, так что мне досталось много штопки, но я все равно делала это с удовольствием, потому что он все время сидел со мной и иногда разговаривал, а иногда просто работал. Когда он пишет или сидит с пером в руке и думает, то лицо у него совсем-совсем неподвижное и ужасно серьезное и такое далекое, словно он не живой человек, а картина, или даже какое-то нечеловеческое существо, вроде ангела, если можно себе представить ангелов без длинных волос и ночных рубашек, так что даже страшно становится и хочется крикнуть или запустить в него катушкой, чтобы превратить его обратно в человека. У него очень красивые пальцы, довольно длинные и худые, но сильные. Иногда, после того как он долго сидел и думал, он вставал и начинал ходить по комнате и при этом хмурился, и вид у него был такой, будто он сердится, отчего мне становилось еще страшнее – сидишь, а он ходит рядом с тобой взад-вперед так, словно он совсем один. Но один раз он вдруг перестал ходить взад-вперед и сказал, что страшно извиняется за свои пальцы на ногах, потому что я как раз штопала носки, и ужасно приятно было видеть, как он вдруг из ангела с картины превратился в человека. Потом он сел рядом со мной и сказал, что он все утро бился над вопросом, надо ли в книгах говорить правду, а я тогда спросила, разве он не делал этого всегда? Потому что мне это всегда казалось самым главным в его книгах. Но он сказал – нет, не очень-то, потому что большую часть правды сказать в нашем мире совершенно невозможно, так как мы ее считаем унизительной и отталкивающей. А я тогда сказала, что все равно не понимаю, почему ее не сказать, а он сказал, что в теории он тоже не понимает, но на практике не хочет, чтобы его линчевали. Взять, например, сказал он, все эти рекламы в американских журналах с фотографиями и биографиями людей, у которых дурно пахнет изо рта. И я сказала – да, они и правда отвратительные. Потому что на них действительно противно смотреть. А он сказал – вот-вот, в том-то все и дело, они потому и имеют такой успех, что все их считают совершенно отвратительными. Людям становится противно, и они бегут скорее покупать это снадобье просто от страха, потому что боятся вызвать у других людей физическое отвращение. Он сказал, что это только маленький образчик одной из правд такого рода, приятных и неприятных, о которых нельзя сказать, кроме как в научных книгах, но это не считается, потому что когда начинают рассуждать о научных материях, то чувства оставляют в гардеробе. И именно оттого, что о них нельзя сказать, мы делаем вид, что они совсем не важны, но ведь это не так, совсем напротив – они ужасно важны, стоит вам, сказал он, порыться у себя в памяти, только совершенно искренне, каких-нибудь пять минут, и вы это поймете, в чем, конечно, он совершенно прав. И я тут же вспомнила мисс Пул, которая мне давала уроки на фортепьяно – нет, этого и вправду не напишешь, тогда как это просто необходимо, потому что такие унизительные физические явления, и приятные, и неприятные (хотя, должна сказать, большинство таких, которые я помню, по-моему, неприятны), действительно очень важны во всех человеческих взаимоотношениях, даже в любви, сказал он, что, конечно, просто ужасно, но приходится это признать. И потребуется еще целое поколение людей, сказал М., которые будут линчевать других людей за эти отталкивающие и унизительные правды, прежде чем человечество привыкнет спокойно все это выслушивать, что, говорит он, бывало иногда в прошлом, во всяком случае – гораздо больше, чем теперь. Он говорит, что, когда люди смогут выслушивать правду совершенно спокойно, мир станет совсем другим, не таким, как теперь. А я тогда спросила: а каким? Но он сказал, что не может это ясно себе представить, а только знает, что другим. После этого он опять сел за стол и стал быстро писать и писал без остановки целых полчаса, а мне ужасно хотелось спросить, пишет ли он правду, а если да, то о чем, но у меня не хватило духу, и я, как дура, промолчала.

Обедали с М. в нашем обычном месте, которое мне на самом деле не очень-то нравится, да и кому охота смотреть, как жирные бизнесмены и фермеры из провинции прямо-таки всасывают спагетти, даже если спагетти действительно хорошие, но М. предпочитает это заведение большим ресторанам, потому что, говорит он, в Риме надо быть римлянином, а не американцем. Но, должна признаться, мне все-таки нравится смотреть на людей, которые хорошо одеты и у которых хорошие манеры и дорогие украшения и все такое, что я ему и сказала, а он сказал – ладно, завтра мы пойдем к Валадье и посмотрим, как богачи едят макароны, и мне от этого стало так скверно, потому что получалось, будто я напрашиваюсь, но, конечно, у меня и в мыслях не было заставлять его тратить на меня кучу денег, особенно после того, как он мне вчера рассказал про свои долги и сколько он в среднем зарабатывает, а это просто неприлично, если подумать, кто он такой, и тогда я сказала нет, это я его приглашаю пообедать со мной у Валадье, а он засмеялся и сказал, что он еще не слышал, чтобы двадцатилетняя женщина приглашала в ресторан пятидесятилетнего сутенера. Тогда я ужасно расстроилась – из-за того, как он старается неправильно представить наши отношения, превращает все в какую-то шутку и издевательство, как в «Панче». Это просто отвратительно и невыносимо. И по-моему, он делает это нарочно, словно обороняется, потому что не хочет слишком сильно мной увлечься, и оттого все время твердит, что он такой старый, хотя это ерунда, потому что человеку столько лет, сколько он чувствует, а иногда я даже чувствую, что я старше его, например, когда он с таким любопытством и интересом смотрит, как мальчишки на улице играют в орлянку, или когда говорит об этом противном старикашке Диккенсе. Что я ему и высказала, а он только засмеялся и сказал, что возраст – это круг и что человек дорастает до множества вещей, из которых он уже вырос, потому что весь мир – жареная мерлуза, у которой хвост во рту. Но это как раз доказывает, что я была права, когда говорила, что все его слова про старость – ерунда. Я ему это сказала, а он ответил – ну да, конечно, он говорит, что чувствует себя старым только когда хочет чувствовать себя старым. Тут мне стало еще яснее, что это защита и больше ничего. Попросту защита от меня и тому подобная ерунда. Мне захотелось ему сказать, только я не сказала, что я вовсе не хочу, чтобы меня защищали, особенно если это означает, что он защищается от меня и отпускает глупые шутки насчет сутенеров и пожилых мужчин. Потому что мне кажется, он и вправду мной увлечен, и это видно из того, как он иногда на меня смотрит. И ему хочется это сказать и показать, но он этого ни за что не сделает, просто из принципа, что на самом деле противоречит всем его принципам, и когда-нибудь я ему это скажу. Я потребовала, чтобы он завтра пошел со мной обедать, и в конце концов он мне обещал, но потом стал вдруг очень молчаливым и, как мне показалось, мрачным и несчастным, а после кофе сказал, что должен идти домой и весь день работать. Поэтому я вернулась в отель и отдыхала и писала все это, а сейчас уже около семи, и мне ужасно грустно, даже плакать хочется.

На следующий день. Позвонила Гаю и даже не думала, что он меня так быстро простит за вчерашнее. Он чуть ли не начал сам извиняться. Протанцевали до четверти третьего».

«15 июня. М. по-прежнему грустный и меня при встрече не поцеловал, нарочно не поцеловал, отчего я разозлилась, потому что это так унизительно, когда тебя защищают. На нем была рубашка с открытым воротом, как у Байрона, которая ему очень идет; тем не менее я ему сказала – когда вы грустный, вы похожи на дьявола (это правда, потому что у него такое лицо, которое должно двигаться, а не быть застывшим), а он сказал – вот что получается, когда чувствуешь и ведешь себя как ангел; тут я, конечно, спросила, почему тогда он не ведет себя как дьявол, чтобы быть похожим на ангела, потому что для меня его наружность важнее, чем его нравственность, а потом покраснела, как дура. Как все-таки глупо, что женщине нельзя сказать, что думаешь. Почему нельзя сказать: вы мне нравитесь или что-нибудь в этом роде, без того чтобы тебя все стали считать каким-то чудовищем, и не только все, но даже ты сама? Потому что надо говорить то, что думаешь, и делать то, что хочется, а иначе станешь такой, как тетя Эдит – лицемеркой и мертвой внутри. Ведь в конце концов М. все время твердит это в своих книгах, а значит, он не должен унижать меня своей отвратительной защитой. Обед у Валадье действительно оказался ужасным занудством. После обеда мы пошли посидеть в церкви, потому что было очень жарко. Такая громадная церковь, вся в розовом мраморе, и фресках, и в золоте. М. говорит, что ее современный эквивалент – это рестораны «Лайонз» 
, а иезуиты потому имели успех, что они дали беднякам возможность почувствовать, что такое жить во дворце или даже лучше, чем во дворце. По его словам, главная разница между ресторанами «Лайонз» и парадными залами Букингем-ского дворца в том, что «Лайонз» гораздо шикарнее, почти такие же шикарные, как иезуитские церкви. Я спросила, верит ли он в бога, а он сказал, что верит во множество богов – в зависимости от того, чем он в данный момент занят, или что он чувствует, или кем является. Он сказал, что верит в Аполлона, когда пишет, в Вакха, когда пьет, в Будду, когда у него плохое настроение, в Венеру, когда любит, в Дьявола, когда боится или сердится, и в Категорический Императив, когда исполняет свой долг. Я спросила, в кого он верит сейчас, а он сказал, что сам точно не знает, но кажется, в Категорический Императив 
, отчего я обозлилась и сказала, что я верю только в Венеру и в Дьявола, и тут он засмеялся и сказал, что у меня такой вид, словно я собираюсь спрыгнуть с Эйфелевой башни, и только я собралась высказать ему все насчет его лицемерия, как противный старик служитель к нам подскочил и велел покинуть церковь. Как я поняла, папа римский не разрешает находиться в церкви с обнаженными руками, потому что это очень неприлично. Но М. сказал – в конце концов, в этом нет ничего удивительного, потому что каждый бог должен защищать себя от враждебных богов, а боги голой кожи враждебны богам души и одежды, и он остановил меня против витрины, где были зеркала, и сказал, что я сама могу в этом убедиться, и, надо сказать, выглядела я и вправду отлично, особенно в этом светло-зеленом полотняном платье, которое так идет к легкому загару. Но он сказал – видеть мало, надо еще и потрогать, и тогда я провела по руке и сказала – да, она гладкая и приятная, а он сказал – вот именно, и тоже провел легонько по моей руке, словно мошка проползла, невыносимо щекотно, но восхитительно, а потом еще провел раз или два, и вид у него был очень серьезный и внимательный, словно он настраивал пианино, а мне стало смешно, и я сказала, это он, наверно, проверяет, прав ли папа римский, а он тогда ужасно больно ущипнул меня и сказал – да, папа совершенно прав, а меня надо с головы до ног закутать в егеровскую шерсть. Но я так рассердилась, потому что он действительно ужасно больно меня ущипнул, что, не говоря ни слова, вскочила в первое попавшееся такси и поехала прямо в отель. Но, пока я ехала, мне стало так скверно, что в лифте я разревелась, и лифтер сказал – он надеется, у меня не случилось каких-нибудь dispiacere di famiglia 
, отчего я расхохоталась и от этого разревелась еще больше, а потом вдруг вспомнила Клэр и почувствовала себя такой страшной дрянью, что бросилась на постель и целый час прямо выла, а потом встала и отправила М. с посыльным письмо, где я написала, что мне очень стыдно и не может ли он немедленно приехать. Но он все не ехал и не ехал, и так прошло много часов, это было просто ужасно, потому что я думала, что он, наверно, обиделся или презирает меня за то, что я такая дура, и я стала сомневаться, вдруг я ему совсем не нравлюсь, а вся моя теория насчет защиты просто одно воображение. Но наконец, когда я уже совсем отчаялась и мне было так тошно, что я просто не знала, что делать, он вдруг явился – оказывается, он только сейчас вернулся домой и нашел мою записку – и был такой милый, сказал, что просит у меня прощения, что все утро страшно нервничал (хотя и не сказал почему, но теперь-то я знаю, что теория с защитой не просто одно воображение), и я тоже извинилась и заплакала, но была очень счастливая, а потом мы засмеялись, потому что все это было так глупо, а М. процитировал кусочек из Гомера 
, где говорилось, что когда они наелись и напились, то стали оплакивать своих друзей, а когда поплакали, то легли спать, и мы тогда пошли ужинать, а после ужина отправились на танцы, и оказалось, он здорово танцует, но в двенадцатом часу мы ушли, потому что он сказал, этот джаз сведет его с ума. Он все это время был ужасно милый, но хотя он больше не подсмеивался, я все равно чувствовала, что он продолжает обороняться, очень мило и дружелюбно, но все-таки продолжает, и когда мы прощались, он только поцеловал мне руку».

«18 июня. Все утро лежала в постели, перечитывала «Возвращение Эвридики». Как я теперь понимаю Джоан, все лучше и лучше, она так на меня похожа всеми чувствами и мыслями. М. уехал на весь день в Тиволи 
 повидать своих итальянских друзей, которые там живут. Интересно, какой он с другими людьми? Достала два билета на завтрашний фейерверк, портье в гостинице говорит, что это первая жирандола 
 после войны. Днем поехала для общего развития на виллу Боргезе 
, чтобы сделать сюрприз М., когда он вернется, и надо сказать, что некоторые картины и статуи просто прелесть, но за мной все время ходил по пятам ужасно противный толстяк, и в конце концов эта старая скотина даже имела наглость со мной заговорить, а я ему тогда взяла и сказала: Lei e un porco 
, и, надо сказать, это сразу подействовало. Удивительно, до чего все зависит от внешности и оттого, симпатичен тебе человек или нет, потому что если бы он не был так похож на свинью, я бы вовсе не считала его поведение мерзким, что еще раз доказывает, какая это гадость – лицемерие. Легла рано и в постели дочитала «Эвридику». Читаю ее уже в пятый раз».
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– Боже, как великолепна была жирандола до войны. Как великолепна!

– А было до войны хоть что-нибудь не великолепное) – спросила она саркастически. Ее раздражало любое упоминание об этом Золотом Веке, в котором ей не пришлось принять участия. Фэннинг рассмеялся:

– Не в бровь, а в глаз пожилому человеку.

Ну вот, он опять ускользнул за свои оборонительные сооружения! Она ничего не ответила, опасаясь, что даст ему повод неприступно окопаться. Как она ненавидела эту манеру с насмешкой говорить о чувствах! Они продолжали идти молча. Ночь была недвижимо-теплой; звуки духового оркестра слабо долетали до них сквозь смутный гул, исходящий от необъятной толпы. С каждым шагом по направлению к Пьяцца дель Пополо она становилась все гуще, так что в конце концов они вынуждены были силой прокладывать себе путь.

Погрузившись с головой в это безбрежное море животных прикосновений, животных звуков и запахов, Памела испугалась.

– Ужасно, правда? – сказала она, оборачиваясь к нему через плечо, и поежилась, словно от холода.

В то же время этот страх доставлял ей порядочное удовольствие; в каком-то смысле он, казалось, опрокидывал разделявшие их барьеры. Физическая близость, в которой они оказались благодаря его охраняющему прикосновению, все больше становилась близостью мысли и чувства.

– Не бойтесь,– успокаивал он ее сквозь шум и давку. Он двигался позади, ограждая ее кольцом своих рук.– Я не позволю вас расплющить.– При этом он отразил натиск чьей-то широкой спины, угрожающе качнувшейся в их сторону.– Ignorante! 
 – заорал он на нее.

Отдаленные звуки «Риголетто» 
 скрылись за оглушительным взрывом. Миг, и все небо наполнилось разноцветными огнями; жирандола началась. По толпе, подавшейся вперед, прошла волна нетерпения; их толкали, на них напирали со всех сторон. Но: «Не бойтесь,– все время повторял Фэннинг.– Не бойтесь». Они слились в неустойчивом объятьи, и, несмотря на свой испуг, Памела, обмякнув и закрыв глаза, отдалась обнимавшим ее рукам с каким-то обморочным наслаждением. – Ma piano! 
 – орал ближайшим плечам и спинам Фэннинг.– Piano! 
 Проклятие,– сказал он по-английски, ибо имел пристрастие к вычурным ругательствам.– Смерть и Преисподняя.– Но в этом адском шуме сам не расслышал своих слов. Он умолк; и тогда, внезапно, среди этого ходящего волнами хаоса звуков, среди этих грубых прикосновений, жары, запахов, толчеи, он вдруг обнаружил, что губами почти касается ее волос, и что правая рука его ощущает твердую эластичность ее груди. Секунду он колебался на пороге чувственности, потом изменил положение руки и слегка повернул голову.

– Наконец-то!

Отгороженная для зрителей территория, куда они проникли по своим билетам, оказалась небольшим садом в западной части площади, – против холма Пинчо и того места, откуда производился фейерверк. Здесь тоже собралась толпа, но особенной давки не было. Рост Фэннинга позволял ему смотреть через головы тех, кто стоял впереди, а когда Памела взобралась на небольшой парапет, отделявший одну террасу сада от другой, она тоже хорошо смогла все видеть.

– Только позвольте мне на вас опереться,– сказала она, кладя руку ему на плечо,– потому что эта толстая женщина рядом со мной вот-вот меня столкнет. По-моему, она от жары расширяется.

– И наверняка понимает по-английски. Так что ради всего святого...

Его прервал новый залп с другой стороны громадной площади, и в этом залпе пропал издевательский смех, которым она ему ответила. «О-о! О-о!» – в какой-то любовной агонии стонала толпа. Как в бреду, прямо на глазах вырастали волшебные цветы, все выше уходили ракеты на тонких стеблях, пока – ах! – высоко над холмом не раскрылась, ослепляя, оглушая, вся их звездная гроздь.

– Правда, изумительно? – сказала Памела, сияющими глазами глядя на него сверху вниз, и, совсем другим голосом: – О, господи! Она опять расширяется. Помогите! – Готовая вот-вот упасть, она оперлась на него с такой силой, что он с трудом устоял на месте. Потом ей опять удалось выпрямиться.

– В случае чего я вас поймаю...– Он обхватил руками ее колени, помогая удержать равновесие.

– Не проткнуть ли мне старую ведьму булавкой? – И по ее тону Фэннинг понял, что она всерьез намерена произвести этот эксперимент.

– Тогда я вас брошу,– сказал он,– и пускай вас линчуют одну.

Памела почувствовала, что его рука крепче обняла ее ноги.

– Трус! – насмешливо крикнула она и дернула его за волосы.

– Мученичество не в моем стиле,– так же насмешливо ответил он.– Я не приму его даже за вас.– Но так порочна была ее юность, так соблазнительна свежесть. Он сделал шаг в сверхъестественное, пошел на некоторую уступку – в конце концов, почему бы и нет? – своим желаниям. Посреди их спутанного зашевелившегося клубка тело его словно бы начало жить другой – неясной, обособленной – жизнью. Потом, когда придет время, он откажется от этой уступки, шагнет обратно в мир повседневности.

Снова залп, еще один; черный обелиск в центре площади с поразительной четкостью оживал всякий раз на фоне каждого нового светопреставления из блистающих огней. Сквозь окрашенные то в алый, то в жемчужно-сизый, то в переливчато-изумрудный цвет облака дыма появились сосна, пальма, полоска травы – словно странные неземные видения сосны, пальмы, травы, выхваченные из тьмы на месте незримых садов.

Наступила пауза обычного уличного освещения – как трезвость между двумя трубками опиума, сказал Фэннинг, как повседневность после экстаза. И он подумал, что, пожалуй, пришло время шагнуть обратно.

– Если бы только можно было существовать без периодов ясного сознания,– заключил он.

– Я не понимаю, почему нельзя.– Она произнесла это с какой-то дерзкой решимостью, словно вызывая его на спор. Сердце ее билось часто, возбужденно.– То есть, я хочу сказать, почему все время не быть фейерверку?

– Потому что все время его не бывает, только по этой причине. К величайшему сожалению.– Пора было шагнуть обратно, но он обратно не шагнул.

– Ну что ж, в таком случае, почему не послать к черту эти периоды и... О-о! – Она вздрогнула. Раздался невероятный треск, и в небо медленно выплыла огромная багровая луна. Она просыпалась на землю дождем гаснущих с шипеньем метеоров.

– Грустно, грустно,– заметил Фэннинг, передразнивая этот печальный звук.– Даже фейерверк может быть грустным.

Она стремительно к нему обернулась:

– Только потому, что вы этого хотите. Да, да, хотите Почему вы хотите, чтобы фейерверк был грустным?

И правда, почему? Возразить было нечего. Снова рука крепче обняла ее колени. Памелу охватило торжество. Он больше не защищался. Он прислушивался к тем самым оракулам. Но в основе этого намеренного безрассудства упорно таилась скрытая грусть – его опровержение и его первоисточник.

– Я как раз этого не хочу,– возразил он.

В небе снова распустился цветник ракет. Смеясь и торжествуя, Памела положила руку ему на голову.

– Я здесь чувствую такое превосходство,– сказала она.

– На пьедестале, а? – засмеялся он.– «Guardami ben; ben son, ben son Beatrice!» 
 

– Как хорошо, что вы не лысый,– сказала она, теребя его волосы.– В этом, наверно, огромный недостаток пьедесталов. Я хочу сказать, что сверху видны все лысины.

– Но у них есть также одно большое достоинство, которое я только теперь обнаружил...– Голос его потонул в очередном залпе.–...позволяют...– Бабах!

– Глядите, глядите! – Голубоватое сияние разгоралось все больше и больше. –...позволяют даже самым лысым...– В непрекращающемся треске разрывов Фэннинг оставил свои попытки кончить фразу. Он хотел сказать, что пьедесталы предоставляют даже самым лысым несравненную возможность щипать за ноги своего идола.

– Что вы говорите? – спросила она, стараясь перекричать грохот.

– Ничего! – завопил он в ответ. Он, разумеется, собирался, как бы в шутку, поступить в соответствии со своими словами. Но жребий судил иначе, и он, по правде говоря, не жалел об этом. Ибо он устал; он осознал это почти внезапно. Столько времени простоять на ногах. Нет, это уже не для него.

Вниз по склонам Пинчо катилась серебряная лава; от нее отскакивали клубы дыма, словно водяная пыль от водопада. И внезапно из темноты над ними возник громадный Савойский орел 
, сидящий на ликторских розгах и топоре. Раздались аплодисменты; оркестр заиграл национальный гимн. Затем серебряная лава постепенно начала тускнеть; один за другим иссякали ее источники. Орел на глазах линял, топор и розги мало-помалу выцветали и наконец пропали совсем. Слабо освещенный фонарями дым медленно относило к северу. Громадная толпа внизу на площади дрогнула. Представление было окончено.

– А у меня такое чувство,– сказала Памела, когда они с Фэннингом выбирались к свободному пространству улиц,– такое чувство, словно у меня внутри еще взрываются ракеты.– И она принялась на ходу напевать.

Фэннинг ничего не ответил. Он думал о том, как они вместе с Алисой, и Тони, и Лауриной Фрескобальди смотрели однажды жирандолу. В каком году это было – в девятьсот седьмом или в девятьсот восьмом? Тони теперь посол, Алиса умерла, а один из сыновей Лаурины (он вспомнил горькое выражение этого постаревшего, но все еще красивого лица вчера в Тиволи) был уже достаточно взрослым, чтобы горничные от него беременели.

– И не только ракеты,– продолжала она, прервав свое пение,– а даже огненное колесо. Все во мне идет колесом. Понимаете? Словно я немножко пьяная.– И она снова принялась напевать «Оулд мэн ривер» 
 – возбужденная, бесшабашно счастливая.

Толпа вокруг постепенно редела, и наконец они оказались почти в одиночестве. Внезапно ее пение оборвалось. Здесь, на пустынной, прохладной ночной улице, оно вдруг стало неуместным, слегка неприличным. Она беспокойно взглянула на своего спутника: заметил ли он тоже эту неуместность, покоробила ли она его? Но Фэннинг ничего не заметил; впрочем, теперь она предпочла бы, чтоб он заметил. Сложив руки за спиной и глядя себе под ноги, он шагал рядом с ней, но в совсем другой вселенной. Когда ускользнул от нее его дух, почему? Этого она не знала и не заметила. Ее внутренний фейерверк, ее собственное празднество поглотили все ее внимание. Оттого что она влюблена, ею овладело такое счастливое возбуждение, что она неспособна была думать о нем, о предмете своей любви. Но теперь, внезапно отрезвленная, она возвращалась к нему снова, сперва с раскаянием, а потом, когда до нее начала доходить произошедшая в нем перемена, чувствуя, что сердце у нее упало. Что случилось в эти несколько минут? Она уже раскрыла рот, чтобы заговорить с ним,– и остановилась. А понимание все росло и росло и наконец превратилось в жуткую уверенность, что он ее не любит, никогда не любил, что он вдруг начал ее ненавидеть. Но почему же, почему? Они молча продолжали идти.

– Как здесь хорошо,– сказала она наконец. Слова прозвучали неуверенно и ненатурально.– И какая дивная прохлада.– Они вышли на набережную Тибра. Над водой, словно другая – невидимая – река, мягко струился сквозь душную ночь поток воздуха.– Может, на минутку остановимся? – Он молча кивнул.– Если, конечно, вы хотите,– добавила она. Он снова кивнул.

Облокотившись о парапет, они смотрели вниз, на черную воду. Наступило долгое, долгое молчание. Памела ждала от него какого-нибудь слова, жеста, но ничего не происходило, он по-прежнему продолжал молчать. Казалось, он был на другом конце света. Она чувствовала себя совсем разбитой от горя. Удар за ударом, сердце продолжало отсчитывать секунды молчания.

Фэннинг думал о завтрашней поездке. Он ненавидел поезда. Да еще в такую жару... Но это необходимо. Нечестивцы бегут; а в данном случае бегство будет актом добродетели – оно мучительно. Что это – любовь? Или просто зуд вожделения, безумного грязного вожделения стареющего человека? «A cinquant' anni si diventa un po' pazzo» 
,– услышал он собственный голос, насмешливый и скорбный, который говорил, обращаясь к Лаурине. «Pazzo e porco. Si, anch' io divento un porco. Le minorenni – a cinquant' anni, sa, sono un ossessione. Proprio un' ossessione» 
. Что это – просто одержимость? Или это любовь? Или никакой разницы нет; дело только в названии и в том, каким тоном – одобрительным или неодобрительным – это произнести? Несомненно одно: человек может быть так же глубоко несчастен, когда у него отнимают его безумное вожделение, как когда у него отнимают любовь. Porco 
 страдает точно так же, как Данте. А возможно, Беатриче в Дантовой памяти тоже была прелестна своей юношеской наглостью, своим невинным бесстыдством, порочностью своей чистоты. И все же нечестивцы бегут – да, они обращаются в бегство. Если бы у него хватило ума обратиться в бегство раньше! Он вздрогнул от прикосновения. Памела взяла его руку.

– Майлз!

Голос звучал напряженно и неестественно. Обернувшись к ней, Фэннинг почти испугался, такая отчаянная решимость была у нее на лице. Эйфелева башня...

– Майлз!

– Что такое?

– Почему вы молчите? Он пожал плечами.

– Я что-то не чувствую словоохотливости. Для разнообразия,– добавил он в надежде (как он уже знал, тщетной), что ее отчаянную атаку удастся отбить насмешкой в собственный адрес.

Она не обратила на его контратаку никакого внимания.

– Почему вы отгораживаетесь от меня? Почему вы меня ненавидите?

– Но, милое мое дитя...

– Да, да ненавидите. Вы отгородились от меня. Это жестоко, Майлз.– Голос прервался – она плакала. Взяв его руку, она поднесла ее к губам и поцеловала – безнадежно, страстно.– Я так люблю вас, Майлз, я вас люблю.– Когда ему чуть не силой удалось отнять руку, она была мокрой от слез.

Он обнял ее за плечи, стараясь утешить. И однако она раздражала его ничуть не меньше, чем трогала, раздражала своей отчаянной решимостью, тем, как она решила во что бы то ни стало спрыгнуть с Эйфелевой башни, как постепенно взвинчивала для этого свое мужество. И вот она прыгала – но как неизящно! Пришлось едва ли не вырывать у нее свою руку. Во всей сцене было что-то принужденное и ненатуральное. Она вела себя как литературный персонаж. Но литературные персонажи могут страдать, и он поглаживал ее по плечу, бормотал что-то утешительное. Утешал ее, потому что она в него влюблена! Но мысль о том, чтобы что-то объяснять, возражать, выдвигать разумные доводы, приводила его сейчас в ужас. Он надеялся, что она попросту позволит себя утешить и не будет больше задавать вопросов, позволит оставить все как есть, ничего не облекая в слова. И опять его надежде не суждено было сбыться.

– Почему вы меня ненавидите? – продолжала настаивать она.

– Но, Памела...

– Ведь я была вам капельку небезразлична – я же знаю, что была. Я же видела. А теперь вдруг... Что я такого сделала, Майлз?

– Ничего, ровно ничего, дитя мое...– Но, как он ни старался, голос выдавал раздражение. Если бы только она позволила ему молчать!

– Нет, это неправда. Я по голосу слышу, что неправда.– Она опять вернулась к своему рефрену: – Ведь я была вам небезразлична, Майлз, хоть капельку, но была.– Она подняла на него взгляд, но он отстранился, он упорно смотрел в сторону улицы.– Была, Майлз.

«О господи,– застонал про себя Феннинг.– Господи!» Вслух (она все-таки заставила его покинуть надежное укрытие бессловесности) он сказал:

– Вы были мне слишком небезразличны. Так легко сделать что-нибудь глупое и непоправимое, что-нибудь безумное и дурное – да, дурное. Я слишком люблю вас в других отношениях, чтобы пойти на такой риск. Будь я на двадцать лет моложе... Но я слишком стар. Ничего не выйдет. И вы еще молоды. Вы слишком многого не понимаете, вы...– Слава богу, такси. И он рванулся вперед, закричал и замахал руками. Он спасен! Но в тесноте автомобиля он обнаружил, что его положение стало еще опаснее, чем прежде.

– Майлз! – Вспышки проносящихся мимо фонарей выхватывали из темноты ее лицо. Его слова успокоили ее, она улыбалась, она старалась выглядеть счастливой, но под этим вымученным счастьем была еще более отчаянная решимость. Она еще не достигла подножия своей башни.– Майлз! – Скользнув по сиденью, она придвинулась к нему вплотную, обняла за шею и поцеловала.– Возьми меня, Майлз.– Слова вырывались резкими короткими толчками, как будто она их с усилием выталкивала. Да, это была интонация самоубийцы – отчаянная, напряженная, и в то же время монотонная, безжизненная.– Возьми меня. Если ты меня хочешь...

Фэннинг попытался мягко ее отстранить, высвободиться из ее объятий.

– Но я хочу, чтоб ты меня взял, Майлз,– настаивала она,– я хочу тебя...– Она снова поцеловала его, прижимаясь к его напряженному телу.– Я хочу тебя, Майлз. Даже если это безумие и глупость,– добавила она, этим очередным отчаянным толчком возражая тому, что она прочла на его лице, словам, которые не дала ему произнести.– Но это не глупость и не безумие. Любовь – не глупость и не безумие. А если даже глупость и безумие – пускай, мне все равно. Я хочу быть безумной и глупой, даже если мне придется умереть. Возьми же меня, Майлз.– Она опять его поцеловала.– Возьми.

Он отворачивался, стараясь избежать этих мягких губ. Она толкала его обратно через порог; в его беспокойном теле занималась сверхъестественная жизнь.

В конце какой-то улочки путь им преградил трамвай; автомобиль резко затормозил. Быстрым сильным движением Фэннинг разжал обнимавшие его за шею руки и, взяв их в свои, поцеловал сначала одну, потом другую.

– До свиданья, Памела,– шепнул он и, прежде чем она сообразила, что происходит, распахнув дверь, выскочил из машины.

– Что вы делаете, Майлз? Куда...– Дверь захлопнулась. Сунув деньги в руку шоферу, он почти бегом кинулся прочь. Памела вскочила с сиденья, но автомобиль внезапно рванулся вперед и, потеряв равновесие, она упала обратно.

– Майлз! – крикнула она, и потом шоферу: – Остановитесь!

Но шофер либо не слышал, либо не обратил внимания. Она больше не пыталась его остановить, а, закрыв лицо руками, плакала, чувствуя себя такой нестерпимо несчастной, что ей казалось, она сейчас умрет.
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«К тому времени, как вы получите это письмо, я буду – нет, Памела, не мертв, хотя я могу себе представить, как потрясены и как польщены вы были бы вопреки своей временной безутешности, случись мне продырявить себе череп. Я буду (что едва ли не хуже в такую жару) ехать в поезде по направлению к какому-нибудь убежищу, скрываясь от вас. Да-да, от вас, Памела, словно вы мой злейший враг. Каковым, впрочем, вы мне едва ли уже не стали – хотя бы по той причине, что сейчас вы враг самой себе. Если бы я меньше вами дорожил, я бы остался – с тем, чтобы, объединив свои силы с вашими, действовать против вас. И, сказать по правде, мне бы хотелось меньше вами дорожить. Ибо знаете ли вы, как вы можете быть желанны? Сознательно, я думаю,– нет; еще нет, несмотря ни на какого Крафт-Эбинга и романы Майлза Ф. Вы не можете еще знать, что за грозные полки со знаменами 
 – вы, ваши глаза, ваш смех, ваши наглые груди – как у Махи 
,– ваши антикультурные уши, притаившиеся под волосами. Вы не можете этого знать, но я знаю. И даже слишком хорошо знаю. Насколько хорошо – это вы поймете, быть может, лет через пятнадцать-двадцать. Ибо придет время, когда свежесть юного тела, неискушенность юного ума начнут поражать вас непристойностью своей сияющей красоты и привлекательности, а затем станут для вас чем-то вроде исступленно влекущей порочности, нескрываемого и непреодолимо опасного греха. Безумие вожделеющего – ибо в преклонном возрасте любое вожделение в той или иной степени безумно – невольно переносится на объект вожделения, оскверняя, разлагая его. Что вовсе не приятно в том случае, если тебе дорог объект, равно как и само вожделение. Попробуем же, дорогой мой объект, быть хоть немного разумными – о, совершенно вопреки всем моим принципам: я принимаю все ваши давешние упреки. Но для чего же еще существуют принципы, как не для того, чтобы отказываться от них в моменты кризиса? А теперь как раз настал такой момент. Подумайте сами: я старше вас на тридцать лет; и хотя я выгляжу моложе своих лет, все равно мой возраст скажется так или иначе, рано или поздно; и хотя вы иногда чувствуете себя старше, чем на самом деле, все равно пятьдесят – это пятьдесят, а двадцать – это двадцать. А теперь, когда вы это обдумали, позвольте задать вам несколько вопросов. Вопрос первый: готовы ли вы стать женщиной с сомнительной репутацией? На что вы, разумеется, ответите: да, потому что вы гроша ломаного не дадите за то, что скажут драные кошки. Тогда я задам вам следующий вопрос: знаете ли вы по личному опыту, что это такое – быть женщиной с сомнительной репутацией? И вы должны будете ответить: нет. После чего мне остается вам сказать, что, если вы не можете утвердительно ответить на второй вопрос, вы не имеете права утвердительно отвечать и на первый. А я не намерен предоставлять вам возможность утвердительно ответить на второй вопрос. Все это, разумеется, чистейший подснапизм 
. Но есть обстоятельства, в которых Подснап совершенно прав.

Бесценная моя Памела, поверьте мне: это было бы роковым шагом. Потому что когда вы говорите, что любите меня, то что это означает? Кого вы любите? Я вам отвечу. Вы любите автора «Эвридики», автора всех ваших собственных портретов, которыми полны его книги. Вы любите знаменитого человека, который не только от вас не отмахнулся, не только был к вам внимателен, но откровенно вами восхищался. Еще до того, как вы его увидели, вы были смутно влюблены в его славу, а теперь вы влюблены в его странные откровенные признания, в непривычные для вас разговоры. Вы любите в нем слабого человека, которого, как вам кажется, вы можете подчинить себе и защитить. Вы любите – и я, разумеется, сам к этому стремился – определенную привлекательную манеру держать себя. И даже романтическую и до сих пор еще юношескую внешность. А когда я говорю (чего, как вы знаете, я еще до сих пор не говорил), что я люблю вас, то что это означает? Что я тронут и польщен, доволен и очарован, озадачен, влюблен – словом, отец-страстотерпец. Но главным образом, что вы для меня невероятно желанны – грозные полки со знаменами. Что же получится, если соединить эти две любви? Катастрофа со всех точек зрения. Начать с того, что чем больше вы со мною сблизитесь и чем дольше мы останемся вместе, тем более чужим во всех отношениях я буду для вас становиться. Это неизбежно. Ведь мы с вами друг для друга чужестранцы, чужестранцы во времени, а время разделяет больше, чем разделяют пространство и язык. Сейчас вы этого не сознаете, потому что не знаете меня – вы только влюбились с первого взгляда (как Джоан в «Эвридике»!), и более того – влюбились не. в меня, на самом-то деле, а в того, кем вы меня вообразили. Когда вы начнете узнавать меня лучше – вот тут вы и поймете, что знаете меня гораздо хуже. И в один прекрасный день вас потянет к какому-нибудь вашему соотечественнику во времени. Возможно, вас к нему тянет уже сейчас, только ваше воображение не позволяет вам в этом признаться. Что там этот ваш долготерпеливый Гай? К которому я нестерпимо ревновал и ревную – самой низкой ревностью, как более слабый соперник ревнует к более сильному. Ибо, хотя может показаться, что все карты сейчас у меня в руках, козырной туз все-таки у него: он молод. И наступит такой день, когда, устав от взаимного непонимания, вы внезапно это осознаете; вы откроете вдруг, что он говорит на вашем языке, является обитателем вашего мира мыслей и чувств – словом, что он принадлежит к вашему племени, тому великому и грозному племени, которое я так ненавижу и люблю, которого я так боюсь: племени молодых. В конце концов вы, вне всякого сомнения, оставите чужестранца ради соотечественника, но прежде успеете причинить массу страданий всем заинтересованным лицам, и себе в том числе. Ну, а я, между тем? Будет ли еще у вас тот, кого вы сможете оставить? Кто знает! Во всяком случае – не я. Я не больше отвечаю за свои будущие желания, чем за персидского шаха. За свою будущую привязанность – да. Но она может сохраняться (увы, как часто привязанности сохраняются только таким образом!) лишь при условии отсутствия ее объекта. Сколько есть друзей, которых мы любим, только когда они далеко! Станете ли вы одним из них? Вполне возможно. Ибо в конечном счете вы для меня такая же чужая, как я для вас. Моя родина – это страна Среднелетия, и каждый, кто вылупился из яйца детства до 1914 года – мой соотечественник. И сквозь все мои желания разве не буду я тосковать, как и вы, по родному языку, по людям, помнящим национальные предания? Непременно. Но трагедия пожилого возраста в том, что его полки со знаменами почти никогда не возглавляет соотечественник. Страсть расходится с пониманием, и вожделение стареющего человека с почти безумным неистовством обращается как раз на те скандально юные тела, которые являются вместилищем наиболее чуждых душ. И наоборот – к телу, вмещающему понятную и понимающую душу, он редко испытывает вожделение. А теперь, Памела, попробуйте себе представить, что будет, если ваша чуждость начнет для меня перевешивать (а так должно в конце концов произойти) бесстыдное очарование вашего юного тела? Что тогда? На этот вопрос я могу ответить, ибо отвечаю за то мое «я», которое меньше всего изменяется под действием внешних обстоятельств. Это «я», не желающее мириться с неудобствами большими, чем те, которых оно способно избегнуть. «Я», которое, как учат фрейдисты, вечно тоскует по земному раю, откуда все мы были изгнаны,– по материнской утробе, единственному на земле, месту, где человек действительно всемогущ, где каждая его потребность удовлетворяется, где он идеально приспособлен к окружающей его среде, а следовательно, совершенно счастлив. Выйдя из утробы, мы оказываемся во враждебном нам мире, где наши желания не предупреждаются, где мы утрачиваем волшебное всесилие, где мы больше не чувствуем себя уютно защищенными, где мы чужие. Что же нам остается делать в этом мире? Либо встретить действительность лицом к лицу, сразиться с ней безропотно или же героически принять страдания или борьбу. Либо бежать от нее. На самом деле, даже герои не чужды бегству – они бегут от ответственности в намеренное неведение, от неприятной реальности – в воображение. Даже сильнейшие из них. И наоборот, даже самые слабые беглецы могут сделать себя сильными. Нет, я ошибся. Самые слабые – это те, кто становятся мечтателями, параноиками, онанистами. Сильный беглец – тот, кто пускается в бегство, обладая значительными преимуществами. Взять меня, например. Я настолько от природы одарен, что могу без особого труда получать многое от этой жизни – славу, любовь, деньги в умеренных количествах. Другими словами, я не полностью вышел из утробы; даже во внематочном мире какая-то часть моих потребностей волшебным образом удовлетворяется. Для исполнения своих желаний мне не приходится каждый раз устремляться в какую-нибудь воображаемую утробу. Я властен создать ее себе из материала реального мира. Разумеется, это утроба не вполне совершенная, не вполне герметичная; никакая внеутробная матка не может быть таковой по природе вещей. Она пропускает массу такого, что чуждо нам, неприятно и является помехой нашим желаниям. Со всем этим я борюсь путем бегства – систематического бегства в неведение, в сознательную слепоту, в безответственность. Слабость – источник силы. Ибо, если бегство сознательно и успешно (а на такое бегство способны лишь те, кого природа, подобно мне, наградила возможностью быть анархически независимым от общества), – сколько в этом случае сберегается сил, каких эмоциональных и умственных передряг можно избежать! Я бегу от забот, оставляя все дела в руках агентов и адвокатов. Бегу от критики (и от унизительности ложных и неуместных похвал, и от боли, которую причиняет хула даже самых презренных негодяев), попросту не читая того, что обо мне пишут. Я бегу от времени, живя, насколько это возможно, только в настоящем и настоящим. Я бегу от холода, покупая билет в теплые края. А от женщин, которых я разлюбил, я просто удираю без лишних слов. Ибо, подобно Палмерстону 
, я никогда не извиняюсь и ничего не объясняю. Я исчезаю. Я отказываюсь признать их существование, а их письма отправляю в мусорную корзину вместе с газетными вырезками. Способ простой, даже грубый, но невероятно действенный для того, кто решился быть безжалостным в своей слабости, как я. Ибо, Памела, я буду безжалостен. Если мне наскучит мое вожделение или я почувствую ностальгию по обществу компатриотов, я попросту сбегу, как бы мучительно сильно вы все еще ни были влюблены в меня или в плод своего воображения, или в свою уязвленную гордость и оскорбленное самолюбие. И я полагаю, что вы проявили бы столь же мало сочувствия к моим желаниям, случись им пережить вашу воображаемую ко мне страсть. Таким образом, наш роман – если бы мы имели глупость завести роман – стал бы гонкой за ускользающими целями, гонкой через скуку, непонимание, разочарование к финишу жестокости и предательства. У кого из нас больше шансов выиграть эту гонку? Я бы сказал, что шансы почти равны, но мои, пожалуй, слегка перевешивают. А впрочем, ни выигрывать, ни проигрывать никто не собирается по той простой причине, что никакой гонки не будет. Вы слишком дороги мне, Памела, чтобы...»
– Майлз!

Фэннинг так вздрогнул, что на бумагу сорвалась капля чернил. Ему показалось, что сердце его кануло в жуткую бездну пустоты.

– Майлз!

Он обернулся. Две руки цеплялись за железные прутья оконной решетки и, словно в попытке выбраться из подземного плена, верхняя часть лица с широко раскрытыми несчастными глазами заглядывала в комнату через высокий подоконник.

– Но Памела! – В его удивлении прозвучал упрек. Ее виноватый тон был ответом на это скрытое неодобрение.

– Я ничего не могла с собой поделать, Майлз,– сказала она, и покрасневшие глаза по ту сторону решетки внезапно заблестели от прилива слез.– Я просто должна была прийти.– Голос, казалось, вот-вот сорвется.– Просто должна была.

Ее слова, эти слезы, этот несчастный голос – все это было умилительно. Но он вовсе не желал умиляться, он злился на себя за свое чувство, злился на нее за то, что она его вызвала.

– Несчастное мое дитя.– Упрек в его голосе вырос в своего рода бешенство – бешенство припертого к стене человека, все более и более беспомощного перед лицом обстоятельств.– Но мы же обо всем договорились,– начал он и оборвал; поднявшись, нетерпеливо пошел к камину, так же нетерпеливо вернулся обратно, словно зверь в клетке, запертый, стиснутый между полными слез глазами за окном и собственной жалостью, вместе со всеми опасными чувствами, которые в ней коренятся.– Мне казалось...– начал он опять.

Короткий вскрик «О!» его прервал. Обернувшись к окну, он увидел только две маленьких руки, которые напряженно вцепились в прутья. Трагическое лицо пропало.

– Памела?

– Все в порядке,– донесся откуда-то снизу приглушенный голос.– Я поскользнулась. Я тут стояла на какой-то штуке вроде выступа. Окно такое высокое,– добавила она жалобно.

– Бедное дитя! – Фэннинг поневоле сочувственно-добродушно хмыкнул. Упрек, бешенство вдруг исчезли из его голоса. Он был покорен ее комической трогательностью. Повиснуть на этих маленьких, этих красных и беспомощно детских руках! И свалиться с выступа, на который ей пришлось вскарабкаться, потому что окно такое высокое. Его захлестнула волна сентиментальности.– Сейчас я открою дверь.– Он бросился в прихожую.

Стоя в темноте снаружи, она слышала, как лязгают один за другим отодвигаемые засовы. Лязг! Лязг! и затем: «Черт! – произнес голос Фэннинга по ту сторону двери.– Надо же было так задвинуть... Забаррикадировался, как в сейфе». Она ждала. Сотрясая дверь, он рванул неподдающийся засов. Казалось, она ждет уже целую вечность. И внезапно на нее опустилась огромная, черная усталость. Вся энергия взвинченного безрассудства покинула ее, и она почувствовала себя опустошенной, в ней не осталось ничего, кроме скорбного безразличия. Зачем, зачем было приходить? Чтобы тебя опять прогнали? Потому что он все равно ее прогонит, она не нужна ему. Зачем обновлять страдание, умирать в другой раз? «Смерть и Преисподняя!» За дверью Фэннинг сыпал проклятиями, словно елизаветинец. «Смерть и Преисподняя»,– эхом отозвалось в ней. 1уки Преисподней, тьма и распад Смерти. Зачем? Лязгнул еще один запор. «Слава небесам. Мы уже почти...» Загремела цепочка. При этом звуке Памела повернулась и в слепом ужасе кинулась прочь от дома по слабо освещенной улице.

– Наконец-то! – Дверь распахнулась, и Фэннинг появился на пороге. Но его раскрытые объятия приняли в себя безлюдие ночи; сентиментальная нежность оказалась потраченной зря: в двадцати ярдах от него мелькали ноги в светлых чулках.– Памела! – изумленно позвал он.– Какого дьявола?..– Оттого что чувство его оказалось обращено к пустоте, его охватила досада. Словно он, собрав все силы, хотел ударить, но промахнулся и только нелепо рассек воздух.

– Памела! – позвал он снова, на этот раз громче. При звуке его голоса она не остановилась, но продолжала бежать. Эти проклятые высокие каблуки!

– Памела!

И затем звук шагов позади: он ее догонял. Она попыталась бежать еще быстрее. Но шаги за спиной приближались. Она поняла, что бежать бесполезно. Что все бесполезно. Постепенно она пошла шагом.

– Что все это значит? – спрашивал он у нее за спиной почти со злобой. Погоня разбудила в нем душу преследователя, горящую злобой и вожделением.– Что случилось? – И внезапно она почувствовала у себя на плече его руку. От прикосновения она слегка вздрогнула.– Что случилось? – настаивал он.– Почему вы вдруг убежали?

Но она, отворачиваясь, только мотала опущенной головой и не хотела ни говорить, ни встречаться с ним взглядом. Фэннинг наклонился к ней требовательно, вопрошающе: почему? И глядя в ее усталое, безнадежное лицо, он начал догадываться о причине. Ярость погони улеглась в нем. Перед этим немым, безучастным горем он тоже замолчал. Он мягко привлек ее к себе. Памела не сопротивлялась. Обняв за плечи, он повел ее обратно к дому.

Как будет лучше, размышлял он поверхностью своего сознания: вызвать по телефону такси и отвезти ее обратно в отель или уложить ее в одной из комнат наверху? Но в глубине своего существа он превосходно знал, что не сделает ни того, ни другого – что он станет ее любовником. А поверхностное сознание, несмотря на эту глубинную уверенность, все продолжало обсуждать свои мелкие проблемы, касающиеся такси и чистого постельного белья. Благоразумно, добросовестно обсуждать. Потому что это будет безумие, говорил он себе, преступное безумие, если он не пошлет за такси или не устроит ее наверху. Но темное знание вдруг вырвалось на поверхность и рассыпалось там издевательским смешком, жестоким цинизмом. «Комедиант! – сказал он себе, тому «я», которое лихорадочно перебирало разные возможности – такси, наволочки, телефонные звонки.– Будто ты не знаешь, что намерен с ней спать». И, взмыв из глубины, нагота ее предстала ему ощутимо, предстала в нестерпимой и неотъемлемой связи со всем его существом. Позор, какой позор. Он затолкнул обнаженную Анадиомену 
 обратно вглубь. Отлично, в таком случае (деятельно и суетливо затрещало опять поверхностное сознание), поскольку вызывать такси, пожалуй, уже поздно, придется кое-как устроить ее наверху. А если не удастся разыскать постельное белье?.. А вот и дом, открытая дверь.

Памела перешагнула через порог и остановилась. В прихожей было почти темно. Вход в комнату слева был занавешен, и оттуда падала узкая клинообразная полоска желтого света. Она стояла и ждала, безразличная ко всему в своей усталости и скорби. Позади брякнула цепочка, точь-в-точь как минуту назад, когда она бросилась прочь от этого зловещего звука, и с лязгом все засовы были задвинуты.

– Ну вот,– произнес голос Фэннинга. – А теперь... – Щелчок выключателя, и темнота внезапно сменилась ярким, слепящим светом.

Слегка вскрикнув, она закрыла лицо руками.

– Не надо,– взмолилась она.– Не надо.– Свет причинял боль, казался ей насилием. Она не хотела ничего видеть, хотела оставаться невидимой.

– Прошу прощения, – сказал он; вернулась успокоительная темнота.– Вот сюда. – Взяв за локоть, он подвел ее к занавесям и остановился.– Закройте глаза, – велел он. – Сейчас опять будет свет, но я его погашу, как только мы дойдем до выключателя. Пошли! – Она закрыла глаза. Забренчали кольца занавесей, и в ту же минуту перед глазами у нее появилось красное свечение крови.

Свободной рукой Памела закрыла лицо.

– Пожалуйста, не смотрите,– прошептала она.– Я не хочу, чтобы вы сейчас меня видели. Понимаете, невыносимо...– Голос постепенно замер.

– Я не буду смотреть, – заверил он. – И в любом случае, – они сделали несколько шагов по комнате, – теперь это невозможно. Слабое красное свечение у нее перед глазами опять сменилось чернотой. – Как я устала, – шепнула она. Глаз она так и не открыла; для этого она слишком устала. – Снимите пальто. – И он потянул за рукав. Ее обнаженные руки – вначале одна, потом другая – выскользнули в прохладу.

Фэннинг бросил пальто на спинку стула. Обернувшись, он разглядел в сочившейся с улицы разреженной темноте, как она неподвижно перед ним стоит – безразличная, в усталом ожидании, а лицо и безвольно опущенные вдоль тела руки как три светлых пятна выделяются на черноте сгустившихся теней.

– Бедная Памела,– услышала она, и вдруг по руке ее, словно крылья ночной бабочки, легко заскользили кончики пальцев.– Тебе надо прилечь и отдохнуть.– Рука сомкнулась чуть выше локтя, ее легонько подталкивали вперед. «Такси,– продолжал он думать, – такси или комнату наверху...» Но пальцы его хранили память о шелковистой коже, под его ладонью была теплая упругая плоть. В темноте начал постепенно оживать сверхъестественный мир – загадочный, тревожный, и опять он стоял на его пороге.

– Теперь садись, – произнес его голос. Она повиновалась и ощутила под собой низкий диван. – Откинься назад. – Покорно она опустилась в подушки. Ноги ее были приподняты и тоже очутились на диване. Она лежала совершенно неподвижно. «Словно мертвая»,– подумала она. Сквозь темноту перед закрытыми глазами она ощущала его присутствие; над ней парило его дыхание и тепло. «Словно мертвая»,– с каким-то удовольствием повторила она про себя. Ибо вся боль ее скорби ушла в теплую тьму, и лежать вот так, без сил, лежать совершенно неподвижно оказалось невероятным наслаждением. «Словно мертвая». И ощущать – вновь и вновь – прикосновение ласкающих ее руку пальцев – не значит ли это тихонько умирать, но блаженной и умиротворяющей смертью?

Когда утром Фэннинг направлялся в кухню, чтобы сварить им обоим кофе, взгляд его упал на заваленный бумагами письменный стол, и он задержался, чтобы собрать разлетевшиеся листки. Ожидая, пока закипит вода, он читал: «К тому времени, как вы получите это письмо, я буду – нет, Памела, не мертв...» Дочитав каждую страницу до конца, он ее комкал и бросал в мусорную корзину.

9

Архитектурный фон был словно с картин Альма Тадемы 
. Но фигуры людей, пересекавших открытый солнцу атриум, расположившихся под крытой колоннадой и в подцвеченной тени навесов, – фигуры эти были из Хогарта и Роуландсона, были неистовыми сатирами Домье и Рувейра 
. Колыхающиеся женские туши оползали со стульев. Обрюзгшие старцы, словно обожравшиеся медведи, неуклюжей шаркающей походкой мерили портики. Богатые тучные бюргеры с достоинством выступали позади своих животов, точно принцы, предваряемые эскортом. Между ними слонялись тощие изможденные мужчины и женщины с трагическими желтушными глазами. И резко выделялись в толпе своими черными одеяниями надутые или мертвенно-белые – настоящая серия антиклерикальных зарисовок – священнослужители.

Среди всех этих монстров Памела казалась прелестным чудом красоты и здоровья. Последние три месяца ее неуловимо преобразили. Нетвердое, колеблющееся savoir-vivre 
, ребячески-наигранная раскованность манер сменились уверенностью женщины – тем покоем даже в действии, той решительностью даже в покое, которыми обыкновенно чревата интимная близость, познание физического аспекта любви.

«Ибо выдают себя не только убийцы 
,– как заметил Фэннинг через несколько дней после фейерверка.– Нет, не только убийцы. Если б ты могла взглянуть на себя, дитя мое! Это просто неприлично. Всякий, увидев тебя, поймет, что ты была в постели с любовником. Поймет даже в темноте, потому что ты светишься от любви. Вся ты лоснишься, и сияешь, и переливаешься, как жемчуг. С тобой даже неловко идти рядом. Если будет и дальше так продолжаться, придется тебе, пожалуй, носить вуаль».

Она засмеялась от удовольствия. «Ну и пусть себе видят. Я даже хочу, чтобы все видели. То есть я хочу сказать – почему нужно стыдиться своего счастья?»
С тех пор прошло три месяца. Теперь у нее не было счастья, которого надо было бы стыдиться. И выдавала она себя уже не сияющими глазами, не мягкой светящейся жемчужностью гладкоокруглых контуров. Ее манера, поза, жесты – все говорило лишь о том, что такое сияние и жемчужная гладкость в прошлом были. Что же до настоящего, то ее замкнутое и недовольное лицо заявляло о неудовлетворенности им, а также тем человеком, который, сидя рядом с ней, являл собою некий символ и воплощение этого неудовлетворительного настоящего. Символ, надо сказать, весьма болезненный, желтушный и исхудалый. Ибо у Фэннинга ввалились щеки, кожа побледнела под желтоватым загаром, под глазами были черные круги. Он постепенно приближался к тому, чтобы стать одним из монстров этого бювета – монстров, на которых они сейчас смотрели, почти не веря своим глазам. Во всяком случае: «Не говорил ли я тебе, что эти люди неправдоподобны?» – таково было замечание Фэннинга по их поводу.

Памела едва заметно пожала плечами и ничего не ответила. Она была не в настроении отвечать; ей хотелось быть равнодушной, хмурой, скучающей.

– Старик Батлер прав! – Он пытался взбодрить себя болтовней, пытался выкарабкаться из депрессии, в которую его погружали его собственная печень и сидящая рядом женщина.– Егдинцы у него наказывают болезнь как преступление 
 – совершенно справедливо! Потому что они действительно преступники, все эти люди. Они преступно уродливы и больны, преступно неспособны радоваться жизни. Посмотри на них. Это предостережение. Как подумаешь, что ты – один из них...– Он покачал головой.– Но будем надеяться, что вот это сделает меня другим человеком.– И он, морщась, осушил стакан с тепловатой соленой водой.– Какая гадость! Хотя есть некая справедливость в том, что Монтекатини 
 – это место наказания, а не только исцеления. Желтуха ни для кого не должна проходить безнаказанно. Однако мне пора продолжать свой путь через это чистилище – чистилище во всех смыслах слова,– добавил он, сам улыбнувшись собственной шутке. Он с трудом поднялся (каждое движение давалось ему теперь с большим трудом) и, покинув ее, стал пробираться сквозь толпу туда, где, за своими мраморными стойками, барменши оделяли жаждущих теплым слабительным из расположенных в ряд и до блеска начищенных медных кранов.

Стоило Фэннингу отвернуться, как оживление мгновенно сошло с его лица. Перестав отвлекать и подбадривать себя болтовней, он тотчас снова погрузился в меланхолию. Ожидая своей очереди к крану за двумя упитанными монсеньерами, он являл собой такое зрелище мрачной подавленности, что проходивший мимо завсегдатай бювета указал на него своему спутнику как на типичный образец гепатоидного пессимиста. А между тем желчь была не единственной причиной депрессии Фэннинга. Была еще причина в лице Памелы. И Памела – приходилось это признать, хотя данный факт принадлежал к обширному классу унизительных явлений, существование которых человек всегда пытается игнорировать – Памела в конечном счете была причиной его болезни. Ибо, не изнуряй он себя так безумными любовными ласками в тесных кельях отцов-страстотерпцев на Монте-Каво, он не простудился бы, простуда не сказалась бы на печени и не переросла в желтуху. Но, как бы там ни было, эта ночь полнолуния его прикончила. Они вышли прогуляться; наощупь добрались сквозь страхи ночного леса до маленькой травяной террасы, окруженной кустарником, откуда открывался вид на Неми. В глубокой впадине непроницаемой тьмы глаз воды мерцал, скрытый тенью больше чем наполовину, словно подавая им тайный знак из-под полуопущенных век. Леса и холмы под лунным сиянием, казалось, рвались из призрачного сумрака к свету и теплу жизни. Некоторое время они молча сидели и смотрели. Потом, заключив ее в объятия: «Ceda al tatto la vista, al labro il lume» 
 
, – чуть насмешливо процитировал он, насмехаясь одновременно и над ее капитуляцией, к которой, он знал, он может склонить ее даже против воли, даже несмотря на то, что она явно решила на него дуться, и в то же время над самим собой, над безумием, заставлявшим его, безразличного и усталого, все-таки сделать этот жест. «Al labro il lume»,– повторил он, прижимая ее к себе. Желание вернулось к нему, как только он ее коснулся, а вместе с желанием – некое торжество, возрождение (временное и иллюзорное – он это знал) всех его сил.

«Нет, Майлз, не надо. Я не хочу...» И она отвернулась; она продолжала сердиться, негодовать, она хотела дуться. Фэннинг с насмешкой это понял; и с насмешкой же он повернул обратно к себе ее лицо – «al labro il lume» – и нашел ее губы. Она противилась, она пыталась высвободиться из его объятий; потом замолчала и затихла. Его поцелуи обладали способностью преображать ее. Она была уже не той, которая дулась и негодовала, но кем-то совсем другим. Или, скорее, обеими сразу: на ту, что дулась и негодовала, накладывалась другая – та, что, трепеща, слабела и таяла под его поцелуями; слабела, таяла и погружалась все глубже и глубже в это откровение, в эту мистическую смерть, в это страшное преображение, но под нею, где-то в стороне всегда оставалась та, вторая, рассерженная, непримиримая, неудовлетворенная, ожидая своего часа, когда (с новым возмущением, оттого что ее столь унизительно прогнали со сцены) она сможет опять выйти на поверхность, едва лишь другая удалится. Фэннинг все это сознавал, и это делало его тем более извращенно пылким, подстегивало его сумасшедшую страсть какой-то издевательской враждебностью. Губы его скользнули по ее щеке, и внезапно их мягкое прикосновение к уху заставило ее содрогнуться, словно ее дернуло током. «Не надо!» – взмолилась она, страшась и вместе желая того, что за этим последует. Нежно, неумолимо, его челюсти сжались на упругом лепестке хряща. Она содрогнулась еще сильнее. Фэннинг слегка ослабил мускулы челюсти, потом напряг их снова, нежно преодолевая это восхитительно упругое сопротивление. Рукою он ощущал красоту округлого, эластичного тепла. Сверхъестественный мир оживал в темноте, и они были его обитателями.

Но в полночь вдруг оказалось, что они снова лежат на земле под луной и стынут от холода. Продрогший до костей, Фэннинг поднялся на ноги. Они молча побрели обратно через лес. Окоченелый, больной, он в каком-то трансе изнеможения упал на кровать в своей келье. Наутро он заболел. Печень всегда была его слабым местом. Случилось это три недели назад.

Второй из двух монсеньеров отошел, и Фэннинг занял его место. Барменша подала ему горячий раствор углекислой соды. Он оставил ей пятьдесят чентезимо на чай и удалился, задумчиво прихлебывая из стакана. Но, вернувшись к своему месту, он обнаружил, что на их стульях восседают двое миланских бизнесменов. Памела исчезла. Он стал ее высматривать на фоне из Альма Тадемы, но ее нигде не было видно. Она, должно быть, вернулась в гостиницу. Фэннинг, которому предстояло выпить еще пять стаканов воды, смешался с толпой чудовищ, окруживших эстраду для оркестра.

Сидя у себя в номере гостиницы, Памела делала очередную запись в дневнике. «20 сентября. Монтекатини, по-моему, отвратительная дыра, особенно если поселиться в такой мерзкой крошечной гостинице, как наша, на чем М. настаивал, потому что он знаком с хозяином, старым пьяницей, который сам стряпает, и М. подолгу с ним разговаривает и говорит, что он похож на шекспировского героя, что, конечно, прекрасно, но я предпочла бы нормальную еду и комнату с ванной, не говоря уже о тех, кто здесь живет, например главный гробовщик из Флоренции, который всем хвастается за обедом, какое у него прибыльное дело и какой замечательный моторный катафалк с позолоченными ангелами и сколько он похоронил графов и герцогов. Вчера после ужина М. весь вечер разговаривал с ним и со старым пьяницей о том, как хранить покойников на льду и сколько можно заработать, если скупить на кладбище самые лучшие места и попридержать их до тех пор, пока можно будет запросить за них в пять раз больше, и тут я его в первый раз увидела веселым и довольным с того времени, как он заболел, и даже еще раньше, но я, чтобы не слушать этих ужасов, пошла спать. Сегодня с восьми утра в бювете, где М. должен до завтрака выпить восемь стаканов разных вод, и где собралось несколько сотен ужасных людей, все с кружками, и где огромные фонтаны слабительного, и оркестр играет «Гейшу» 
, так что через полчаса я ушла, оставив там М. с его водами, потому что неужели же мне смотреть, как он пьет, и, по-моему, там уборных штук шестьсот, не меньше».

Она отложила перо, повернулась на стуле и некоторое время сидела, задумчиво разглядывая свое отражение в зеркальном шкафу. «Если долго так смотреть,– услышала она голос Клэр и увидела, как та сидит перед своим туалетом,– начинает казаться, что это не ты, а кто-то другой. А может, и правда человек все время кто-то другой». Кто-то другой, повторила про себя Памела, кто-то другой. Но что это у нее на щеке – пятнышко или след от укуса? Слава богу, это москит. «Господи! – сказала она вслух, и в зеркале кто-то другой пошевелил губами.– Если бы я знала, что мне делать! Лучше бы я умерла!» Она поспешно притронулась к дереву. Глупо говорить такие вещи. Но если бы знать, знать наверняка! Внезапно ее передернуло, словно она попробовала чего-то кислого; она скорчила гримасу отвращения. «О-о!» – простонала она. Ибо перед глазами у нее встало, как она одевалась среди кустов, в испещренной лунными бликами темноте, в ту кошмарную ночь, после которой Майлз заболел. Вне себя от ярости и ненависти к нему, потому что он ее унизил; она не хотела, а он ее заставил. Кто-то другой испытывал то наслаждение, что за пределами всякого наслаждения, то страдание, которое превращалось в свою противоположность. Вернее, страдала-то как раз она. И все дальнейшие унижения! Пришлось просить его, чтоб он помог ей отыскать пояс от подвязок. В волосах у нее полно было листьев. А уже в гостинице она обнаружила у себя под рубашкой, прямо на теле, раздавленного паука. Да, паука обнаружила она – не кто-то другой.

В промежутках между солоноватыми глотками Фэннинг обращался к своему карманному изданию «Рая».

L'acqua che prendo giammai non si corse,– 

бормотал он, –

Minerva spira e conducemi Apollo,

e nove Muse mi dimostran l'Orse 
.

Он закрыл глаза. «Е nove Muse mi dimostran l'Orse». Что за чудо! «Медведиц –Музы указуют взору». Даже переведенные, строчки не до конца теряли свою чарующую силу. «Какое это будет счастье,– подумал он,– когда я смогу опять немного поработать».

– II caffe? Non lo bevo mai, mai,– раздался голос сбоку от него.– Per il fegato, sa, ё pessimo. Si dice anche che per gl'intestini... 
 – Голос постепенно удалялся.

Фэннинг отхлебнул солоноватой воды и стал читать дальше.

Voi altri pochi che drizzante il collo

per tempo al pan degli angeli, del quale

vivesi qui ma non sen vien satollo... 

Голос опять вернулся:

– Pesce bollito, carne ai ferri о arrostita, patate lesse... 
 Он заткнул уши и продолжал читать. Но когда дошел до
La concreata e perpetua sete

del deiforme regno 
,

вынужден был снова остановиться. Эта тоска по ангельскому хлебу, эта жажда богоподобного царства... Строчки продолжали вопросительно звенеть в его сознании. В конце концов, почему бы и нет? В особенности, если тебя тошнит от людского хлеба (он вспомнил с ужасом эту кошмарную рвоту желчью), если все, что тебе остается, это pesce bollito 
 и тебе не дозволено жаждать чего-нибудь повкуснее этой дряни. Он опять приложился к своему стакану. В этих обстоятельствах христианство делается вполне приемлемым. Паскаль говорил, что христианам следует жить, как больным 
, и наоборот – больные почти неизбежно должны делаться христианами. Какая радость для Колина Джадда! Но мысль о Колине действовала на него угнетающе; если бы все христиане были такими, как Данте! Но в этом случае мир был бы страшен. Да, именно страшен.

La concreata e perpetua sete

del deiforme regno cen portava

Veloci, quasi come it ciel vedete.

Beatrice in suso ed io in lei guardava... 

Он вспомнил Памелу во время фейерверка. На пьедестале. Ben son, ben son Beatrice на пьедестале. И то, что он ей говорил, пока в небе распускались ракеты, а также то, что собирался сказать про ноги, которые пьедестал позволяет ущипнуть обожателю. Эти ноги, теперь такие далекие ему, не имеющие с ним ничего общего. Он покончил с третьим стаканом «Торетты» и направился за первым «Регины». Да, совершенно ничего общего. Объяснение проблемы непрерывности. Сперва ты находишься на уровне ног, потом тебя рвет желчью, а как только ты в состоянии подумать о чем-нибудь, кроме рвоты, ты обнаруживаешь, что очутился на уровне Данте. Он отдал свою кружку барменше, которая, пока она ее наполняла, выкатила на него свои черные глаза. Как видно, некоторые джентльмены-печеночники все же способны были ощущать склонность к флирту. Но, может, одни лишь толстяки? Оставив свою мзду, Фэннинг отошел. Совершенно, совершенно ничего общего. Все это казалось теперь в высшей степени неправдоподобным. И однако же было непреложным фактом. И Памела тоже была непреложным фактом, из плоти и крови.

На поверхность его сознания всплыли готовые законченные фразы:

«Что он в ней такого увидел? И что особенного она могла в нем увидеть?»
«Дело тут не столько в зрении, сколько в осязании».

И он вспомнил – сантименты – сантиметры – французский каламбур по поводу любви, такой отвратительно циничный и унизительно справедливый. «Но лишь потому унизительный,– твердил он себе,– что мы сознательно предпочитаем так думать; лишь потому циничный, что Beatrice in suso ed io in lei guardava; отвратительный лишь потому, что мы существа, которых время от времени рвет желчью и которые, даже без того, иногда естественно ощущают себя христианами. Как бы там ни было, е nove Muse mi dimostran l'Orse. И все же... Он влил в себя еще четверть пинты воды. Когда к нему вернется способность работать – кто знает, не вернется ли к нему снова жажда иного богоподобного царства, с иными восторгами, иным покоем, превосходящим человеческое понимание? Но tant mieux, tant mieux 
, покуда Медведицы все еще тут, а Музы продолжают на них указывать.

* * *

Памела просматривала свой дневник. «24 июня,– прочла она.– Вечер провела с М., а потом он сказал, как мне повезло, что меня соблазнил именно он, и это меня очень обидело (то есть это слово), а также здорово разозлило, и я сказала, что он меня вовсе не соблазнял, а он сказал – ладно, если мне нравится думать, что это я его соблазнила, он не возражает, но мне все равно повезло, потому что навряд ли кто-нибудь другой был бы таким же хорошим психологом, как он, а уж тем более физиологом, и мне было бы противно. А я сказала ему, как он может так говорить? Потому что дело совсем не в этом, и я так счастлива, потому что люблю его, но М. засмеялся и сказал – не любишь, а я сказала – нет, люблю, а он сказал – нет, не любишь, но если тебе доставляет удовольствие воображать, что любишь, воображай себе на здоровье, из-за чего я еще больше расстроилась, то есть что он не верит, потому что он сам не хочет любить, но я действительно люблю...»
Памела поскорее перевернула страницу. Она не могла теперь все это читать.

«25 июня. Ездили в Ватикан, где М...» Тут она пропустила почти целую страницу замечаний Майлза о классическом искусстве и о том, как важна оргия для античных религий; о том, что каждый обязан быть счастливым и что внутри у каждого должно быть солнце, подобно грозди спелого винограда; как путем усовершенствования чувственных наслаждений достичь того, что мир будет казаться бесконечным и священным; о том, что следует принимать все легко и без трагизма.

«М. должен был где-то ужинать, а я провела вечер с Гаем, первый раз после фейерверка, и он меня спросил, что я все это время делала, а я ответила – ничего особенного, но почувствовала, что краснею, а он сказал – и тем не менее выглядишь ты просто изумительно, такая ты счастливая и хорошенькая, отчего мне стало совсем уж не по себе, так как я вспомнила, что сказал М. на днях про то, что убийцы себя выдают, и тогда я засмеялась, потому что не знала, что мне еще делать, а Гай спросил, чему я смеюсь, и я сказала – просто так, но я поняла по тому, как он на меня смотрел, что он совершенно потрясен, и мне это было приятно. Мы очень мило с ним поужинали, он мне рассказал про девушку, в которую влюбился в Ирландии, и они кажется целую неделю жили где-то в палатке, но он так и не стал ее любовником, потому что она не выносила, когда ее трогали, но после этого уехала в Америку и вышла замуж. Потом в такси он взял мою руку и даже пытался меня поцеловать, но я засмеялась (почему-то мне стало очень смешно, сама не знаю почему), а он становился все настойчивее, и тогда я рассердилась».

«27 июня. Ходили сегодня смотреть мозаики, страшно красиво, жаль только, что они все в церквах и на них всегда изображен или Иисус, или овцы, или апостолы и тому подобное. На обратном пути мы проходили мимо винной лавки, и М. зашел и заказал дюжину шампанского, потому что, как он сказал, любовь может существовать без страсти, взаимопонимания и уважения, но без шампанского не может. Тогда я его спросила, действительно ли он меня любит, а он ответил: «Я тебя обожаю», по-французски, но я сказала, я спрашиваю, любишь ты меня или нет? А он сказал – молчание – золото, а рот лучше использовать, чтоб целоваться, пить шампанское и есть икру, потому что икры он тоже купил, а если начнешь говорить про любовь и думать про любовь, получается все не то, потому что любовь существует не для того, чтобы о ней говорить, а для того, чтобы действовать, а если людям хочется говорить и думать, пускай лучше говорят о мозаике и тому подобном. Но я все продолжала спрашивать, любит ли он меня...»
«Дура, дура!» – сказала она вслух. Ей было стыдно за себя. И она еще продолжала трепыхаться! Майлз, во всяком случае, вел себя честно, надо отдать ему должное. Он старался держать их отношения на уровне шампанского. И с самого начала ей говорил, что она все вообразила. Но это-то и было невыносимо; неправота его была в том, что он был так прав. Она вспомнила, как продолжала настаивать, а он отказывался отвечать на ее вопрос, и как она плакала – плакала, а потом позволила себя утешить. Они отправились к нему ужинать; он откупорил бутылку шампанского; они ели икру. Назавтра он послал ей стихотворение. Его принесли вместе с цветами от Гая. Памела раскрыла дневник и его нашла.

В горячем сердце красного фонтана

Забились барабаны, все быстрей;

Пусть мотылек своей косматой лапкой

Разбудит голубятню чуткую

И птицы с криком

Вспорхнут в крови ветвящейся; пчела

Будет жужжать, пока мильонами касаний

Грудь, вдохновляющую геометров

Изгибы мерить, исчислять высоты,

И в глубине невидимых пещер

Нежнейших сводов шелк не встретят губы.

Я кончиками пальцев прочитаю

Твою нагую юность, как студент

Слепой читает песнь из «Цимбелина» 
.

Руками нежащими в неге

(Которые мне служат вместо глаз)

Я постигаю Тицианов рай

И Еву неприкрытую; а Маха 

Вдруг сбросила шелка свои, чтоб знала

Вся кожа эту красоту ночную

Сгустившегося холода и жара,

Сухость и влагу, полотно и шелк

И твердую упругость.

Барабан

Быстрей пульсирует, быстрей; и птицы

В своем текучем красном небе расправляют

Крылья безумней и кричат страшней.

Войди. Магическая дверь уж приоткрыта

И распахнула дышащие створки,

И за порогом там миры без счета,

И друг за другом переходят в свет,–

Так старое вино вдруг обновляет

На восхищенном нашем языке

Забытое таинство, и оно

Все растекаясь, углубляясь,–

То цвет, то перезвоны, то сиянье.

Вдвойне уже и барабан, и птицы

Нас понуждают вторгнуться в пределы

Земель неведомых и странных – за порогом,

Где наше время, мысли, страны, судьбы, лица

Кончаются,

Где жизнь преходит в вечность.

Как низко пала темнота, как дождь

Сечет леса; тревожь еще, тревожь!

Стучи и отворят 
. Вернуться жаждет в лоно

Дитя, а я – я мать губам голодным;

Тревожь еще, тревожь!

Ненастье увлажнило голос скрипок.

Как он скользит легко среди кларнетов,

Вонзается свободно в клики труб!

Звук входит в звук и – о! – вот Откровенье!

Надломленные крылья над сияньем моря.

Ужели вечной музыке конец?

Продлись, продлись мимо последнего аккорда.

О раненые септимы – отсрочку!

Пускай в вас длится, замирая, смерти страх,

Желанье песни звук узнать последний.

Вифезда 
 спит, и сон ее тревожен.

Пузырь вздувает гладь; за кругом круг

Ширясь, слабеют волны; в глубине

Весна разбуженная гаснет.

Что же ты? Играй!

О, музыка! Поющий исполин,

Что не страшится смерти. Бурю звуков

Сейчас, сейчас обрушит он, но вдруг –

Луна в осколках трепетных зеркал.

На дальних берегах и наших душ, и плоти,

Клубясь от боли наслажденья, вал

Вздымается и падает; уходит.

Все спето, сказано, последний замер звук.

«Нравится оно мне или скорее оно мне противно? Не знаю».

«28 июня. Сегодня, когда мы обедали с М., я сказала, что даже не знаю, нравится ли мне его стихотворение, то есть, независимо от того, что это литература, а он сказал – да, возможно молодежь и впрямь романтичнее, чем она о себе думает, и этим страшно меня разозлил, потому что он, кажется, воображает, будто оно меня шокировало, что просто смешно. И все равно, оно мне не нравится».
Вздохнув, Памела закрыла глаза, словно пыталась отвлечься, пыталась заглянуть в себя как можно глубже. Временное расстояние позволяло ей увидеть все, что произошло, в перспективе, как нечто целостное, завершенное. И теперь она ясно видела, что ее гордость, страх показаться нелепо романтичной изменили характер ее чувства к Майлзу и что на этом страхе, на этой гордости он сознательно сыграл. Она отдалась страстно, трагически, отдалась с отчаянья, как, по ее представлению, с отчаянья должна была отдаться Джоан совсем не желавшему этого Вальтеру. Но любовь, которую он ей предложил взамен, состояла из смеха и откровенной, неприкрытой чувственности, была веселой и легкой дружбой, которую наслаждение обогащало, но не усложняло. С самого начала он отказался подняться до ее эмоционального уровня. С самого начала считал само собою разумеющимся – и это уже было с его стороны актом морального принуждения,– что она опустится до его уровня. И она опустилась – вначале нехотя, но затем почти без борьбы. Ибо вдруг осознала, что в конце-то концов вовсе не любит его так трагически и страстно, как ей вначале казалось. Убежденность ее в том, что она безрассудная Джоан, возможно, и сохранилась бы, во всяком случае некоторое время, если бы эмоциональный климат оказался благоприятным. Но это был тепличный плод ее воображения; в прохладной и сухой атмосфере его насмешек и веселой, циничной откровенности он зачах. И она вдруг обнаружила, что вовсе не удовлетворена, а лишь поверхностно довольна тем, что он ей предложил. Она возвращала ему то, что он ей давал. И даже меньше, чем он давал. Ибо ей вскоре стало ясно, что они поменялись ролями, что уже не она проявляет отчаянное безрассудство, а Майлз. Потому что «безрассудство» было единственным словом, которое определяло характер его желаний. Вначале легкая и веселая – а возможно, подумала она, легкость была вымученной, веселость поддельной и предназначались они лишь для защиты от трагического неистовства ее атаки и от его собственных желаний,– его чувственность стала теперь серьезной, мрачной, напряженной. Она обнаружила, что сделалась объектом какой-то сосредоточенной ярости. Иногда это было страшно – страшно и весьма унизительно, ибо временами она чувствовала, что, если уж говорить о нем, то для него ее просто нет, что это тело в его руках, таких сильных, безжалостных и вместе с тем изысканных, всеведущих, утонченно умных, словно руки скульптора или хирурга,– вовсе не ее тело, да и вообще ничье, а просто некая абстракция, хотя и до ужаса осязаемая. Ей хотелось взбунтоваться, но хирург был мастером своего дела, пальцы скульптора были изысканно умелыми и умными. Он владел искусством преодолевать ее нехоть, заражать ее своей странной сосредоточенной серьезностью. Заражать против ее воли. В промежутках он становился таким, как прежде; но в его смехе слышались теперь горечь и злоба, в его откровенности появилась какая-то насмешливая жестокость.

Прежде чем открыть глаза, Памела нахмурилась и замотала головой, словно прогоняла воспоминания. Чтобы отвлечься, она снова вернулась к дневнику.

«30 июня. Обедала с Гаем, который мне ужасно надоел, потому что нет ничего скучнее, чем когда кто-то в тебя влюблен, а ты в него нет. О чем я ему так прямо и сказала, и видно было, что он жутко расстроился, но мне-то что делать?»
«Бедный Гай!» – подумала она и почувствовала возмущение, но не против себя, а против Фэннинга. Она перевернула еще несколько страниц. Стоял уже июль, и они жили в Остии, где принимали морские ванны. Именно там, в Остии, его желание обрело эту безрассудную серьезность. Долгие знойные часы сиесты благоприятствовали его сосредоточенному безумию. Благоприятствовали также его таланту – в жару ему всегда хорошо работалось. Памела прикрыла глаза и увидела, как он сидит за столом – на нем одни шорты, в руке перо – сидит в соседней комнате, и между ними открытая дверь, но почему-то – бесконечное расстояние. Пугающе далекий незнакомец, еще более чужой оттого, что она так близко его знает, обитатель иных миров, доступ в которые для нее закрыт. Эти миры она уже начинала ненавидеть. Конечно, книги его изумительны, и все же не очень-то весело жить с человеком, который половину того времени, когда он с тобой, отсутствует. Она видела, как он сидит, прекрасный полуобнаженный незнакомец, загорелый и гибкий, лицо которого, словно высеченное из коричневого мрамора, недвижно обращено к бумаге. И вдруг этот незнакомец встал и направился прямо к ней. Памела услышала, как она спрашивает: «Что такое?» Но незнакомец ничего не ответил. Опустившись рядом с ней на край постели, он взял у нее из рук шитье и швырнул его на туалетный столик. Она пыталась возразить, но он прикрыл ей рукой рот. Ни слова не говоря, покачал головой. Потом убрал руку и поцеловал ее. Хирург и скульптор, он лепил из ее тела некий символ наслаждения. Лицо выражало глубокую сосредоточенность, но сосредоточенность не на ней – на чем-то другом; и было серьезно – серьезно, как у мученика, как у математика, как у преступника. Через час он уже снова сидел за столом в соседней комнате, в соседнем мире, далекий, снова незнакомец – впрочем, незнакомцем он никогда и не переставал быть.

Она перевернула еще две или три страницы. 12 июля они отправились на морскую прогулку, во время которой ей было плохо, и ее раздражало, что Майлз все время чувствовал себя отлично. 16 июля они провели день в Риме. 19-го отправились в Черветери 
 смотреть этрусские гробницы. Он привел ее в ярость тем, что в подземелье задул лампу и стал издавать жуткие звуки в холодной могильной тьме. Ярость она испытала от страха, потому что не выносила темноты.

Памела с досадой продолжала листать страницы. Нет, читать это не было смысла. Ничто по-настоящему важное сюда не попало. Ни о сосредоточенном безумии его любовных ласк, ни об этих руках, ни о нехотя сносимом ею наслаждении – ни о чем этом она не смогла заставить себя написать. А это и было самое важное. Памела вспомнила, как она пыталась вообразить себя своей тезкой из «Лугов иных» – роковой женщиной, чья холодная отрешенность дает ей такую власть над любовниками. Но факты были слишком упрямы; она не могла притвориться, будто эта заманчивая картинка – ее портрет. Страницы заскользили из-под ее большого пальца.

«30 июля. Сегодня утром на пляже встретили друзей М., журналиста по фамилии Педдер, который только что приехал в Рим корреспондентом от какой-то там газеты, и его жену, оба, по-моему, ужасно противные, но М. был невероятно рад их видеть, и они с нами купались, а потом мы вместе обедали в нашем отеле, и что до меня, так мне было довольно скучно, потому что они все время говорили о людях, которых я не знаю, а потом завели длинный спор о политике, истории и так далее, всякие высокоумные разговоры. Но что было совсем уж невыносимо, так это что жена Педдера считала, что она должна быть любезной и поболтать со мной о чем-то для меня понятном, и начала рассказывать про римские магазины и где какие наряды лучше покупать, что было довольно смешно, поскольку она, совершенно очевидно, одна из тех нелепых особ с претензией на художественность, которые появляются в романах М. в виде молодых девиц перед самой войной и во время войны, тогда они были ужасно передовыми и ходили в чулках немыслимого цвета и в таких платьях, как на картинах Огастеса Джона 
. Во всяком случае, к обеду она явилась прямо в каком-то маскарадном костюме и, право, в ее возрасте пора бы уже иметь хоть какое-то чувство приличия, потому что ей уж никак не меньше тридцати пяти, а поэтому идея поболтать про модные магазины прежде всего совершенно смехотворна и, во всяком случае, для меня оскорбительна, так как подразумевалось, что я слишком молода и глупа, чтобы меня мог заинтересовать их паршивый разговор. Но потом в связи с какой-то там философской теорией М. начал говорить про опиум и рассказал им все то, что он рассказывал мне, даже гораздо больше, и мне из-за этого стало ужасно неприятно, а потом я расстроилась и разозлилась, потому что я думала, он только со мной так откровенно делится, но теперь я понимаю, что он расточает признания всем и каждому, и это вовсе не значит, что человек ему особенно нравится, или он в него влюблен, или что-нибудь в этом роде. И тут я поняла, что я для него значу еще меньше, чем я думала, и оказалось, что это задевает меня гораздо больше, чем я ожидала, потому что я думала, что мне уже все равно, но оказывается, нет».

Она опять закрыла глаза. «Мне надо было тогда уехать,– сказала она себе.– Взять и уехать». Но вместо того, чтобы отстраниться, она попыталась приблизиться. Обида – а как обидели ее эти Педдеры и доверительный тон его разговоров с ними! – разожгла ее любовь. Ей хотелось настоять на том, чтобы он оказывал ей больше внимания, чем какому-то там Педдеру; а любовь давала ей это право. В своем воображении ей удалось возродить чувство, которое она испытывала до ночи после фейерверка. Она принялась навязывать себя трагически, с решимостью самоубийцы. Фэннинг отступал, отчаянно сопротивляясь. О, каким он умел быть жестоким, подумала она, каким беспощадно жестоким! Как он умел уйти в железную оболочку безразличия! Как умел исчезнуть в молчаливом отсутствии, в другом мире! Как умел выпорхнуть из эмоционально затруднительного положения на крыльях какого-нибудь блестящего афоризма, совершенно не имеющего отношения к делу. А также впорхнуть обратно, заставить силой своего обаяния, прикосновением своих рук вновь отворить ему врата вашей жизни, когда вы уже решили затворить их навеки. И ему было мало того, что он заставил вас уступить, он еще высмеивал вас за капитуляцию, высмеивал и себя за то, что предпринял атаку, притом высмеивал издевательски, но так, что это и не назовешь издевательством, а как бы между прочим, крохотным отвратительным обобщеньицем насчет слабости человеческого духа, ошибок и безумств тела. Каким жестоким он умел быть! Памела снова открыла глаза.

«10 августа. М. по-прежнему очень мрачный, угнетенный, а когда я к нему приближаюсь, молчит, как стена. Мне кажется, он иногда ненавидит меня за то, что я его люблю. За обедом он сказал, что ему надо сегодня быть в Риме, уехал и вернулся очень поздно, около полуночи, и дожидаясь его, я не могла удержаться от слез».

«11 августа. Эти Педдеры сегодня опять явились к обеду, и как только М. их увидел, вся его мрачность тут же рассеялась, и он весь обед был так очарователен и так нас смешил, что я не могла не смеяться, хотя мне больше хотелось плакать, потому что он так по-дружески к ним относится, гораздо лучше, чем ко мне. После обеда, когда все пошли отдохнуть, он зашел ко мне в комнату и хотел меня поцеловать, но я ему не дала, потому что я сказала, что не хочу быть обязанной кому-то другому за его приступы нежности. Почему, спросила я, почему он относится к ним гораздо лучше, чем ко мне? А он сказал, что для него они свои, что они принадлежат к тому же времени, что и он, и встретить их все равно что встретить в Африке другого англичанина среди толпы кафров. А я сказала, значит, я – это кафры, а он засмеялся и сказал, что не совсем кафры, а всего лишь обед в Ротари-Клубе 
 в Канзас-Сити, где Педдеры выступают в роли людей, с которыми он был знаком еще в Бейлиоле 
 в девяносто девятом году. Тут я заплакала, а он присел на край кровати, взял мою руку и сказал, что очень сожалеет, но такова жизнь, и ничего тут не поделаешь, потому что время всегда остается временем, но человек не всегда один и тот же, он то один, то другой, иногда поклонник Педдеров, а иногда Памелы, и я не виновата, что я не была на премьере «Пеллеаса» в 1902 году 
, а Педдер не виноват, что он там был, поэтому Педдер его соотечественник, а я нет. А я сказала – да, но ты же все-таки мой возлюбленный, Майлз, разве это ничего не значит? Но он сказал, что тут все дело в разговорах, а тела не разговаривают, только умы, и когда умы разного возраста, им трудно понять друг друга, а тела друг друга понимают, поскольку ничего не говорят, и слава богу, сказал он, потому что так хорошо иногда перестать говорить, перестать думать и для разнообразия просто быть. Но я сказала, что для него это, может, и хорошо, но просто быть – это и есть моя нормальная жизнь, а разнообразие для меня – это разговаривать, это дружить с человеком, который умеет разговаривать и делать все то, что связано с разговором, и я считала, что для него я как раз такой человек, а не только кто-то, с кем можно спать, и что я такая несчастная, потому что поняла, что я не такой человек, а эти мерзкие Педдеры такие. Но он сказал – к черту Педдеров! К черту Педдеров, раз ты из-за них плачешь! И стал таким божественно нежным и ласковым, что мне казалось, будто я погружаюсь все глубже, глубже и тону. Но потом он снова стал смеяться, так обидно, как он умеет, и сказал – твое тело гораздо красивее, чем их умы, то есть до тех пор, пока остаешься поклонником Памелы, каковым я и являюсь. Вернее, я им был и буду, а сейчас я должен идти работать, и он встал и ушел в свою комнату, а мне опять стало тошно».

Следующие несколько записей сделаны были на Монте-Каво. Они перебрались туда по настоянию суеверной Памелы, которая верила в духов места. На Монте-Каво они когда-то были счастливы; там, быть может, счастье опять к ним вернется. Поэтому ей внезапно надоело море и она почувствовала потребность в горном воздухе. Но гений места – божество ненадежное. На вершине холма она была так же несчастна, как у моря. Нет, возможно, уже не так. В отсутствие Педдеров чувство, возрожденное их появлением, снова угасло. Возможно, оно угасло бы в любом случае. Ибо ткань ее воображения была даже в лучшие времена всего лишь дырявой занавесью. Время от времени она натыкалась на какую-нибудь дыру и сквозь нее видела обрывок реальности – например, тот простой и очевидный факт, что она не любит Майлза Фэннинга. Правда, нескромно заглянув в одну из этих дыр, она чувствовала необходимость покаяться в том, что увидела факты, и взвинчивала себя до такого состояния, когда могла вновь уверовать в свои фантазии. Впрочем, до конца она не верила в них никогда. Под наносным слоем воображаемых страданий лежало глубокое и подлинное равнодушие. Оглядываясь теперь назад с дальнего берега его болезни, Памела могла лишь изумляться тому, как упорно продолжала она воображать, вопреки выходившим на действительность амбразурам, будто любит Майлза. «Потому что я его совсем не любила,– прозрев, сказала она себе с опозданием на много недель.– Совсем». Но вера в то, что она любит, оставалась еще даже на Монте-Каво, болезненно растравляя неподдельные раны, которые он наносил ее гордости, ее уважению к себе,– наносил с какой-то странной злобой, казалось, завладевавшей им чем дальше, тем больше.

«23 августа.– Она вернулась к дневнику.– Вот что дал мне М. сегодня за обедом.

Не будет ввек разделена

Чувственность с печалью,

И похоти – утолена –

Печаль дает начало.

Я сказала, что не совсем понимаю, что он имеет в виду, но наверняка это что-то оскорбительное, потому что он теперь все время старается меня как-то уязвить, а он сказал – нет, это всего лишь Мудрая Мысль для рождественской хлопушки. И все-таки он хотел меня уязвить, хотя в одном отношении он просто обезумел из-за меня, он...»
Да, обезумел – это было именно то слово. Чем больше росло безумство его вожделения, тем больше, казалось, росло в нем желание уязвлять ее, уязвлять также себя – ибо каждую рану, которую он наносил ей, он в то же время наносил самому себе. «Почему я от него не ушла?» – удивлялась она, пропуская еще несколько дней.

«29 августа. Сегодня утром получила письмо от Гая, он в Шотландии. Неудивительно, что он так долго мне не отвечал, и я почувствовала некоторое облегчение, а то я уже начала думать, что он не отвечает нарочно, но и огорчилась тоже, так как он пишет, что не вернется в Рим до середины сентября, а бог его знает, как все сложится за это время. Поэтому я все утро провела в тоске, сидя под большим деревом перед монастырем,– это такое замечательное огромное старое дерево, у него между листьями виднеются кусочки яркого неба, а на земле солнечные пятна, которые попадали мне на платье, так что грустное как-то смешивалось с приятным, что, как ни странно, часто бывает, я заметила. М. неожиданно тоже вышел и предложил перед обедом прогуляться и для разнообразия был очень мил, но это скорее всего потому, что он хорошо поработал. А я сказала – ты помнишь, как мы в первый раз приехали в Монте-Каво? И мы стали вспоминать этот день, и как нам было весело, даже, я сказала, в музее, и несмотря на общее развитие, потому что Аполлон был такой чудесный. Но он покачал головой и сказал – Аполлон, Аполлон, лама савахвани 
, а когда я спросила, почему Аполлон его покинул, он сказал из-за Христа и Дьявола, и боюсь, что ты Дьявол, и он засмеялся, и поцеловал мне руку, но сказал, что надо бы мне свернуть шею. Да, за твои грехи, сказала я, потому что это ты сделал из меня своего Дьявола. Но он сказал – это я заставила его сделать из себя Дьявола. А я спросила – как? А он сказал – самим фактом своего существования, тем, что у тебя именно такая форма, размер, цвет и плотность, потому что если бы я была похожа на слепня, а на ощупь как деревяшка, то никогда не смогла бы его заставить сделать из себя Дьявола. А я спросила, почему он тогда просто не уйдет, раз он понимает, что все дело только в моем существовании. Но он сказал – это легче сказать, чем сделать, потому что Дьявол – это одна из тех редких вещей, от которых не убежишь. А я сказала – не понимаю почему? А он сказал – потому что нельзя убежать от себя, а Дьявол – это по меньшей мере наполовину ты сам. А кроме того, суть порока в том, что он как тиски – он тебя держит. Пока тиски не разожмутся, сказала я, потому что решила в эту минуту, что уйду, и оттого, что я наконец это решила, я почувствовала такое облегчение, что сразу перестала быть несчастной и злиться на него, и когда М. улыбнулся и сказал – да, если они могут разжаться, я только засмеялась.

Слишком рано, подумала она, перечитывая эти слова; слишком рано она смеялась. Та ночь была ночью полнолуния (о, это унижение, когда она искала свой пояс; ее ужас, когда она обнаружила на себе раздавленного паука!), а на следующий день он заболел. Бросить его, пока он болен, она просто не могла, это было бы безнравственно. Но какая мерзость – болезнь! Ее передернуло от отвращения. Мерзость! «Прости, что я так гнусен»,– сказал он ей однажды, когда она сидела у его постели, и тогда она стала возражать, но лицемерно, лицемерно. Совсем как тетя Эдит. Все-таки человек должен иногда лицемерить, оправдывала она себя, иногда это просто его долг. «Но слава богу,– подумала она, – ему уже лучше». Еще день-другой, и он сможет обслуживать себя сам. Говорят, эти воды делают чудеса.

Из коробки, стоявшей на столе, она вынула чистый лист бумаги, откупорила пузырек чернил.

«Дорогой Гай,– начала она.– Я подумала – может, ты уже в Риме?»
Примечания
В творческом наследии Олдоса Хаксли проза малых форм занимает особое место. Если большинство романов писателя, по справедливому замечанию У. Аллена, «как романы не выдерживают строгой критики», ибо Хаксли писал их «спустя рукава», особо не заботясь ни о построении сюжета, ни о психологической мотивировке характеров, то его лучшие новеллы и эссе свидетельствуют не только об остром скептическом уме, но и о незаурядном писательском мастерстве их создателя.

Злые языки утверждали, что Хаксли по-настоящему любил лишь одно: читать Британскую энциклопедию. И хотя эта ядовитая шутка, наверное, несправедлива, в ней есть изрядная доля истины. Дело в том, что по самому складу художественного мышления он был подобен читателю энциклопедии, бесстрастно перелистывающему страницы в поисках интересных фактов и точных формулировок. Его главный и определяющий творческий импульс – это всегда идея, а литературный текст – удобное средство ее остроумно высказать или опровергнуть. Поэтому граница между художественным и нехудожественным постижением мира у Хаксли стирается: роман, например, часто представляет собой конгломерат слабо замаскированных эссе, а эссе в свою очередь – переработанную новеллу или фрагмент романа. В случае с романом подобная установка приводит к фрагментарности, бесформенности, но на короткой дистанции новеллы она не вступает в противоречие с формой.

Такой тип художника – интеллектуала, эрудита, сатирика-скептика – для английской литературы весьма характерен, и среди предшественников Хаксли можно назвать, например, Свифта и Пикока, Батлера и Честертона, Уэллса и Шоу. Когда Вирджиния Вулф, писательница совершенно иного склада, презрительно сравнивала прозу Хаксли с викторианским «проблемным» романом и обвиняла его в том, что он превращает людей в идеи, она, по сути дела, выражала неприязнь не к конкретному тексту, а к чуждой ей литературной традиции со своими собственными законами. Но именно эта традиция была для Хаксли органичной, и отступая от нее, он всякий раз терпел неудачу.

В новеллах писателя, казалось бы, соблюдены все необходимые законы жанра – в них есть ловко придуманный анекдот, острая концовка, точная деталь, легкость повествовательной интонации. Однако и здесь новеллистические приемы лучше всего «работают», когда подчиняются идейной доминанте и сопрягаются с приемами эссеистическими – когда герой или рассказчик на время снимает маску и начинает говорить авторским голосом. При таком построении новелл вполне естественно появление в них огромного числа аллюзий, реминисценций, цитат, исторических параллелей, экскурсов в различные области знаний, то есть всех традиционных атрибутов английского ученого эссе. Для читателя, принадлежащего к другой культуре, это может создать особые трудности, ибо он рискует потерять из вида авторскую мысль за чередой незнакомых имен, цитат, намеков, отсылок. Разъяснить читателю их смысл – вот основная задача примечаний.

Поскольку энциклопедическая эрудиция Хаксли дает о себе знать почти в каждом рассказе, вошедшем в данный сборник, а объем примечаний ограничен, то в них не даются справки о наиболее известных исторических лицах и событиях (Байрон, Диккенс, русско-турецкая война), мифологических персонажах (Аполлон, Афродита), географических названиях (Флоренция, Падуя, Гайд-парк). Названия улиц, площадей и других реалий комментируются лишь в тех случаях, когда они несут дополнительную смысловую нагрузку в тексте.

Не вошли в примечания и сведения литературного характера, которые могли бы представлять интерес для читателя книги. Так, например, нигде не оговариваются многочисленные случаи перекличек между новеллами и другими произведениями писателя, а также не раскрываются возможные прототипы и объекты скрытой полемики (Д. Г. Лоуренс и его роман «Любовник леди Чаттерлей» в повести «После фейерверка» и т. п.).

В состав книги вошли рассказы из следующих сборников Хаксли: «Тревоги смертных» («Улыбка Джоконды», «Банкет в честь Тиллотсона», «Монашка к завтраку»); «Небольшая мексиканочка» («Баночка румян», «Портрет», «Юный Архимед», «Небольшая мексиканочка»); «Две или три грации» («Субботний вечер», «Волшебница крестная»); «Огарки» («Чоудрон», «Целительный отдых», «Клакстоны», «После фейерверка»).
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� Назовем романы Хаксли этого периода: «Слепой в Газе» (1936), «Не одно лето» (1939), «Время должно остановиться» (1945), «Обезьяна и сущность» (1949), «Гений и богиня» (1955), «Остров» (1962).


� Правда, необходимо отметить, что до последнего часа Хаксли оставался чуждым официальной религии и особенно церкви, в которой видел лишь орудие власти и духовного террора. Он не раз цитировал строки поэта Теннисона: «В сомненье честном больше веры, чем в жестких догмах».– См.: Huxley A. Shakespeare and Religion. In: Aldous Huxley. 1894–1963. Ed. by Julian Huxley. New York, 1965, p. 166.


� Была (лат.).


� Невидим был скелет


В счастливые времена языческого исуцсства (фр.).


� Непонятая душа (фр.)


� Вы меня звали? (ит.)


� Бегу! (ит.)


� Вельможи, важные особы (фр.).


� Один из тех раззолоченных салонов, где царит кричащая роскошь (фр.).


� Нелюдимый (фр.).


� Находящийся в маразме (фр.).


� О вы, кому известно (ит.).


� «Ваши глаза сводят меня с ума» (фр.).


� «Без сердца и без души» (фр.).


� «Без страха и упрека» (фр.).


� Сумасшедшая англичанка (нем.).


� Строжайше запрещено (нем.).


� Знаменитый геолог (нем.).


� «Розочка, розочка, красная розочка» (нем.).


� «Колечко разломилось пополам» (нем.).


� Сексуальный вопрос; половая жизнь (нем.).


� Точное слово (фр.).


� «Дом пастуха» (фр.).


� 	Если сердце твое от обыденных тягот 


Приникает к земле, как подбитый орел...


Пахнет мятой и тмином уже на пороге, 


Там в цветах мы уснем без тоски и тревоги, 


Там одно изголовье готово для нас (фр.).





� ...думаешь, я раба тебе? Ошибаешься, дорогой мой. Что захочу, то и сделаю. (фр.).


� Я тоже (фр.).


� «Рубенсовская женщина» (фр.).


� Живой, естественный цвет (ит.).


� Дорогой друг (ит.).


� Иди (ит.).


� Солдаты. Иди играть в солдат (ит.).


� Отстань! (ит.)


� Поезд (ит.).


� Нехороший (ит.)


� Такой красивый! (ит.)


� Копчиковая кость (лат.).


� «Я у хозяйки, она мне не нравится украла мою книгу я не хочу больше играть хочу вернуться домой приезжайте скорее Гвидо» (ит.).


� «Столько воды!» (ит.)


� Следовательно (лат.).


� Вот здесь (ит.).


� Превосходно (ит.).


� Комбинация (ит.).


� Так веселее (ит.).


� Коляска (фр).


� Грандиозно (ит.).


� Кто знает? (ит.)


� Его голубка (ит.).


� Комбинация (ит.).


� Здесь: Ба! Лопни мои глаза! (ит.)


� Турчанка, настоящая турчанка (ит.).


� «К оружию, фашисты, смерть коммунистам, долой социалистов» (ит.).


� Какая красота! (ит.)


� Пышнотелая красотка (ит.).


� До свидания (ит.).


� Что дать этому малому? (фр.).


� Как бы он не обиделся (фр.).


� Ты думаешь? (фр.)


� Право, не знаю (фр.).


� Может быть, дать ему ливр? (фр.)


� Как хочешь (фр.).


� Паштет из гусиной печенки (фр.).


� Совращение малолетней (фр.).


� Пресыщен (фр.).


� Перевод И. Комаровой.


� Какой актер!...гибну, гибну (лат.).


� Мучились в родовых схватках горы... (лат.)


� Благодарю, дорогой мэтр! (фр.)


� После (лат.).


� Вследствие (лат.).


� Бешеный успех (φρ.).


� Первостатейная свинья (ит.).


� Свинья... осел... гусак... теленок (ит.).


� Растление малолетних (φρ.).


� Была (лат.).


� Помни о смерти (лат.).


� Роковая женщина (фр).


� Кто знает? (ит.)


� Тем лучше (фр).


� Раннее слабоумие (лат.).


� Очень тихо, с выражением (ит.).


� Очень возбужденно (ит.).


� Татарский соус (фр) – острый соус с майонезом и специями.


� Ну, что эта Тарвинья? (ит.)


� Здесь: очень инфантильная дамочка (ит.).


� Букв.: «ужасный ребенок», то есть человек, смущающий других своей излишней непосредственностью (φρ.).


� Смотровая площадка (нем.).


� Иностранка (ит.).


� Англичанка... молодая... красивая, очень красивая (ит.).


� Богатая (ит.).


� Иди, дорогой, иди (ит.).


� Но пусть тебе заплатят за работу (ит.).


� Конечно... Я ей нравлюсь (ит.).


� Мойра. Странное имя. Ужасно смешное (ит.).


� Я люблю тебя, Мойра (ит.).


� Я беспредельно люблю тебя (ит).


� «Пусть тебе заплатят» (ит.).


� Ну хорошо... (ит.)


� Теснее, теснее в любовном экстазе» (ит.).


� Я безумно люблю тебя... моя крошка... сокровище мое... любовь моя... сердце мое... (ит.)


� Люби меня, Мойра, люби меня. Ты любишь меня хоть немножко? (ит.)


� Соловей (ит.).


� Женщины... любят грубую силу (ит.).


� Ничего подобного! (ит.)


� Ну хорошо, сокровище (ит.).


� Что за женщина! (ит.)


� Сокровище мое (ит.).


� Здесь грубое итальянское ругательство.


� Искусство – в умении скрыть искусство (лат.).


� «Грандиозно!» (нем.)


� «Сказочно!» (нем.)


� Точное словечко (фр.).


� Разрешите (ит.).


� С точки зрения вечности (лат.).


� Ничего, кроме хорошего (о мертвых) (лат.).


� Хорошее (лат.).


� «Тесней, тесней в любовном экстазе» (ит.).


� Гражданское состояние (фр).


� Лапша (ит.).


� В истинном, хорошем смысле (фр.).


� Ужас (ит.).


� Кто знает? (ит.)


� Вот! (ит.)


� Господам подано (ит.).


� Семейные неприятности (ит.).


� Вы свинья (ит.).


� Хам! (ит.)


� Тише вы! (ит.)


� Тише! (ит.)


� «Взгляни смелей – да, да, я Беатриче» (ит.).


� «В пятьдесят лет человек становится слегка ненормальным» (ит.).


� «Ненормальным и свиньей. Да, и я тоже становлюсь свиньей. Несовершеннолетние – в пятьдесят лет это просто одержимость. Самая настоящая одержимость» (ит.).


� Свинья (ит.).


� Умение жить (фр.).


� Пусть зрение сменится осязанием, свет – поцелуями» (ит.).


� Здесь не бывал никто по эту пору: Минерва веет, правит Аполлон, Медведиц – Музы указуют взору.


� Кофе? Нет, я совершенно его не пью, совершенно... Это, знаете ли, ужасно для печени. Говорят, что и для желудка тоже... (ит.)


� А вы, немногие, что испокон Мысль к ангельскому хлебу обращали, Хоть кто им здесь живет – не утолен...


� Вареная рыба, бифштекс или жаркое, вареная картошка... (ит.)


� 	Врожденное и вечное томленье 


По божьем царстве


� Вареная рыба (ит.).


� 	Врожденное и вечное томленье


По божьем царстве мчало наш полет,


Почти столь быстрый, как небес вращенье.


Взор Беатриче не сходил с высот,


Мой взор – с нее...


� Тем лучше, тем лучше (фр.).





� С другими спорят, ты ж неуязвим... Из бездн к вершинам... Величие твое...– обрывочные цитаты из сонета английского поэта и критика Мэтью Арнольда (1822–1888) «Шекспир» (1844).


� Шекспир! О если бы ты жил средь нас!..– Герой цитирует обращенную не к Шекспиру, а к Джону Мильтону начальную строку сонета английского поэта-романтика Уильяма Вордсворта (1770–1850) «Лондон, 1802» (1802, 1809):


Мильтон! О если бы ты жил средь нас! Англия нуждается в тебе. Она превратилась В стоячее болото...


� ...прекрасная дама Христова Колледжа – прозвище Мильтона в годы учения в Кембриджском университете.


� Агриппина (ум. 59 г.) – мать римского императора Нерона, совершившая множество злодеяний, чтобы возвести своего сына на престол. Была казнена по приказу самого Нерона.


� Луиза де Керуайл (1649–1734) – последняя из многочисленных любовниц английского короля Карла II (1630–1685), известная также как мадам Карвелл; хитроумная бретонка с детским личиком.


� ...Дорис! – Это научное название морской мыши...– В зоологической номенклатуре род морских мышей назван именем греческой богини Афродиты. Очевидно, герой спутал имя Дорис с греческим словом Doritis (щедрая) – одним из эпитетов Афродиты.


� ...съездить еще раз в Неаполь...– В неаполитанском парке Вилла Национале находится зоологическая станция, основанная в 1872– 1874 гг. В нее входит и огромный Аквариум, который считается лучшим в мире собранием морских животных.


� ...почитать Фрейда. Подавление половых инстинктов – страшное зло. – Согласно теориям австрийского психолога, основателя психоанализа Зигмунда Фрейда (1856–1939), вытеснение сексуальных влечений в сферу подсознательного часто является причиной возникновения неврозов.


� Лландриндод – курорт в Уэльсе с горячими минеральными источниками.


� Расин Жан (1639–1699) – французский драматург, крупнейший поэт классицизма.


� ...лицо мертвого Христа с «Pieta» Моралеса.– Имеется в виду картина испанского художника Луиса де Моралеса (1509–1586) «Дева Мария с мертвым Христом», находящаяся в музее города Севильи.


� Le squelette etait invisible... – Источник цитаты обнаружить не удалось.


� Метерлинк Морис (1862–1949) – бельгийский поэт и драматург, один из виднейших представителей европейского символизма, лауреат Нобелевской премии 1911 г.


� Миссис Безант Энни (1847–1933) – английская общественная деятельница, активно выступавшая в защиту либеральных реформ. Известна также как последовательница теософского учения мадам Блаватской; с 1907 г. президент Теософического общества.


� Бергсон Анри (1859–1941) – французский философ-идеалист, труды которого пользовались широкой известностью в первой половине XX в.


� Уильям Джеймс (1842–1910) – американский философ и психолог, автор известного труда «Принципы психологии» (1980), брат писателя Генри Джеймса.


� Матч между Итоном и Харроу – ежегодный крикетный матч между командами двух старейших привилегированных частных школ Англии – Итона (осн. 1440) и Харроу (осн. 1571). Матч проводится в Лондоне на стадионе «Лордз Граунд».


� ...пусть мертвые хоронят своих мертвецов...– цитата из Нового Завета (Мф. 8:22).


� Стигийская клятва – в греческой мифологии клятва водой Стикса, реки в царстве мертвых. Считалась самой страшной клятвой; нарушивший ее бог год лежит бездыханным, девять лет живет вдали от Олимпа и только на десятый год возвращается в сонм олимпийцев.


� ...читал Фукидида – о чуме в Афинах.– Греческий историк Фукидид (род. ок. 470 г. до н. э.) подробно описывает опустошительную эпидемию чумы в Афинах во второй книге своей «Истории».


� ...в юмористическом сборнике Скелтона есть забавный анекдот...– По-видимому, имеется в, виду сборник «Веселые рассказы» (1566), составленный из анекдотов о Джоне Скелтоне (ок. 1460–1529), английском поэте-сатирике и драматурге.


� Саутэнд – морской курорт близ устья Темзы с прекрасными песчаными пляжами.


� Делла Роббиа Лука (1400–1482) – флорентийский скульптор, знаменитый своими рельефами, а также фигурами из терракоты.


� Жоржет Леблан – артистка парижской «Опера комик», в 1910-е гг. жена Мориса Метерлинка (см. примеч. 13).


� Джордж Роби (1869–1954) – известный комик, которого называли «премьер-министром смеха»; с 1891 г. выступал в различных программах мюзик-холла; участник популярных ревю времен первой мировой войны.


� ...Бенджамин Франклин... воздушного змея... молнию.– Американский политический деятель и ученый Бенджамин Франклин (1706– 1790) прославился тем, что «вырвал молнию у богов», показав, что она представляет собой электрический разряд. В июне 1752 г. он запустил во время грозы воздушного змея на бечевке и получил электрические искры.


� ...снял виллу на одном из холмов к югу от города.– В тех же местах снимает виллу рассказчик новеллы Хаксли «Юный Архимед», где открывающийся с холмов вид описан более подробно (см. с. 109 наст. изд.).


� Монте-Морелло – самая высокая гора в окрестностях Флоренции (934 м).


� Фьезоле – древний этрусский город, расположенный на одноименной горе.


� Теокрит (Феокрит, 1-я пол. 3 в. до н. э.) – древнегреческий поэт, создатель жанра буколических (пастушеских) идиллий, центральный образ которых – пастух, томящийся любовью. Действие идиллий обычно происходит в горах Сицилии или Южной Италии.


� ...из одного круга ада в другой... – реминисценция Дантова «Ада». У Данте ветер и тьма – атрибуты второго круга (сладострастники), град – третьего (чревоугодники), грязь и трясина – пятого (гневные).


� ...с тех самых пор, как Джордж Смит на время затмил мировую войну... – Имеется в виду громкое уголовное дело Джорджа Джозефа Смита (1872–1915), который, как доказало следствие, утопил в ванне трех своих жен, чтобы получить наследство и страховку. На теле убитых не оставалось никаких следов насилия, и поэтому способ убийства долгое время не был ясен. Наконец в результате следственного эксперимента обнаружилось, что Смит внезапным рывком за ноги опрокидывал принимавшую ванну женщину под воду, и она мгновенно захлебывалась. Сообщения в газетах о следствии и процессе над Смитом, который открылся 22 июня 1915 г., действительно отодвинули на второй план события первой мировой войны. Смит был приговорен к смертной казни и повешен.


� ...убийство скрыть нельзя – цитата из посвящения к пьесе английского драматурга Уильяма Конгрива (1670–1729) «Двоедушный» (1693): «Любовь и убийство скрыть нельзя».


� «Слеза Христова», «Иудина Кровь» – буквальный перевод названий известных итальянских вин.


� …высадился на английскую землю в обозе Вильгельма Завоевателя.– Имеется в виду вторжение в Англию войска норманнов во главе с герцогом Вильгельмом (ок. 1027–1087), прозванным Завоевателем. Разбив в битве при Гастингсе (14 октября 1066 г.) войско саксов, Вильгельм был коронован как король Англии. После его смерти королем Англии стал его сын Вильгельм II (1056–1110), прозванный Рыжим.


� Войны Алой и Белой Розы – феодальные войны в Англии (1455– 1485) между соперничающими группами знати. Фактически привели к самоуничтожению феодальной аристократии как правящего класса страны.


� Ганноверская династия – английская королевская династия с 1714 по 1901 г. Ее последней представительницей была королева Виктория (1819–1901), царствовавшая с 1837 г. Период ее правления принято называть викторианской эпохой.


� Бенвенуто Челлини (1500–1571) – итальянский художник, ювелир и скульптор; его «Автобиография» – выдающийся литературный памятник эпохи Возрождения.


� Стивен Филлипс (1868–1915) –английский поэт и драматург, автор ряда написанных белым стихом пьес на классические сюжеты.


� Мавританская архитектура – условное название средневековой архитектуры, развивавшейся в XI–XV вв. в странах Северной Африки и южной части Испании. Для нее характерны живописная планировка дворцов, стрельчатые арки, настенная резьба, мозаика, витражи и т. п.


� Ромни Джордж (1734–1802) – модный в XVIII в. английский художник-портретист, в работах которого ныне усматривают большое количество технических погрешностей.


� Гейнсборо Томас (1727–1788) и Рейнолдс Джошуа (1723– 1792) – выдающиеся английские художники-портретисты XVIII в.


� Хетты – народ, населявший центральную часть древнего государства в Малой Азии (XVIII– нач. XII вв. до н. э.). Для хеттского искусства характерна круглая скульптура и рельефы, подчиненные объемам каменных глыб.


� Джордж Сенгер (1825–1911) – английский цирковой артист и антрепренер, считавшийся королем цирка. Выступал под именем лорда Сенгера; написал автобиографию «Семьдесят лет на арене» (1910).


� Дебюро Жан-Баптист-Гаспар (1796–1846) – выдающийся французский мим, выступал в парижском театре «Фюнамбуль» и пользовался огромным успехом у публики. Среди его почитателей были известные французские писатели Нодье, Жанен, Готье, Жорж Санд, создавшие ему славу величайшего артиста эпохи.


� Боттичелли Сандро Филиппепи (ок. 1445–1510) – итальянский живописец, представитель флорентийского Возрождения.


� Пуссен Никола (1593–1665) – французский художник классицистического стиля; писал картины на мифологические, религиозные и исторические темы, а также героические пейзажи.


� Скаррон Поль (1610– 1660) – французский поэт, романист и драматург, создатель жанра бурлеска и травести в поэзии, автор популярного у современников «Комического романа» (1651 –1657).


� Виндзор – загородная резиденция английских королей, выдающийся исторический и архитектурный памятник.


� Мартин Джон (1789–1854) – английский художник и иллюстратор, автор картин на библейские сюжеты, самая известная из которых – «Пир Валтасара» (1821). 


� Уилки Дэвид (1785–1841) – шотландский художник, писавший жанровые сцены, исторические полотна и портреты.


� Лэндсир Эдвин Генри (1802–1873) – английский художник-анималист.


� Этти Уильям (1787–1849) – английский художник, имеющий репутацию непревзойденного колориста.


� Хейдон Бенджамин Роберт (1786–1846) – английский художник, автор картин на исторические и библейские сюжеты; его «Въезд Христа в Иерусалим» (1820) пользовался успехом у современников. Однако грандиозные замыслы Хейдона – человека, обладавшего гипертрофированным честолюбием и считавшего себя величайшим английским живописцем своего времени – постоянно наталкивались на враждебность или безразличие со стороны королевской Академии искусств и меценатов. Не в силах вынести бедности и провала своих прожектов, Хейдон, который всю жизнь балансировал на грани безумия, покончил с собой.


� …работа Уэйнрайта, ученика Блейка и знаменитого отравителя... – Томас Гриффите Уэйнрайт (1794–1852) –английский критик и художник, которого считали убийцей троих родственников: все они умерли при сходных обстоятельствах, заставивших подозревать отравление стрихнином. Поскольку Уэйнрайт был в 1837 г. приговорен к пожизненной ссылке за другое преступление – подделку чека Английского банка, дело об отравлении не рассматривалось в суде, но его виновность ни у кого не вызывала сомнений. Личность Уэйнрайта как убийцы с художественными дарованиями привлекла внимание многих английских писателей (Ч. Диккенс, Булвер Литтон, О. Уайльд). Никаких сведений о том, что он был учеником великого английского поэта и художника Уильяма Блейка (1757–1827), обнаружить не удалось.


� …изображавшего въезд Троила в Трою...– В греческой мифологии Троил – младший сын троянского царя Приама, погибший во время Троянской войны. В трагедии Шекспира «Троил и Крессида» использован более поздний мотив его любви к Крессиде, дочери троянского жреца Калхаса. Посредником между Троилом и Крессидой у Шекспира выступает ее дядя Пандар, который в сцене въезда Троила в город после битвы с греками указывает на него Крессиде (1, 2).


� Тициану... было больше.– Знаменитый итальянский живописец Высокого Возрождения Тициан (Тициано Вечеллио, 1489–1576) по другим данным родился в 1477 г. и, следовательно, прожил девяносто девять лет.


� Гектор и Андромаха.– Имеется в виду один из наиболее распространенных мифологических сюжетов в мировой живописи: прощание троянского героя Гектора с любимой женой Андромахой.


� «Арест на имущество» (1814) – многофигурное полотно Д. Уилки (см. примеч. 51), на котором изображен момент описи домашнего имущества за неуплату долга.


� …Фанни Кембл в роли Бельвидеры из «Спасенной Венеции»...– Известная английская актриса Фрэнсис Энн (Фанни) Кембл (1809– 1893) с огромным успехом исполнила главную женскую роль Бельвидеры в трагедии английского драматурга-классициста Томаса Отуэля (1652–1685) «Спасенная Венеция, или Раскрытый заговор» (1681).


� ...Валтасаров пир.– Библейский сюжет о последнем вавилонском царе Валтасаре, у которого на стене во время пира таинственная рука начертала непонятные слова, истолкованные пророком Даниилом (Дан. 5), широко использовался в изобразительном искусстве (Я. Тинторетто, X. де Рибера, Рембрандт и др.). В XIX в., кроме уже упомянутой картины Мартина (см. примеч. 50), широкой известностью пользовалось грандиозное незаконченное полотно американского художника Вашингтона Олстона (1779–1843), над которым он работал двадцать пять лет.


� Камин Адама... – Роберт Адам (1728–1792) – английский архитектор, уделявший большое внимание оформлению интерьера. Наиболее удачными его работами считаются камины и двери.


� …герцог Кларенс в бочонке мальвазии... – Согласно распространенной легенде, Георг Плантагенет, герцог Кларенс (1449–1478), соперник английского короля Ричарда III в борьбе за власть, был по его приказу заключен в Тауэр и там утоплен в бочке с вином.


� Холлоуэй – бедный густонаселенный район Лондона.


� …знаменитую выставку 1851 года...– Имеется в виду всемирная «великая выставка», проходившая в Лондоне, где было выстроено специальное выставочное здание – так называемый Хрустальный дворец.


� «Старее старцев седовласых мир не знал»...– цитата из стихотворения Вордсворта (см. примеч. 2) «Решимость и свобода» (1802).


� …в тот год я прочитал «Происхождение видов»... – Речь идет о главном труде Чарльза Дарвина (1809–1882) «Происхождение видов путем естественного отбора» (1859), появление которого произвело сенсацию в Англии. Первое издание книги разошлось за один день.


� ...слова Поэта-лауреата о том, что в честном сомнении веры больше... чем...– Герой пытается процитировать стихотворение из цикла «In Memoriam» (1850) английского поэта Альфреда Теннисона (1809–1892), который в 1850 г. получил звание поэта-лауреата – то есть официального придворного поэта. У Теннисона далее следует: «...чем в доброй половине жестких догм».


� «Человек во всем, ему подобных мне уже не встретить» – цитата из «Гамлета» (1, 2, ст. 187, рус. пер. М. Лозинского).


� …Хейдон готовил эскиз фресок для нового здания Парламента... – Создание фресок для строящегося в Лондоне нового здания английского Парламента (1840–1867; арх. Ч. Бэрри, О. Пьюджин, Э. Бэрри) было целью всей жизни Б. Хейдона (см. примеч. 54). Скандальную известность приобрело его резкое выступление в «Таймсе» против планов пригласить для оформления Парламента немецкого художника П. Корнелиуса (слухи о чем оказались ложными). Это письмо восстановило против Хейдона всех влиятельных лиц, к которым он обращался за протекцией; выставки эскизов фресок, устроенные художником за свой счет, провалились, что и явилось главной причиной его самоубийства.


� ...короля Иоанна, который умирает, объевшись устрицами.– Английский король Иоанн (1167 –1216, царств, с 1199 г.), жестокий, развратный, вероломный тиран, умер от желудочного заболевания, объевшись персиками. По другой версии его накормили отравленными грушами.


� …«легко и ссуду потерять, и друга» – цитата из «Гамлета» (I, 3, ст. 53, рус. пер. М. Лозинского).


� Eructavit cor meum (лат.)  – цитата из Псалтири (44:2): «Излилось из сердца моего».


� …анекдотами о Гладстоне, лорде Лейтоне, сэре Альма Тадема... – Уильям Юарт Гладстон (1809–1898) – видный государственный деятель Великобритании, лидер либеральной партии, премьер-министр в нескольких правительствах. Лейтон, Фредерик (1830–1896) – известный английский художник и скульптор. Альма Тадема, сэр Лоренс (1836–1912) – английский художник неоклассического стиля.


� Уиттьер Джон Гринлиф (1807–1892) – американский поэт, автор дидактических и сентиментальных стихотворений.


� …к герцогу Веллингтонскому... – Известный английский военачальник и политический деятель Артур Веллеслей, герцог Веллингтон (1769–1852), был премьер-министром Великобритании с 1827 по 1830 г.


� Прерафаэлиты – группа английских художников, сложившаяся к концу 1840-х гг. вокруг поэта и художника Д. Г. Россетти (1828–1882). Академическому викторианскому искусству они противопоставили эстетизированную живопись на морально-религиозные темы, стилизованную под картины мастеров раннего итальянского Возрождения.


� «Voi che sapete» (ит.) – канцона Керубино из I акта оперы Моцарта «Свадьба Фигаро».


� ...трактат о Лемурии... той гипотетической стране, откуда появились лемуры...– Согласно гипотезе, выдвинутой английским зоологом Филипом Силейтером, в древние геологические времена между Африкой и Индией существовал еще один, неизвестный нам континент, родина лемуровых – семейства полуобезьян, обитающих на Мадагаскаре и островах Малайского архипелага. Этот континент Силейтер назвал Лемурией.


� Гердер Иоганн Готфрид (1744–1803) – немецкий философ, литературовед, писатель, глубоко переосмысливший идеи просветительства. Развитие народов, по Гердеру, носит поступательный характер и направлено к высшему состоянию – гуманности.


� ...утром пятого числа...– Великобритания объявила войну Германии 4 августа 1914 г.


� Аргус – в греческой мифологии стоглазый великан, неусыпный страж, приставленный к возлюбленной Зевса Ио, превращенной в корову.


� ...такие... книги, как «Жизнь святой Терезы», «Цветочки святого Франциска», «Подражание Христу» и... «Житие мучеников».– Святая Тереза (1515–1582) – монахиня-кармелитка, достигшая высших степеней аскезы и прославившаяся своей святостью и мистическими видениями. Из многих ее сочинений наибольшей известностью пользуется автобиография. «Цветочки святого Франциска» («Фиоретти ди Сан-Франческо») – итальянский анонимный сборник рассказов XIV в., повествующий о легендарных эпизодах из жизни святого Франциска Ассизского (1182– 1226). «Подражание Христу» – знаменитое сочинение немецкого священника и теолога Фомы Кемпийского (1379–1471), проповедь аскетизма. «Житие мучеников» – официальный мартиролог римско-католической церкви, литургическая книга с подробными жизнеописаниями христианских мучеников.


� Марсель Прево (1862–1941) – французский писатель, автор любовно-психологических романов с подробными эротическими сценами. Сенсационной известностью пользовался его роман «Полудевы» (1894), изображающий развращенные нравы девиц парижского света.


� ...карканье вещих парок, норн...– В римской мифологии парки – богини судьбы. Норны – в скандинавских мифах низшие женские божества, определяющие судьбу человека при рождении.


� Стефан – первый христианский мученик, обвиненный в богохульстве и насмерть забитый камнями (Деян. 6–7).


� ...воспоминания об Илье-пророке и воронах, о кувшине вдовы...– В ветхозаветных преданиях пророк Илия по велению бога скрывался у потока Хораф, где его кормили вороны (3 Цар. 17:4–6); когда же поток высох, Илия поселился у бедной вдовы и, пока он жил в ее доме, мука в кадке не истощалась, а масло в кувшине не убывало (там же, 13–16)....о хлебах и рыбах.– Как рассказано в Новом завете, Иисус Христос накормил пять тысяч человек пятью хлебами и двумя рыбами (Мф. 14:16–21).


� «Maison du berger» – стихотворение французского поэта и драматурга Альфреда де Виньи (1797–1863), включенное в его посмертный сборник «Судьбы» (1864). Далее цитируются строки из этого стихотворения. Пер. В. Портнова.


� «line beaute a la Rubens».– Рубенсовскими женщинами обычно называют пышнотелых красавиц, подобных излюбленным моделям фламандского художника Питера Пауля Рубенса (1577–1640). Одной из них была вторая жена художника Елена Фоурмен (род. 1614). В Лувре выставлен ее портрет с детьми.


� ...сэр Джошуа Рейнолдс.– См. примеч. 42.


� 98. Лонги Пьетро (1702–1762) – художник венецианской школы; писал жанровые сцены, пейзажи и портреты.


� Розальба Карриера (1675–1757) – портретистка венецианской школы.


� Тьеполо Джованни Батиста (1696–1770) – один из наиболее известных художников венецианской школы, создатель ряда фресковых циклов на мифологические сюжеты, отличающихся праздничной пышностью, динамичностью, неожиданностью ракурсов.


� ...Анны Болейн или, скажем, Нелл Гвинн, герцога Веллингтонского...– Анна Болейн (1507–1536) – жена английского короля Генриха VIII; была коронована в 1533 г., а три года спустя обвинена в государственной измене и обезглавлена. Нелл Гвинн (1651 –1687) – английская актриса, любовница короля Карла II (см. примеч. 5). О герцоге Веллингтонском см. примеч. 76.


� ...концерты Галуппи в сиротском приюте «Мизерикордия».– Итальянский композитор Бальдассаре Галуппи (1706–1785) был постоянным дирижером и руководителем концертов в Венеции. Сиротские приюты в Италии XVIII в. (называвшиеся тогда консерваториями) часто становились центрами музыкальной жизни, потому что их воспитанников обучали музыке лучшие педагоги. С 1762 г. до конца жизни Галуппи занимал пост директора подобной консерватории – «Инкурабили». Очевидно, Хаксли спутал ее с другим венецианским приютом – «Мизерикордия».


� Пиччинни Никколо Винчецо (1728–1800) – итальянский композитор, автор сентиментальных опер и духовной музыки.


� Сан-Моизе – старейший оперный театр в Венеции.


� Порпора Никола Антонио Джачинто (1686–1768) – итальянский композитор, капельмейстер и вокальный педагог. В 1726–1755 гг. жил и работал в Венеции.


� Тартини Джузеппе (1692–1770) – итальянский скрипач, композитор, педагог и музыкальный теоретик. Концертировал в Венеции.


� Ридотто – игорный дом в Венеции.


� Мария-Терезия (1717–1780) – императрица австрийская, королева Венгрии и Богемии.


� «Панталоне в костюме Пульчинеллы»...– Имеются в виду постоянные маски в итальянской народной комедии (комедия дель арте): Панталоне – скупой хвастливый старик, который всегда остается в дураках, и Пульчинелла – смешной паяц, глупец и пройдоха.


� Из-под маски Панча...– В кукольных народных представлениях в Англии Панч, горбун с крючковатым носом, являет собой воплощение оптимизма. Считается, что эта кукла ведет свое происхождение от итальянского Пульчинеллы (см. выше).


� Падре Мартини Джованни Батиста (1706–1784) – итальянский композитор, крупнейший педагог, теоретик и историк музыки XVIII в. Среди его учеников были Бах и Моцарт.


� Лидо – остров близ Венеции с прекрасными пляжами, любимое место отдыха венецианцев и многочисленных туристов.


� ...купола храма Спасения... как его изобразил Гварди...– Имеется в виду венецианская церковь Санта-Мария делла Салюте (постр. 1630), которую несколько раз писал итальянский художник Франческо Гварди (1712– 1793). Наиболее известная из этих картин находится в Лувре.


� Геркулесовы столбы – так назывались в древности мысы Гибралтар и Цеута по обеим сторонам Гибралтарского пролива, считавшиеся пределом мира.


� И, глядя на ту сторону ближайшей долины... и балдахин синьории... – Герои новеллы снимают виллу на холмах, расположенных к югу от реки Арно, на которой стоит Флоренция (см. примеч. 27). С этих холмов открывается прекрасный вид на город с высокой готической церковью Санта-Кроче (постр. 1294–1442) и Палаццо Веккио – дворцом, где в XIV в. находилась синьория, совет старейшин, управлявший городом (постр. 1298–1314). Недалеко от холмов на выступе горы стоит базилика Сан-Миньято аль Монте, архитектурный памятник романо-тосканского стиля (XI в.).


� Фьезоле, выглядевший просто отрогом Монте-Морелло...– См. примеч. 28.


� Эма – река, протекающая южнее Арно.


� ...сидя, как микеланджеловский Лоренцо Медичи...– Имеется в виду надгробный памятник Лоренцо Медичи (ум. 1519), внуку Лоренцо Великолепного, в капелле Медичи флорентийской церкви Сан-Лоренцо. Микеланджело изваял его погруженным в глубокую задумчивость.


� ...идеальный остров швейцарского семейства Робинзонов...– Речь идет о дидактическом романе для детей швейцарского пастора Иоганна Давида Висса (1743–1818) «Швейцарский Робинзон» (1812– 1827), в котором рассказывается о жизни на необитаемом острове целого семейства.


� Времена, когда доктор Берни, путешествуя по Италии, мог наслаждаться новыми операми, симфониями, квартетами...– Английский историк музыки, органист и композитор Чарльз Берни (1726–1814) в 1770 г. совершил путешествие по Франции и Италии, где встречался с видными музыкантами. Свои впечатления он изложил в знаменитой книге «Современное состояние музыки во Франции и Италии» (1771; рус. пер.: «Путешествие 1770 года по Франции и Италии»).


� ...преподобному отцу Мартини из Болоньи...– См. примеч. 104.


� …не слышал ничего, кроме «Саломеи» или фашистского гимна. – «Саломея» – опера немецкого композитора Рихарда Штрауса (1864– 1949) по одноименной пьесе О. Уайльда (либретто Гуго фон Гофмансталя). Гимном итальянских фашистов была песня «Джовинецца» («Юность») композитора Джованни Бланка на слова Сальваторе Готты.


� …спасибо хитроумному Эдисону... – Среди множества изобретений американского изобретателя Томаса Альвы Эдисона (1847–1941) был и фонограф – аппарат для записи звука на валике. Однако граммофон был изобретен в 1897 г. не Эдисоном, а другим американцем – Эмилем Берлинером (1851 – 1929).


� «Хорошо темперированный клавир» (1722; 1744) – сборник прелюдий и фуг И. С. Баха, состоящий из двух томов, каждый из которых содержит по 24 прелюдии и фуги во всех тональностях....и Пятую симфонию...– Имеется в виду Пятая симфония до минор Бетховена (1805)....мотеты Палестрины – духовные сочинения для хора а капелла великого итальянского композитора Джованни Пьерлуиджи Палестрины (1525–1594).


� «Трубадур» (1853) – опера Джузеппе Верди (1813–1901). Далее упоминаются еще несколько опер итальянских композиторов: «Риголетто» (1851) Верди; «Богема» (1896) и «Девушка с Запада» (1910) Джакомо Пуччини (1858–1924); «Паяцы» (1892) Руджеро Леонковалло (1858–1919); «Норма» (1832) Винченцо Беллини (1801 – 1835); «Севильский цирюльник» (1816) Джоаккино Россини (1792– 1868).


� Баттистини Маттиа (1856–1928) – итальянский певец (драматический баритон).


� «Ручку мне дай, красотка» – дуэт Дон Жуана и Церлины в опере Моцарта «Дон Жуан».


� «Парсифаль» (1882) – опера Рихарда Вагнера (1813– 1883); «Поэма огня» – симфоническая поэма «Прометей» А. Н. Скрябина (1871 –1915); «Самсон и Налила» (1867–1876) – опера французского композитора Камиля Сен-Санса (1835–1921).


� «Тиль Уленшпигель» (1895) – симфоническая поэма Рихарда Штрауса (см. примеч. 115).


� Дебюсси Клод (1862–1918) – французский композитор, основатель музыкального импрессионизма. «Послеполуденный отдых фавна» (1892–1894) – одна из наиболее известных его симфонических пьес.


� «О, подойди к окошку» – канцонетта Дон Жуана из оперы Моцарта «Дон Жуан».


� «Какой приятный ветерок» – дуэт Сюзанны и графини из оперы Моцарта «Свадьба Фигаро».


� ...увертюра к «Эгмонту» – увертюра из музыки Бетховена к драме Гете (1809–1810).


� ...увертюра к «Кориолану» – увертюра из музыки Бетховена к драме Шекспира (1807).


� …наряженный, как маленький лорд Фаунтлерой...– Юный герой романа американской детской писательницы Френсис Бернетт (1849–1924) «Маленький лорд Фаунтлерой» (1886) одевался изысканнейшим образом.


� Карузо Энрике (1873–1921) – выдающийся итальянский тенор.


� Тэн считал, что Леонардо, Микеланджело и Рафаэль родились именно тогда, потому что как раз настало время для великих художников... – Ипполит Тэн (1828–1893), французский философ, эстетик и писатель, основатель культурно-исторической школы в эстетике, высказал идею об исторической обусловленности появления великих художников эпохи Возрождения в своем труде «Философия искусства» (1865 – 1869). См., например: «...нельзя рассматривать искусство эпохи Возрождения как результат счастливой случайности; оно, безусловно, не было игрою судьбы... необыкновенным урожаем гениальных живописцев: нельзя отрицать, что причиной этого могущественного расцвета было общее настроение умов, поразительные художественные способности, распространенные во всех слоях народа... Они возникли и исчезли в определенные эпохи – оно зародилось и пришло к концу в те же самые эпохи».


� Но как быть с теми, кто родился не в свое время? Блейк, например.– Великого английского художника и поэта-мистика Уильяма Блейка (1757–1827) современники считали сумасшедшим; его книги, изготовленные им вручную, не находили покупателей, картины и гравюры не выставлялись. Блейк умер в полной нищете и был похоронен в братской могиле для нищих. Его творчество получило известность и признание лишь в середине XIX в. благодаря прерафаэлитам (см. примеч. 77) и близкому к ним поэту Э. Суинберну.


� До тридцати лет Бальзак не проявлял ничего, кроме полной несостоятельности...– Первое произведение Бальзака, принесшее ему литературную известность, роман «Шуаны» (1829), вышло в свет в год тридцатилетия писателя.


� ...часть наиболее блестящих работ Паскаля была проделана им до двадцати лет.– Французский физик, математик и философ Блез Паскаль (1623–1662) с ранних лет проявлял гениальные математические способности. Еще ребенком он самостоятельно доказал теоремы I книги «Начал» Евклида, на шестнадцатом году жизни написал «Трактат о конических сечениях», в восемнадцать лет изобрел счетную машину.


� …мы шли от Сан-Миньято к пьяццале Микеланджело...– Имеется в виду спуск от церкви Сан-Миньято (см. примеч. 108) к расположенной на высоте 104 м большой террасе, в центре которой стоит бронзовая копия микеланджеловского «Давида» и откуда открывается прекрасный вид на Флоренцию.


� Французская литература... Ницше... Малларме, синдикализм...– перечень увлечений, характерных для молодого интеллигента в начале XX в. Многие английские писатели поколения Хаксли испытали тогда сильное влияние как французской прозы (Флобер, Мопассан, Гюисманс, Жид и др.), так и символистской поэзии, виднейшим представителем которой был Стефан Малларме (1842–1898); широкое распространение получили нигилистические идеи Фридриха Ницше (1844–1900); на политическую ориентацию творческой молодежи оказывали значительное влияние мелкобуржуазные анархистские течения, особенно синдикализм, отрицавший политические средства борьбы и противопоставлявший им экономическую борьбу профсоюзов (рабочих синдикатов).


� …капеллу Мантеньи... – Имеется в виду одна из достопримечательностей Падуи: капелла Оветари в церкви Эремитани. Часть фресок в капелле была написана великим итальянским художником эпохи Возрождения Андреа Мантеньей (1431 –1506). Бедекер – путеводитель из серии, выпускавшейся немецким издателем Карлом Бедекером (1801 – 1859) и его преемниками.


� Карпиони Джулио (1611 –1674) – второстепенный, но весьма плодовитый художник венецианской школы с легким рисунком, но неестественным, манерным колоритом; автор больших композиций на мифологические сюжеты.


� Веронезе Паоло (1528–1588; собств.: Кальяри) –выдающийся венецианский художник позднего Возрождения, мастер стенной и плафонной живописи с богатым колоритом. Фрески Веронезе встречаются в венецианских загородных виллах. Наиболее известные из них – росписи на вилле семейства Барбаро в Мазер, часть которых составляют жанровые эпизоды с иллюзионистическими мотивами. 


� Тьеполо Джованни Батиста.– См. примеч. 93.


� …кафе Педроччи – гордость падуанцев, кафе, находящееся в специально построенном для него здании (1831) и долгое время считавшееся самым большим в Европе.


� ...в стиле Виктора Эммануила Второго... напоминала о временах Рисорджименто.– Имеется в виду период борьбы за национальное объединение Италии, длившийся с 1859 по 1870 г. Сардинский король Виктор Эммануил II (1820–1878), формально возглавлявший освободительное движение, в 1861 г. был провозглашен королем всей Италии. Получивший за свою элегантность прозвище король-джентльмен, Виктор Эммануил носил пышную бороду-эспаньолку и закрученные кверху длинные усы.


� …пребывать в блистательном одиночестве.– Ср. слова Дж. Фостера (1847–1931), произнесенные в канадском парламенте в 1896 г.: «Сейчас в Европе наша великая мать-империя пребывает в блистательном одиночестве».


� Филлоксера – род виноградных тлей-вредителей.


� Кватроченто – итальянское название XV в., периода раннего Возрождения в итальянской культуре. Правителями итальянских городов и провинций в это время были такие «просвещенные тираны», как Лоренцо Медичи Великолепный (1448–1492), Франческо Сфорца (1401 – 1466) и его сын Галеаццо (1444–1476), Цезарь Борджиа (1476–1507) и др.


� ...супругов Уэбб...– Речь идет об английских социалистах реформистского толка Сиднее Уэббе (1859–1947) и его жене Беатрис (1858–1943), основателях Фабианского общества, авторах работ по истории труда и профсоюзного движения.


� Стра – дачная местность в 6 километрах от Падуи, некогда излюбленное место отдыха венецианцев всех сословий. Здесь расположена вилла Пизани – выдающийся памятник архитектуры XVI11 в. с фресками Тьеполо,– служившая с 1808 по 1875 г. королевским дворцом. Вокруг нее разбит огромный парк с лабиринтом.


� Казанова Джованни Джакопо (1725–1798) – итальянский авантюрист, выдававший себя за мага и духовидца; до середины 1850-х гг. жил в основном в Венеции, где попал в тюрьму. Автор интереснейших «Мемуаров», в которых описана, в частности, рассеянная жизнь венецианских аристократов.


� …школы Палладио.– Знаменитый итальянский архитектор эпохи Возрождения, автор ряда прославленных сооружений в Виченце, Венеции и ее окрестностях, Андреа Палладио (Андреа ди Пьетро Монаро, 1508–1580) создал много загородных вилл и палаццо. Среди них наибольшей известностью пользуется вилла Мазер с росписями Веронезе (см. примеч. 138). В выработке основ классицизма он сильно опередил свое время, и поэтому говорить о его «школе» можно лишь начиная со второй половины XVII в.


� Гризайль (фр.) – монохромная живопись в сером или коричневом тоне преимущественно декоративного назначения.


� ...в стиле венского Сецессиона 1905 года.– Сецессионом называют объединение австрийских художников стиля модерн, отколовшихся в конце XIX– начале XX в. от группировок художников академического направления. Первый венский сецессион был образован в 1898 г. во главе с художником Густавом Климтом и архитектором Отто Вагнером.


� Кретон – плотная бумажная ткань с набитыми на ней узорами.


� …история Эрота и Психеи – знаменитый сказочный сюжет, разработанный Апулеем в его романе «Метаморфозы» («Золотой осел»). Бог любви Эрот, пленившись красавицей Психеей, переносит ее в свой чертог и там посещает ее по ночам, чтобы она не видела его лица. Сгорая от любопытства, Психея нарушает запрет и зажигает светильник, но когда она в восхищении смотрит на спящего бога, Эрот просыпается и исчезает. Только пройдя множество испытаний, она вновь обретает возлюбленного, который получает у Зевса разрешение на брак с ней.


� Пьяцца дель Санто – площадь в Падуе у старинного собора святого Антония (постр. 1203–1307). На площади перед собором стоит конная статуя венецианского кондотьера Гаттамелаты (постр. 1453) работы прославленного итальянского скульптора эпохи Возрождения Донателло (ок. 1386–1466).


� …страна была пронизана насилием...– Имеются в виду бурные политические события в Италии, предшествовавшие захвату власти фашистами в 1922 г. Вооруженные фашистские отряды, состоявшие из бывших участников войны, офицеров и пр., громили помещения профсоюзных организаций, убивали забастовщиков и членов левых партий.


� «Giovinezza, giovinezza...» – строка из гимна итальянских фашистов См. примеч. 113).


� Тритон – в греческой мифологии морское божество, сын бога морей Посейдона. Трубя в раковину, Тритон успокаивает или волнует море.


� ...два похитителя – Плутон... и Аполлон...– В греческой мифологии Плутон – одно из имен бога-владыки царства мертвых аида. Полюбив Персефону, дочь богини земледелия Деметры, он похитил ее и унес в свое подземное царство. Олимпийский бог Аполлон пытался похитить нимфу Дафну, дочь бога рек Пенея, но она взмолилась отцу о помощи и боги превратили ее в лавровое дерево.


� …напев из веберовского «Вольного стрелка».– Имеется в виду романтическая опера немецкого композитора Карла Марии Вебера (1786–1826) «Вольный стрелок» (1820).


� Штейнах Ойген (1862–1944) – австрийский физиолог и биолог, профессор Венского университета. Проводил эксперименты по омолаживанию посредством перевязки семенных путей.


� Гросвенор-сквер – район вблизи Гайд-парка, где находятся особняки английской аристократии.


� Рочдейл – промышленный город в Ланкашире.


� Серпентайн – искусственный водоем в Гайд-парке; по его берегу проходит пешеходная дорожка, место прогулок лондонцев.


� …как приходили боги с Олимпа на помощь героям «Илиады».– В гомеровской «Илиаде» большое значение для хода действия имеет «божественное вмешательство»: боги спускаются с Олимпа, чтобы принять участие в судьбах героев.


� ...глупей Аякса, он не понял, что божество сражается на его стороне.– В «Илиаде» Гомера Аякс Теламонид, греческий герой, в доблести уступающий только Ахиллу, часто идет против воли богов. Например, лишь в самом конце битвы у кораблей он понимает, что «все его замыслы в брани Зевс громоносный ничтожит, даруя троянам победу» (песнь XVI).


� ...подобно Персею, высоко поднявшему отсеченную голову Горгоны... – В греческой мифологии потомок Геракла Персей, поднявшись в воздух на дарованных ему нимфами крылатых сандалиях, отрубил голову одной из трех сестер-горгон Медузе, чей взгляд был способен превращать все живое в камень. Наиболее известное скульптурное изображение Персея принадлежит Б. Челлини, изваявшему героя с головой Медузы в высоко поднятой руке.


� …как англо-саксонские поэты, которым вместо рифмы служила аллитерация... – Основой древнеанглийского стихосложения (VIII – XIII вв.) служила не рифма, а аллитерация: повторение согласных звуков в начале полустиший.


� Ковент-гарден – до 1974 г. главный лондонский рынок фруктов, овощей и цветов.


� «Как в волнах Галилейских мерцание звезд»...– цитата из стихотворения Дж. Г. Байрона «Поражение Сеннахериба» (пер. А. К. Толстого), входящего в цикл «Еврейские мелодии» (1814–1815).


� … «Падение Римской империи» Гиббона.– Шеститомное сочинение «История упадка и падения Римской империи» (1776–1788) – главный труд английского историка Эдварда Гиббона (1737–1794).


� …нагорную проповедь или притчу о неверной жене.– Имеются в виду проповедь, с которой Христос обратился к своим ученикам на вершине горы (Мф. 5) и евангельская притча о том, как Христос спас женщину, обвиненную в прелюбодеянии, сказав ее обвинителям: «Кто из вас без греха, первый брось на нее камень» (Ин. 8:7).


� «Чепуха» Лира.– Книги стихов-нонсенсов английского художника, путешественника и поэта Эдварда Лира (1812–1888) «Чепуха» (1846) и «Опять чепуха» (1872) были чрезвычайно популярны в Англии. Эти стихи, в которых использована форма народной шутливой песенки-лимерика, современники называли «осмысленными бессмыслицами или бессмысленным смыслом».


� Тоска – заглавная роль в пьесе французского драматурга Виктора Сарду (1831–1908), на сюжет которой была написана одноименная опера Пуччини.


� Порция – героиня драмы Шекспира «Венецианский купец».


� Миссис Танкери – главная роль в драме английского драматурга Артура У. Пинеро (1855–1934) «Вторая миссис Танкери» (1893).


� Сент-Джеймс – площадь в лондонском Вест-Энде, где расположены особняки многих аристократических фамилий.


� Ломброзо Чезаре (1836–1910) – известный итальянский криминалист, основатель антропологической школы уголовного права, автор труда «Преступный человек», где он дает классификацию преступников по типам физических уродств и психических аномалий.


� Пиблс – маленький город на юге Шотландии.


� ...комбинация из «Клейхэнгера», «Воспитания чувств» и «Давида Копперфилда».– Имеются в виду три «романа воспитания»: «Клейхэнгер» (1910) английского писателя Арнольда Беннета (1867–1931), «Воспитание чувств» (1869) Г. Флобера и «Давид Копперфилд» (1849– 1850) Ч. Диккенса.


� ...типично растиньяковский монолог – мой герой произносит его с верхушки собора святого Павла: он тоже грозит кулаком столице.– В заключительной сцене романа Бальзака «Отец Горио» (1834) его герой Растиньяк, решивший завоевать Париж, «бросает ему вызов», восклицая: «А теперь – кто победит: я или ты!» Собор святого Павла – главный собор англиканской церкви в Лондоне (постр. 1675–1710; арх. К. Рен).


� Qualis artifex!...pereo, pereo.– Обыгрываются слова римского императора Нерона (37–68): «Qualis artifex pereo!» (в пер. М. Л. Гаспарова: «Какой великий артист погибает»), приведенные в «Жизни двенадцати цезарей» Светония. Нерон повторял их, готовя собственное погребение перед самоубийством.


� Parturiunt montes...– начало латинской поговорки (далее следует: «nascetur ridiculus mus») «Рожают горы, а родится смешная мышь» (ср. русск.: Гора родила мышь).


� ...долговечнее меди...– реминисценция первой строки знаменитой оды Горация (III, 30): «Я воздвиг памятник долговечнее меди».


� …искусство есть само себе награда – перифраза английского крылатого выражения: «Добродетель есть сама себе награда».


� Старик Руссо провозгласил... что он самый добродетельный человек на земле.– Видимо, имеются в виду многочисленные заявления Ж. Ж. Руссо в его «Исповеди» о том, что он, несмотря на все свои пороки, в нравственном отношении стоит выше всех своих современников. Ср., например: «Я создан иначе, чем кто-либо из виденных мною; осмеливаюсь думать, что я не похож ни на кого на свете. Если я не лучше других, то по крайней мере не такой, как они... Пусть... хоть один из них, если осмелится, скажет... «Я был лучше этого человека» (I, I).


� Помните у Эдгара По – «Необычайное происшествие с мистером Вольдемаром»? – В рассказе Э. А. По «Правда о том, что случилось с мистером Вальдемаром» (1845) описан месмерический опыт с умирающим. После окончания этого опыта тело подвергавшегося гипнозу разложилось, превратившись в «полужидкую массу».


� Post – не обязательно propter.– Обыгрывается латинское выражение «Post hoc non est propter hoc» (после этого, но не вследствие этого).


� …белокурую бестию...– «Белокурой бестией» Ф. Ницше в своем труде «Генеалогия морали» (1887) называл свой идеал «сверхчеловека» арийской расы, обладающего волей к власти.


� ...между богом и маммоной.– В Библии маммона – олицетворение богатства, земных благ. Ср.: «Не можете служить Богу и маммоне» (Мф. 6:24).


� ...поистине этрусской улыбкой...– Этруски – древний народ, живший в Средней Италии между р. Арно и р. Тибром. Для этрусского искусства VII – V вв. до н. э. характерен традиционный тип улыбки, не предполагающий индивидуализации состояния.


� Эпсом – ипподром близ Лондона, где проводятся популярные ежегодные скачки лошадей-трехлеток.


� ...в духе «Пиквика»...– Имеется в виду роман Ч. Диккенса «Посмертные записки Пиквикского клуба» (1837).


� «Пустите детей приходить ко Мне...» – цитата из Евангелия (Мк. 10: 14). Далее следует: «...и не препятствуйте им, ибо таковых есть Царствие Божие».


� Сара Бернар выходила на сцену в «Орленке»...– Знаменитая французская актриса Сара Бернар (1844–1923) с успехом выступала в мужских ролях, одной из которых была роль герцога Рейхштадского в исторической драме Эдмона Ростана (1868–1918) «Орленок» (1900).


� Опыт не учит, хотя папаша миссис Микобер и утверждал обратное – реминисценция из романа Ч. Диккенса «Давид Копперфилд» (1849–1850). Миссис Микобер, хозяйка дома, где поселяется герой, в разговоре с ним повторяет любимое выражение своего отца: «Опыт учит» (гл. XI).


� Руссо и Шелли тоже свято верили.– Согласно взглядам Жан Жака Руссо начальная стадия развития общества – это «естественное состояние», когда все люди равны и свободны. Руссо идеализировал это состояние и воспевал его как счастливое детство человечества. Английский поэт-романтик Перси Биши Шелли (1792–1822), вслед за Руссо, утверждал, что «дикое состояние для человечества – то же, что детский возраст для человека», и сравнивал непосредственность восприятия и реакций «естественного человека» с непосредственностью ребенка.


� ...пресловутый благородный дикарь...– Имеются в виду романтические представления о нравственном превосходстве «дикарей» (особенно североамериканских индейцев) над цивилизованными европейцами.


� Почитайте Малиновского, почитайте Фрэзера!.. – Исследования в области этнологии, этнографии и антропологии английских ученых Бронислава Каспера Малиновского (1884–1942) и Джеймса Джорджа Фрэзера (1854–1941) разрушили традиционный стереотип «благородного дикаря» и познакомили читателей с реальным бытом и культурой первобытных племен.


� ...Ари Шеффер вместо Мане.– Ари Шеффер (1795–1858) – второстепенный немецкий художник романтического направления, автор картин на литературные и религиозные сюжеты. Эдуард Мане (1832– 1883) – крупнейший французский художник, смелый новатор, работавший в манере, близкой к импрессионизму.


� Fuit.– Подразумевается латинское выражение «Fuit Troja, fuimus trojani» («Была Троя, были троянцы»), употребляющееся в значении: теперь уже не то, что прежде!


� Немезида – в греческой мифологии богиня возмездия.


� …вроде тихой, кроткой Джейн Эйр, добродетельной пасторской дочки.– В романе английской писательницы Шарлотты Бронте (1816–1855) «Джейн Эйр» главная героиня – бедная гувернантка, дочь провинциального пастора.


� Святой Карл Борромей (1538–1584) – кардинал и архиепископ миланский, старавшийся строгими реформами поднять нравственный уровень духовенства и отдававший почти все свои средства на помощь бедным и больным. Был канонизирован в 1610 г.


� Карло Дольчи (1616–1686) –знаменитый живописец флорентийской школы. Среди его работ – картина «Святой Карл Борромей» (1669).


� Роуландсон Томас (1756–1827) – английский карикатурист, сатирически изображавший нравы современного ему английского общества.


� Ата – в греческой мифологии божество и олицетворение заблуждения, мгновенного безумия, затуманивающего рассудок.


� Святая Екатерина Сиенская (1347–1380) – монахиня доминиканского ордена, канонизированная в 1461 г. Среди ее многочисленных сочинений наиболее известен «Экстатический диалог», переведенный на английский язык в 1896 г.


� …та же разница, что между игрой Люсьена Гитри и его сына.– Знаменитый французский актер и режиссер Люсьен Гитри (1860–1925) создал на сцене новый тип актерской игры, сдержанный по тону и лишенный внешней аффектации. Его сын Саша Гитри (1885– 1957), актер, писатель и драматург, играл в иной сценической манере, создавая острый характерный рисунок комической роли.


� ...знаменитую формулу Фомы Кемпийского: «Подражание Христу».– См. примеч. 83.


� …на роль... Подснапа...– Мистер Подснап – герой романа Ч. Диккенса «Наш общий друг» (1864–1865), воплощение викторианского самодовольства и лицемерия.


� ...актеры ранга Кембла или Сары Сиддонс...– Джон Филип Кембл (1757–1823) и его сестра Сара Сиддонс (1755–1831) –знаменитые английские трагические актеры, прославившиеся исполнением шекспировских ролей.


� ...прерывает монолог Порции... дает Антонио пинка... сдергивает с Шейлока накладную бороду...– Имеются в виду герои драмы Шекспира «Венецианский купец», участвующие в сцене суда (акт IV, сц. 1).


� Тартюф – герой одноименной комедии Мольера, лицемер, изображающий святошу.


� «По-моему, эта женщина слишком щедра на уверения...» – реплика королевы из «Гамлета» Шекспира (акт III, сц. 2, ст. 242–243; пер. М. Лозинского), процитированная здесь с небольшой перестановкой слов.


� Махатма Ганди (Мохандас Карамчанд Ганди, 1869– 1948) – видный индийский общественный и политический деятель, один из руководителей национально-освободительного движения. Проповедовал принципы гражданского неповиновения и пассивного ненасильственного сопротивления.


� ...в лайонзовских стандартных закусочных.– «Лайонз» – название однотипных фирменных ресторанов, кафе и булочных-кондитерских в Англии, принадлежащих одноименной компании.


� Ахинса (санскрит) – ненанесение вреда, религиозное предписание в буддизме и индуизме, запрещающее умерщвление живых существ или нанесение им телесных повреждений.


� Франциск Ассизский.– См. примеч. 83.


� Лорд Нортклиф (Альфред Чарльз Уильям Хармсворт, 1865– 1922) – английский журналист и издатель, считающийся «отцом современного журнализма», один из богатейших людей Великобритании, владелец самых крупных газет страны. Джон Морли (1838–1923) – английский журналист, писатель, государственный деятель, член парламента от либеральной партии, автор интересных «Мемуаров» и биографии Гладстона.


� ...что три раза скажу – то и есть – цитата из поэмы Льюиса Кэррола (наст, имя: Чарльз Латуидж Доджсон, 1832–1898) «Охота на Снарка» (1876).


� В песчинке видим бесконечность, а в несварении желудка – вечность – комическая парафраза вступительного четверостишия из поэмы У. Блейка (см. примеч. 131) «Изречения невинности» (1803):





В одном мгновенье видеть вечность, 


Огромный мир – в зерне песка, 


В единой горсти – бесконечность 


И небо – в чашечке цветка.


(Пер. С. Я. Маршака)


� ...воспоминания святого Лаврентия о том, как его поджаривали...– Святой Лаврентий – раннехристианский мученик, который за отказ выдать сокровища церкви был по приказу римского императора Валериана заживо сожжен на железной решетке.


� …эти тонкости в духе Д'Аннунцио...– Для творчества итальянского писателя-декадента Габриеле Д'Аннунцио (1863–1938) характерны «запретные» эротические темы, связанные с культом аморализма и «языческой чувственности».


� ...лепетала дякой с малых лет.– Парафраза стиха из «Послания доктору Арбутноту» (1735) английского поэта-классициста Александра Поупа (1688–1744):


Еще безвестен, но в душе поэт, 


Я лепетал стихами с малых лет.


� Каус – курортный город на острове Уайт. Ежегодная парусная регата в Каусе – крупное событие светской жизни в конце лондонского сезона.


� …невинных забав в духе Барри или Милна...– Имеются в виду известные английские детские писатели: автор «Питера Пэна» Джеймс Барри (1860–1937) и автор «Винни-Пуха» Алан Александр Милн (1882–1956).


� Галлиполи – полуостров между Дарданельским проливом и Саросским заливом; место ожесточенных боев первой мировой войны. Высадившийся здесь в апреле 1915 г. англо-французский десант на протяжении девяти месяцев безуспешно штурмовал укрепленные позиции турок.


� …стоически преуменьшает свои страдания – совсем как сэр Филип Сидни.– Английский писатель, придворный и дипломат Филип Сидни (1554–1586), смертельно раненный во время войны с Испанией, отказался от предложенной ему воды, сказав лежащему рядом раненому: «Твои мучения сильнее моих». Это были его последние слова.


� «И в небе, и в земле сокрыто больше, чем снится вашей мудрости, Горацио» – цитата из «Гамлета» (акт 1, сц. 5, ст. 166–167; пер. М. Лозинского).


� ...легенду про святого Франциска и его стигматы.– Согласно легенде, 17 сентября 1224 г. у святого Франциска Ассизского (см. примеч. 83) во время страстной молитвы на теле появились стигматы, то есть знаки ран Иисуса Христа.


� Как чеширский кот. – В книге Л. Кэррола (см. примеч. 219) «Приключения Алисы в стране чудес» (1865) сказочный Чеширский Кот исчезает «по частям, не спеша: сначала пропал кончик хвоста, а потом постепенно все остальное; наконец осталась только одна улыбка – сам Кот исчез, а она еще держалась в воздухе» (пер. Б. Заходера).


� Беллосгардо – название холмов, расположенных к западу от левобережной части Флоренции (ср. примеч. 108).


� ...вид на купол собора и башню Джотто...– Имеется в виду флорентийский собор Санта-Мария дель Фьоре (1296–1436), один из крупнейших храмов мира (купол диаметром 45,12 и высотой 91 м). Рядом с ним высится знаменитая колокольня, строительство которой было начато великим итальянским художником Джотто ди Бондоне (1266–1337) в 1334 г. Высота колокольни – 84 м.


� …Бёклин засадил кипарисами свой Остров мертвых.– «Остров мертвых» (1880) – картина швейцарского художника-символиста Арнольда Бёклина (1827–1901).


� Розы, которые древние греки...– В Древней Греции роза считалась цветком, связанным с похоронами и смертью.


� Атенеум – лондонский клуб, членами которого состоят главным образом ученые и писатели (осн. 1824).


� Эмерджентная эволюция – концепция, рассматривающая развитие как скачкообразный процесс, при котором возникновение новых, высших качеств обусловлено вмешательством непознаваемых идеальных сил. Была впервые предложена в трудах английских ученых С. Александера и К. Ллойда-Моргана в конце 1920-х гг.


� «...лэндсировский пес!»...– Английский художник Эдвин Генри Лэндсир (см. примеч. 52) прославился своими изображениями собак.


� …заставил ее прочесть... «Вильгельма Мейстера».– Имеются в виду романы И. В. Гете: «Театральное призвание Вильгельма Мейстера» (1777–1785), «Годы учения Вильгельма Мейстера» (1793– 1796) и «Годы странствий Вильгельма Мейстера» (1821–1829).


� …несколько строф из Вордсворта...– См. примеч. 2.


� …в соответствующей колонке газеты «Таймс»...– Речь идет о так называемой «колонке страданий», где публикуются просьбы о помощи, частные объявления и т. п.


� Поццуоли – город на берегу Неаполитанского залива.


� «Stretti, stretti, nell' estasi d'amor» – неаполитанская песня из репертуара Э. Карузо (см. примеч. 139).


� Лугарно – набережная на правом берегу р. Арно во Флоренции.


� Прато – город в 20 км от Флоренции. Расстояние между ним и Пистоей, другим старинным городком на дороге Флоренция – Пиза, – 17 км.


� «... мы возвели Иерусалим в зеленой Англии родной».– Реминисценция вступления к поэме У. Блейка «Мильтон»: 


Мой дух в борьбе несокрушим, 


Незримый меч всегда со мной. 


Мы возведем Ерусалим 


В зеленой Англии родной.


(Пер. С. Я. Маршака)


� Бонд-стрит – одна из главных торговых улиц Лондона, на которой расположены многочисленные частные картинные галереи.


�...как на картинах прерафаэлитов...– У женщин на полотнах художников-прерафаэлитов (см. примеч. 77) волосы локонами спадают на плечи.


� Уильям Моррис (1834–1896) – английский поэт, художник, декоратор, близкий к прерафаэлитам; участник социалистического движения.


� Миссис Безант.– См. примеч. 14.


� Лао-Цзы (VI в. до н. э.) – древнекитайский философ, считающийся основателем даосизма, учения, согласно которому «дао» (естественный путь вещей, не зависящий ни от бога, ни от человека) является всеобщим законом движения и изменения мира. Призывал соблюдать естественный закон и не вмешиваться в мировое развитие, которое вечно обращается по кругу.


� Мане. – См. примеч. 198.


� Домье Оноре (1808–1879) – французский график-карикатурист и живописец, великий сатирик XIX века, мастер гротескного рисунка.


� Матисс Анри (1869–1954) и Сезанн Поль (1839–1906) – выдающиеся французские художники-постимпрессионисты.


� Нэнтуич – торговый городок в Чешире с населением около десяти тысяч жителей.


� Вроде Нерона, который играл на скрипке, в то время как горел Рим. – Согласно легенде, римский император Нерон (54–68), прославившийся своей жестокостью и развращенностью, в 64 г. приказал поджечь Рим и во время пожара играл на скрипке.


� При всем при том, при всем при том человек есть человек...– цитата из стихотворения шотландского поэта Роберта Бернса (1759–1796) «При всем при том».


� Пюви де Шаванн Пьер (1824–1898) – французский художник, писавший «исторические» пейзажи и многофигурные аллегории.


� После принятия закона о всеобщей воинской повинности...– Согласно закону, принятому английским парламентом в 1916 г., все мужчины в возрасте от 18 до 40 лет подлежали призыву на военную службу. Лица, отказавшиеся от несения военной службы по соображениям совести, должны были предстать перед особым трибуналом, который обычно отправлял их на тяжелые работы в разные районы Великобритании.


� «Три слепых мышонка» – английская детская песенка.


� ...могла сыграть «Веселого крестьянина»...– Имеется в виду фортепьянная пьеса «Веселый крестьянин, возвращающийся с охоты» из сборника Р. Шумана «Альбом для юношества» (1848).


� Джотто.– См. примеч. 232.


� «Ник Картер и убийцы с бульвара Мичиган» – одна из книг популярной серии о приключениях детектива Ника Картера, выходившей анонимно в конце XIX – начале XX века и насчитывающей более тысячи выпусков.


� «Христианская наука» – религиозное учение, основанное американкой Мэри Бэйкер Эдди (1821–1910), согласно которому «абсолютная вера» способна исцелять больных и творить чудеса.


� Ахинса.– См. примеч. 216.


� Рисорджименто.– См. примеч. 141


� «Сон в летнюю ночь» – комедия Шекспира.


� Ты помнишь, что сказал Иисус о богачах? – Ср.: «Иисус же сказал ученикам Своим: истинно говорю вам, что трудно богатому войти в Царство Небесное; и еще говорю вам: удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели богатому войти в Царство Божие». (Мат 19:23– 24).


� Иисус говорил, что путь Марии лучше, чем путь Марфы.– Имеется в виду евангельская притча о том, как Иисус пришел в дом двух сестер – Марфы и Марии. Пока Марфа заботилась об угощении, Мария сидела у ног Иисуса и слушала его. В ответ на упреки Марфы Иисус сказал ей: «Марфа! ты заботишься и суетишься о многом, а одно только нужно; Мария же избрала благую часть, которая не отнимется у нее» (Лк. 10:41,42).


� «Парсифаль» – опера Р. Вагнера (см. примеч. 121). «Волшебная флейта» (1791) – опера Моцарта.


� Святой Грааль – в средневековых легендах, использованных Вагнером в «Парсифале», священная чаша, из которой пил вино Иисус на Тайной Вечере.


� ...матч между Итоном и Харроу.– См. примеч. 17. Аскот – ипподром близ г. Виндзора, где в июне проходят ежегодные четырехдневные скачки, важное событие в жизни английских аристократов.


� Хенли – город на Темзе, где в июле проводятся традиционные международные соревнования по гребле, так называемая Хенлейская регата.


� Универмаг Селфрижда – крупнейший универсальный магазин Лондона на Оксфорд-стрит (осн. в 1909 г.).


� ....гениальность – это безграничная способность трудиться.– Неточная цитата из книги английского писателя, философа и историка Томаса Карлейля (1795–1881) «История Фридриха Великого» (1858– 1865).


� Нечестивцы бегут, когда никто за ними не гонится – парафраза библейского изречения: «Нечестивый бежит, когда никто не гонится за ним» (Притч. 28:1).


� …Боттичелли в Уффици ей не нравятся. – В флорентийской картинной галерее Уффици выставлено несколько работ великого итальянского художника эпохи Возрождения Сандро Боттичелли (см. примеч. 46): «Мадонна с ангелами», «Поклонение волхвов», «Рождение Венеры» и др.


� Монтрё – курорт на берегу Женевского озера в Швейцарии.


� «Я есмь Сущий» – слова бога, обращенные к Моисею (Исх. 3:14). В английском переводе Библии они почти дословно совпадают с формулой святого апостола Павла: «...есмь то, что есмь» (1-е Кор. 15:10).


� …побольше Линнеем и поменьше Сэмюэлем Смайлзом. – Карл Линней (1707–1778) – знаменитый шведский естествоиспытатель, автор труда «Система природы», в котором предложена новая система классификации и номенклатуры растений. Сэмюэль Смайлз (1812– 1904) – английский писатель-моралист; такие его сочинения, как «Бережливость», «Долг», «Характер» и т. п., пользовались широкой известностью в викторианской Англии.


� ...книга в издании Таухница.– Лейпцигское издательство Таухница (по имени основателя Бернарда фон Таухница, 1816–1895) выпускало популярную серию книг на английском языке: «Британские авторы», в которую вошло свыше 3000 томов.


� Кэмпден-Хилл – богатый район в Лондоне.


� «Панч» – еженедельный сатирико-юмористический журнал консервативного направления, издаваемый в Лондоне с 1841 г.


� ...в конторе Кука...– Конторы знаменитого английского бюро путешествий «Кук и сын» (осн. в 1860-х гг.) находились в Риме на Пьяцца ди Спанья (Площадь Испании) и Пьяцца делле Терме.


� …из уст младенца – библейская реминисценция. Ср.: «...из уст младенца и грудных детей Ты устроил хвалу...» (Пс. 8:3; Мф. 21:16).


� …из «Лугов иных»...– Название романа Фэннинга представляет собой цитату из элегии Дж. Мильтона «Люсидас» (1638).


� ...автобиографию Жида. – Имеется в виду автобиографическая книга французского писателя Андре Жида (1869–1951) «Если зерно не умрет» (1921), в которой автор откровенно рассказывает о своих гомосексуальных склонностях.


� Крафт-Эббинг Рихард (1840–1902) – немецкий психиатр и невролог. Его работа о половых извращениях «Сексуальная психопатия» (1886) выдержала более десяти прижизненных изданий и была переведена на семь языков.


� Проще простого, дорогой Ватсон...– Герой повторяет излюбленную формулу Шерлока Холмса, героя повестей и рассказов Артура Конан-Дойла (1859–1930), которые к концу 1920-х гг. утратили в Англии свою былую популярность и считались старомодными.


� Пьяцца дель Пополо.– В ансамбль площади дель Пополо, созданный зодчим Джузеппе Валадье (1762–1832), входит склон Пинчо, засаженный садовыми терассами, а также фонтаны, статуи и вывезенный из Египта обелиск времен Рамзеса II.


� «Prospice» (лат.: «Смотри вперед») – стихотворение английского поэта Роберта Браунинга (1812–1889). Упоминается здесь как воплощение викторианской морали.


� «Христианская наука».– См. примеч. 263.


� ...в Парижской опере... никогда не будет так, как Растиньяку...– Имеется в виду эпизод в романе Бальзака «Отец Горио», когда Растиньяк сопровождает виконтессу де Боссеан в оперу, с чего начинается завоевание им Парижа (ср. примеч. 179).


� …во времена Второй империи – то есть в годы царствования (1852–1873) во Франции императора Наполеона Ш (1808–1873).


� ...Нанитонского поэтического общества или Дискуссионного клуба Бэронс-Корт...– Нанитон – провинциальный город в графстве Ворвикшир, Бэронс-Корт – станция метро в Лондоне.


� Вы как Дориан Грей.– Герой романа английского писателя Оскара Уайльда (1854–1900) «Портрет Дориана Грея» (1890) обладает сверхъестественной способностью сохранять молодость и красоту, несмотря на все свои злодеяния; следы пороков обезображивают лишь его лицо на портрете.


� Бре – дачная местность на реке Темзе.


� Душа человеческая – это жареная мерлуза... И хвост у нее во рту. – Ср. шутку английского писателя Томаса Худа (1799–1845): «Как сказала мерлуза с хвостом во рту, крайности сходятся».


� Яко тать в нощи – цитата из Нового Завета (1-е Фес. 5:2).


� Лола Монтес (1820–1861; наст, имя: Мари Долорес Элиза Розанна Гилберт) – известная авантюристка и куртизанка, любовница баварского короля Людовика I.


� «...stretti...» – См. примеч. 242


� Жорж Санд (1804–1876; наст, имя: Аврора Дюпен) – французская писательница, автор мелодраматических «проблемных» романов. В знаменитой дилогии «Консуэло» и «Графиня Рудольштадт» пытается примирить плебеев и аристократов.


� «Эндимион и Луна». – В греческой мифологии Эндимион – прекрасный юноша-пастух, которого полюбила богиня луны Селена, когда он спал на горе Латмос.


� ...занести в Индекс...– Имеется в виду каталог книг, запрещенных римско-католической церковью: «Index Librorum Prohibitorum».


� Мидас – в греческой мифологии фригийский царь, получивший от бога Диониса дар обращать все, к чему он прикоснется, в золото.


� Миссис Баркли (1862–1921; наст, имя: Флоренс Луиза Чарльзворт) – английская писательница, автор сентиментальных романов.


� Андре-Робер Андреа де Нерсье (1739–1800) – французский писатель и поэт, автор скабрезных и порнографических сочинений.


� О Д'Аннунцио см. примеч. 222.


� «Опасные связи» (1782) – эпистолярный роман французского писателя Пьера Шодерло де Лакло (1741 – 1803).


� Казанова. – См. примеч. 147.


� Маршал де Ришелье (Луи Франсуа Арман де Винерод дю Плесси, герцог де Ришелье, 1696–1788) – французский дипломат и военачальник, маршал Франции. В его откровенных «Мемуарах» и анонимной компиляции «Частная жизнь маршала де Ришелье», напоминающих по духу «Мемуары» Казановы, подробно описаны интриги и любовные приключения при французском дворе середины XVIII в.


� Дитя природы, наподобие тех, что жили в Версале или на Большом Канале...– Речь идет о людях типа маршала де Ришелье или венецианца Казановы (упомянут Большой Канал в Венеции) – распущенных, безнравственных, беспринципных авантюристах эпохи Просвещения.


� Мы все поголовно виноваты, начиная с Гомера. Платон никого из нас не допустил в свою Республику. – По мысли древнегреческого философа Платона (428–348 до н. э.), в идеальном государстве должна быть запрещена подражательная (сюжетная) поэзия, и для Гомера нет места в совершенном полисе.


� …герой посмертной биографии. Или... автобиографии. Этакий Шатобриан. – Французский писатель-романтик Франсуа Рене де Шатобриан (1768–1848) готовил свое итоговое произведение мемуарного характера «Замогильные записки» к посмертному опубликованию.


� Катехизис – книга, в которой основные принципы христианской религии изложены в форме вопросов и ответов.


� …платье от Пату... – Имеется в виду известная парижская фирма «Жан Пату».


� И Цезарь – такое занудство. А Ливий еще хуже. – Гай Юлий Цезарь (102–44 до н. э.) – римский политический деятель, полководец и писатель. Из его сочинений наибольшей известностью пользуются «Комментарии Галльской войны». Тит Ливий (59 до н. э.–11) – знаменитый римский историк; до нас дошло 35 из 102 книг его «Римской истории от основания города».


� ...Клеопатра не учила греческого... – Последняя царица Египта из династии Птолемеев Клеопатра (68–30 до н. э.), прославившаяся своей красотой и умом, была чистокровной гречанкой по происхождению.


� …все это еще Рабле сказал... – В романе французского писателя Франсуа Рабле (1494–1553) «Гаргантюа и Пантагрюэль» (1532–1552) слова «Делай, что хочешь», составляют весь устав Телемской обители – идеального монастыря, основанного Гаргантюа (гл. 57).


� Чосер Джефри (1340–1400) – «отец английской поэзии», автор стихотворной книги «Кентерберийские рассказы» (ок. 1387).


� …плохое знание латыни и еще худшее греческого...– реминисценция из стихотворения английского поэта и драматурга Бенджамина (Бена) Джонсона (1572–1637) «Памяти моего любимого Уильяма Шекспира, сочинителя», в котором Джонсон намекает на плохое образование Шекспира, говоря, что он «плохо знал латынь, а греческий и того хуже».


� …привычка валяться до десяти в постели... в чем я приближаюсь к Декарту.– Великий французский ученый и философ Рене Декарт (1596– 1650) во время учебы в колледже иезуитов был по причине слабого здоровья освобожден от утренних занятий и приобрел привычку работать в постели.


� Бенарес – священный город в Индии.


� …еще одним малым пророком...– Библейские пророки по величине оставленных книг подразделяются на «больших» (Исайя, Иеремия, Иезекиль, Даниил) и «малых» (от Осии до Малахии).


� …отправились на виллу Джулия...– В музее римской виллы Джулия (постр. 1533) хранится богатейшая коллекция памятников этрусского искусства (см. примеч. 189).


� Аполлон из Вейев,– пояснил он... Считают, что Вулка.– С именем Вулки – одного из немногих известных по имени мастеров этрусской архаики – связывают большую, в натуральную величину скульптуру Аполлона (терракота, 520–500 до н. э.), найденную при раскопках в Вейях (центре замечательной скульптурной школы).


� Рудольф Валентино (1895–1926) – киноактер на ролях героев-любовников, звезда немого кино.


� «Издержки духа и стыда растрата» – первая строка 129 сонета Шекспира (пер. С. Я. Маршака). Далее следует:





...Вот сладострастье в действии. Оно


Безжалостно, коварно, бесновато,


Жестоко, грубо, ярости полно.


� Бернини Джованни Лоренцо (1598–1680) – итальянский скульптор, архитектор, художник, один из крупнейших представителей стиля барокко.


� Торвальдсен Бертель (1768–1844) – датский скульптор, проживший большую часть жизни в Риме, автор работ на мифологические сюжеты, стилизованных под греческое искусство. Современники считали его творчество возрождением подлинного духа античности.


� Роден Огюст (1840–1917) – знаменитый французский скульптор-импрессионист.


� Карьера распутника – название серии гравюр английского художника Уильяма Хогарта (1697–1764), вышедшей в свет в 1735 г. Герой серии нувориш Том Рэйкуэлл от картины к картине становится все более отвратительным; завершает его «карьеру» дом умалишенных.


� Майоль Аристид (1861–1944) – французский скульптор. В свой зрелый период (с 1900-х гг.) стремился к обобщенности и классической ясности форм, опираясь на древнегреческую пластику.


� «Высокое не полюбить не можем» – цитата из поэмы А. Теннисона (см. примеч. 68) «Королевские идиллии» (1859). Далее следует: «...высокое, когда его мы видим» (ч. IV, «Джиневра»).


� Контрреформация – католическая реакция на распространение протестантизма во 2-й половине XVI в. С контрреформацией традиционно связывают возникновение искусства барокко.


� Бернини. – См. примеч. 328.


� Эль Греко (Доменико Теотокопули, 1550–1614) – испанский живописец, один из родоначальников испанского барокко.


� Монте-Каво – гора в окрестностях Рима, с которой открывается великолепный вид на город, озеро Альбано, потухший вулкан Неми и озеро того же названия, а также городок Марино. В древности на вершине Монте-Каво находился храм Юпитера, к которому вела Триумфальная дорога, сохранившаяся и по сей день; по ней поднимались в храм военачальники, которым римский сенат отказал в чествовании. На развалинах храма в XVIII в. был построен монастырь. Герои повести едут на Монте-Каво по знаменитой Аппиевой дороге– первой мощеной дороге в истории Рима (312 до н. э.). Подъем на гору они начинают от поселка Рокко ди Папо (как это рекомендуют путеводители).


� Собор святого Петра – главный собор Ватикана, строившийся с 1452 по 1626 г. Его купол был создан по проекту Микеланджело.


� И в том, чтоб ждать, куря, служенье есть...– парафраза стиха из сонета Дж. Мильтона «О слепоте»: «И в том, чтоб просто ждать, служенье есть».


� «Что мне до Августиновых трудов» – цитата из вступления к «Кентерберийским рассказам» Дж. Чосера (см. примеч. 319). Представляя своих героев, поэт знакомит читателей с Монахом, который, в отличие от монахов-августинцев, не хочет трудиться для достижения вечного блаженства.


� Играть в Пана и Сирингу...– В греческой мифологии Пан – божество стад, лесов и полей; входит в свиту Диониса. Козлоногий, покрытый шерстью, он полон страсти и преследует нимф. Нимфа Сиринга в страхе перед преследовавшим ее Паном превратилась в тростник.


� Брат молодого претендента...– Молодым претендентом в Англии называют Чарльза Стюарта (1720–1788), внука короля Иакова II, претендовавшего на престол и возглавлявшего восстание шотландских кланов в 1745 г. Его брат Генри Стюарт (1725–1807) жил в Италии, где стал кардиналом провинции Фраскати. Именно по его распоряжению в 1777 г. на горе Монте-Каво (см. примеч. 337) был построен монастырь для католической секты страстотерпцев (пассионистов).


� ...бессмертный Зигмунд...– Имеется в виду Зигмунд Фрейд (см. примеч. 8).


� …предпочитает живых псов мертвым львам...– библейская аллюзия. Ср.: «...псу живому лучше, нежели мертвому льву» (Еккл. 9:5).


� …рестораны «Лайонз»...– См. примеч. 215. Букингемский дворец – главная королевская резиденция в Лондоне (постр. 1703).


� ...верит... в Категорический Императив...– В этике немецкого философа Иммануила Канта (1724–1804) «категорическим императивом» названо безусловное предписание морального закона, обязывающее человека всегда поступать в соответствии с требованиями нравственного долга.


� …процитировал кусочек из Гомера, где говорилось, что когда они наелись и напились, то стали оплакивать своих друзей... – Имеется в виду следующее место в «Одиссее» Гомера:





Свой удовольствовав голод обильным питьем и едою, 


Стали они поминать со слезами о милых погибших, 


Схваченных вдруг с корабля и растерзанных Скиллой пред ними. 


Скоро на плачущих сон, усладитель печалей, спустился.


(Песнь XII, ст. 308–311; пер. В. А. Жуковского)


� Тиволи – пригород Рима с королевским дворцом.


� Жирандола – большой фейерверк с петардами и ракетами.


� Вилла Боргезе – памятник архитектуры XVII в. в Риме; с 1902 г. здесь находится государственный музей и картинная галерея.


� «Риголетто» – опера Джузеппе Верди (см. примеч. 118).


� «Guardami ben; ben son, ben son Beatrice» – цитата из «Чистилища» Данте (песнь XXX, ст. 73; пер. М. Лозинского).


� Савойский орел – герб савойской королевской династии в Италии, царствовавшей с 1861 по 1946 г.


� «Оулд Мэн Ривер» – известный негритянский блюз.


� …грозные полки со знаменами... – реминисценция библейской «Песни песней Соломона». Ср.: «Кто эта, блистающая, как заря, прекрасная, как луна, светлая, как солнце, грозная, как полки со знаменами?» (6:10).


� ...как у Махи...– Речь идет о картинах великого испанского художника Франсиско Гойя (1746–1828) «Маха одетая» и «Маха обнаженная» (1802).


� Подснапизм – викторианское лицемерие (по имени героя романа Диккенса «Наш общий друг» – см. примеч. 209).


� Палмерстон Генри Джон (1784–1865) – английский государственный деятель, премьер-министр в нескольких кабинетах; с 1830 г. до смерти с небольшими перерывами руководил внешней политикой Великобритании, ведя ее в духе активной борьбы за мировое господство.


� Анадиомена (букв.: «появившаяся на поверхности моря») – в греческой мифологии одно из прозвищ богини любви и красоты Афродиты.


� Альма Тадема.– См. примеч. 74.


� ...фигуры... были из Хогарта и Роуландсона... Домье и Рувейра. Имеются в виду художники с острым сатирическим видением мира: англичане Уильям Хогарт (см. примеч. 331) и Томас Роуландсон (см. примеч. 204), французы Оноре Викторьен Домье (см. примеч. 252) и Андре Рувейр (1879–?).


� Ибо выдают себя не только убийцы... – Подразумеваются слова Конгрива: «Любовь и убийство скрыть нельзя» (см. примеч. 33).


� Старик Батлер прав!.. Едгинцы наказывают болезнь как преступление...– В сатирическом романе английского писателя Сэмюэля Батлера (1835–1902) «Едгин» (1872) действие происходит в фантастической стране Едгине (анаграмма от «нигде»), законы и нравы которой строятся как парадоксальные «перевертыши» привычных для европейца XIX в. норм. Так, едгинцы относятся к преступлению как к несчастью и наказывают больных как преступников.


� Монтекатини – лечебный курорт с горячими минеральными источниками в 50 км от Флоренции.


� «Ceda al tatto la vista, al labro il lume».– Источник цитаты установить не удалось.


� «Гейша» (1896) – самая популярная из десяти оперетт английского композитора Сиднея Джонса (1861 –1946).


� L'acqua che prendo giammai поп si corse... – цитата из «Рая» Данте (букв.: «Воды, по которым я отправляюсь в путь, еще никем не изведаны»; песнь 2, ст. 7). Далее цитируются стихи 8–12 и 19–22 из той же песни. Пер. М. Лозинского.


� Паскаль говорил, что христианам следует жить, как больным... – Как сообщают биографы французского ученого и философа Блеза Паскаля (1623–1662), незадолго до смерти он, мучаясь страшными болями, сказал своим близким: «Не жалейте меня, ибо болезнь – это естественное состояние христианина, ибо он всегда должен жить как больной: без богатств, без чувственных наслаждений, без страстей... без честолюбия, без корысти, в постоянном ожидании смерти».


� …песнь из «Цимбелина». – Имеется в виду песня, которую поют сыновья Цимбелина, героя одноименной драмы Шекспира (акт IV, сц. 2, ст. 258–281).


� Маха. – См. примеч. 356.


� Стучи и отворят – новозаветная реминисценция. Ср.: «...стучите и отворят вам» (Мф. 7:7).


� Вифезда – согласно Новому Завету, купальня в Иерусалиме, воды которой обладали чудодейственной силой (Ин. 5:2–4).


� Черветери – современное название места, где в древности находился этрусский город Чэре (62 км от Рима).


� Огастэс Джон (1878–1961) – уэльский художник и график.


� Ротари-Клуб – всемирная организация бизнесменов и промышленников, имеющая свои отделения во всех крупных городах США.


� Бейлиол – один из самых престижных колледжей Оксфордского университета.


� ...на премьере «Пеллеаса» в 1902 году... – Имеется в виду опера К. Дебюсси (см. примеч. 123) «Пеллеас и Мелизанда» (1902) по одноименной пьесе М. Метерлинка.


� ...лама савахвани... – Слова, произнесенные Иисусом за несколько мгновений до смерти на кресте: «От шестого же часа тьма была по всей земле до часа девятого; а около девятого часа возопил Иисус громким голосом: Или, Или! лама савахвани? то есть: Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?» (Мф. 27:45–46).
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